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Vamos, lector; no hagas den-
ogunes ni hazafnerias. Si1 te esta
bien, s1 te esta pintiparada, si
te esta perfectamente, s1 parece
que la han hecho a tu medida.
si seguramente la han cortado
pensando en ti. {Ta qué hu-
bicras querido: que nos lanza-
ramos a la tarea asi como va-
mos? (Con este terno flamante?
Mejor hubiera sido, créelo, con
el grotesco chaquet, o con el
ridiculo firrac, o con el wul-
gar smoking. Fuera bromas, a
ponerse la blusa; ya sé que
la blusa va desapareciendo; so-
lo la llevan ya, puede decirse,
que nuestros amigos los alba-
niles; pero la blusa siempre
sera comoda para el trabajo;
los movimientos con ella son
faciles, desembarazados; en un
momento nos la ponemos y en
un momeuto nos la quitamos.
¢Ves qué bien que te esta?
¢Pues y a mi? N1 que toda la
vida hubiéramos sido carpin-
teros, herreros, tejedores! Estos
tres oficios son los que vamos
a practicar en el dia de hoy;
dejemos por unas horas los li-
bros: olvidémonos de leer y de escribir.
Nuestro pensamiento y nuestra sensibili-
dad los vamos a ejercitar hoy haciendo
una silla, forjando unas trébedes, tejiendo
un bello mandil de colores. Cosas ficiles
todas; cosas que estan al alcance de cual-
quier carpintero bisoiio, o de un herrero
primerizo, o del ultimo de los aprendices
de tejedar. Pero, lo diré también: cosas
que exigen tanto pensamiento como es-
cribir un articulo de literatura o de po-
litica. No adelantemos los acontecimientos:
lo que haya de decirte, poniéndome muy
serio, va te lo diré al final. Ahora, al tra-
bajo. Y ya estamos en la carpinteria. El
taller es reducido; nota cémo huelen las
maderas que estidn ya aqui aparejadas,
segun término técnico. para hacer de ellas
lo que se quiera. El pino, la caoba, el
haya, el roble, todas las maderas, en fin,
llenan con sus fragancias el pequefio ta-
ller; en un armario se hallan esperando
las diversas herramientas. El dia es tem-
plado; podemos tener abierta la puerta:
abramos también esta ventana que tiene
un cristal roto y que ha sido sustituido
por un periodico. {Qué quiéres que haga-
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Obreros

—De El Sol. Madrid=

Por F. Amighetti

mos lo primero de todo? ¢Cepillar los ba-
rrotes para la silla? Sillas las hay de
muchas clases; elegiremos para nuestra
tarea una de paja. En el Manual del car-
pintero, de Nosban, traducido por D. Isi-
doro Garcia Vicente y publicado en 1833;

- en ese Manual se hace el elogio de las

sillas de paja. «Las sillas de paja—se
dice—son las mas sencillas de todas, tal
vez las mas sanas, las mas frescas, y, sin
disputa, las mas ligeras.» Principiemos,
pues, a trabajar en una silla de paja. El
mismo autor anade que las «sillas de esta
clase se hacen ordinariamente de cerezo
silvestre, que se tifie de "color de caoba».
En tanto vamos laborando con la sierra,
con el cepillo, cou el escoplo, con la li-
ma, con la gubia, entonamos una cancion-
cilla; el tiempo va pasando sin que lo
sintamos; nos apasionamos en la construc-
cion del mueble; sentimos en todo el or-
ganismo un impulso igual al que sentimos
cuando estamos escribiendo un articulo;
experimentamos, al cepillar estos barrotes,
un fervor idéntico al que experimentamos
ante las cuartillas. Todo nuestro ser, es-
piritu y materia, trabaja en la construc-
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cion de esta sillita, que va a
resultar tan ligera, sana y ele-
gante. Cuando la tengamos
terminada, la pondremos sobre
el banco y la contemplaremos
amorosamente, dando dos pasos
atras, como el pintor o el es-
tatuario contemplan su cuadro
0 su estatua.

(Podremos terminarla hoy o
sera preciso volver manana?
Lo digo porque ha llegado el
instante de trasladarnos a una
herreria. No es grande tampoco
este taller; es chiquito, y esta,
naturalmente, negro; negras las
paredes, negro el techo, negro
el suelo. En el fondo se halla
la fragua; en medio esta el
yunque. Un mocito tira ya de
la cadenilla del fuelle; el ho-
gar es todo él una encendida
brasa: el barrote de hierro que
hemos puesto en el fuego esta
blanco. Lo sacamos con las te-
nazas, lo colocamos en el yun-
que y vamos dando sobre él
con el recio macho. El tintinear
de los martillos sobre el yun-
que es una cosa que nos ha
encantado desde ninos, cuando
en las madrugadas de invierno lo escu-
chabamos entre suenos. Ahora estamos
bien despiertos; vamos a construir con
este hierro unas bellas trébedes. Lo que
hacemos en esta modesta herreria no son
mas que trabajos humildes; ti sabes que
los herreros que no labran mas que estos
trabajos pobres se llaman chapuceros. Pues
nosotros ahora somos unos humildes cha-
puceros. Nos parecemos al herrero de
Arganda, que, segun el refran, «él se lo
fuella, él se lo macha, y él se lo lleva a
vender ala plaza». Claro que en Arganda
habra herreros humildes, al igual que lo
somos nosotros ahora; pero los habra tam-
bién que hagan labores de méas enjundia.
Asimismo dice otro refran que «en casa de
herrero, euchillo mangorrero»; pero den-
tro de un momento, cuando tomemos una
ligera refaccidon, veras~coOmo nuesftro cu-
chillo no es tan tosco como dice la voz
popular. Ya la tarea, después del trabajo
que hemos hecho, ha terminado; tendre-
mos también que volver otro dia. Corra-
mos hacia el tercer taller. /No es verdad
que ya quedan pocos telares de mano en
Espana? |Y qué bonitos que eran! Gene-
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ralmente se hallaban en el porche espa-
cioso de la casa; lacasa se levantaba en
una callejita soiitaria y silenciosa. El te-
jedor parecia una aranita agazapada de-
tras de su tela; en el silencio de la casa
y de la calle, el traqueteo del telar reso-
naba ritmicamente. Se estaba tejiendo una
ogruesa saya de colores, o uno de esos
mandiles que se ponen todavia sobre los
panes para llevarlos al horno desde casa,
en los pueblos en que aun existen hor-
nos publicos. El horno publico, como el
lavadero, como la solana, era una insti-
tucion en el pueblo. Se hablaba en él a
oritos; todas las historias intimas de la
ciudad eran alli referida% con toda clase
de pormenores: sonaban las palabras cas-
tizamente. Estar escuchando los dialogos
tan pintorescos y expresivos que se man-
tenian en el horno era como leer unas
paginas de la tragigomedia de Calixto y
Melibea. Pero nos estamos entreteniendo
con la charla; nos espera el telar; tejere-
mos hoy un poco y volveremos manana.
El tejido que vamos a labrar sera de lana
de distintos colores; las franjas verdes
iran entremezcladas con las rojas y las
azules. Después pondremos el repostero
~encima de una mesa y nos estaremos re-
creando con nuestra obra. El sol, que en-
trara por la puerta, pondra un vivido y

esplendente rayo sobre lo verde, lo azul .

y lo rojo. ¢Habra alguna pagina, de to-
das las que escribimos, que pueda supe-
rar a este bello tejido? Y este tejido, y
esta silla, y estas trébedes, /no seran el
equivalente de un articulo, de un poema,
de un capitulo de novela, de un ensayo?

Amemos a los obreros manuales. Que
los obreros manuales de todo el mundo
sean la verdadera patria de eleccion de
cuantos manejamos la pluma. Méas cerca
estamos los eseritores de un herrero, de
un ebanista, de un tejedor, que de un
ministro, de un general, de un banquero,
de un magistrado, de un embajador, de
un obispo. Cuando lus escritores publica-
mos convocatorias para actos literarios
o damos a la publicidad documentos de
diversa indole, jqué bien estaria que, entre
los nombres de poetas, noveladores, en-
sayistus, figuraran los de algunos de estos
hermanos nuestros! El nombre de un he-
rrero, de un albanil, de un tipografo, de
un carpintero, de un tejedor. El pensa-
miento no se puede limitar; va desde el
poema o el ensayo que estamos escribiendo
hasta la ligera v elegante silla que aca-
bamos de construir. Esos hombres de la
madera, del hierro, de la lana, de la piedra,
trabajan durante toda su vida; durante
toda la vida trabajamos nosotros. Ellos no
pueden permitirse el lujo—que es el supre-
mo lujo—de estar enfermos; nosotros no
podemos permitirnoslo tampeco. Un eba-
nista pone todo su cuidado, todo su fer-
vor, en hacer de un modo fino la silla
que nosotros hemos hecho; nosotros pone-
mos todo nuestro fervor en eseribir una
pagina artistica. Hay formas insuperables
en el arte; por mucho que nos esforcemos,
no podremos nunca llegar a 1maginar
una forma superior, mas perfecta, mas
artistica, que la de estas trébedes tan

humildes, o la de este cantaro, gue vigne
haciéndose asi durante siglos y siglos en .

los alfares, o la de esta silla tan pobre y
tan simpatica. Por mucho que nos esfor-
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cemos, no podremos 1maginar tampoco
una prosa superior a la de esa prosa tan
sencilla, tan clara, la de quien sabe es-
cribirla en que una cosa—nada mas fa-
cil—va colocada después de otra.

En 1854 D. Francisco P1 y Margall
publicaba su libro La reaccion y la revo-
lucion. Este libro es a Pi lo que El poir-
venur de la ciencia es a Ernesto Renan:
un almacén de todo, un enquiridién de
todas las ciencias sociales. Hay en el libro
de Pi filosofia de la Historia, filosofia del
Derecho, Derecho politico, psicologia so-
cial. Todo lo mejor del maestro esta ya
en estas paginas tan generosas y tan li-
bres. Y naturalmente, el autor no podia

menos de abordar el tema de las relacio- -

nes entre los inilelectuales y los obreros.
El pensamiento es uno—hemos dicho—:
va desde el poema hasta la obra del tra-
bajador manual. No establezcamos privi-
legios a favor de los intelectuales cuando
hablemos de los obreros. Esos privilegios
serian injustos, «El talento—eseribe Pi1—
no es mas que la especialidad de nuestras
facultades. Si existe una funcion social
que exija mi especialidad, y yo la ejerzo,
en nada puedo ser acreedor a mas que

el proletario, cuya. capacidad limitada

basta para llenar una funcion tan social
como la mia. Mi talento no es creacion
mia, no depende de mi voluntad gue le
tenga y no letenga: no hay compas para
medirle. /Como ha de dar motivo a diver-
sidad de retribucion mi a privilegios?
cDonde esta aqui la justicia? ;Donde los
elementos de orden?» Y mas adelante, al
tratar de las diferencias establecidas en
las capacidades para las funciones poli-

ticas: «jInsensatos! Como si la indepen-

dencia y la capacidad fuesen hoy suscep-
tibles de medida; como si muchas artes
mecanicas no exigiesen la aplicacion de
un mayor numero de facultades intelec-
tuales que esas profesiones que habéis
llamado sabias; como si hubieseis resuelto
yva el problema de la equivalencia entre
talentos y funciones, y pudieseis decir:
Desde esta clase a%:'iba, gozan los hom-
bres de inteligencia para apreciar el va-
lor politico de sus semejantes; como si
no supierais que el juicio es independiente
de esa misma especialidad individual a
que damos el nombre de talento.» Y para
acabar, hablando de la libertad de expre-

_s810n, que intelectuales y obreros debemos

defender a toda costa, como condicion
ineludible de la civilizacion universal: «La
imprenta, reclamo ahora toda vuestra aten-
cion, es uno de los medios de comunicar
el pensamiento. Ahora bien, por el pen-

‘'samiento vive el hombre, por el pensa-

miento se desarrollan a la vez él y su
raza. Un pensamiento precede a cada
acto de su voluntad; y el trabajo, atun el
mas material, no es sino la aplicacion
del mismo pensamiento. Si 0s oponéis,
pues, a su libre emision, os oponéis tam-
bién al desenvolvimiento de la especie,
0s oponéis a la marcha progresiva del
trabajo». Del trabajo, que es fruto de la
iniciativa individual; del trabajo, sea el
de construir una silla o el de 1maginar
un poema, que requiere necesaria e in-
defectiblemente la plena libertad de pen-
samiento. Y en el ejercicio de esa liber-
tad fecunda somos hermanos los que tra-
bajan la materia y los que eseribimos.

Azorl/ln

Euripides

=Introduccién al volumen que eéontiene las admi-

rables versiones en verso inglés que hizo Sir G//-
bert Murray del Hipdélito y de Las bacantes de Euri-

pides y de Las ranas de Aristéfanes. Tradueccion de
SALOMON DE LA SELVA para Repertorio Americano=

(No podrian los hombres sabios de
Atenas’ comprender lo que wun mnino
siente, lo que una fiera siente, lo que
el poeta siente, que Vivir—vivir y go-
zar de la Naturaleza, de la Aurora, de
la Puesta del Sol, de los eternos miste-
rios y descubrimientos y maravillas del
mundo—es en si una gran dicha? <Ama
al dia, ama la noche», dice Euripides
en otro coro. Soélo asi se puede hacer
la vida lo que efectivamente es: Jubilo.
Y no sdélo hay que amar al projimo—
elemento tan vivido en la vida que, a
menos que lo amemos, lo demas se nos
echara a perder!—sino hay que amar
todos los detalles de la vida y las ma-
neras de vivir. La vida entonces se
vuelve como el viaje de Dionysos por
mares magicos, o, mejor, como el viaje,
mas variado atn, de los enamorados en
el poema de Shelley:

: Mientras la Noche
en pos del Dia, y tras toda Tormenta
siempre la Calma, van en vuelo eterno,—

. nuestros ministros sobre el mar ilimite
que avidos por servirnos, se atropellan,—

- -
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v S.—Véanse las entregas 7, 8, 9, 10 y 11.

de suerte que las vicisitudes y los dolores
no son sino sirvientes del todo jubiloso.

Pareciale a Euripides,—en esa meta-
fora favorita suya, que siempre ha sido
algo mas que metdfora,—que un Dios
habia sido negado y desechado por- el
mundo del que habia surgido. Aquellos
hombres consnmidos por muchas luchas,

‘1llenos de sospecha, llenos de ambicidn

y de orgullo intelectual, casi desnudos
de todo sentimiento, a menos que lla-
memos emocion a los odios que aviva
la politica, recorrian la Vida aprisa en
presencia de cosas augustas en las que
nunca fijaban ojos de atencién, y en
medio de alegria y de belleza con las
que se negaban a sonar. Por eso, para
¢l, «los mundanamente sabios no son
sabios» (v. 395). El poeta, en cambio,
puede tener su Paraiso especial, lejos
de los lugares frecuentados por los hom-
bres ordinarios, lugar mas dulce que la

dulzura de Chipre o de Pafos:

El alto valle donde sus moradas
tienen las Musas,— ;
ellas de cuanto hay bello lo méas bello—

i "
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y hallar alli euanto su corazon en ver-
dad anhela, v el don de poder adorar
en paz el sacro Fuego de la inspiracion
que le guia. Pero Dionysos da su Vino
a todos los hombres, no sdélo a los poe-
tas. De modo que, contra el poeta, puede
endurecerse el corazon de los hombres
solo cuando «desprecian la alegria». Por
lo demés, dice Euripides:

Ese rebafio Humanidad,~ sencillo,
sin nombre,—tiene acciones y creencias
que entranan para mi verdad bastante!

Suyo es, pues, un misticismo que
abarca a la democracia asi como incluye
al amor al préjimo. Amor al préjimo y
democracia son detalles, necesarios los
dos, para el logro del fin cabal. Ello
implica fe en el «hombre sencillo», rasgo
siempre caracteristico de la mayoria de los
orandes idealistas y reformadores. Ello
implica también la doctrina de la Igual-
dad, doctrina esencialmente religiosa y
mistica, de continuo probada falsa en
cualquier sentido nuevo que se formule,
y que, no obstante, de continuo man-
tiene su lugar entre las creencias vivas
del hombre. 3

A primera vista resulta raro, extrano,
este menosprecio del Euripides de Las
bacantes por «los sabios» y por la sa-
biduria. Toda su wvida habia sido él
poeta luchador, poeta soldado, del cono-
cimiento, apostol del progreso y de la
ilustracion. Pero no existe contradiccion
verdadera. Su queja es que <«<los sabios»
no lo son lo bastante, que el conoci-
miento que el hombre logra es cosa tan
poca y tan estrecha en comparacion con
el conocimiento que sonara lograr. En
uno de sus pasajes mas dificiles y her-
mosos, Euripides parece darnos 'él mismo
explicacion amplia de su modo de pen-
sar a- este respecto (wvw. 1005 8s8):

iNo somos enemigos encontrados
ta v yo, Saber!

Yo corro tras de ti con pies alados,
tu servidor mas fiel;

pero azotan al mundo fuertes vientos
que no vienen de ti,

tempestades que baten los cimientos

de la mansion que alzaste para mi,

y enmedio a la tormenta que desgarra
el cielo azul,

la lucha de la garra con la garra,
que no resuelves tu;

entre el fragor del odio y del cinismo
de ley opuesta a ley,

surge, lejos de ti, sobre el abismo,

la Vida que proclama a Dios su Rey!

iY qué grata es esta voz del Euripi-
des de antaiio entre la musica extrana,
nueva, de Las bacantes!

No nos corresponde juzgar en este
ensayo hasta donde sea cierta esa doc-
trina, ni hasta donde sea buena o mala.
Nos basta ver su esencia: Que el fin que
la vida sirve no es del futuro, ni esta
en las cosas externas, ni se logra me-
diante el éxito o la buena fortuna, ni
nos lo puede quitar lo que otros hagan:
Vivamos de conformidad con la Natu-
raleza, v la Vida misma sera la dicha.
El Reino de los Cielos estd en nosotros,
aqui y ahora. No tenemos mas que acep-
tarlo v vivir en él, en vez de crearnos
tinieblas que nos lo escondan, tinieblas

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica

de luchas mezquinas, y de odios, y" de

andar buscandolo en donde no esta.
Por una parte esta doctrina es a la

vez practica y humilde: Es la doctrina

‘del contento, la doctrina que nos ensena

a mejorar las cosas cooperando con
ellas v amandolas. Por otra parte, es un

llamado a la fe casi mistica del poeta

o artista que hay en todos nosotros. Pro-
bablemente no hay quien no haya te-
nicdo—bien sea en las montanas de Suiza,
o en los prados comunales de Surrey. o
en las calles repletas de gentio de las
grandes ciudades, en los asientos altos
de los omnibus de Londres, y aun den-
tro de las casas londinenses —la sensacion
momentanea de estar, al parecer, ro-
deado de una vastedad casi intolerable,
de belleza y de deleite y de interés—
iAh, s1 pudiera uno hacer suya para
siempre esa hermosura o entregarse a
ella para siempre! El critico dira que
ése es el busilis. De nada sirve decirle
al mundo que halle la felicidad viviendo

perennemente en el alto nivel de estos

momentos efimeros, momentos que en
los altos poetas vy en los profetas pue-
den durar dias. Es mas sencillo y mas
practico decirles a todos que cada uno
tenga una renta’ de diez mil lhibras es-
terlinas al ano.

No nos enredemos en lucha con ese
punto. Pero vale la pena apuntar aqui,
para terminar este estudio, que la linea
de conducta que Euripides sugiere fue,
historicamente, la seguida por casi todas
las mas elevadas mentalidades de la an-
tigiiedad y de la primera época del
cristianismo. Excepto Avristoteles, que,
caracteristicamente, se aferro a la cin-
dad conecreta y al ciudadano cumplidor

de sus deberes y pagador de i1mpuestos
todos los grandes dirigentes del pensa-
miento griego se volvieron de espaldas
al mundo y buscaron refugio en el Alma.
Las palabras que he empleado al azar
—Vivamos de conformidad con la Na-
turaleza—expresan el fundamento de la
doctrina moral no solo de los estoicos
sino de todas las escuelas filosoficas. Lios
platonistas buscaban la Bondad, los es-
toicos la Virtud, los epicureos el Placer;
estos diversos nombres nombran un mis-
mo Fin; Fin que no siempre esta en el
futuro, ni es cosa del mas alla. sino
actualidad, por apartada o lejana que
parezca, que existe dentro de nosotros
mismos, dentro de cada’ser.

La antigua devocion a la Atenas del
Siglo Quinto, a aquella -Princesa entre

Jas Ciudades que tan bajo y temible-

mente habia caido arrastrando, al caer,

a sus amantes por lodazales de sangre
y polvo, cobré nueva vida en una espe-
cie de fascinacion mental de los filéso-
fos individuales de las postrimerias del
helenismo y de principios del cristia-
nismo, Pero ya no era ciudad terrestre
la de su anhelo, ni ciudad a la cual
rendirle homenaje en conquistas mili-
tares, n1 dandole policia eficaz, n1 pa-
gandole 1mpuestos y creandole servicios
de educacion publica. Era, antes bien,
«Ja gran ciudad  tnica en la que todos
son libres», o la Ciudad del Alma Hu-
mana. «El poeta ha dicho,» —escribe uno
de los ultimos estoicos, hombre que te:
nia ciudad propia, v bien grande, que
cuidar,— <Kl poeta ha dicho: {Oh Amada
Ciudad de Cécrope! ¢Y no puedes ftil
decir: {Oh Amada Ciudad de Dios!?»

, Sir Gilbert Murray

Poemas de Jaime forres Bodet

= De la obra Destierro. Madrid. Espasa-Calpe, S. A, 1930 =

Sueio del hospital

Yo tenia que llegar.
¢Addénde?...
No lo recuerdo. 4

Quemaba rieles de luz,
cortando luna, el trineo.
La lluvia oxidaba el sol

en el grito de los perros...
Ochos de latigo oi
multiplicdndome el viento.

Yo tenia que llegar.
¢Adbnde?...
No lo comprendo.

Del otro lado del mundo

me estaba llamando un pueblo
brusco, metdlico, sordo,
erizado de teléfonos.

El hambre me perseguia
por los vitrales del suefio,
dibujando —entre racimos
de bodegones flamencos—
frias peras de metal,
manzanas de raso terso,
granadas acribilladas

de perdigones sangrientos,
pescados con armaduras,

. . {
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pavos de toisén al pecho
y cervatillos con bosques
de azoro en los ojos tiernos...

I.a Virgen de los Termémetros
dijo de pronto:
Esta ciego.

Y mi sangre se elevé

por mil columnas de acero
hasta llegar a la aduana
—¢de dbénide—¢de qué pais?...

No puedo ya. No lo encuentro.

En balaustradas de fiebre,
de codos, el firmamento.

Abajo brillaba el mar
niquelado del espejo,

y en su lamina de azogue
un angel, todo de blanco,
estaba tomando el pulso
de un cronémetro de hielo.

La Virgen conté hasta cien.
Dijeron no los silencios.

En un patio de hospital
quedaba un paisaje muerto.
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Misica de indolencias,

yedra de movimientos silenciosos,
alma

caida toda hacia el amanecer

del suefo en los abstractos paraisos...

Vinieron horas de vidrio.
Pasaron horas de fuego.
Calores y frios eran
collares de un mismo cuello;
cendales y gruesos panos
vestidos de un solo cuerpo.

en. cuya redondez
el deseo—al girar—se adelgazaba.

Perezosa, llevabas el calor

como un vestido, perezoso, de agua.

Pereza

El calor te pasaba, cada vez,
una risa mas fresca, de lino, por la cara.

La hoja de la retama
contaba el color del tiempo.
Con plata, para el verano.
Con oro, para el invierno.

Hielo

Hielo de abril, contra el calor fundido
de esta ultima rosa del otofo

que resulta, de pronto,

—reflejada sobre un tiempo invertido—
la rosa de la nueva primavera.

Y te pintaba, en cada esquina de los ojos,

la sombra de una calle de ventanas tan altas
que tardaba la luz en descender

un dia entero de la voz a la mirada.

Yo tenia que llegar.
¢cAdénde?...

No lo recuerdo.
Labras
al frio el esqueleto de una luz tan exacta
que la boca del aire ya no puede
tocar sin vaho, disolver sin mancha.

Desderiosa, ]Ievabas el calor
atado, con desdén, sobre la espalda.

Nada
Nada.

Ni ese retrato péstumo que el diablo
olvida en la retina de los muertos.

Y te sentaba el sol como un descote.
Y la quietud te endurecia
en una solidez de aire de piedra

. sin pedestal, ni misculos, ni flamas.

Y enseiias al jardin

la geometria blanca del invierno
emplomando con sol esos vitrales

a cuyo lago de cristal te asomas,
principe del dibujo,

capitan de la escuadra de los triangulos,
hielo de abril, maestro del paisaje...

Ni ese jardin que rompe las vidrieras del aire
cuando decimos a un nifio que no.

Ni ese tropel de dichas prohibidas

que esta queriendo siempre salir de las alcobas
—por las rendijas de los marcos—

al ruido de las puertas que cerramos.

Nada.
Ni la velocidad con que las horas

se vuelven a insertar en el cuadrante E S f A m*p a S

cada vez que miramos el reloj. : .

Ni la fatiga con que las abuelas Y Y el aspecto técnico?

durante las veladas del Invierno ¥
‘Un problema de educacion

ensayan la sonrisa
que asumirdn, en Jos daguerrotipos, =(olaboracion directa=

cuando el gemido de una espineta desafinada

De tus manos abiertas
caian secas 'las hojas tltimas de las palabras.

Y se hacia la sed, entorno a ti,
concava y de cristal, columna blanca

[las nombre
y un siglo entero resucite en el abanico de un
[minué.

Nada.

Ni la boca de vaho

que olvidan despintarse los espejos

alvolver de una noche de aventuras con la neblina.

Ni la palabra de esa carta escrita con tinta
[simpatica

que el calor de una brasa revela pero destruye

y la blancura de la nieve sepulta pero conserva.

Nada.

Ni esa vergiienza histérica de mujer rescatada
a las cenizas de un deseo,

que te hace, si duermes, comparable a Pompeya.
Ni ese modo de estar

cortada en dos por el desastre

de un volcan apagado mas alla de la luna.

Ni esa parvada de palomas

que la aurora despierta, en el piano,

sobre las ltimas teclas de las sonatas en ruinas.

Nada.
Soledad

Sé6lo sin mi te reconozco viva.
Nunca en tu soledad, callada, muerta.

. Pélida en el pudor de ese ramaje

que te aprisiona en el vitral del aire.
Ultima en el silencio de esa horquilla
que olvidan en la nieve de la almohada
las mujeres que amamos en los suefios...

En la ternura de una carta de amor equivocada
[de nombre,

en la resignacién de una ciudad desierta,

en la sombra amarrada a los pies de un cadaver
[por el cordel de la aurora,

s6lo en esos instantes eres mia.

iAy, pero qué dificil

es recogerte de pronto en ese laberinto de
[angustias!

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica écriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " i)

Un amigo que nos lee para estimu-
larnos—virtud muy rara—nos escribe:
«Su Estampa relativa al muelle pide un
juramento moral para ayudar a que esa
empresa se conserve siempre al servicio
de los intereses vitales de la nacion. Es
bastante hacer, pero ¢y el aspecto técnico.»

El aspecto técnico, repetimos; cuestion
importantisima, agregamos como refle-
xion. Acabamos de presenciar la caida
al mar desde el muelle, de la grua que
hacia el trabajo de arrancar las piezas
de una defensa mal colocada. ¢(Se ha
volcado esa pesada maquina por ausen-
cia de técnica? Es posible que sea uno
de los tantos accidentes usuales en esta
clase de ocupaciones. Sin embargo, es
un suceso que revela un sintoma malo.
Para extraer la grua de la profundidad
marina no cuenta el pais ¢on otra grua
potente, ni con el personal entendido.
Hay entonces que acudir a la tnica
compaiiia que puede hacerlo por medio
de una de sus agencias: la United Fruit
Co. No so6lo se contrata con ella ese tra-
bajo, sino el del desmantelamiento de la

defensa, con lo cual reconocemos nuestra .

incapacidad para atender un servicio
corriente del muelle. Y la United Fruit
Co.no confia la tareaa quien pueda hacerla
fracasar. Un téenico instala la maquina,di-
rige su funcionamiento con seguridad plau-
sible. El resultado es, desde el punto de
vista técnico, absolutamente.satisfactorio.

Ahora bien, ¢no es para despertar
alarma la caida de la gria y la inter-
vencion de una compaiiia con una his-
toria funesta en la absorcién de la vita-
lidad del pais? Tiene que serlo para todos
aquellos espiritus preocupados, atentos
al menoscabo que va sufriendo la vida
libre de la nacion, Hoy carecemos en el
muelle que hemos construido para res-

pirar el aire que nos libra de la opre-
sion que sopla del lado Atlantico, de
servicios elementales. Dentro de algun
tiempo esa carencia puede extenderse a
otros menesteres y entonces se acudira,
como en esta emergencia lamentable, a
la panacea que administra la United
Fruit Co. ¢Qué sorpresa podra daruos el
contrato que ponga en manos de esa
Compaiiia el atraque de barcos y la

carga y descarga de los mismos? Cual-

quier dia, no sera ya la gria la que la
impericia echa al mar. Un barco puede
chocar contra las defensas y destruirlas
o destruirse. L.a mercancia puede caer
al mar o incendiarse en el muelle, o
deteriorarse con la lluvia. ¢{Qué vendra
como fatalidad incontenible? Kl contrato
con la United, por experta, por pronta,
por conocida. De esta manera, entre-
gando hoy un servicio y mahana otro.
nos vamos quedando sin muelle, vamos
‘dandole amo explotador que lo encadene
a su servidumbre y encadene al pais.
El aspecto técnico que sefiala nuestro
amigo benevolente no es menester cul-
darlo tan sélo en el muelle de Punta-
renas. En gran parte de los sectores im-
portantes que son sustento de la vida
libre de la nacion, precisa meterse a
exigir que no se abandone. Kl muelle
se convertira en una esclavitud s1 no
queremos darnos cuenta de que debe
haber un departamento en donde ex-
pertos en esta clase de empresas, dirijan
v manden. En esclavitud se ha conver-
tido la empresa de carreteras precisa-
mente por nuestra ignorancia. Se quiso
construir carreteras, muchas carreteras,
todas las que el turista pudiera recorrer
para su deleite. Pero con ese deseo no
nacio el de crear la oficina con el per-
sonal que pudiera dar trato cientifico al
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vasto negocio. De haber tenido al ex-
perto preparado, la pirateria extranjera
que se avalanzo.sobre los millones des-
tinados a caminos. no habria podido en-
gafnarnos. Seria quiza posible, s1 no dis-
frutar de tanta via de comunicacion
como se imagino, si de alguna. Y con
seguridad si podriamos vernos hoy libres
de la una y del diente de esa pirateria
extranjera a quien hubo que arrancar
del hocico insaciable los tltimos restos
del festin. Lo que perdimos con no haber
tenido el departamento que nos diera el
conocimiento cientifico.

" Un caso digno de exaltarse es el que
ofrece el Servicio Nacional de Electri-
cidad. Mientras-esta institucion esté ser-
vida por hombres de una gran capaci-
dad moral, por hombres que quieran
salvar la electricidad para beneficio de
todos, no sera posible el suceso que
aniquile ese bien de la nacion. La as-
tucia extranjera que acecha, en wvano
querra hallar alli campo para la sor-
presa. El pals no se vera nunca com-
prometido en este grande y trascenden-
tal negocio. La voracidad extranjera no
podria enquistarse valiéndose de nuestra
ignorancia. Y a los hombres que el pais
puso a servir esa institucion les ha bas-
tado darse cuenta de K que el problema
requiere saber, para lo cual es indis-
pensable estudio. Como complemento
de la actitud moral han agregado el
conocimiento técnico. De esta manera
han capacitado a la institucion para
tratar plenamente el grave asunto de
la electricidad.

¢Por qué no seguir para todos los de-
‘partamentos nacionales una conducta
igual? Estamos en una época de acechos
por parte del capital organizado afuera

para reducir a su dominio todas las

fuentes de riqueza de nuestros paises.-

Pensemos que el muelle de Puntarenas
tiene que ser codiciado y que la manera
de impedir su enajenacion es rodearlo
de todas aquellas fuerzas de proteccion
invwulnerables. Pensemos que s1 por inca-
pacidad entregamos esta empresa, tras
ella reducira el amo a su dominio la otra
empresa nacional, la del ferrocarril. Y
entonces habremos llegado al colmo de
la abyeccion. ¢De qué podremos dolernos
yva, sl voluntariamente dimos lo que te-
niamos destinado a menesteres de liber-
tad? El tiempo es propicio para hacer
que estas obras nacionales no puedan
nunca pasar al dominio particular, al
dominio extranjero, que es el peor de
todos. Por un esfuerzo heroico de todas
las voluntades firmes en la defensa de
los intereses de la nacion, se opondria
la barrera que diera en el sepulcro con
todos los asaltantes rapaces, criollos y
extranjeros.

Mas en el fondo de estas cuestiones
lo que surge es un problema serio de
educacion que debe plantearse sin dila-
cion. Leiamos hace poco un articulo del
escritor James Truslow Adams en el
cual examina severamerite los vicios de
la educacion norteamericana. Subrayamos
este parrafo importante: «Cualesquieru
que fueren los fines de la educacion, yo
pondria como primero y mas importante
el de tratar de inculcar en el nino el
deseo y la capacidad de pensar.» Noso-
tros podriamos ‘hacer igual afirmacion.
Paya las generaciones que se educan no
habria bien mayor que hacerles pensar

d e/
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Juan Camino

en que se vive en una patria que debe
conservarse libre. Pensar en que esa
libertad sélo puede disfrutarse por el
sacrificio diario. Pensar en que cada cual
debe hacer por.esa libertad una serie
constante de esfuerzos. Pensar en que
es necesario conservar todos los recursos
que sustentan esa libertad. Pensar en
que es a cada costarricense a quien co-
rresponde la vigilancia. Pensar en que
de los colegios debe salir con buena
preparacion para entender tanto pro-
blema como presenta la vida de un pais.

O en otras palabras, darse cuenta de
que el disfrute de una patria libre lo ten-
dremos mientras seamos espiritus preocu-
pados, mientras nos acostumbremos a no
delegar la vigilancia sobre las cosas de .
la patria. Una educacion orientada a
producir esa conciencia nos pondria en
mejores-condiciones para la lucha contra
los poderes de absorcion desatados, prin-
cipalmente de los antros del Norte. Nos
daria un porcentaje grande de gente
animosa, resuelta a no dejarse sorpren-
der por las astucias de los taimados.
Crearia generaciones influidas de otras
aspiraciones. No podria con ellas triunfar
tanta maldad como se sefiorea hoy en
un medio indiferente y abiulico y hasta
depravado.

(eneraciones que se encaren a la réa-
lidad que el pais va viviendo, que anti-
cipen su condenacion a tanto vicio y
desvergiienza que pudren la libertad de
una patria. Esto es lo que necesitamos
como obra de nuestra educacion. Porque,
¢qué otras fuerzas pueden moldear el tipo
de hombre que mo malee instituciones,
que no pervierta defensas, que no se
entregue descarada y vilmente a la pira-
teria extranjera que nos azota?

Hombre que llegaste en las carabelas,
al soplo de una ansia que nada apagé;
hombre que a la pampa sin fin interpelas
y al tropico rindes alma y corazon.

Hombre que llegaste del otro hemisferio
en corcel dorado por la luz del sol;
hombre que aswmiste el gravido imperio
mostrando los pliegues de un viejo pendon.

Te acogit un fecundo continente ignoto
y en todo paisaje y en toda erxtension
ritmaban las claves un himno remoto
de jubilo y fuerza, de empuje y ardor.

La flecha del indio doblése en tu escudo;
y al fin, cuando incélume tu fuerza vencio,
airoso avanzaste y el indio no pudo
dominar a Cristo con Huitzilopostli.

Y en esa suprema bienaventuranza
encontraste un campo de alucinacion
para Don Quijote y para Sancho Panza
y un ctelo infinito para tu fervor.

El desterto, el rio, la cumbre, el barranco,
los bosques profusos, el antro sin voz,
endebles torndabanse ante el hombre blanco
duro en la conquista, suave en el amor.

Y una raza nueva diste al nuevo mundo,
con un sesgo de indio y otro de espaiiol
y el danima llena de claror profundo
que brilla en los cielos en tanta extension...

.................
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Exhortacion heroica

=Envio del autor=

Hombre que llegaste de lejanas tierras,
aun no has colmado tu anhelo interior
porque a la cordura tu espiritu cierras

y luchas sin trequa y atacas feroz.

Te quejas del Norte, de la brava fuerza
con que stempre avanzan los del Septentrion;
y le dueles de una raza que se esfuerza
hace cinco siglos por ser lo que es hoy.

Sin embargo, débil porque quieres, copias
cuanto lleva marca puesta en Nueva York
y te apartas siempre de tus leyes propias
y oyen sus becerros de oro tu oracion.

El viento que sobre las pampas escuchas
con rumor de siglos, tus impetus vid;

los Andes miraron tus trdagicas luchas,
te vi6 el Amazonas vencer bajo el sol.

Manuel Segura

- -
&

Te quejas, no obstante, del rubio. Te quejas,
llevando en ti mismo heroico blasén;
exrecras su estirpe, lo imitas y dejas
que caiga marchito tu espiritu en flor.

Sé grande, sé unico. No sigas a nadie,
no intentes futuros, a todos di: |Soy!

Tu raza es gloriosa, déjala que irradie
lo mismo que un astro de vivo fulgor.

Hombre que llegaste en las carabelas
que quié hacia el enigma Cristébal Colon:
irecuerda que el viento que daba en sus velas
no fué sino un soplo divino de Dios!

San José, Costa Rica, 15—111 - 16381,

"Esfe documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de.la Universidad Nacional, Costa Rica " j . :

L
" - - uir
1 . L At ""QJ\.';-i-.



186

REPERTORIO AMERICANO o

SOME

Marginaciones bibliograficas

= Envio del autor =

SPANISH-AMERICAN PoEgTs.—Alice Stone
Blackwell,—Introduccion y notas de Isaac
Goldberg.—Appleton And Co.—New York.
1929. —Un libro excelentemente editado,
que acaba de aparece, con mas de medio
millar de paginas y mas de doscientos
poemas traducidos al inglés por la se-
norita Alice Stone Blackwell.

Las traducciones de la senorita Stone
son traducciones muy bien hechas y su
labor merece aplauso, ya que con este
libro pone al alcance de los numerosos
lectores de habla inglesa gran parte de
la obra poética y literaria del conti-
nente nuestro. Pero sus gustos, nada
nuevos en la mayor parte de la selec-
cion—y esto es lo lamentable—la han
llevado a hacer traducciones de poetas
y autores que hace ya mucho tiempo
no leemos en América y de otros que
por lo absolutamente desconocidos, y
mediocres, ademés, suenan a rancio y a
hueco en las satinadas paginnas de la
antologia.Quiza la inteligente hispanista,
a quien tanto debemos autores por ella
traducidos, se propuso ante todo un
criterio pedagodgico en la densa y dura
labor a que ha dado remate con la pu-
blicacién de este libro.

En cuanto a las notas del senior Gold-
berg, habria para muchas glosas. Baste
apuntar la simpleza de apreciacion que
contienen dos de ellas, tomadas al azar,
entre las menos disparatadas: Anotando
el sefior Goldberg el poema de Cosas
del Cid, de Dario, muestra su erudicion
diciendo: «Tizona era la espada del Cid,
Babieca su caballo y Jimena su amada
esposa». Del poeta colombiano Diego
Uribe dice: «Editor, sub-director de la
Biblioteca Nacional, Gerente del Teatro
Municipal de Bogata. Poeta de senti-
miento y sencilla compasion. (Textual-
mente en inglés: Poet of sentiment and
simple compassion.) Esto es en lo que
se refiere a informacion, que en cuanto
a critica, el autor de Studies Spanish-
Awmerican Literature no parece haber vi-
vido vida de investigacion sino hasta el
modernismo, al cual alude en su intro-
duccién, como etapa ultima del movi-
miento literario en la América del Sur.
De ahi, no méas, puede deducirse que
este estudio del sefior Goldberg apenas
si puede considerarse como un trabajo
inicial, desconcertante por lo indocu-
mentado y por lo ingenuo.

O ESPIRITO IBERO~-AMERICANO.— Saul de Na-

varro.—A Graphica Moderna—=Rio de Ja-
neiro.—Este es un libro de juicios, de
cronicas, de estudios de algunos de los
principales poetas y escritores de His-
pano-Ameérica, resaltando en ellos el bri-
llante estilo del comentador y la habili-
lidad sorprendente con que rebusca el
grano de oro en el tumulto de tantas
piginas leidas. |

El libro, interesante y amenisimo, del
escritor brasilero, redactado en la mas
pura prosa portuguesa, pues Navarro ha
renovado completamente la expresiva
lengua de E¢a de Queiroz, estd dividido
en cuatro partes: Os Andes, Os Pampas,
Os Vulcies e O Deserto, y Panoramas

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Literarios, y es el primer volumen de
la obra emprendida, y ya ejecutada en
parte, con tanto calor de carifio por las
letras hispano-americanas. :

Ademas del eseritor socialista de Pro-
sas Rebeldes y del critico y el ensayista,
hay en Navarro un lirico incontenible
que, a cada paso, deja correr el agua
clarisima de las imagenes, para que en
ella se reflejen, temblorosas como cons-
telaciones, las ideas que sustenta la fluida
y gracil onda verbal. En el libro abun-
dan frases como ésta: «No pudiendo be-
sar las estrellas esquivas, besaba muje-
res indescifrabless».

Podria anotar cientos de felices mo-
mentos del escritor, a quien, lo repito,
a pesar de sus facultades analiticas,

reclama frecuentemente la forma a que

en vano trata de sustraerse en ocasiones,

RUMORES DEL CAMINO Y ORQUIDEAS DE MI SIE-

RRA.— Eduardo Ferrver.— Tipografia del
Diario de la Costa.—-Cartagena de In-
dias.—Obra de un buen poeta del pasado
son estos dos libros de Edunardo Ferrer,
el hombre que se hizo a si mismo, y
que aprendié el lenguaje secreto de la
naturaleza al contacto con las mas acer-
bas realidades. Estos dos libros, conte-
nidos en una sola edicién, tienen el
exacto sabor de una autobiografia en la
que muchas veces es el paisaje el que
cuenta el estado de alma del contem-
plador. Versos cincelados con un gran
sentido de la musica de las palabras,
hay entre ellos muchos de corte galante,
evocadores de un mundo que el poeta
nombra ya con melancolico dejo. En un
soneto, por ejemplo, dice:

«,..en la inquietuad de tu mirada
recoge la tristeza de la mia...»

Pero reacciona y en un momento exal-
ta la amplitnd colmada de su vida ac-
tual, sintetizada en

«...un rincén apacible donde Taine interroga
v Nietzsehe én la locura de su impiedad se ahoga,
y Kempis saborea el perdén de Jesas...»

En - las palabras con que el autor in-
troduce a la lectura de su libro, se lee
esta frase: «...al publicar este libro sien-
to la impresién de un soldado que, no
habiendo contribuido a la victoria, pone
a flamear a los cuatro vientos una ban-
dera retrasada». Pero Ferrer no tiene

G. Castaneda Aragon

Santa Marta, Colombia, 1830,

Enfermedades de los ojos,
ofdos, nariz y garganta

Dr. HERDOCIA

Horés de oficina:

10 a 12 de la mafana
y de 2 a5 de la tarde

Contiguo -al Teatro Variedades

S——

razon. Su libro no es un libro de reta-
guardias, En él estin latentes todas las
inquietudes nuevas, todos los dolores
del presente, aunque en su engafiosa en-
voltura de rima y ritmo se note la tradi-
cion inconfundible de los maestros cas-
tellanos del siglo pasado, y tal vez maés
que de ninguno, del famoso Balart.

He de eseribir con detenimiento sobre
la obra de Ferrer.

LA RAZA SUFRIDA.—Carlos B. Quiroga.—— Talle-

res Grdficos Argentinos.—L. Rosso.—Bue-
nos Aires.—<«Novela americana» subro-
tula su autor este libro netamente al'ger{-
tino, y no sé hasta ddnde tenga razdn
la clasificacién aludida, ya que, a mi
entender, lo americano como género li-
terario no existe. Aqui somos diversos
de palmo a palmo. Lo mejicano no es
lo argentino, ni esto es lo chileno, y asi
en lo que hace referencia a los demas
pueblos. Baste decir que la novela dicha
proverbialmente «americanas», quiza la
méas popular, como tal, en las. copiosas
ediciones de lengua extrana, la obra
poemitica de Jorge Isaacs, no tiene un
solo punto de contacto, en lo integral-
mente racial, con la otra novela <ame-
ricana» de grandes tirajes;” la dmalia,
de Marmol. Y asi con obras de ahora
mismo que seria largo enumerar.

La novela de Quiroga comienza por
la autodescripcién psicolégica del héroe,
un enfermo ciue va en busca de renova-
cion corporal y espiritual a una comar-
ca del Noroeste argentino, y que relata
en una epistola las alternativas de su

_transformacidén, desde aquella tierra don-

-

de <las montaiias son 4speras y el pal-
saje desolado». Ventura Quinteros se cura
alli de su mal de irrealidades y se
entrega a la vida febril de la Corxdillera,
tan interesante por su naturaleza tri-
gica. Pasada la abstraccion de las pri-
meras paginas, entra el novelador en
plena narraciéon y logra pédginas de
fuerza y colorido admirables. La figura
de Inocencio Quilpidor, €l irremediable
malhechor cardillerano, -recuerda muy
a menudo la de Don Segundo Sombra
y otras, .porque. desgraciadamente, el
mantifierrismo lo ha contagiado todo en
la literatura del Plata.

Pero hay que haeer casilla aparte a
este aventurero de Quiroga. Quilpidor
muéstrase lleno de fuerza racial y posee
un alma inconmensurable. A su rede-
dor la trag‘édia ulula como una manada
de hambrientos lobos. Quiroga ha tallado
en piedra andina el relieve orografico
de esta figura literaria, quiza la menos
falsa, quiza la menos teatral de toda la
payadora literatura argentina.

En cuanto a procedimientos, Quiroga
lucha frecuentemente con su tendencia
al rasgo ancho, al cincelazo de un solo
lineamiento y caeria en sopor al enfren-
tarsele al paisaje brutalmente igual del
Novoeste, si no hallara recursos inteli-
gentes en lo episddico. Sus figuras feme-
niné.s. por otra parte, se salen en relie-
ves enérgicos de sus blogques.

Carlos B. Quiroga es un escultor for.
midable.
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Persiflage
Una acc:dentada visita a San José

= Colaboracion directa =

San José es casi aldea: lo sé; lo com-
prendo; ello no obstante, San José es
todavia la ciudad mas grande, la de
mayor bullicio y animacion, que yo co-
nozco. Mis lectores extranjeros se reiran
de mi ingenuidad: confieso que, las veces
que voy a San José, quedo aturdido:
iveo tanta cara desconocida; oigo tanta
voz extrana; las gentes se mueven con
una prisa cuyos moviles, por ignorados,
me confunden; y observo en mi un feno-
meno que, porque me agrada sobrema-
nera, he de contarlo: San José me em-
briaga.

Recorro sus calles con la cabeza nu-
blada de hunios a través de los cuales
el mundo se me bambolea y hace chis-
tosas muecas y se pone en extravagantes
actitudes; y un espiritu se apodera de
mis pilernas, danzén y alado: ando y
ando, de 'la estacion del Atlantico cuesta
abajo al Parque Morazin, como en un
pas seul de coreografia juglaresca, y
cuando llego a la Biblioteca Nacional,
la sangre me canta en las mejillas con
acompainamiento de bajos cordiales y de
pizzicatti en las yemas de los dedos. Y
alli, jqué olor el de los libros! Me en-
canta estarme un largo rato, hasta que
se me apaciguan los pulsos otra vez,
viendo los estantes atestados de vola-
menes. Qué bien se ven los de la colec-
cion de Rivadeneyra; qué bien las enci-
clopedias; qué bien mis favoritos, los
clasicos griegos y latinos! No tengo
tiempo para bajar ninguno -y abrirlo y
hundirme en él. No importa. Unos son
viejos amigos: los saludo con carino: mi
Tucidides grave y hondo, mi Herodoto
decidor y amplio y siempre-lleno de alta
emocion, mi Jenofonte filoso como cum-
bre de cordillera, mi Tito Livio menti-
roso, mi Homero sonoro, mi Catulo dul-
cisimo, mi Platén cuajado de estrellas,
de luz espesa, igual que una via lactea:
y un volumen que hay de Aristophanem
Scholia Graeca y otro de IFragmenta Eu-
ripidis, y tomos sueltos de la coleceidn
de Sir John Lubbock, y las muchas edi-
ciones de Horacio, y las pocas de Vir-
ailio, y, dejo de contar! Los miro a todes
como a amigos encontrados en una mu-
chedumbre: mis ojos van desordenada-
mente de unos a otros; y cuando ya me
alejo y vuelvo a la.ciudad, es sintién-
dome confortado. Si, yo soy ese ser raro
que en medio de una civilizacion de
victrolas y de cine parlante, conozco
mas intimamente a ciertos libros viejos
que a losseres humanos con quienes me
rozo cada dia.

Esta vez don Joaguin estaba aten-
diendo a ciertos personajes importantes.
A distancia le vi, de pie en su covacha
libresca, gesticulando a propdsito de quién
sabe qué motivo mientras que un indi-
viduo entresus visitantes tomaba apuntes:
algin profesor yanqui, o periodista, no
me cabe 'duda. [Qué iba a hacer yo en
ese grupo! Heredia se vacio toda en don
Joaquin, y Heredia explicindole el pais

Para Rémulo Betancourt, por sies cierto que
leia con su novia los Didlogos de Platdn.

a unos oyentes yanquis, de pie en co-
vacha libresca y gesticulando a propo-
sito de quién sabe qué motivo, me repe-
lia: don Joaquin es todo voz. voz melosa,
voz para coro de ascéticos frailes enca-
puchados: hasta cuando nos ‘leia la des-
cripcion de dona Endrina. parecia que
salmodiaba secuencia sacra de visperas
claustrales. Grato es el recuerdo de la
enseflanza que me impartio; he releido
muchas veces pasajes del Calila y Dy-
nua, y la historia de los mures que
comian fierro—este cuento, no sé por

qué, mas que los otros—me evoca siem--

pre la figura de don Joaquin, menos
adiposa que hoy, hecha voz de musica
gregoriana. Pero con eso y todo, él es
la Escuela de Heredia y, caray,—pensé
esta vez—cuando se llega a San José
es triste cosa caer de sopapon en Here-
dia explicindoles el pais a unos perio-
distas, o profesores, de tierras barbaras.

A ' la puerta de la Biblioteca me quedé
quién sabe cuanto tiempo. Estaba embe-
bido en inconscientes recordaciones de
mis lecturas de los clasicos. Mis ojos
miraban el trajin ciudadano; mis oidos
olan la danza salvaje de un disco de
fonografo tocado como a cien varas de
distancia; pero en el fondo de mi, como
rumor de lluvia, sonaban versos griegos
y clausulas latinas con un ruido familiar
y amable, y en medio de esas armonias,
solo Dios sabe por qué razon de repente
escuché la sentencia optimista de Goethe,
aprendida de labios de Gissing: Was
man in der Jugend begehrt hat man im
Alter die Fiille. Comprendi entonces, y
me rei de ello interiormente, que la em-
briaguez de la ciudad me habia poseido.

‘No sé qué reloj dio una de las horas

quae nobis pereunt et imputantur, y oi
las campanadas como si fuesen un lla-
mado de alegria, un llamado de la hora
cum regnat rosa, cum madent capilli. Cogi
por la pendiente mesurada que cae en la

Avenida Central y, por esta via de mar-

genes de widrio, segui hacia el centro,
asomandome deleitado en todas las ven-
tanas del comercio.

Ella me vio primero, porque cuando
reparé en ella con asombro, una sonrisa
de inefable amusement ilumind su faz.
Estaba la bellisima muchacha distraida
sacandoles el jugo a un cerro de naran-
jas de oro, en un aparato zumbador, que
me habia embobado porque-su ruido de
abejon eléctrico ‘'que yo trataba de es-
candir me sonaba a ciertos hexametros de
la Odisea en los que el poeta dice el
fragor siempre igual de un mar sin
horizonte.

Al reparar yo en ella con asombro,
mi reina de las naranjas de oro, desde
su Coélquida moderna, desde su jardin de
las: Hespérides puesto al servicio del

* turismo y disfrazado todo con artefactos

del viviente siglo, me sonrié con divina
sonrisa: asi sonreiria Afrodita cuando el

Pers:/es

Heredia, febrero, 1981,

garzon de Ida le otorgd la manzana de
belleza, asi sonreiria Helena, en su pa-
lacio de Esparta cuando el troyano prin-
cipe disfrazado de pastar ovejuno le
hablo por vez primera, asi sonreiria
Nausicaa cuando el naufrago semejante
a un dios le dijo la bella inmortal salu-
tacion, y ella le respondié con mayor
donosura que jamas tuvo doncella alguna
que hablase con mortal. Sonrié la her-
mosa de las naranjas y en mi embria-
guez fue ella como wvision evocadora.
Segul mi recorrido de la calle sofando
antiguos versos. Frente al edificio de las
companias eléctricas debo de haber dicho
en alta voz—pues un haraposo rapaz me
hizo sena de que yo estaba loco—el so-
berano pentametro de Marlowe:

Is this the face that launched a thousand ships?

La mofa del limpiabotas me hizo sur-
gir toda la sangre al rostro. Volvi en
mi de mi abstraccion. Me di cuenta de
que estaba en la capital de la Republica,
yo, maestrillo insignificante, y de que el
papel que hacia era de lo mas deplora-
ble pareciendo, en plena Avenida Cen-
tral, un infeliz escapado del Asilo Cha-
pul. Pensé si no habria sido de burla
también la sonrisa de mi deidad de hacia
un momento. La ciudad se me volvio
monstruosa, amarga, dura, enemiga, cruel:
tan grande ella, y yo, en ella, tan pe-
quelio: mis suenos todos en inminencia
de que me los aplastara. El tranvia por
alll pasa muy cerca de la acera y su
campana de voz 1mperiosa, malecriada,
agria, amenazante, me hizo saltar cuando
la o1. |

~Anduve, anduve, anduve. No hice la
visita al Ministerio que debia haber
hecho. Me arrinconé en un lugar apre-
tado del camion, y regresé a mi pueblo.
iAh, s1 tuviera yo otro animo!

Averiguaria si de veras me enamoré
de la muchachona fresca, de ojos gran-
des, de brazos torneados, de linda son-
risa reluciente, que exprimia naranjas
del otro lado de un vidrio de ventanal
de edificio moderno. De seguro que mo
lee Repertorio. Pero s1 alguna vez lee
esto, a los dioses luceros a quienes desde
hoy llamaré sus hermanos— Castor y
Pollux, los Gemelos de Leda—ferviente-
mente les rnuego que brillen en su corazdén:
asi puede ella apartar de su lado todo
espiritu de burla, y enternecerse pen-
sando en que un instante fue encarna-
cion de diosa y de reinas como diosas
para el que, ebrio del aire de su ciudad,
reparo en ella con asombro.

iSi volviera a San José, y fuese atre-
vido 'a entrar en el exdtico lugar en
donde sirve; y si le hablara, y si me
respondiera! JQué cosa le diria? (Qué
me diria ella? jAh, si sus ojos me miran
otra vez, sus oscuros 0jos grandes—/asi
sera, de noche, el mar?—no podria pro-
nunciar palabra!

Pero entonces sabria yo que la amo.

(Qué pavor me posee de solo pensarlo?

Ahora comprendo por qué el hebreo
le decia a su amada: Tu belleza es te-
rrible como ejército que viene con ban-
deras desplegadas.

Siempre he querido amar. jOh Goethe!,
ccuando habré mi ensuefo?

Mira que ya voy para viejo.

Este documento es pmpledad de la Blblloteca electronica Scriptorium de la Universidad NaC|onaI Costa Rica "
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1.—El universo esta aqui—en un li-
bro—, frente a nosotros, érgano complejo
de miles de tubos invisibles, de miles
de registros cuya manipulacion nadie
conoce totalmente. Un mundo cargado
de electricidad dormida hay aqui, frente
a nosotros, ofreciéndonos uno de sus me-
jores brunidos teclados de marfil.

Alzamos la tapa, abrimos el libro. Si
nuestros sentidos son capaces de hallar
los registros que hallo el poeta, una par-
cela del orbe comenzara a vibrar con
igual impetu que al escribirse estos ver-
sos; se nos revelaran i1guales misteriosas
relaciones entre las cosas. S1 nuestros
dedos son pesados, toscos, es inutil que
querramos establecer la comunicacion.
El fluido no obedecera. Por eso una obra
poéetica pocas veces encuentra su critico.
El critico, ante el drgano de escondidas
arterias eléctricas, se comporta como un
afinador. Ante todo busca en él los tubos
desafinados, y brega en las entranas del
libro hasta hallar los granitos de polvo
que interrumpen la circulacion.

«El poeta se sirve de cosas y de pa-
labras como de teclas— escribio otro
poeta—; y toda la poesia descansa en
una asociacion.» Quien ante un libro de
poemas se sienta con afanes superiores
a los de un afinador, no dejara de tro-
pezar con esas valvulas que, al ser ro-
zadas amorosamente, abren cancelas ma-
gicas. Porque entre nosotros y el mundo
exterior hay siempre muros espesos, pero
los bloques pueden desgajarse por una
subita centella. Si el pensamiento del
filosofo— acaso monotono de ariete—des-
morona piedra a piledra la mas solida
construccion, una certera imagen de poefa
le hace rasgarse en espléndidos roseto-
nes. ¢Abiertos hacia muros mas altos?
Preferimos hacia este mundo en que
- vivimos, hacia esta misma realidad de
que formamos parte. El poeta contem-
poraneo—hablamos de quien se siente
actual —mo pretende conducirnos a mun-
dos fantasticos, forjados con irisadas—
falsas—espumas del que vemos, sino re-
velarnos ciertos parentescos ideales del
cafiamazo que a diario estamos viendo
sin conocer toda la ruta de sus hilos.
No tiene el poeta por qué crear un
mundo; le basta con descifrar el de to-
dos, con hallar el interruptor capaz de
hacer visible, en un momento, una cer-
tera instalacion. El mundo viejo estrena
asi contornos nuevos. Una calle, un edi-
ficio, cambian subitamente de arquitec-
tura bajo la presion de un dedo. Aquella
cornisa desdefiada pasa a convertirse en
el cauce geométrico—y luminoso—mas
robusto; tal ménsula que sostenia un
negro y feo pedrusco, pasa a sostener
un delicioso racimo de ambar; esta linea
borrosa deviene rubrica incandescente...
Asi un poema. Cuando un poeta des-
ciende a los infiernos, lo méas enmara-
nado se reparte en armoniosos circulos;
aunque descienda a un vertedero, no ha-
bra despojo que no se trueque en algo
vivo. L.a vehemencia personal del poeta
lo transfigura todo. Su construccion per-
sonal se superpone a la méas trivial apa-
riencia. El mundo es el mismo, pero
siempre habia de él perfiles ignorados.
Un dedo sabio hirio la tecla exacta, y en
el aire se fraguo la nueva construccion.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " -

Letras

Un libro de poemas

= De La Vanguardia. Barcelona=

Jaime Torres Bodet
Por J. Moreno Villa

Poeta: ingeniero en cuyos planos la
cosa mas enclavada en tenaces geome-
trias, acaba por cambiar de perfil. De
rostro. - '

2.—Ese teclado hoy corresponde al
poeta mejicano Jaime Torres Bodet, au-
tor del libro Destierro. En él dice:

Todo mi tacto crece en frondas finas
y lo sacude un latigo de nervios musicales.

Quizas por esas frondas, en las 1ma-
cgenes de Destierro predominan los ele-
mentos plasticos. Quiza por esos nervios,
hay en cada poema un compas caracte-
ristico que define la construccién. Ima-
genes tactiles que avanzan sin perder
el ritmo escrupulosamente preestablecido.
Ritmo que no roe nunca la expresion—
como en las viejas cabalgatas liricas—,
aunque en ocasiones se corre el peligro
de verlo tiranizar el verso. Pero la ex-
presion vence. (Quién no conoce los tres
enemigos de la expresion artistica: lo
l6gico, lo plastico y lo ritmico? Pero
son tres enemigos a quienes es preciso
reunir, con gran cautela, aunque jamas
logren ser totalmente amigos. Solo de
su constante escaramuza vencida puede
nacer el buen poema. Porque el poema
es una encrucijada, y los caminos mis-
teriosos que en él confluyan, de aquellos
tres puntos de partida arrancan. La ra-

z6n amenaza con hacer del poema un

silogismo. La plastica preferiria conver-
tirlo en un catalogo de primores terres-
tres. La -musica, en otro de primores
celestes: en una gondola hacia el pais
de lo inefable—es decir, de lo 1incon-

'

creto—. Pero la ingenieria—todo buen
poeta es, ante todo, comstructor—, aun
la misma ingenieria lirica, o es concreta
0 no es nada.. Aun el buen mistico—el
mismo San Juan de la Cruz—escribe
sus Noches de arrobo con la misma pre-
cision que Alfredo de Musset.
Primero—y siempre—la expresion, ca-
balgando sobre el tripode... Jaime Torres
Bodet, enamorado de la musica, no se
deja arrastrar por ella a esos muelles
divanes de la facilidad. Su verso es,
efectivamente, heraclitano—y sélo ha-
blamos aqui del libro Destierro, porque
su produccion poética, en Verso y en
prosa, es muy extensa—; pero sus ima-
genes obedecen a su propio relieve, no al
compas de marcha. Su verso es «fluido»,
pero solo lo necesario para que en €l se
refleje exactamente cada primor de las
margenes. So0lo debiéramos llamar ritmo
al latido peculiar de cada verso o grupo
de versos que cierran una- linea expre-
siva. Lo demas son batutas exteriores,
capaces de acompasar a un mismo tiempo
a muchos buenos y malos instrumentos.

-Solo creo en los poemas que tienen fiso-

nomia y temperatura individuales. /Quién
puede creer en pulsos estandarizados?
Como la forma viva, también el ritmo
debe ir de dentro afuera. Del corazon a
la piel. El contenido moldea a la vasija,
no la vasija al contenido. {Quiere alguien
presentarnos una emocion, un pensa-
miento—no discutamos el nombre—que
haya nacido predestinado a encerrarse
en la jaula—o en el fanal—de un soneto?

3.—Los poemas de Destierro estan es-
critos en verso libre, en ese verso que
ha roto las cadenetas de papel—de dic-
cionario—de la rima, los tiesos alambres
del retdrico amillaramiento—ceniudo re-
gulador del cendal lirico—, pero se ciie
cadenas inexorables de logica disfrazada
de musica; porque el verso libre es el
mas enca,dena,do de tOdO_S: solo sera ex-
presivo cuando traduzca una profunda
armonia dc pensamiento y emotividad.
Un equilibrio entre alma y espiritu que
acierta a revelarse en un trozo de ma-
teria—palabras, marmol, sonidos o colo-
res—, he aqui el arte. Toda cosa es

poética con tal de que se crucen a punto

en ella la corriente encendida en las

entrafias y la voluntad de ordenacion
que viene del espiritu. En cualquier
rincén del orbe podremos hallar la tecla
bajo la cunal estd durmiendo una brisa.
El mundo es una inagotable sinfonia de
la cual todo auténtico poeta va desper-
tando fragmentos de fisonomia aparte, de

tempo diferente. _
Asi Jaime Torres Bodet, en Destierro.

¢Es este Destierro definitivo y en ruta
hacia el pais de las gracias retozonas,
o temporal y con promesa de internarse
en aquellos parajes severos a donde al-
guna vez fue llevada Proserpina? _Desde
luego, el mismo poeta—al fin del libro—
nos anuncia su regreso al pais si de mas
serenidad, también mas transitado. ¢De
mas serenidad? Pero la excelencia del
verso heraclitano radica en cierta mate-
matica sutil, quizd méas rigurosa que
todos los canones. Alguien ha dicho que
el poema es algo asi como el desarrollo

" (Pasa a la pdgina 198)
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Veinte anos de labor en el Mercure de France

= Tradnecido del Mercure de
France del 15de enero de 1931=

- Hace hoy veinte aifios que comencé a
redactar estas cronicas. Fué en diciem-
bre de 1910 cuando Remy de Gourmont,
a quien habia enviado mi libro Los Mo-
dernos, me escribio para ofrecerme esta
seccion del Mercure. Yo le pedi algunos
dias para contestarle. Pero Rubén Dario
que residia entonces en Paris, disipo
mis vacilaciones con sus palabras de
estimulo. La tarea era realmente dificil.
Aunque esta seccion existia desde 1903,
habia sido redactada de manera poco
regular por Pedro Emilio Coll y luego
por E. Diaz Romero. Solo muy raros
espiritus, como Remy de Gourmont, sa-
bian algo de la literatura moderna de
la Ameérica espanola; los pocos hispani-
zantes ‘que entonces habia no se ocupa-
ban mas que de las letras de ayer. Era
menester, pues, no limitarse al simple
comentario de los libros nuevos, sino
tratar ademas de las diversas corrientes
de las letras del continente, y presentar
a los escritores. Comencé mi labor con
una cronica consagrada al movimiento
moderno, el modernismo, 1nspirado por
el Parnaso y el simbolismo franceses, y
al nuevo movimiento que se iniciaba ya,
encaminado a sacudir todas las influen-
clas extranjeras y a inspirarse en el
alma y la tierra hispanoamericanas. Lue-
go he presentado, al hablar de sus li-
bros, a los autores mas notables o mas
caracteristicos de las diferentes republi-
cas; a los poetas como Rubén Dario,
Leopoldo Lugones, Amado Nervo, Ma-
gallanes Moure, Francisco Icaza, J. Ra-
mon Molina, Pezoa Véliz, E. Montagne,
(Gonzalez Bastias, Enrique Banchs, Pedro
Prado, Arturo Capdevilla, Nunez y Do-
minguez, Rafael A. Arrvieta, Juana de
Ibarbourou, Fernandez Moreno, Ernesto
(Guzman, Bustamante Vallivian, Regino
Boti, Carrasquilla Mallarino, Lagos Lis-
boa, Martinez Estrada, Emilio Oribe, J.
Torres Bodet, Alberto Hidalgo, P. L.
Ipuche, etc; a los novelistas como Car-
los Reyles, L. Orrego Luco, Tulio Ces-
tero, Federico Gana, Angel Estrada, M.
Gonzalez Zeledon, . A. Custodio Espejo,
Alcides Arguedas, Leonardo Pena, Mar-
tin Aldao, Garcia Monge, Labarca Hu-
bertson, Montiel Ballesteros, Eduardo
Barrios, Vicente Salaverri, H. Diaz Arrie-
ta, Horacio Quiroga, J. Edwards Bello,
Mariano Azuela, Alberto Lasplaces, Eus-
tacio Ravera, Aguirre Morales, Januario
Espinosa, Ostria Gutiérrez, etc; a los
criticos como F. Garcia Godoy, Roberto
Guisti, Pedro y Max Henriquez Ureila,
Pérez y Curis, A. Donoso, Eduardo Co-
lin, R. Saénz Hayes, Zum Felde, Luisa
Luisi, Suarez Calimano, ete: a los escri-
tores de ideas, de historia o de folklore,
como J. Enrique Rod6, Manuel Ugarte,
Pedro Emilio Coll, Carlos Baires, R.
Brenes Mesén, Carlos de Velasco, Gon-
zalo Bulnes, J. de la Riva Agiiero, Cor-
nelio Hispano, H. Barbagelata, Vieuia
Cifuentes, Carmen Lira, Ramon Laval,
etc. Ciertamente, esas siluetas eran ra-
pidas y parciales. Pero posteriormente
he consagrado cronicas completas o casi
completas a algunos de aquellos escrito-
res, como Dario, Lugones. Rodo, Ugarte,
Barrios, Arguedas, Donoso, M. Balleste-
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ros, y a varios otros, como E. Gonzalez
Martinez, Manuel Géalvez, Enrique La-
rreta, José Vasconcelos, Chacon y Calvo,
Alfonso Reyes, Ricardo Giiiraldes, Valle
Arispe, etec. Era menester también tratar
de diversos problemas que se plantean
en las letras hispanoamericanas, como
el de #a lengua algo corrompida en al-
gunas republicas y el de la integralidad

territorial, lingiiistica y literaria ame-

nazada por la agresion del imperialismo
de los Estados Unidos. Siempre que he
tenido ocasion me he ocupado. pues, de
esos problemas, consagrandoles a veces
cronicas completas. Pero era mnecesario
todavia hablar de los acontecimientos
de la vida literaria y de la libre accion
de los escritores coartada a veces por
oobiernos tiranicos. He aprovechado, pues,
de los mementos para senalar las revis-
tas nuevas, ciertas encuestas, el falleci-
miento de algunos escritores, y, durante
la guerra, en pleno reimado de la cen-
sura. protesté contra el encarcelaniento
del poeta dominicano Fabio Fiallo, de-
tenido por las tropas de ocupacion de
los Estados Unidos. (Este pais era enton-
ces aliado de la Francia). ¢

Por otra parte, habiéndome alejado
asi del simple comentario, he creido ne-
cesario hacer critica. He examinado, pues,
los autores y sus obras, senalando sus
cunalidades y también sus defectos. Por
cierto que me he dedicado sobre todo a
la «critica de las bellezas», no conce-
diendo a la de los defectos mas que al-
gunas lineas, después de un <desgracia-
damente», salvo excepcionalmente, cunando
he debido ocuparme de obras en las
cuales los errores sobrepasan en mucho
los aciertos. Mi método es sin duda de
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juicio y de clasificacion, pero es sobre
todo, de sentimiento estético y de sim-
patia. Creo yvo, como Albert Thibaudet,
que la simpatia esta en la base del gusto,
y que sin gusto no hay critica que valga,
S1 he pecado, pues, ha sido mucho mas
por benevolencia que por rigor. Cierta-
mente, como la mayoria de los criticos,
me he apoyado en ciertos principios, en
algunas 1deas que creo indispensables
hoy a los eseritores hispanoamericanos:
la conveniencia de inspirarse en las su-
ogestiones de la raza, de la tierra, del
ambiente, a fin de crear una literatura
autonoma, origmal, v la necesidad de
respetar la lengua y la tradicion para
conservar la union y la personalidad
continentales. Pero estos principios no
llevado nunca a desestimar la
belleza intrinseca. Asi, he elogiado la
obra lirica de Gonzalez Martinez o de
R. Alberto Arrieta, bien que en gene-
ral estos poetas no se hagan eco de las
sugestiones de la raza y de la tierra, y
he exaltado la labor de Lugones o Giii-
raldes, aunque estos escritores empleen
una lengua voluntariamente poco pura
y aun corrompida. La belleza: tal es
para mi el valor primordial.

Esta labor no ha ido sin dificultades,
sin inconvenientes y aun sin enojos. Ha-
bia que tratar de la produccion literaria
de todo un continente en ecronicas que
aparecen de tiempo en tiempo y con
espacio limitado. He tenido. pues, que ha-
cer una seleccién estricta, relegando al
memento o pasando en silencio libros
que merecieron algunas lineas de co-
mentario. He debido ademas tardar bas-
tante para hablar de cada autor, v, como
me ha parecido conveniente agruparlos
por género, este retardo ha aumentado
a veces. Liuego no he podido ocuparme
en la misma proporcion de los autores
de todas las republicas pues, en tanto
que de la Argentina, el Uruguay, Chile
recibo muchos libros, de México, Cuba,
Centro América me llegan menos, y de
Colombia, Perii, Venezuela, Ecuador,
Santo Domingo y el Paraguay recibo
muy poco. Ello se debe sin duda al
grado de produccign de estos paises,
pero también a la negligencia de algu-
nos autores o editores y a las pérdidas
que ocasiona el correo. Por lo demis, el
temperamento en general poco reflexivo
de los escritores hispanoamericanos me
ha causado perjuicios y muchos desa-
orados. Alcides Arguedas ha referido en
un articulo aparecido en La [Mustracion
de la Paz (10 abril, 1921) que cuando
yo me hice cargo de esta seccion, algu-
nos colegas hispanoamericanos residen-
tes en Paris <«juraron no enviar sus li-
bros al Mercure para que yo me hallase
«aislado y sin accion». Luego muchos
autores, habituados a la critica toda
elogios de sus paises, se han sentido
chocados de ,mi manera de seinalar los
defectos al mismo tiempo que las belle-
zas y no me han enviado sus libros si-
guientes o se han encerrado en un silen-
cio hostil; otros se han molestado porque
no hablaba de sus obras inmediatamente
o no me ocupaba de algunos libros que
no he recibido jamés, y un peruano me

S
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ha injuriado en un panfleto porque me
 he permitido discutir sus juicios sobre
Rubén Dario. De modo que esta tarea,
que a critico hdbil podria haber dado
gran popularidad en América, ha sido
para mi causa de bastantes enojos y me
ha wvalido enemigos encarnizados. Poco
importa.

Yo no sé si esta labor ha tenido al-
gun resultado. Pero, es un hecho que
los escritores hispanoamericanos, tan
poco conocidos en Francia en 1911, son
hoy considerados por muchos ecriticos,
v diversas publicaciones se ocupan de
su produccion. Es un hecho también
que el nuevo movimiento de las letras
hispanoamericanas encaminado a inspi-
rarse en el alma nacional y en la tierra
estd en pleno triunfo, y que algunos
jovenes a quienes he reprochado su ac-
titud de desarraigados se han adherido
luego a ese movimiento. Por otra parte,
yvo he podido formar, con mis ecronicas
dos libros ‘que no han pasado inadver-
tidos. Con algunos articulos publicados
durante la guerra, formé un pequeno
libro que aparecio ‘en 1917, con el titulo
de Les FEcrivains Hispano-américains et
la Guerre européenne, y que hizo co-
nocer en Francia la opinion, muy favo-
-rable a los Aliados, de los 1ntelectuales
de la Ameérica espafiola. Después formé
un volumen con una seleccion de mis
cronicas escritas entre 1911 y 1919: Les
Ecrivains contemporains de UAmérique
espagnole.  No era por cierto una obra
bien compuesta, organica, y aparecio
con algunas negligencias pues, hallan-
dome de viaje por la América del Sar,
vo no pude corregir las pruebas. Algu-
nos escritores hispanoamericanos me re-
procharon de no haberme ocupado en
¢l de ciertos autores, sin considerar que
yo no podia hablar en el Mercure, sino
de aquellos habian enviado sus libros, y
lo méas curioso es que los mas exigentes
fueron precisamente algunos de los co-
legas queen 1911 se habian comprometido
a no remitirme sus obras. Pero la cri-
tica francesa comento ese libro muy fa-
vorablemente, y Henri de Regnier en-
contro en sus paginas <«une tres riche
matiere». Posteriormente, he formado un
nuevo libro sobre la base de mis 1lti-
mas cronicas, y digo sobre la base por-
que mis cronicas no me han servido, en ge-
neral, mas que como elementos para
hacer una serie de retratos, que he hecho
preceder de una introducecidén sobre el
«desarrollo de las letras hispanoameri-
canas» desde su origen a nuestros dias.
Este libro acaba de aparecer en la co-
leceion de <«KEssals critiques» de la N.
‘R. C. con el titulo de L’ Esprit de I’ Amé-
rique espagnole. No obstante, todo esto
es debido al Mercure de France que des-
de 1893 tiene esta seccion de «Lettres
hispano-américaines», secciéon que nin-
ouna otra publicacion francesa, no con-
sagrada a tal materia, ha creado y man-
tenido, v en la cual he hecho una labor
que otro critico habria podido hacer tam-
bién. Kl Mercure de France es el que
merece la gratitud de la intelectualidad
hispanoamericana y el homenaje de la
dlite francesa. Yo me complazco en ex-
presar aqui a su director, M. Alfred Va-
1lette, mis mas vivos agradecimientos
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por la conservacion de esta seccion y
por la completa libertad que me ha da-
do para servirla desde 1911, no habién-
d_o'me hecho jamés la menor observa-
cion,

i1911; {Cuantos bellos recuerdos! Era
la época en que el Mercure de France
reunia, en sus paginas y en sus edicio-
nes, la colaboracién de toda la élite Ii-
teraria. Por las tardes, en el despacho
de Van Bever, se encontraban en rede-
dor de Remy de Gourmont muchos de

los colaboradores, y los martes, en el

salon de Madame Rachilde, se reunian
grandes escritores, como Henri de Rég-
nier, Rosny Ainé, y a veces Francis
Carco cantaba canciones. Era la época
en que la rwe gauche constituia el cen-
tro de las letras jovenes y puras, opues-

Franmncirisco

tas a .la literatura del boulevard. Los-
martes por la noche, toda la juventud y
muchos escritores mayores se reunian
en la Closerie des Lilas en torno de
Paul Fort, y un dia ofrecieron al Prin-
cipe de los poetas ese banquete memo-
rable en que un discurso de Jules Bois
desencadeno la algazara de los jovenes
nunca satisfechos. Bello tiempo de en-
tusiasmo y de arte puro y desinteresado.
iCuantas figuras de esa época han desa-
parecido: Remy de Gourmont, Guillaume
Apollinaire. Van Bever, René Ghil, Jean
de Gourmont! El Mercure de France man-
tiene, como siempre, su seccion de «Let-
tres Hispano-américaines», y yo conti-
nuo mi humilde labor con la decision
del joven poeta ebrio de sueiios que yo
era en 1911.

Cro i r-e'riass
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El Centurion de Cafafnaum

= Esta novela ha merecido el «Premio de las Revistas europeas para la mejor no-
vela en lengua alemana en 1929». Estas cinco revistas son: Europdische Revue, La
Nouvelle Revue Frangaise, Nuova Antologia, The Criterion y RevisSta pE OCCIDENTE,
Los tres miembros alemanes del Jurado, Tomas Mann (que acaba de recibir el premio
Nobel), Ernst Robert Curtius y Max Clauss, se han declarado unanimemente por EL
Centurion de Cafarnaum, de Ernst Wiechert (de Koénisberg, en Prusia), habiendo acep-
tado la decisién los demas miembros del Jurado, franceses, ingleses, italianos y espaiioles,
—(N. de la Revista de Occidente, Madrid, de donde la tomamos).=

Y entrando Jesus en Cafarnaum,
vino a €l un centurion, rogdndole...
MaTEoO, 8, 5.

Una maiiana de estio, pasada la gran guerra,
cuando atin vencedores y vencidos se sentian
levemente crispados ante el horror de sus ha-
zaias, en lo cimero de un alcor alzado entre
el Rhin y el Weser, se encontraron dos co-
lumnas de tropas, sobre las cuales flotaba el
rojo polvillo del alba como una senal divina.
La que avanzaba cara al sol traia prisigneros
y heridos de la regién sublevada de las minas
y fabricas; la que pisaba su propia sombra,
descendia con un fin mas cruel al valle, en
cuya luminosa explanada estallaba a ratos un
trueno de caiidn.

Cambiaron los capitanes un grave saludo;
los soldados, un tiroteo de bromas a grito pe-
lado. Unicamente, al pasar sobre el grupo de
prisioneros, las miradas quedaban frias, mudas,
como sobre la despreciable desnudez de una
infamia, que abruma con pesadumbre igual a
todo un pueblo.

El méas extrano de ellos parecia un minero
que, sobre su traje desgarrado y polvoriento,
alzaba un rostro sereno, altivo, que irradiaba
como un reto al desprecio de todas las mira-
das. Era un rostro que no se _ habia sustraido
a la oscura mano, a la sorda mano de la es-
clavitud por toda la vida, ni a la destructora
embriaguez de un fanatismo. Y, a pesar de
todo, no se habia borrado en él cierto gran
designio que la naturaleza alimenté con esta
cara: lo impetuoso, lo excelso de una gran fe,
cuyo objeto se encuentra sobre los montes mas
altos o en las estrellas, detrdas de espadas o
de cruces, y que parece recibir su luz como
un reflejo de otras frentes; frentes que no son
de estos individuos o de aquellos pueblos, sino
de toda la humanidad.

Mirada excelsa. Cuando se alzaba entre el
polvo de las columnas, sobre los rostros apa-
gados de sus camaradas, sobre el agotamiento
de los ojos guardianes, y resbalaba, impavida,
al tropezar con otros ojos, sin odio, sin man-

sedumbre, con la firmeza silenciosa de un ser
imperturbable, pudo parecer a un contemplador
imparcial como si pasase un rey encadenado
por una ley humana impuesta a él por alguna
insensata arrogancia.

A punto de separarse ambas columnas, uno
de los oficiales, jinetes en direcciéon al ene-
migo, di6 media vuelta a su caballo, alcanzé
al galope la guardia de los prisioneros y pre-
guntd, algo coufuso por lo impertinente de su
curiosidad, adénde se encaminaba a los rebel-
des y la suerte que les estaba preparada.
Cuando le dijeron el nombre de una aldea del
valle y que a la noche serian probablemente
fusilados casi todos los rebeldes, avanzé hasta
el minero cuyos ojos |2 habian incitado a vol-
ver grupas; se incliné hacia él y le pregunté
en voz baja—con una bondad insélita y por
eso mismo dominante—por qué iba a morir.

El interrogado, sin susto alguno, apenas con
una leve rigidez en su rostro siempre alerta,
contestd sin vacilar, que debia morir porque
habia ‘matado.

—Y ¢por qué mataste?

—Para que mis hijos y mis nietos no tengan
que matar, ni morir a manos de hombre.

Entonces el oficial call6 un gran rato. Ca-
balgando siempre junto al prisionero, caida
sobre el pecho la cabeza, como si realmente
cabalgase tras el sentido de aquellas palabras:

—Y Cristo?—pregunté de repente.

El minero sonrié infantilmente, sin odio al-
guno; y dejando vagar sus miradas por el va-
lle tendido a sus pies, dijo que Cristo, si en-
tonces estuviese con ellos, seria el mayor
asesino de hombres. |

A esta contestacion el oficial tir6 tan brus-
camente de las riendas, que el caballo se en- -
cabrit6, y la retaguardia de la columna, ate-
morizada, se apresur® tanto, que se alzé una
polvareda semejante a una nube, y el rostro
del minero quedé desvanecido, borrado del
paisaje como se apaga el relumbre de una

gota de rocio. ; ;
El caballo, que se di6 cuenta de la indeci-
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sion de su jinete, le llev6 de nuevo a la cum-
bre de la colina, desde donde el abstraido
capitdn vio como ondulaban lentamente, cuesta
abajo, las dos serpientes grises, Como el pri-
sionero, dejé resbalar sus ojos sobre los azu-
lados valles, sobre el oro tranquilo de las
mieses, por los prados ailn sumidos en una
tenue bruma, por el rojo recién brufiido y se-
diento de sol de los tejados. Oyé6 el afilar de
las guadainas y las alegres voces de los nifios,
entremezcladas con el gorjeo ascendente de
las alondras; y, de pronto, se quité el casco
de acero y plegdé sus manos sobre la frialdad
gris del metal. Ausente de sus propios pensa-
mientos, sentia que su figura se erguia como
algo extranio y funesto en la serenidad del
alcor, algo revestido y armado como un insulto
contra la silente germinacion de la tierra fe-
cunda y la ‘muda vigilancia de Dios sobre su

obra. Y, hurafno, esquivando la carretera, ca-

balgé a la zaga de su tropa, volviendo de
cuando en cuando los ojos, como un asesino
que huye de una iglesia. |

Pero en la columna de los prisioneros, ya
cercana al lugar de su destino, volaba de

grupo en grupo, seguida de sonrisas que osci-

laban entre la confusién y la burla, una frase
que un oficial, sin darse cuenta, habia gritado
a otro, y ahora rebrillaba sobre lo sucedido
como explicacion y alivio:

—EI Ceunturion de Cafarnaum.

Su nombre era Cristébal von Soden, pero
desde el jefe de la division hasta el recluta
mas reciente, todos le llamaban el Centurién
de Cafarnaum. Sucedi6 que en aquellos ya
lejanos oficios de la capilla del cuartel, antes
de la gran guerra, el sacerdote comenzé su
platica, leyendo el Evangelio: «... Y entrando
Jesiis en Cafarnaum, vino a €él un centurion
rogandole... «Y al oir las palabras «ve, y como
creiste te sea hecho», se habia levantado el
capitan, que estaba junto al altar, y avanzando
dos pasos hacia el piilpito, quedé en medio de
los bancos curvado un poco hacia adelante
como si escuchara alguna cosa que desde lejos
le dijese su emperador. Sus oios, tras las ga-
fas de oro, hincaron su dolorosa impaciencia
en el turbado rostro del sacerdote, ya indife-
rente; sus manos demasiado pequerfias, se habian
plegado inmoviles alrededor del pico del casco.

Asi habia permanecido hasta acabar el ser-
mén, hecho blanco, sin saberlo, de cientos de
miradas burlonas, sonrientes. aténitas, conmo-
vidas; pero se trataba del oficial de superior
categoria que habia en el templo, y nadie se
atrevié a susurrarle una advertencia, a sacarle
de su ensimismamiento con un ademan furtivo.
Ya estaban en el patio del cuartel cuando
atin su rostro parecia iluminado lejanamente,
aunque, al mismo tiempo, hosco y hermético,
como una piedra solitaria.

En el casino, durante el almuerzo, todos,
hasta el dltimo ordenanza, se habian enterado

del caso. Todos los didlogos eran premiosos,
llenos de frases contenidas a media voz. Gota

a gota habian ido cayendo en el azafate todas
las palabras, en espera de que llegase el ins-
tante de rebosar, de que, precipitadamente,
cayese la gota reveladora del secreto. '

- Como nada ocurria, fuera de que los ojos
tranquilos del capitdn seguian contemplando,
con una fijeza incomprensible, al través de las
volutas de humo de su habano, los movimjien-
tos de los ordenanzas, el ayudante, que cono-
cia la situacién, se incliné sobre la mesa, como
sin poner mucho cuidado,*pero con interés, y
pregunté al capitdn qué le sucedia, si atin no
habia acabado la cosa.

o - W, e U = A P S e |

Del Evangelio segun S. Mateo
Capitulo 8. Versiculos 5, 6, 7,8, 9, 10 y 13

Y entrando Jesus en Capernaum, vino
a el un centurion, rogandole.

Y diciendo: Serior, mi mozo yace en casda
paralitico. gravemente atermentado.

Y Jesus le digo: Yo iré, y le sanaré.

Y respondié el centurion, y dijo: Senor,
no soy digno que entres debajo de mi le-
chado: mas solamente di la palabra, y mi
MOzZo sanard. g -

Porque también yo soy hombre bajo de
potestad, y tengo bajo de mi soldados: y digo
a éste: Ve: y va: y al otro: Ven; y viene; y
a mi stervo: Haz esto: y lo hace.

Y oyendo Jesus, se maraville, y dijo a
los que le seguian: De cierto os digo, que
nt aun en Israel he hallado fe tanta.

Y entonces Jesus dijo al centurion: Ve,
y como creiste te sea hecho. Y su mozo fue
sano en el mismo momento.

(En la antigua versién
de Cipriano de Valera.

Hablaba como un médico habla a un nifio,
extendiendo la inano como si intentase tomar
el pulso al capitan. Pero éste s6lo habia per-
cibido en aquel movimiento el interés, no el
gesto de superioridad. Y contesté que se tra-
taba de una vida entera, de una vida entera
transcurrida sin conocer esta cita de la Biblia.
A lo que el ayudante opuso bondadosamente
que quiza se trataba de un olvido. Pero Soden
fijaba entonces los ojos, al parecer llenos de
angustia, en una de las puertas contiguas por
la que justamente estaba entrando un orde-
nanza. .

—iVen aqui!'—le dijo quedamente.

El soldado, conmovido por la insélita ten-
sion del momento, como todos los otros sol-
dados, se acercé rdpidamente a la mesa y se
cuadré junto a la silla del capitdn. También
en sus ojos se advertia una suave angustia.

—iVete!—anadi6é el capitan, siempre en voz
baja. :

El soldado di6 media vuelta y sali6 de la
sala por donde habia entrado. En todo el tra-
yecto parecia haberse transfigurado, como si
los ojos del capitdn le empujasen con una
suave pero irresistible fuerza, por un espacio
donde el aire mismo se negaba a oponer re-
sistencia.

Luego se habia preguntado: ¢Y si lo habian
visto? ¢Qué era €l? Un hombre... obediente a
las autoridades ...
¢Es que ha debido obedecer?, preguntaba un
teniente que nada habia comprendido.

Pero el capitan miraba hacia la puerta, al
través de su cuerpo. Ni siquiera habia oido la
pregunta. «Como creiste, te sea hecho...»,
habia dicho en voz baja, y su rostro se habia
transfigurado como por invisibles dolores. Na-
die supo decir cosa alguna, y la misica vol-
vié a tocar a una seiial del ayudante.

Al levantarse de la mesa el médico del re-
gimiento, intenté, por precaucién, entablar un
dialogo con e] capitan. Pero antes de comen-
zar su diagndstico, le corté los primeros hilos
del discurso un penoso incidente. Uno de los
tenientes més jévenes, a quien desde hacia
tiempo venia pareciéndole completamente es-
tupida aquella mania de las citas biblicas—y

~en ello, alguna parte le cabia al vino consu-

mildlo—,acerté con una broma, pronto acogida
con aplauso general de sus camaradas jévenes,
asi como del corto nimero de los alféreces.
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¢Lo comprenderian ahora?

Soden tenia una perra seffer a quien queria y
mimaba, y que atendia al raro nombre de
Siempreverde. Este animal habia encontrado,
desde la cocina, el camino del comedor, y tan
pronto como el teniente lo vid, en su cerebro
omnubilado surgié la’idea del juego del lans-
quenete, que después se hizo famoso en todo
el regimiento. Claro es que en secreto, pero
adoptando formas innumerables, segiin las si-
tuaciones. ,

—iVen aqui!'—habia dicho el teniente.

Y el animal obedecid, y se estuvo sentado
moviendo la cola, mientras contemplaba con
ojos vivaces la mano en alto.

—iVete!

Un puntapié a hurtadillas y el perro huyo
algunos pasos.

Entre la risa general prosiguié el juego, con
una estupidez automatica, hasta que lo advirtié
la mirada errante y vacia del capitan.

Quien se levanté con tal violencia, que su
taza de café rodé por el suelo. Grité que
aquella accién sélo era digna de un canalla, y
a todos parecié que iba a lanzarse sobre el
culpable para infligirle el castigo correspon-
diente. »

El suceso, que llegé a oidos del coronel,
terminé bien. Pero en la memoria de todo el
regimiento y de toda la ciudad, quedd hincado
el recuerdo de este domingo como algo sor-
prendente, aunque cosa semejante ya no habia
ocurrido méas y lo cotidiano volvié a correr
sobre la aparicién de aquel tipo singular como
una ola por los surcos de la arena.

Este era el Centurién de Cafarnaum. A los
cuarenta afios, un versiculo de la Biblia le
habia herido como una flecha, que habia pene-
trado por entre las corazas de toda una vida
entregada a una profesién endurecedora, de
un sentimiento de casta que aisla y hermetiza.
Y el astil de aquella flecha no cesaba de vi-
brar suavemente, como no cesaba la punta de
hincarse en la herida, en un sitio que en la
vida culta de Occidente tiene que pasar por
insensible.

Por parte de padre y madre, erg el capitan
descendiente de antiguas familias militares.
Sus antepasados eran coroneles retirados, in-
flexibles, prusianos, fieles al rey, cuyas ma-
dres tenian que conservar a duras penas las
apariencias de una clase elevada, entre disi-

‘mulados desvelos y miserias ocultas. De vida
sencilla, agrias en el juzgar, altaneras aun en

la misma tumba. Primero el rey y sélo detrds
Dios, luego, venian los rojos entorchados de
los generales; después, la masa altiva y com-
pacta con derecho a hombreras y espadines,
siempre anhelando los rojos entorchados, como
el edén prometido.

Hasta donde el capitdn podia recordar, s6lo
veia esto: el escalafén, el «banquete» del in-
vierno, el baile del regimiento, la gran parada.
Todas sus opiniones eran como ¢l uniforme
que gastaban: limpios, serios, con oclio botones.
Los judios eran impuros; los socialistas, una
gentuza; los burgueses, una consecuencia poco
afortunada del primer dia de la creacién. Tenia
una hermana que jugaba al fennis, paseaba a
caballo y que, no sin esfuerzo, logr6 casarse
con un capitdn, en una pequefia guarnicion,
donde, a su vez ensefié a su hija el fennis, la
equitacién y el casamiento. Tenia un hermano
que le solia arrancar a hurtadillas, durante sus
licencias de cadete, los botones del uniforme.
Ahora, este hermano era asesor del Gobierno
y prometido de la hija de un gobernador civil.
Corria por ellos la misma sangre de sus
antepasados, usaban los mismos apellidos, tenian
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el mismo lunar sobre el hombro izquierdo.
Pero cuando el capitan decia «Dios» y se

imaginaba cierto ser de una santidad austera,
su hermano se imaginaba la figura de un go-
bernador, y su hermana, la de un apuesto ge-
neral.

Eran ajenos, extraios unos a otros, mas que
las gentes de diverza raza.

Pero la academia militar, el servicio, la
casta, no pudieron quebrantar cierta bondad
nativa del capitan. Era como si el peso de to-
dos los linajes de su nombre gravitase abru-
madoramente sobre la copa de su espiritu,
hasta que algiin dia se rompiese o al menos
cediese, o de pronto se inclinase de modo tal,
que toda aquella riqueza secular de altaneria,
todo aque) sentido del deber y de la tradicién,
cayera ruidosamente al abismo y sélo quedase
en pie una vasija vacia, ingravida, presta a
todo lo original, a todo lo nuevo e inaudito,
de un modo, por decirlo asi, mistico.

Sin olvidar que en el hermetismo de su vida,
en la cual, por mucho tiempo, un hombre valia
menos que un libro, se desarrollaron tenden-
cias y costumbres, que, medidas con las nor-
mas de una profesion rigida, habian de pare-
cer extranas, desconcertantes. Soliloquios en
los que el «yo» se formd, lentamente, una
segunda imagen que, al crepisculo, se sentaba
* frente a él, Ensayos de adivinacién, hechos,
antes de decidirse, con botones, con ventanas,
con pétalos. Imponerse el deber de contar
mentalmente hasta doce, antes de dar una or-
den. Y cosas porecidas. Con todo, siempre las
realizaba en secreto y casi por diversién; de
manera que apenas pasaron todas ellas del
umbral del subconsciente.

Sorprendia que sus asistentes, pasado algtn
tiempo, acostumbrasen a pedir el relevo; no
porque los tratase con dureza, sino porque
solfa ocurrir que, al despertarse a media noche,
veian 2l capitan ante el camastro, con una
vela encendida en la mano, contemplandolos
ensimismado, caviloso, el semblante.

—¢Qué clase de hombre eres ti?—solia pre-
guntar—¢Sabes ti qué hombre eres?

Tres veces estuvo a punto de casarse y las
tres rompieron el compromiso sus futuros sue-
gros. «Por consideraciones socialesy, decian.
Preguntaba por lo que no podia ser preguntado.

Decia lo que no se debe decir. Lo mismo su-
cedia con su sonrisa, con sus dudas, con su
hablar y su callar,

Era muy respetado por todas sus gentes,
querido por algunos, por unos cuantos adorado.
No sentia ambicién alguna, ni envidia, ni celo
profesional. Leia mucho, sobre todo libros de
ética y de sociologia; y era capaz de pasar
largas horas los ojos sobre un teorema, sobre
una tabla, mirando, por decirlo asi, mas alla
de las palabras y de las cifras, con el asombro
y el estupor de un nifio ante el cual se abre
y se cierra una caja silenciosamente, misterio-
samente. No podria llamarse desgraciado, pero
rebosaba una inquietud dulce, temblorosa, como
la de un animalejo del bosque sorprendido a
campo raso por la luz clara del amanecer, o
como un drbol que tiembla con todas sus mil
células al amago de la tormenta. Era como un
explorador de la humanidad, La humanidad
suele destacar avanzadas de estos hombres,
antes del gran trueno que anuncia los grandes
designios. Son poetas, martires, adivinos. Asi
puede saber, por sus éxtasis, por sus gritos,
por su muerte, si es ya tiempo de arrojar los
dados sobre la tierra. El piso de lo cotidiano
temblaba bajo sus pies inquiridores; y asi pudo
acontecer que €él, hombre nada militar, aunque
oficial de gran porvenir, sintiese la erupcidn
de la gran guerra como algo que habia de re-
dimirle. El suelo cedia, se agrietaba, se de-
rrumbaba estrepitosamente; entonces era cuan-
do podria verse si en los abismos desnudos
se descubria la faz de Dios o la del Diablo.

Pero nada de eso aconteci6. Hubo muerte,
destruccién, espanto, sufrimiento, mentira, san-
tidad; pero se trataba simplemente de un
aumento en cantidad de lo ya conocido; un
hacinamiento, un apelotonamienfo, un espasmo,
un hartazgo. Ninguna cuarta dimension, - sino
fenémenos, leyes, necesidades de las dimen-
siones conocidas. Ni Dios ni Satdn se reve-
laban; s6lo se descubria ‘el hombre, hasta
que fué apareciendo toda su desnudez de
milenios atrds; vy de los incendios de la ca-
tastrofe comenzé ligubremente a destacarse,
entre los escombros, el dislocado esqueleto,
incandescente, pero sin purificar por el fuego.

El capitan sinti6 frio y un comienzo de asco.
Le repugnaba la guerra tanto como la paz,
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el hambre tanto como la hartura; el miedo
tanto como la esperanza. Permanecidé en filas
porque no sabia donde quedarse. Si andaba
erguido era tan s6lo por no revelar la pesa-
dumbre que en secreto le oprimia los hombros,
la carga terrible de una palabra que transpaso
su suefio como sus vigilias:
«Como creiste te sera hecho»

El dia en cuya manana habia visto el capitdn
al prisionero terminé de un modo cruento, re-
bosante de odios, hecho aiicos; solo hacia la
noche se lleg6 a alcanzar el objetivo de la ope-
racion, después de la cual descansé el batallon.
Por el cielo intranquilo palidecian las estrellas,
mientras cegaba la luz de los cohetes, cuando
el capitan ensillé su caballo y galopé duramente
hacia la aldea de cuyo nombre se habia ente-
rado por la manana.

Jinete y cabalgadura se iban durmiendo con
el suefio del agotamiento. Pasé bastante tiempo
hasta que el capitan diese conla granja en cuyos
sO6tanos se encerraba a los prisioneros. Se le-
vanté el cuello del capote, y mientras se dirigia
lentamente al corral, y contestaba el santo y
sefia al asustado centinela, intenté divisar en
la oscuridad, grabar bien en su memoria, el
terreno, las cosas, como si luego tuviese que
dar noticia de ello, al regresar.

En e! suelo empedrado ardia una vela, que
lanzaba a la corriente de aire la sombra del
soldado dormido en los peldaiios. El capitan—
aunque sus manos temblaban de fiebre— con-
templd algin tiempo el rostro juvenil que, por
exceso de fatiga, parecia casi muerto. Luego,
toc6 el brazo del dormido y mird, sin aspereza,
los ojos inquietos. |

—Esta bien—dijo—. Eran dias pesados... Qui-
siera  entrar por alli.. Tengo que hablar copy
el.... con el minero... ¢Me conoces?

—Mi capitdn... El sefor comandante estuvo
por la manana.

—Muy bien... ¢Estdn alld, abajo? ¢Qué hardn
con ellos?

—Por la maiiana...—dijo el soldado de repente,
en voz baja, mirando hacia donde sus dos som-
bras trepaban por el muro—. El sefior teniente
estd en casa del general; fué a recoger la fir-
ma...

El capitdn asintié, extrajo una linterna del
bolsillo y la encendié en la vela.

—Una luz enciende otra—peusé rapidamente

.—. ¢Por qué no un hombre a otro hombre?

Sabia que el otro no dormiria, y no se sor-
prendid, cuando en uno-de los sétanos préximos
se alz6 tranquilamente su rostro, de un haz de
paja. Colocé la' luz sobre un estante de fruta,

 gsituado a media altura de la pared, arrastro

upa caja de madera, se quité el casco y se
sentd algo curvado, plegadas las manos alre-
dedor de las rodillas, contemplando al traves
de los cristales de sus gafas, muy atento pero
discretamente, el mudo rostro del prisionero.

Este le contemplaba con la cinica franqueza
de un adversario, no sin curiosidad, pero ya
con la leve superioridad de un condenado a

muerte.
—Peores caras hay entre los asesinos—dijo,

al fin.

El capitdan se encogié unpoco, pero en segui-
da, en vez de responder, sonrio.

—Me llaman el Centurién de Cafarnaum—
dijo después. :

El prisionero le rogé-que le explicara eso, y
el capitan refiri6 los motivos de aquel apodo.

—No me corresponde dijo al terminar—. De-
bi6 de haber sido distinto, muy distinto...—agre-
g6—. Y esta mafand pensé que tuvo que pa-

recerse a ti.
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—Y ¢por eso...?

—Si, por eso.

; Callaron, el uno sumergido en la mirada del
ofro. Sabian que estaban debajo de la tlerray
que uno de ellos se quedaria alli para siempre;
oian la pesada respiracién de los durmientes;
sentian gotear por las paredes el tiempo. Tam-
bién sentian que atn se ocultaban uno del otro,
pero que algo vendria después de las palabras,
detrds de la sonrisa, detras del silencio.

El prisionero, en cuyo espiritu ya estaban
equilibrados los dos platillos, fué quien, como
hombre que era de mas espontaneidad, rompid
primero el espacio inexplicablemente mudo en-
tre ambos.

—Y ahora quisiera usted saber--dijo—cémo
puede ocurrir que vaya uno a morir sin perder
la alegria,

—iEs la fe!—dijo quedamente el capitan.

—iSi, es la fe!

Se irgui6, de pronto, y en su cara se des-

* pertaron subitamente miles de rasgos vitales

apagados.

—Usted no cree—prosiguié —; ninguno de vo-
sotros cree. Obedecéis, pensdis, asentis a todo...
Pero no creéis. ¢En qué ibais a creer? Sélo se
puede vivir creyendo en el futuro; pero vosotros
os arrodillais ante ¢l pasado, Dios, iglesia, pa-
tria, rey y lo demas... Sois como pedruscos en
un bosque floreciente. «<Somos los més viejos—
decis—desde el principio.» Pero no sabéis que
la raiz al crecer hace saltar las mismas piedras.
Y ias raices estdan creciendo. ¢No lo sabiais?
El bosque también crece. A costa de sangre.
a mi pesar.., pero crece. Os cubrird el musgo
y el silencio, y el olvido. El hombre esta de
nuevo sobre la tierra, écomprendes? No el no-
ble, no el sefor, no el propietario... El hombre,
el-hombre solo. Lo ha desenterrado la guerra,
y ya comenzé a andar. Atin tropieza, atin bal-
bucea. Pero sigue andando. Sobre las piedras,
sobre los palacios, sobre los templos... Y sigue,
y sigue...

Resplandecié su cara en la del capitan, como
una llama, hasta que—lentamente—se fué en-
friando, se apag6. Se estir6 en el camastro,
pleg6 las manos bajo la nuca, y cerré los ojos.

—¢Y Cristo?—preguntoé el capitan, transcurri-
do algan rato, y en voz baja—. ¢Por qué dijiste
eso de Cristo?

—L.os arrojé del templo—contesté el prisio-
nero—. Queria que se llenaran los nuevos cén-
taros y que se rompiesen los viejos. Era la raiz
que hace saltar la piedra, ¢o creéis que se de-
jaria sacrificar nuevamente?

Asintié el capitdn. Ahora su faz aparecia
clara, jubilusa.

—¢Quién de nosotros dos merece vivir?—pre-
guntd, sonriendo.

—La fe—contesté el prisionero sin vacilar—,
Ni el capitidn ni el minero. Sélo aquel vaso
que rebose fe.

El capitdan llegé hasta el pie de la escalera,
s¢ detuvo alli un rato escuchando y, al volver,
se desabrochd el uniforme.

—Debes darte prisa—dijo—. El caballo esta
a la izquierda, al salir del portal... Las riendas
estdn sin atar, sélo rodeadas al poste... Monta.
Llega hasta la colina de esta mafana, después
tuerces hacia el norte.. ¢Conoces la estrella

pelar? La consigna es fHelgoland. No lo olvides. -

El prisionero obedecié sin vacilar; su rostro
se transfiguraba. Habia empalidecido, como si
temiera mas la vida que la muerte. Y mientras
cambiaba de traje, prenda a prenda, con el
capitdn -en lo que cada movimiento de los
suyos parecia meditado y sin prisa—, no se
apartaban sus ojos del rostro risuefio de su

. ‘..; e, L : o : - L
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Un libro de poemas...

(Viene de la pdgina 158)

de una exclamacion. Una exclamacion
hecha problema... No conozco dificultad
artistica mayor, y desde luego no puede
resolverla totalmente ningun antiguno
formulario.

«jZenon, cruel Zenon, Zenon de Elea!»
—exclamaba el mismo Paul Valéry—
....Por qué dejarse hincar en la frente
esa burlona flecha alada que vibra, vuela
y no acaba de vibrar ni de volar?

Benjamin Jarnés

salvador, se hundian en la grave superficie de
aquella faz como una tactil interrogacién, cada
vez mas perforante. Por fin, el capitan le en-
tregé las gatas y el casco; le subi6 el cuello
del capote, cuidadosamente, y le condujo hasta
la escalera.

Alli la luz resbalaba apenas, con un tenue
brillo, sobre las piedras mojadas; reposaba
como un simbolo luminoso en los peldafios que
conducian a la vida.

iVete! —susurro el capitan—. Y... como creiste
te sea hecho.. Tambiéu sobre mi ha caido un
resplandor... A ti te lo debo.

El prisionero se apoyé en la pared. Parecia

como si le costase trabajo sostenerse en pie.

—¢éPor qué hace usted esto?—pregunto.

—Para que los nuevos cantaros puedan sacar
agua—contesto el capitain—. Sélo merece vivir
la fe. El vaso que la contiene. No lo olvides.

Se estrecharon las manos, v quedé solo el
capitan. Aqueilo era la puerta... Luego, el pa-
sillo. Los tacones del centinela se hincaron
juntos en el suelo.. Dos pies humanos, pero
el destino estaba pendiente de ellos... Silencio,
un silencio que descendia sobre la cueva, so-

bre la casa, sobre la tierra...

Y los cascos del caballo, lentos y cansados...
Hierro que choca con la piedra... La carretera...
[.a libertad, la salvacion,

El capitdan volvié al camastro de paja. Apagé
la luz, y alli permanecid, cruzadas las manos
sobre el pecho. No iba a ser facil... El consejo
de guerra.. Probablemente, los médicos le
darian por loco... La deshonra.., El escarnio...
La expulsién... El padre y los hermanos...

Pero aquello acabaria alguna vez, y, enton-
ces, seria minero, labriego.. Y a olvidar, a
comenzar de nuevo, a 16s pies de Cristo. Si.
Eso era posible.. Cristébal de Soden.. Si.
Cristébal habia llevado la carga, la carga de
Dios, por el rio del tiempo pretérito...

Oia un, estrepitoso rodar de camiones, voces
de mando, batir de puertas, pasos precipitados...

Resond un clarin insélito, apremiante, en me-

dio de la noche...

Alarma...

—Es el relevo—pens6—. Pero él cabalga,
yva lejos, con la frente hundida en las esfrellas...
Y canta.. Seguramente camina cantando algo
salvaje, algo viril, magnifico: la cancién del
bosque y del hombre... Como creimos, nos sea
hecho... Amén.

Se habia quedado dormido, cuando lo saca-
ron a rastras de la yacija. Cascos de hierro,
cafiones de fusil, caras rigidas. Sus ojos, sin
gafas, percibian apenas un rasplandor movedizo
y denso de presagios. No tardé en despertarse
por completo. Sintié un poco de frio.

—Quisiera que me condujeran al oficial—

dijo en voz baja—. Soy el capitan de Soden.

—Uno se ha vuelvo aqui loco —contestd una
voz ronca—. Cuidado con él, no sea de los
furiosos. | '

Le empujaron, escalones arriba, hasta el co-
rral. El alba teiiia de blanco los tejados; por
encima de los campos, una alondra invisible
subia hacia las estrellas macilentas. Tronaban
los caifiones. Restallaba en los tejados, como
fustas, el fuego estrepitoso de las ametralla-
doras.

El capitan vié al oficial. Un rostro juvenil
que a duras penas se mantenia severo. Su
mano diestra, enguantada, senalaba el muro
de una cuadra. '

—Soy el capitan de Soden—dijo el capitan—.
Quisiera dar cuenta de que he.libertado esta
noche a un prisionero.

El teniente le mir6 sin comprender. Se de-
tuvo la marcha, ya que el capitan se negaba
a seguir andando. Una gran detonacién se
desplomé, como una bdéveda, sobre el corral.

—ijAdelante! — grité el teniente—. ¢A qué
aguardais?

Un culatazo acerté al capitan. Mird hacia
atras, ahora ya con ojos turbios, y vidé la
muerte, Comprendid. Sus labios iban quedan-
dose exangiies; sentia deseos de gritar. Pero
un nuevo culatazo le hirié en el costado. No
tenia tiempo para detenderse, porque la con-
ciencia de su situacion derrumbabase sobre él
como una pared en ruinas. Ya debia de ver,
al través del polvo, el motivo, el propdsito, la
evidencia, Lo que sucedid era comprensible;
una cosa de error, de prisa, de apariencia.
Pero, ¢por qué sucedié? ¢Cudl era la mano
que lo permitia? Eso es lo que habia que coin-
prender. EI hombre podia equivocarse, pero
Dios no debia equivocarse, no debia jugar,

De repente se transfiguré su rostro. Sin
transicion, quedé tranquilo, diafano, lleno de
paz. No svlamente commprendia lo de hoy, sino
también lo de ayer. No lo habia querido, pero
Dios lo habia querido. Habia querido jugar un
juego atrevido e ingenioso. Con la derecha
habia desparramado el tesoro, pero en la iz-
quierda habia tenido la llave del cofre. Y ahora
Dios abria la izquierda y arrojaba la llave para
que se desparramase con el resto.

Era justo. Una justicia dura, formidable. El
s6lo habia querido empezar, pero Dios quiso
terminarlo. No le creerian, no tenia nada, nin-
guna prueba. Y ellos no tenian tiempo, ni pro-
pension a creer en milagros. Coun lo grave,
con lo malo y penoso, querian acabar cuanto
antes. Y €l mismo ya no queria que creyesen.

—iLa voluntad divina!—pensaba—. Es volun-
tad divina que los cdntaros viejos se romparn...
Lo advertirdn, investigardn, tratardan de ocul-
tarlo, pero la débil luz de mi muerte no se
dejara extinguir... Arderd.. Ardera la fe... Un
hombre encendera otro hombre.. Y €l ca-
balga..., cabalga tedavia...

Se arrancé la venda de los 0jos, y vié cdmo
la luz blanca del amanecer se tefia de rojo.
Ley6 el pasaje biblico por donde habia co-
menzado: unas negras, unas solemnes letras
sobre una superficie planca. Y el extrano nom-
bre de la ciudad de Galilea donde habia suce-
dido aquello tan prodigioso, tan bello, que con-
servaba su vigor al través, de dos mil afos.

Después cayé de bruces, sobre su frente
clara, sostenido por los cadaveres de los otros.
Sus manos yacfan sobre la hierba, tranquilas,
solemnes, como abiertas sobre ¢l pafno de un
pulpito.

Ernst Wieehers:
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Un Manifiesto

Agrupacion al servicio de Ia Republica

=De El Sol. Madnd-—

Cuando la historia de un pueblo fluye
dentro de su normalidad cotidiana, pa-
rece licito que cada cual wviva atento
s0lo a su oficio y entregado a su voca-
cion. Pero cuando llegan tiempos de eri-
sis profunda, en gque rota o caduca toda
normalidad van a decidirse los nuevos
destinos nacionales, es obligatorio para
todos salir de su profesion y ponerse
sin reservas al servicio de la necesidad
publica. Es tan notorio, tan evidente, ha-
llarse hoy Espana en una situacion ex-
trema de esta indole, que estorbaria
encarecerlo con procedimientos de 1ino-
portuna grandilocuencia. En los meses,
casi diriamos en las semanas que sobre-
vienen, tienen los espafioles que tomar
sobre si, quieran o no, la responsabili-
dad de una de esas grandes decisiones
colectivas en que los pueblos ¢rean irre-
vocablemente su propio futuro. Esta con-
viceion nos impulsa a dirigirnos hoy a
nuestros conciudadanos, especialmente a
los que se dedican a profesiones afines
con las nuestras. No hemos sido nunca
hombres politicos; pero nos hemos pre-
sentado en las filas de la contienda pu-
blica siempre que el tamano del peligro
lo hacia 1nexcusable. Ahora son super-
lativas la urgencia y la gravedad de la
circunstancia. Esto, y no pretension alguna
de entender mejor que cualesquiera otros
espafioles los asuntos nacionales, nos
mueve a iniciar con maxima actividad
una amplia campana politica. Debieron
ser personas mejor dotadas que nosotros
para empresas de esta indole quienes
iniciasen y dirigiesen la labor. Pero he-
mos esperado en vano su llamamiento,
y como el caso no permite ni demora
ni evasiva, nos vemos forzados a hacerlo
nosotros. muy a sabiendas de nuestras
- limitaciones.

El Estado espuafnol tradicional llega
ahora al grado postrero de su descom-
posicion. No procede ésta de que encon-
trase frente a si la hostilidad de fuerzas
poderosas, sino que sucumbe corrompido
por sus propios vicios sustantivos. La
Monarquia de Sagunto no ha sabido

convertirse en una institucidon naciona-
lizada, es decir, en un sistema de Poder
pubhco que se supeditase a las ex1gen-
cias profundas de la nacién y viviese
solidarizado con ellas, sino que ha sido
una asociacion de grupos particulares
que V1Vio parasitariamente sobre el or-
ganismo espaiiol, usando del Poder piu-
blico para la defensa de los intereses
parciales que representaba. Nunca se ha
sacrificado aceptando con generosidad
las necesidades vitales de nuestro pueblo.
sino que, por el contrario, ha impedido
siempre su marcha natural por las rutas
historicas, fomentando sus defectos inve-
terados y desalentando toda buena ins-
piracion. De aqui que dia por dia se
haya i1do quedando sola la Monarquia y
concluyese por mostrar a la intemperie
su verdadero caracter; que no es el de
un Estado nacional, sino el de un Poder
publico convertido frandulentamente en
parcialidad y en faceion.

Nosotros creemos que este viejo Es-
tado tiene que ser sustituido por otro
auténticamente nacional. Esta. palabra
«nacional» no es vana: antes bien, de-
signa una manera de entender la wvida
publica que lo acontecido en el mundo
durante los lilt-imos{ alios de nuevo co-
rrobora. Ensayos como el fascismo y el
bolchevismo marcan la via por donde
los pueblos van a parar en callejones
sin salida: por eso, apenas nacidos pa-
decen ya la falta de claras perspectivas.
Se quiso en ambos olvidar que, hoy mas
que nunca, un pueblo es una gigantesca
empresa historica, la cual sélo puede
llevarse a cabo o sostenerse mediante la
entusiasta y libre colaboracion de todos
los ciudadanos unidos bajo una disciplina
mas de espontaneo fervor que de rigor
impuesto. Lia tarea enorme e inaplazable
de remozamiente técnico, economico, so-
cial e intelectual que Espafia tiene ante
sl no se puede acometer s1 no se logra
que cada espanol dé su maximo rendi-
miento vital. Pero esto no es posible si
no se instaura®un Estado que por la
amplitud de su base juridica y adminis-
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trativa permita a todos los ciudadanos
solidarizarse con él y participar en su
alta gestién. Por eso creemos que la
Monarquia de Sagunto ha de ser susti-
tuida por una Reptiblica que despierte
en todos los espafnoles a un tiempo di-
namismo y disciplina, llamandolos a la
soberana empresa de resucitar la histo-
ria de Espaia, renovando la vida penin-
sular en todas sus dimensiones, atra-
yendo todas las capacidades, imponiendo
un orden de limpia y enérgica ley, dando
a la justicia plena trasparencia, exi-
giendo mucho de cada ciudadano: tra-
bajo, destreza, eficacia, formalidad y la
resolucion de levantar nuestro pais hasta
la plena altitud de los tiempos.

Pero es ilusorio imaginar gque la Mo-
narquia va a ceder galantemente el paso
a un sistema de Poder publico tan
opuesto a sus malos usos, a sus privile-
g10s y egoismos. Solo se rendird ante
una formidable presién de la opinidn
publica. Es, pues, urgentisimo organizar
esa presion haciendo que sobre el capri-
cho monarquico pese con suma energia
la voluntad republicana de nuestro pue-
blo.” Esta es la labor ingente que el mo-
mento reclama. Nosotros nos ponemos a
su servicio. No se trata de formar un
partido politico. No es razon de partir,
sino de unificar. Nos proponemos susci-
tar una amplisima Agrupacion al Ser-
vicio de la Republica, cuyos esfuerzos
tenderan a lo siguiente:

1.°—Movilizar a todos los espanoles
de oficio intelectual para que formen un’
coploso contingente de propagandistas y
defensores de la Republica espanola.
Llamaremos a todo el profesorado y ma-
gisterio, a los escritores y artistas, a los
médicos, a los ingenieros, arquitectos y
tecnicos de toda clase, a los abogados,
notarios y demas hombre de ley. Muy
especialmente necesitamos la colaboracion
de la juventud. Tratandose de decidir
el futuro de Espafia, es imprescindible
la presencia-activa y sincera de una
ceneracion en cuya sangre fermenta la
sustancia del porvenir. De corazon am-
pliariamos a los sacerdotes y religiosos
este llamamiento, que a fuer de nacional
preferiria no excluir a nadie, pero nos
cohibe la presuncién de que nuestras
personas carecen de influjo suficiente
sobre esas respetables fuerzas sociales.

Como la Agrupacion al Servicio de la
Republica no va a modelarse en par-
tido, sino a hacer una leva general de
fuerzas que combatan a la Monarquia, no
es inconveniente para alistarse en ella
hallarse adscrito a los partidos o grupos
que afirman la Republica, con los cuales
procuraremos mantener contacto perma-
nente.

92 —(Con .este organismo de avanzada,
bien disciplinado y extendido sobre toda
Espaiia, actuaremos apasionadamente so-
bre el resto del cuerpo nacional, exal-
tando la gran promesa histérica que es
la Republica espafola y preparando su
triunfo en unas elecciones constituyentes
ejecutadas con las maximas garantias de
puleritud civil. |

3.°—Pero al mismo tiempo nuestra.
Agrupaciéon ird organizando, desde la
capital hasta la aldea y el caserio, la
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nueva vida publica de Espana en todo
sas haces, a fin de lograr la solida ins-
tauracion y el ejemplar funcionamiento
del nuevo Estado republicano.

Importa mucho que Espana cuente
pronto con un estado eficazmente cons-
tituido, que sea como wuna buena ma-
quina en punto, porque bajo las inquie-
tudes politicas de estos anos late algo
todavia mas hondo y decisivo: el des-
pertar de nuestro pueblo a una existen-
cia mAas enérgica, su renaciente afan
de hacerse respetar e intervenir en la
historia del mundo. Se oye con frecuen-
cia mas alla de nuestras fronteras pro-
clamar, como el nuevo hecho de grandes
proporeciones que apunta en el horizonte
y modificara el porvenir, el germinante
resurgir ibérico a ambos lados del Atlan-
tico. Nos alienta tan magnifico agiiero;
pero su realizacion supone que las almas
espaiiolas queden liberadas de la domes-
ticidad y el envilecimiento en que las
ha mantenido la Monarquia, incapaz de
altas empresas y de construir un orden
que a la vez impere y dignifique. La
Republica sera el simbolo de que los
espaiioles se han resuelto por fin a tomar
briosamente en sus manos propias su
propio e intrasferible destino.—Gregorio
Marandn, José Ortega y Gasset, Ra-
mon Pérez de Ayala.

Declaraciones de los
firmantes del Manifiesto

Don José Ortega y Gasset.—Barcelona
(12 h.).—El semanavio La Rambla de Cataluna
publica el manifiesto de Ortega y Gasset, Ma-
rafiéon y Pérez de Ayala, y ademés una entre-
vista de un enviado especial con los tres ci-
tados sefores.

Don José Ortega v Gasset le ha dicho:

«La forma en que ha sido recibido nuestro
llamamiento supera todas mis esperanzas. Al
decir esto me refiero tanto al volumen de la
adhesion como al grado de madurez que en
la opinion publica revela interesarse por un
escrito politico del que quedaron eliminados
todos los tépicos melodraméticos. Creo que se
ha entendido perfectamente nuestra intencidn

y que hemos visto expresada en nuestras pa-

labras una profesién que se disciplina ella
misma y evita su desgaste con inlutiles gestos
emotivos. Es cuestién de marear al adversario
a fuerza de serenidad y de energias construc-
toras. La tictica ha de consistir, naturalmente,
en ir organizando el nuevo Estado, y esto no
se hace con fanatismos verbales, sino uniendo
unas con otras las fuerzas sociales sobre las
cuales ha de sostenerse el nuevo Estado.

Desde la pasada primavera, y muy espe-
cialmente desde el viaje a Barcelona de los
intelectuales castellanos, trabajo en este sen-
tido. En mi articulo Un proyecto proponia
la reunién de una Junta magna que recogiera
l1 representaciéon de todos los que en Espaia
aspiran a un Estado nuevo. Este Parlamento
espontineo y clarc es ajeno y hostil a todo lo
oficial y seudovigente y seria el dérgano ade-
cuado para dirigir, con maximo ardor y mi-
nima violencia, el cambio de régimen, la pre-
formaclén del nuevo Estado, y evitaria las
dificultades de lo que Mirabeau llamaba la
simultaneidad del transito.

Ahora bien: dentro de este movimiento ge-
neral hacia otro Estado, yvo defiendo. como
unica solucién de suficiente profundidad his-
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Dirigirse al Adr. del Rep. Am,

térica, la instauracion de la Republica, y por
esto, con Maradén y Pérez de Ayala, dirijo

" este llamamiento a los espaiioles de oficio in-
telectual y, a través de ellos, a todos ]osﬂ
o

quieran formar una gigantesca falange 1
blicana.

Creo que existe no ya una, sino dos gene-
raciones inéditas en politica: la nuestra y la
que hoy tiene treinta anos. No se olvide que
desde 1914, fecha en que la guerra del mundo
suspendié la vida publica en todas partes, no
ha wvuelto a haber vida politica normal en
Espafia. Esta es la razén por la que no exis-
ten grupos politicos ya formados. No se les
ha dado ocasion ni posibilidades de formarse
tranquilamente. Esta es una de las mas gran-
des estulticias del régimen mondrquico.

En mi conferencia Vieja y nueva politica,
dada en 1914, ya vaticinaba yo que pronto
el Estado espafiol se encontraria sin fuerzas
politicas para funcionar.

Permitame que no hable del papel de Ca-
talufia en la hora actual, ni de sus hombres.
Es bien sabido que desde hace muchos, mu-
chos afios, combato desde el centro de la Pe-
ninsula pro Catalufia. No es posible. pues, nin-
guna tergiversacion de mi silencio de ahora. Si

. 'Este documento es propledad de la Blblloteca electronica Scrlptorlum de la Unlver3|dad Nacional, Costa Rica "

callo es sencillamente porque para hablar de
Catalufia tendria que hablar a fondo, y esto
no es posible en una entrevista. En rigor, lo
que mis urge decir hoy a Cataluona solamente
podria decirlo un catalan, que busco en vano
desde hace mucho tiempo. Sélo quiero desglo-
sar de este magnifico y amplio tema, Cata-
lufia, un punto para decir que los republicanos
han de reflexionar mucho antes de resolverse
a tomar.parte en las innobles elecciones que
se anuncian. Esta participacion puede conver-
tirse en un error histérico de primer orden.

Siempre he estado dispuesto a actuar en pu-
litica. /Por qué no lo he hécho? La contesta-
cion es taxativa, y consiste en preguntar por
mi parte: (Qué han hecho, lo que se llama
hacer, crear, construir, los que han actuado en
los ultimos veinte afios? Los hechos lo pro-
claman: nada. Pues bien: yo he esperado para
actuar en politica a que me fuera posible ha-
cer alguna cosas.

Don Gregorio Marafion.—Don Gregorio
Maraiién, por su parte, dice, al preguntarle
qué relacion tiene el manifiesto con el pro-
yecto que Ortega y Gasset publicé en El Sol.

—Este deccumento no invalida la idea de la
reunion expuesta por Ortega y Gasset; antes
bien: al calor de esta Asociacién se formara,
quizd como én propio ambiente, la Asamblea
que pedia Ortega y Gasset.

—/Hasta qué punto cree usted en la eficacia
de su acto?

—Quisiéramos que tuviera mucha. No sa-
bemos si la tendri; esperamos que si. De todas
maneras, nosotros sabremos cumplir con nues-
tro deber en estas horas trascendentales.

—¢Qué papel reservan ustedes a Cataluna?

—Tal como nosotros vemos al Estado espa-
fol futuro el problema catalin no existiria.
Este problema lo ha creado una diferencia
emocional, no una realidad politica. Esta dife-
rencia, por nuestra parte, no existe, y me re-
fiero a todas las generaciones postdictadura
no contaminadas por el virus predictatorial
y dictatorial; pero sobre esto no tengo bastante
autoridad ni ahora puedo hablar.

Don Ramoén Pérez de Ayala.— Ramoéu
Pérez de Ayala ha dicho:

«Me imagino que las figuras mias prominen-
tes de la vida espiritual espanola y los hom-
bres mas capacitados de la Espafia actual for-
maran parte de esta Agrupacion al servicio de
la Republica, que nosotros sélo hemos iniciado
y promovido. No estoy autorizado para anti-
cipar los nombres. Ellos mismos lo harin
saber en la ocasién solemne y propicia De
momento hay ya diversas personalidades emi-
nentes.»

Sobre Cataluiia ha dicho: «Es un asunto
para tratarlo muy extensamente o bhien con
una sola palabra: libertad.» —(Fepus).

Manifestaciones de ‘*Azorin’'.—Ba-
celona 10 (12 n.)—Mafiana se pondri a la venta
el primer namero del semanario grifico de iz-
quierdas titulado La Calle. Entre otros ori-
ginales, este primer nGmero publicari una
interviii que ha celebrado con «Azorin» el di-
rector del nuevo semanario, Juan Guixé.
Damos a continuacién una parte de dicha en-
trevista:

«—¢Coémo ve usted el porvenir de Espafia?—
pregunta el periodista.

—No tienen estos momentos otra solucién
que la caida de la monarquia—responde «Azo-

rin>.—Con un cambio de régimen, Espaia
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volverd a recobrar su sentido historico, su
verdadera tradicién, interrumpida por el ad-
venimiento de los Austrias y los Borbones
al Trono. Soy republicano—agrega—, franca-
mente republicano, republicano federal. La
formula federal predicada por el maestro Pi y
Margall dard a Espafia la armonia que nece-
sita. Esta devocion por el autor de Las na-
cionalidades es antigua en mi. Data desde
la mocedad. En mis escritos se encuentra fre-
cuentemente trazas de ella. /Qué semejanza
hay . por ejemplo, entre un gallego y un an-
daluz, un catalin y un castellano, un valen-
ciano y un vasco? Las regiones tienen lazos
de unién indudables, formados por la Historia,
la convivencia, los intereses comunes y las
afinidades politicas: pero se diferencian en
" muchas cosas. Cada una de ellas debe gober-
narse automaticamente por medio de una Re-
publica federal, que daria a Espamnia una vi-
talidad conforme a su naturaleza. -

—¢Qué Constitucion cree usted mejor para
Espana? ({Cémo entiende usted eso que llaman
la vuelta a la normalidad constitucional?

— Esto—responde «Azorin»>—se puede contes-
tar con lo de antes: hace falta salir del ca-
llejon sin salida; haga lo que haga, la Monar-
quia no podra subsistir. Para que Espana
retorne a la normalidad es necesario el cam-
bio de régimen. T

—-¢Cunéal es el problema de mas
planteado actualmente en Espana?

— El cambio de régimen, ya lo he dicho an-
tes, . '

—¢Qué piensa usted del advenimiento de los
intelectuales y las nuevas generaciones en la
politica, especialmente la juventud universi-
taria, y de los hombres de ciencia y los mili-
tares?

—Creo que la nota mas destacada, la més
conveniente, es la colaboraciéon entre intelec-
tuales y obreros. Es decir, entre trabajadores
sencillamente. Unos lo son de la inteligencia;
los otros, manuales, Tan frabajador es un al-

urgencia

bafiil como un meédico. Los intelectuales tien-
den a distanciarse del obrero. Es un error,
Estamos mas cerca de €l que de otras clases.
Debemos unirnos a él. No deben estar ausen-
tes de la accion politica los intelectuales. Del
mismo modo que hay que contar con los jo-
venes»,
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