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Mientras hubo una escuela de filosofia
en Harvard, hubo ahi también pensadores
y maestros de-tan diversas indoles filoso-
ficas, que dificilmente parecieron formar
una sola escuela ; no obstante, posiblemente
fueron, a ese respecto, los mas caracte-
risticos representantes de las débilmente
federadas filosofias que constituyen la re-
publica del pensamiento saxoamericano.
; No pertenecia al grupo de Harvard aquel
profundo conocedor de lo bueno y de lo be-
llo, George Herbert Palmer, quien con tan
tierna piedad pudo sostener aquella fase del
puritanismo, tal y como habia sido suavi-
zada en los alrededores de Boston por una
cultura secular? ;No estaba ahi Josmh
Royce, traido de California, con su nueva
manera de probar la existencia de Dios, v
sus vastisimos conocimientos con los que,
gracias en parte a sus maestros alemanes,
pudo levantar la amplia aunque un tanto
complicada estructura del idealismo meta-
fisico que en su mayor parte trataba de re-
lacionar al individuo con ¢l mundo a la
mancra como lo estaba en la teologia cris-
tiana? ;No estaba aht William James,
esplendente y vernacular, quien habia de
encontrar los mas solidos cimientos del pe-
culiar optimismo de sus compatriotas e hizo
todo lo posible por unir el silencio de una
celda de estudio con el estrépito enervante
de un mercado? ;Y acaso no se encontraba
ahi tambi¢n Jorge Santayana, prestado por
~spana al Nuevo Continente, observando el
puritanismo con catolicos ojos, con heléni-
cos ojos la cristiandad, v con escépticos la
democracia y el optimismo? En esta inte-
resante variedad se hallaban reunidos tales
elementos que dificilmente puedan encon-
trarse de igual manera en cualquier otro
centro universitario, por lo que el episodio
de su asociacion continuara por mucho tiem-
po interesando al critico e historiador. Pero
el historiador o critico literarios deben pre-
ocuparse particularmente por la presencia
en el grupo de Harvard de su mas joven
miembro y de su mas preclaro genio.

Santayana era antes que nada un poeta
que pensaba e idealizaba su senda en el su-
til v encantador mundo en que vivia. El
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Jorge Santayana

mismo nos ha dado el mejor analisis de sus
facultades poéeticasg ‘De la ternura apasio-
nada o del frenesi dionisiaco no poseo nada,
n1 siquiera aquella magia y abundancia de
frase—en realidad, la creacion de un idio-
ma nuevo—que marcan los verdaderos li-
mites de Jla poesia. Aunque mi tempera-
mento hava sido por naturaleza ardiente,
el hecho de que el inglés (y no puedo es-
cribir otro idioma con seguridad) no era
mi lengua natal, de por si hubiera impedido
cualquier uso inspirado en mi; sus raices,
por otro lade, no llegaban al fondo de mi
propio ser. Nunca apuré en la infancia las
cadencias y~“arrullos del hogar, indispen-
sables en, toda poesia espontanea. No sé
de la fragancia de los mundos encantados,
de los cuentos de hadas o de los viejos can-
tos de cuna. Ademas, soy hijo de la ciudad ;
v esa intimidad con la naturaleza, esas no-
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tas rurales inseparables del sentimiento
poetico en casi todos los poetas de habla
inglesa,se acallan en mi por completo. El
paisaje me es solo una decoracion para la
fabula, o un simbolo para el destino, como
lo era para los antiguos; y la escena huma-
na en sl misma no me es mas que un tema
de reflexion. Ni tampoco me han fascinado
los vericuetos de villorrio, ni el aspecto o
caracter de las variadisimas clases y con-
diciones de hombres. Mi relaciéon con el
lenguaje es solo literaria”. A pesar de esto,
continua: “En clerto sentido creo que mis
versos, intelectuales y pobres como posible-
mente sean, representan una inspiracion
pura, una verdadera docilidad. Una musa
—no precisamente inglesa—Ilego de ver-
dad hasta mi rincon de aislamiento; era la
misma. o el espiritu de la misma que visito
a Boecio o a Alfredo de Musset o a Leo-
pardi. Me era literariamente imposible no
responder a su elocuencia. Y tan pronto
como ese impulso ceso, ceso en mi también
la idea de”escribir versos. Mi emocién—
porque ahi hubo una emocion genuina
transformose suavemente en sensacion, en
algo asi como que la leccion estaba ya apren-
dida ; no habia mas tiempo que perder para
esta clase de uncion y destemplanza. Estoy
casl seguro que el lector inteligente proba-
blemente ha de gustar mas de las posterio-
res versiones en prosa de mi filosofia; yo
mismo las prefiero, como si fueran mas
ampliamente afirmadas, mas sanas y llenas
de vida. Y en ellas, si esta interesado, en-
contrara la misma cosa mucho mas cerca
de su origen, en su prematuro y accidental
escenario, con sus autenticas y personali-
simas notas”’.

So6lo en el momento en que la filosofia
de Santayana estaba forjandose, fue cuan-
do su poesia vibro eon las notas mas per-
sonales. Sus versos ocasionales e intimos
son, en su mayoria, de dolor, aunque a tra-
vés de todos sus ensayos dramaticos no llega
a derramar una sola gota de sangre. No
obstante, sus odas, y frecuentemente sus
sonetos, se encuentran salpicades de un
rapto y extasis que llegan muy hondo y
cautivan, y de una musica que vibra de
manera ajena a la de la poesia inferior.
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Porque si era cierto que forjaba una filoso-
fia, también procuraba registrar las pro-
fundas experiencias y motivos que le daban
color. Su experiencia primera, los datos
lo atestiguan, fue principalmente un rom-
pimiento: se libertaba de la antigua fe que
habia heredado, de su hambre de amor que
nunca habia de satisfacer. Costumbres,
sentimentalismo, desconfianza en la razon
y en el conocimiento le preocuparon y ator-
mentaron durante mucho tiempo, y al fin
pudo desprenderse de ellas:

Sweet are the days we wander with no
hope
Along life’s labyrinthine trodden way,
With no impatience at the steep's delay,
Nor sorrow at the swift—descended slope.
Why this inane curiosity to grope
In the dim dust for gem's unmeaning ray?
Why this proud pity, that dares to pray
For a world wider than the heaven's cope’
Farewell, my burden! No more [ will bear
T he foolish load of my fond faith's desparr,
But trip the idle race with careless feet.
The crown of olive let another wear,
It is my crown to mock the runner's heat
With gentle wonder and with laughter
sweet.(1/

En el asunto de su amor, el autor de estos
sonetos, atormentado, mas que por sus sen-
tidos, por el inmenso anhelo de la gloria
y belleza de amar y ser amado,

But, Oh, ve beauties, | must never see
How a great lover have you lost in me!(?)

se desprende de esa esperanza imposible de
alcanzar, y de su dolor que parece inter-
minable, para buscar reéfugio mucho mas
alla de toda ilusion o pena.

" After grey vigils, sunshine inythe heart;

After long fasting on the journey, food;

After sharp thirst, a draught of perfect
good

To flood the soul, and heal her ancient
smart.

Joy of my sorrow, never we can part;

Thou broodest o’er me in' the haunted
wood,

And with new music fill'st the solitude

By but so sweetly being thou art.

He hath who made thee perfect, makes me
blest.

(1) “Dulces son los dias en que vagamos sin
esperanza—rpor el hollado y torcido camino de
la vida,—sin impaciencia en la tardanza del as-
censo——ni tristeza por lo"rapido del descenso.—

A qué esa insensata curiosidad por buscar—en
el turbio polvo el fulgor inutil de una gemal—
A qué esa vana piedad, que 05a pedir “n mundo
mayor que la boveda del cielo?—Adids carga
wial Nunca mds llevaré—el tonto fardo del Za:co
desvario de mi fe,—Ssino que emprenderé el octo-
so caminar con paso descuidado.-—thja’d a olro
que lleve la corona de olivo,—que la mia es mo-
farme del ardor del corredor,—con asombro gen-
til y dulce carcajada’.

(2) ‘“Mas nunca, oh, beldades! ’fiebo con-
templar—qué ferviente amant¢ habeis perdido

en mit”.
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Oh fiery minister, on mighty wings

Bear me, great love, to my eternal rest.

Heaven it is' to be at peace with things,

Come, chaos now, and m a whirlwind's.
YINGS ‘

Engolf the planets. | have seen the best (3

De este modo el amante, como el pensador
de sonetos, alcanza una certeza profunda,
una perfecta €alma escéptica en la cual fun-
dar su filosofia. Una filosofia asi obtenida
es dificil que sea superficial, porque ha
nacido de una experiencia adquirida“en las
mismas raices de la vida; es dificil el que
se encuentre en ella algo de amargura, de
maldad o de inutiles lamentaciones, por ha-
ber ya perdido todos sus pequenos egoismos
en el crisol del dolor. Si Santayana es uno
de los filosofos mas logicos, también es uno
de los de mas personalidad. Estas dos cua-
fidades se unen en é€l, haciendo de su per-
sona una de aquellas poquisimas en que se
pueden encontrar casi al mismo tiempo el
hombre que vive y el hombre que razona.

Los Sonetos, los versos mas exquisitos
publicados en los Estados Unidos durante
las postrimerias ruidosas del siglo pasado,
marcan, segun puede presumirse, el periodo
de la vida literaria de Santayana,; en que
tenia la idea de una vida razonable y en la
que hizo el firme proposito de construir un
sistema de filosofia digna de ella. A su
alrededor yacian, €l vio, ruinas de ilusiones
e idealismos, escombros de doctrinas de-
rrumbadas aqui y alla por los instintos que
los filosofos no querian o no podian, salvo
en contadisimas ocasiones, identificar o ad-
mitir en sus sistemas. El hombre era un

animal que, a veces alcanzando las mas al-

tas formas del pensamiento, se habia ele-
vado a un punto en que ya era algo mas que
una bestia, pero que todavia tenia que arras-
trar el viejo lastre de sus instintos y el acu-
mulamiento y desperdicio de las viejas
opiniones e ideas que en diferentes tiem-
pos le habian servido o estorbado. Su con-
dicion intelectual era, por consecuencia, tan
confusa como probablemente habia sido
siempre ; y solo podia salir de ella por un
esfuerzo comparable con aquel que hubo
de hacer cuando se separo de las otras bes-
tias que eran entonces sus vecinas y pri-
mas. Asl, pues, el hombre deberia hacer
uso, en un nuevo esfuerzo, de la historia y
del analisis—imperfecto aun—y de los
descubrimientos accidentales que antes ya

(3) “Después de grises wvigilias, sol en el
corazon . —después de largo ayunar en el sendero,
pan ;—después de abrasante sed, corriente de su-
prema bondad—para inundar el alma 'y curar su
viejo resquemor.—Alegria de mi lristeza, nunca
podremos separarnos;—iu me cobijaste en el bos-
que encantado,—y con misica nueva llenaste la
soledad—ahi, pero tan dulcementg como eres lu.
—Aquel que perfecta te hizo, hdceme bien aven-
turado.—Oh, vehemente sacerdote, em poderosas
alas—transportame, gran amor, a mi descanso
cterno—El cielo debe estar en pas con las cosas;
—ven ahora mismo, Caos; y en los anillos de un
remolino—arrastra a los planetas, que ya he visto
lo mejor”.
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habian sido sus unicos instrumentos. Y
esto fue lo que se propuso Santayana al
escribir con una precision metafisica la epo-
peya de la mente humana en su evolucion,
desde los obscuros momentos en que por pri-
mera vez tuvo conciencia de si misma como
entidad, y no sin causa alguna, tramada
en el mecanismo de la naturaleza exterior

y de los instintos animales, hasta aquellos *

otros en que pudo sentirse inteligencia pura
v considerar a la naturaleza ya como mero
mecanismo ; estado que solo alcanza un re-
ducido numero de hombres. La epopeya se-
ria algo asli como una tragicomedia de
errores, una lucha constante contra cosas
extraordinarias, una continua derrota por
alcanzar un fin relativamente feliz.

El que La Vida de la Razon no haya lle-
vado la forma y el método del Prometeo
FEncadenado o del Hellas, de Shelley (que
brotaron de una vision muy semejante a la
de Santayana, mas de lo que-a primera vista
parece), debese al temperamento y profe-
sion del propio Santayana. De caracter no
era “‘una perfecta criatura’’, como el mismo
dice al hablar de Shelley, sino “un produc-
to combinado de . . . la naturaleza, de la his-
toria y de la sociedad”, no siendo “obtuso
a las sarcasticas y diversas lecciones de la
fortuna', ni incapaz de “aprender por el
canoneo de inexplicables y amargos hechos
que destruyen, en el mayor numero de nos-
otros, lo poquito de sabiduria que tenemos’’.
En su epopeya tenia que tomar en cuenta
multitud de datos de la existencia—que
Shelley tuvo que dejar aparte—para ser
honrado con su concepcion de la vida huma-
na, que consistia en un conflicto dramatico
entre el bien v el mal deliberades. Profe-
sionalmente, Santayana era un filosofo cu-
ya ciencia era dialéctica. Por mas viva que
haya sido su concepcion del desarrollo de
]a mente humana, no creia que pudiera jus-

‘tificarse solo por una mera expresion poe-

tica ~de ella; de igual manera que si el
botanico quisiera justificarnos un campo
de flores, que para el amateur solamente
seria un cuadro encantador, con describir
unicamente las impresiones que le propor-
cionara su aspecto, pero sin mencionar Si-
quiera el nombre cientifico de una flor o
distinguirla exactamente de otras por su
olor o colores.

El filésofo o el botanico tiene sus habi-
lidades para convencer, no menores que el
lego para persuadir; deben de ser precisos
y analiticos. Por lo tanto, aunque Santaya-
na escribia lo que en efecto era una epopeya,
tuvo que hacerla tan exacta como un tra-
tado, dando origen, como era natural, a que
los expertos la encontraran demasiado poé-
tica, v los profanos demasiado cientifica.
La Vida de la Rason ha corrido lamenta-
blemente la misma suerte que el Dynast,
de Thomas Hardy, el inico fruto semejante

en su generacion literaria, y caido, como

vulgarmente se dice, entre dos bancos.
Su suerte es deplorable, porque la Vida
de la Razon ofrece una profunda, perspicaz,

excitante y bella sintesis"de la experiencia

-~
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humana. - Su perspectiva, si no la mas am-
plia, es al menos muy extensa. Con la ayuda
de los filosofos modernos, principalmente
de Spinoza, Santayana regresa a Platon y
Aristoteles, tratando de alejar, como sea
posible, todas las confusiones que desde
entonces se han escurrido en la filosofia,
v estableciendo su sistema con cimientos
que pudieran, ¢l cree, parecerles a ellos
mismos muy razonables. Destruye y des-
carta, como asunto sin importancia, la duda
especulativa sobre la existencia de la reali-
dad como entidad en si misma mas alla de
toda apariencia. Esta de acuerdo con Aris-
toteles en que “toda cosa ideal tiene un fon-
do material, y cada cosa material tiene un
proceso ideal”. Ajeno de esta forma a
todo prejuicio, ya sea en favor de lo real
o de lo ideal, avanza acompanado de la
historia de la naturaleza humana en
busca de la satisfaccion de sus deseos
y aspiraciones idealistas, por las cuales
y en las que el instinto -principal de la
reproduccion se convierte en amor radiante;
las que convierten la industria supersticiosa
o ciega en arte creador, y el rudo y brutal
gregarismo en sublime sociedad que tras-
ciende clanes, estados y hasta utopias y en
donde los intereses ideales se posesionan
de la mente cuyos ‘“‘componentes son los
simbolos que engendra por el amor a la
excelencia, a la belleza y a la verdad”. Fi-
nalmente estudia ,con amplitud los tres
elementos principales de la sociedad ideal:
religion, arte y ciencia. “La Religion es
la vida de la imaginacion moral, en la que
la poesia y la espiritualidad—Dios y la in-
mortalidad—son metaforas del ideal que
sobre el bien tienen los hombres. El Arte
es el artificio por el cual el hombre realiza
en la materia, a través del sonido y de la
vista, en la musica y en los monumentos,
transitorias formas de consabida perfec-
cion. La Ciencia es el modo con el que el
hombre transcribe y abrevia, practica y
convenientemente, una-experiencia, que de
otra manera seria demasiado fluida y anar-
quica para ser digna de atencion”,

“Me hallaba”, desde entonces nos ha ex-
plicado, “completamente” desprovisto del
conocimiento y de la imaginacion roman-

-

tica que hubiera podido facilitar a cualquier
emancipado rival de Hegel, o a cualquier
sistematico Nietzsche, o a cualquier dialé-
tico Walt Whitman, describir la Historia
de la Voluntad de Ser Todo y Cualquier
Cosa. Un espiritu avido, omnivoro, no era
espiritu para mi, v yo no podia escribir la
vida de la razon sin antes distinguir ésta
de la locura™. ILas lineas que traza entre la
locura y la razon revelan la clase de hombre
que era cuando escribia su obra maestra.
Desterrado entre protestantes, barbaros
ecléticos. recordaba el sagrado Mediterra-
neo, lleno de recuerdos de la democracia
griega y del orgullo romano, y de la resig-
nacion catolica, en su perfecta tristeza y
su belleza perenne. IEn medio de estos re-
cuerdos era alimentado por una tradicion
que habla eonsiderado por largo tiempo a
la naturaleza como el fondo de la vida, lle-
gando a creer firmemente que existla mu-
cho mas alla de lo que realmente era en si.
D= esta forma, claro que pudo hasta haber
tenido una concepcion mas positiva de la
vida que la que en realidad posee, cuando
la consideraba como “una cosa decididamen-
te de episodio, poliglota, interrumpida e
insegura’, v hasta casi a maravillarse de
no haber llamado a su libro £l Romance
de la Sabiduria. Es una consecuencia 16-
gica, y una desventaja, del positivismo de
sus primeros anos de letras, el que en cier-
ta época haya puesto las manos tan avida-
mente en la antropologia y la historia y las
haya empleado en ocasiones como materia-
les plasticos para ser modelados por manos
creadoras. Pero también es otra consecuen-
cia, y aqul una ventaja, el que, sin esperar
mucho tiempo para tener voluntad de em-
pezar, haya llevado sus sistemas a un fin
y perfeccion completas, dejando un monu-
mento de conocimientos y bellezas, tan so-
lido que no sufre ningun serio deterioro por
el hecho de que contenga errores en sus de-
talles o porque el plan general de la obra
hava resultado' diferente. Tenia que cons-
truir, y ningun filosofo, como ningun ar-
quitecto, son universalés. Un templo puede
ser grandioso aunque coexista con una es-
tacion de ferrocarril.

Aunque la esencia de La I"ida de la Ra-
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son sea vulnerable, como probablemente lo
sea, sin embargo, quedaran intactas la gra-
cia, la oportunidad y el ingenio de miles de
observaciones que sobre la naturaleza del
hombre incidentalmente hace. “El fana-
tismo”’, dice por ejemplo, “consiste en re-
doblar el esfuerzo cuando se ha olvidado el
objeto y fin principales”. “El hombre que
la historia considera inteligente florece en
el cuerpo de un imbecil y va atado a un
loco . . . Por esto la mas grande inteligen-
cia humana todavia es barbara; combate
con pesada ammadura y paga aun bufones
en la corte”. O de nuevo “El dolor es la
conciencia intensa y vacia, deteniéndose en
aquello que no tiene caracter y sacrificando
toda satisfaccion sin ofrecer nada en cam-
bio. Se tiene horror al dolor por su inten-
sidad y tedio intolerables. Asi, pues, unica-
mente puede asi curarse por el sueno o el
entretenimiento. En si mismo no tiene mo-
tivo alguno; su violencia es irremediable
y su ausencia no ofrece sustitutos con los
cuales pudiera ser desligado o aminorado™.
Santayana alcanza a veces momentos de
exaltacion tan musicales v excelsos como

‘estos: “El universo, hasta donde es posible

observarlo, es un maravilloso e intenso me-
canismo ; su grandeza, su orden, su belleza,
su crueldad, hacenlo igualmente impresio-
nante. Si dramatizamos la vida que hay en
¢l y concebimos su espiritu, nos llenariamos
de admiracion, de terror, de regocijo: tan
cgrande as1 es ese espiritu, tan prolifico e
inexorable, tan gramatical y torpe. A la
manera de las plantas y los animales, el
cosmos tiene su modo de hacer las cosas,
quiza no del todo racionales o idealmente
las mejores, pero paciente, fatal y fructi-
feramente. Maravilloso es el proceso del
lodo y del fuego: grande y terrible este
vasto, doloroso y magnifico experimento.
: Por qué, pues, no hemos de contemplar el
universo con piedad? ; Acaso no es nuestra
propia substancia? ; No estamos hechos de
barro? Todas nuestras posiblidades des-
cansan en la eternidad que hay escondida
en su fondo. Es el dispensario de nuestras
alegrias. Debemos dirigirnos a ¢l sin te-
mores ni supersticiones, porque no es per-
verso. Sigue abstractamente sus habitos
v leyes, y puede confiarse en la verdad de
su palabra. No es un imposible el que la
sociedad pueda existir entre ¢l y nosotros;
y puesto que es la fuente de todas nuestras
alegrias, ;no debemos acercarnos mas a ¢l

y alabarlo convenciéndonos de que vegeta
eterna y dolorosamente, y que no debemos
culparlo por aquello que sin duda nunca ha
sabido que hace? En donde existe una la-
boriosa e infinita potencialidad como esa,
debe haber seguramente espacio para toda
esperanza. Si nos debemos de abstener de
juzgar los errores de nuestros padres y las
debilidades de nuestras madres, ;con qué
derecho podremos dictar nuestra sentencia
contra los crimenes inconscientes del uni-
verso, los cuales, por otro lado, vienen ya a
ser parte de nuestra propia sangre ?”’ Otras
veces, murmurando, deja caer su irénica

V. - ‘ ds "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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garra: “Cuando en el dia de Juicio, o pro-
bablemente antes, un hombre se dé cuenta
de que todo lo que estaba haciendo en bien
del Senor, lo hacia en provecho de la mas
insignificante de sus criaturas, su satis-
faccion, después de un momento de sorpre-
sa, sera cilertamente muy genuina'.

Los demas libros de Jorge Santayana
pueden considerarse, aunque no del todo,
como comentarios a La Vida de la Razon
o como prolongaciones del mismg tema den-
tro de un mismo radio. Sus primeros tra-
bajos, £l Sentido de lo Bello e Interpre-
taciones de la Poesia y de la Religion, tra-
tan de los caminos que sigue el espiritu en
el mundo del gusto y de la imaginacion.
En 7res Poetas Filosoficos y en el famoso
ensayo del libro Vientos de Doctrina, exa-
mina las diferentes manifestaciones de vida
que aparecen en las obras de Lucrecio, Dan-
te, Goethe y Shelley, con referencia parti-
cularmente a sus influencias en la filosofia
del mundo civilizado y en la gran poesia.
En Vientos de Doctrina, donde disecciona
a grandes pensadores contemporaneos, co-
mo Bergson y Bertrand Russell, dio por
primera vez sus ideas, ahora clasicas, de
Jas dos tendencias, la una suave y palida,
barbara y fuerte la otra, que constituyen la
filosofia saxoamericana. En este tiempo ya
habia partido de los Estados Unidos, arras-
trado a Europa por la nostalgia semejante
a la que tuvo anos antes Henry James. In-
olaterra habia cautivado a otro peregrino,
por lo que a €l parecia, y parece, como el
inaccesible y viejo pais donde hubiera pre-
ferido haber nacido, “I.o que amo en Grecia
y en Inglaterra es, ese contentamiento en
lo finito, esa forma de expresarse pura y
sencilla, y principalmente la perfeccion y
simplicidad”. Sin ninguna intencion por
cambiar su nacionalidad, considerandola en
no menor escala que a la religion y al amor
como una cosa “‘extremadamente imbuida
en nuestra esencia moral para sustituirse
con honradez, y demasiado accidental a un
criterio amplio y liberal para siquiera ser
digna de atencién”, encontro que en Ingla-
terra podria vivir lo mas comodamente

posible dentro de la amplia corriente que

ofrece ahi la vida de la razon. Al principio
de la guerra se unio al clamor mas grande
en que hubo de afiliarse, y flagelo a los ale-
manes con su agudo y malicioso £ gotismo
de la Filosofta Alemana, una filosofia que
habia visto siempre como barbara por su
trascendentalismo y su jerga de tecnicis-
mos. Después en EL Cardcter y la Opinion
on los Estados Unidos, volvio la vista, desde
¢l meridiano inglés, a la vida moral e inte-
lectual de una nacién que tenia, como dijo:
“un fondo de vigor, de virtud y esperanzas,
como ninguno otro pais habia hasta la fe-
cha tenido”, pero que aun por ser demasia-
do activa y estrepitosa, le faltaba mucho
de lo que es bueno y hermoso.

Sabe también ser sentimental, como en
ciertos pasajes de sus Solilogquios en Ingla-
terva y Soliloquios Posteriores, en donde
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con frecuencia llega a la terneza de Wash-
ington Irving al hablar de los encantos de
la isla feliz. Como escritor puede decirse
que, debido a su mordacidad y acritud, ca-
rece de la fuerza y énfasis necesarios. A
traves de sus discursos actua y muévese
dentro de un mismo nivel, casi a hurtadillas,
cadenciosamente, sin tener los momentos
dramaticos que la filosofia puede propor-
cionar, no menos que los de la poesia o los
de la historia. Los filésofos y psicologos
juzgan que Santayana es a veces my ambi-
guo y a veces demasiado concreto. “Noto”,
dice con orgullo, “que l6s hombres, cuando
se asoman a mis paginas, las encuentran
consistentes, casi asfixiantes”. Y con ra-
zon, porque, como luego dice, “Estoy re-
signado a ello porque soy una mente”. Y
conformandose con esto, se ha desligado
como ningun otro filosofo de su tiempo, de
todo instinto, pasion, doctrina o credo.
; Puede un hombre ser completamente ci-
vilizado en un mundo que todavia es en mu-
cho animal y barbaro? Santayana ha pro-
curado realizar ese ideal. Y es cosa curiosa
de observar que este esfuerzo le ha hecho
girar en un circulo completo. En su libro
Escepticismo y Fe Animal, en el que une
la confianza mas absoluta que hay que tener
en la fe animal (sentido comun), con el
escepticismo sistematico mas absoluto (el
cual debe juzgar al mundo de la esencia
como la unica cosa indubitable, y conside-
rar, por tanto, el de la existencia como ilu-

Carf
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sorio, aunque ninguno de los dos inhabitable .

para aquel que quiera aceptar, estudiar y
aplicar las reglas por las que parece gober-
narse), Santayana nos dice en el prefacio
de lo que llama su filosofia: “Mi sistema
no es mio, ni nuevo . .. Tengo un gran res-
peto por la ortodoxia; pero por ninguna
de esas ortodoxias que prevalecen en deter-
minadas escuelas o naciones y que varian
de tiempo en tiempo, sino por la sutil orto-
doxia de un hombre comun, por sus senti-
mientos y artificios que pueden en cualquier
momento dado defenderla y apoyarla. Creo
que el sentido comun, aplicado en forma te-
naz y ruda, es técnicamente mas profundo
que cualquiera de las escuelas filosoficas,
cada una de las cuales apenas examina y
vislumbra la mitad de los hechos y dificul-
tades, en su eterna ansiedad por creer que
encuentra en el detalle el enigma del todo.
Desconfio 'de toda superior suposicion y
miro con simpatia honda los viejos prejui-
cios y las creencias diarias de la humani-
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dad, mal expresadas, pero con fundamentos -

mas solidos”. Asi, en esta teoria, Aristote-

les y el hombre sencillo se dan la mano.
Probablemente se ha exagerado la idea de

que Jorge Santayana es en la filosofia un
caballero andante, un Quijote cabalgando

en un rocinante especulativo y tomando mo- :
linos de viento por gigantes fabulosos ; pero
posiblemente resulte que también sea, con

su sabiduria sagaz, un Sancho de la Filo-

sofia.

Doren
' (Tradujo 0. G. Barreda.)

Los rotarios en Bogota

= De La Antorcha. Paris,

Singular es el honor que ha recaido en
el Director de esta revista, con la dedica-
toria que de su primer numero le hacen los
rotarios bogotanos. En esa publicacion don
[Luis Eduardo Nieto Caballero, en funcio-
nes de Vicepresidente Rotario, contesta el
articulo que en el primer numero de La
Antorcha dediqué al Rotarismo Internacio-
nal.

Nadie sabe tan bien como nosotros, dice
don Luis Eduardo, todo lo que tiene de pue-
ril, la institucion rotaria... pero aseguraque
en Bogota somos diferentes, poseemos un
sentido mas grave, mas tragico de la vi-
da . . . mas triste entonces, concluyo yo,
que con ese temperamento andemos hacien-
do nosotros la mascarada rotaria que no se
amolda a nuestros rostros . . . pero vayamos
a lo de fondo. No hay temor, dice don Luis
Eduardo, de que nada de esto nos cause
dafio . . . no somos ninos de pecho los rota-
rios de América Latina. Los rotarios somos
los hombres de mayor prestancia, conduc-
tores intelectuales, estadistas, profesionales
de muchos timbres, etc., etc. . .

La América espanola se quedara un poco
confusa, creo yo, al saber que sus estadis-
tas, sus conductores intelectuales, sus hom-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

mensual”’, pero dice que esta compensada
esa cuota con la suscripcion a la revista 7 /e

nemos que la” sustitucion del castellano,

(Véase la entrega anterior).

bres de prestancia son rotarios . . . Pero no
se alarme la América, no se alarme Colom-
bia ; los estadistas rotarios deben ser los es- :
tadistas del Congreso de la Habana y los
estadistas de Panama y el Catatumbo y que-
damos algunos en Ameérica para quienes
estos caballeros no son estadistas, sino ape-
nas ... rotarios. Reconocemos que son bue-
nos rotarios .
Don Luis Eduardo, que no es nino de pe-
cho, nos asegura que es infantil el peligro
de la penetracion, no es nada lo de Panama,
nada el Catatumbo, y que, ademas, la ma-
triz de Chicago no ejerce ninguna influen-
cia sobre los rotarios colombianos. EIl senor
Nieto no niega la existencia.de la *‘cuota

Rotarian que trae sustanciosos articulos. 58
Me permitira el senor Nieto que yo dude de |
que el entusiasmo rotario sea equivalente a
ciencia infusa: tengo el escepticismo de
suponer que muchos contribuyentes rotarios
al recibir 7 ke Rotarian, lo echan al cesto
porque no esta escrito en su idioma, pero.
gozan la satisfaccion de recibir revistas en
extranjero . . . mentalidad rotaria. Supo-
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idioma atrasado de nuestros padres, por el
inglés, idioma del maquinismo, no es to-
davia una parte del programa de esos caba-
lleros de ““prestancia, conductores intelec-
tuales, estadistas profesionales de muchos
timbres, que son los rotarios”. Y por lo
mismo, tengo la ingenuidad de pensar que
tanto dinero bueno de la América Latina,
el dinero de los rotarios hispanoamericanos,
se emplearia mejor en casa sosteniendo re-
vistas en castellano, que yéndose a servir
de apoyo a una Revista que el promedio de
los nuestros no puede ni siquiera leer.

; Por qué no fundar una buena Revista
de juventud en Bogota en vez de fomentar
con dinero colombiano 7/%e Rotarian de
Chicago? ;Y también, se me permitira la
audacia, no seria mejor que ese dinero que
se va al Rotarian de Chicago , que no nece-
sita patronato, se empleara en pagar sus-
cripciones de una humilde revista como La
Antorcha, que por lo menos se ocupa de los
intereses de nuestra raza en el Continente?
Hago la pregunta, un poco en broma y otro
poco para confundir a mis estimados ami-
gos, pero descuiden, se¢ de sobra-que un or-
gano como La Antorcha se sostiene del
publico o no se sostiene, no esta hecho ni
podria estarlo, para defender caballeros de
prestancia, estadistas, y conductores inte-
lectuales . : . que no necesitan de La An-
torcha el publico humilde acaso si
encuentre en nuestras paginas algun alien-
to para las luchas terribles que tarde o tem-
prano han de emprenderse contra la hipo-
cresia y con eso basta para la gloria de La
Antorcha . . .

No espero yo suscripciones rotarias, pero
es elemental suponer que si nuestros pue-
blos padecen por falta de revistas y libros
no es justo que los hombres de mayor pres-
tancia colaboren para sostener revistas
extranjeras y no hagan nada como no han
hecho hasta hoy, para calmar la sed de cul-
tura, la sed de lectura que agobia a nuestros
compatriotas iberoamericanos.

Otra defensa de don Luis Eduardo nos
sugiere un cargo, que no se nos ocurrio for-
mular en el articulo inicial, pero que ahora
aparece de bulto. Los Rotarios, sociedad de
agentes de comercio, nos dice don Eduar-
do, se caracterizan por el espiritu de coope-
racion, de solidaridad, de servicio a la
comunidad. Don Luis Eduardo repite tex-
tual el sermon metodista que se pronuncia
en cada una de las sesiones rotarias . . . pero
a mi me suena comico ese léxico, de marca
registrada protestante, en un liberal colom-
biano, mas aun, un bogotano, tal como lo es

don L.uis Eduardo.”"Me imagino al bromista’

bogotano,agil de espiritu quees Luis Eduar-
do con la toga protestante afirmando: nos-
otros nos ocupamos del servicio a la comu-
nidad . .. Y no sé si esta de broma o esta
de veras don LLuis Eduardo cuando nos di-
ce: muchas sombras han sido- disipadas,
muchas cruzadas benéficas han sido em-
prendidas, donde quiera que la rueda den-
tada ha servido de simbolo a los hombres.

Recojamos sin embargo, lo que esta im-

plicito en el discurso rotario, el complejo
especial de hombres que confunden y defor-
man valores. Advertid el caso de hombres
que se reunen para fines de su profesion
comercial y tras de hablar de las alterna-
tivas de la bolsa, se levantan a pronunciar
discursos sobre el servicio publico y cru-
zadas de humanidad . . .

Hay en el latino cierto buen gusto y fi-
nura de espiritu, en que por cierto abundan
los bogotanos, un aseo moral que no tolera
se confundan, se ensucien, se contagien unos
de otros determinados valores de la conduc-
ta. Se necesita de una confusion y una falta
de estética verdaderamente puritanos, para
que no resulte chocante una reunion de mer-
caderes entregada a lenguaje filantropico
y a tareas de hermanos de la caridad . .

Nosotros en la desdenada tradicion de
nuestros padres preferimos poner cada cosa
en su sitio. Por eso nos repugna mezclar
el ajetreo del mercado con los sermones del
templo .
oun prejuicio contra el comercio legitimo,
que tan util ha sido en el desarrollo de la
civilizacion y que hace a la gente cosmopo-
Jita y simpatica . . . Tampoco nos desagra-
da el sermoneo; lo que nos horripila es la
confusion de actividades que tienen su hora
y su sitlo, pero que revueltas se tornan una
monstruosidad.

Acusé al Rotarismo de hacer propagan-
das politicas y en prueba cité el caso de
varios Clubs de México que dieron su Vis-
to Bueno a eso que el senor Nieto reconoce
es infamia que salta a la vista: la eleccion
que cred los actuales poderes del México
Rotario. Senalé también el caso de la pro-
paganda rotaria hecha en Colombia en fa-
vor del régimen rotario de México, por el
Inspector general rotario Carvallo. En este
caso concreto, el senor Nleto Caballero pro-
cede como el fraile del cuento, cuando dijo
del profugo . . . por aqui no paso y metio
la mano en la manga . .. EIl senor Nieto
afirma que Carvallo nada dijo en Bogota.
A lo sumo le constara que no le dijo nada a
¢l . . . De todas maneras, la palabra de don
Luis esta fuera de duda y yo el primero
la acepto a clegas . Pero igual crédito
merece y en el mismo grado exactamente,
la palabra de quien me relato los trabajos
del senor Carvallo en San Salvador ... Y
el caso de Berrio, lo comprobé en persona y
lo vuelvo a relatar ahora, ya que don Luis
Eduardo salta sobre él, como sobre ascuas..
Anotemos antes de seguir adelante que el
senor Nieto Caballero se muestra falto de
serenidad, por lo menos cuando se pone a
defender a Carvallo, a causa de que nada
le dijo a €l . . . De esto no se deduce que
Carvallo no haya hecho lo que yo afirme.
Yo no afirmé que Carvallo dijera algo a
don Luis Eduardo porque no me consta y
don Luis Eduardo a fuer de caballero se-
guramente lamentara haberse dejado llevar
de la pasion rotaria para negar hechos que
me constan, en nombre de experiencias su-
yas ajenas a los hechos que refiero . . .

Me rectifica el senor Nieto Caballero

\
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Y no es que alimentemos nin- -

acerca del nombre del Agente General Ro-
tario; yo lo llamé Ballesteros y resulta que
es Carvallo o viceversa; nunca me ocuparée
de poner eso en orden. EI personaje existe
y existe su tarea subrepticia, con eso me
basta. Del sujeto de Berrio, por ejemplo,
nunca me preocupo conocer el nombre ; hay
casos en que es mas piadoso no retener rom-
bres, por piedad a las personas que padecen
el mismo apellido . . . y por aseo mental es
mejor no retener ciertas combinaciones de
silabas. La identidad de Carvallo la ha
fijado el mismo don Luis Eduardo. ILa
identidad del sujeto de Berrio la determino
diciendo que es el mismo que publico en el
Espectador de Bogota, nada menos, una lar-
ga correspondencia, en tercera plana, ex-
plicando a su manera mi recepcion en
Berrio . . . Y repitiendo la leccién apren-
dida de Carvallo; hagan que les Hable Vas-
concelos de educacion, pero no de politica.. .
vo soy su discipulo, pero se le ha metido la
mania presidencial y el pueblo mexicano no
lo conoce . . . Como testigos de lo de Berrio
hubo mas de cuarenta personas, reunidas
en el hotel principal . . . El sujeto de ma-
rras nos impidio hablar. Cuando un ingenie-
ro sentado a mi lado, preguntd datos sobre
la situacion petrolera mexicana . . . el sujeto
mitad polizonte, mitad agente politico, ex-
preso que estando pendiente la cuestion del
petroleo colombiano, y estando esa cuestion
encomendada exclusivamente al patriotismo
del recién electo senor Olaya, no convenia
que se fuera a dar lugar a que esas cuestio-
nes se discutieran en presencia de un ex-
tranjero y en tono un poco energumeno
gritaba . . . que el maestro nos hable de la
raza cosmica . . . Como vi que nadie se mo-
via para echarlo del salon, me levanté y me
fui a dormir . . .

Y lo de Berrio se juntaba a lo de Carta-
gena. Ay Cartagena de Indias, que para
mi fue Cartagena de Andian . . . la com-
pania petrolera local . . . Lo de Cartagena
me lo he callado, pero el senor Nieto me
obliga a hablar en interés de Colombia, pues
me alarma que persona de su prestancia
niegue la verdad de la infiltracion imperia-
lista que usa la mentira para enturbiar
nuestro critero . Escuche don ILuis
Eduardo lo que ¢l sabe, acaso mejor que yo,
pero no lo sabe el pueblo de Colombia.

Lo de Cartagena es asi: El Consejo Mu-
nicipal me invito a visitar la ciudad vy
preparé un banquete en mi honar. La Le-
gislatura de la provincia, siguiendo el ejem-
plo de la Legislatura de Barranquilla, voto
dos mil dolares para los gastos de mi re-
cepcion. Se estimo que la mitad de esta
suma se emplearia en pagar dos o tres con-
ferencias para obreros, igual que en Barran-
quilla. Se me estaba evitando de esta ma-
nera y por espontaneo sentimiento publico
el que yo cayera en la penosa necesidad de
abrir taquilla. Es decir, se habia comenzado
a hacer conmigo lo que se hace con pro-
fesores o pensadores extranjeros cuyos
honorarios asume alguna Universidad o
Institucion nacional . . . Es costumbre uni-
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versal recompensar asi en forma decorosa a
quien ha dedicado anos de su vida a acumu-
lar saber o experiencia, util en cierta me-

El poema perdido

Pero no me fui de la ciudad heroica, an-
—Envio del autor—

tiguo baluarte donde se estrellaba el pode-
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Quizas esta adhesion me perdié . . . Yo
tengo mi lista mental de las personas que
me ayudaron en Colombia y son tantas que
he preferido trasladar mi gratitud al pais
entero. \hora don Eduardo se ha encarga-
do de recordarme algunos nombres para
con quienes estoy sinceramente obligado;
pero yo quisiera averiguar, v don Eduardo
no me ayudo para el caso, aunque se lo re-
feri en aquella ocasion, de donde procedio
la orden a las autoridades de Cartagena
para que apresuradamente deshicieran lo
hecho, como se vera en seguida. Pueden
estar tranquilos sin embargo, los rotarios;
vo sé tener calma y no desespero de que la
verdad en detalle se abrira paso. Por ahora
seguid escuchando lo que se supo de hecho,
lo que se vio a plena luz . . .

Sucedio que después de tan brillantes -

preparativos, cuando llegué a la estacion
de Cartagena, no aparecian los Comisio-
nados para recibirme . . . Entre los tres o
cuatrocientos escolares que generosamente
me aguardaron, hubo alguien_que me indi-
cara el nombre de un Hotel y para alla me
ful con mi unico acompanante, mi Zeneroso
amigo, Luis. Enrique Osorio.

b

En el Hotel empezaron las explicaciones,
todas ellas desautorizadas, pero veridicas.
Se me mostro el ejemplar del Diario de la
Costa. Me saludaban, me declaraban su co-
laborador, sin duda porque durante anos
sin mi autorizacion y sin pagarme habian
estado reproduciendo mis colaboraciones de
El Tiempo de-Bogota . . ., pero me adver-
tian que estarian. en contra mia si yo tenia
el mal gusto de ir a atacar a los norteameri-
canos en instantes en que se inauguraba la
politica sabia del acercamiento, etc., etc.
Yo no llevaba Ja menor intencion de atacar
asi en masa a los Estados Unidos, pais que
conozco mejor que los que solo lo han visto
desde el mundo cerrado de la diplomacia.
No era mif proposito atacar ‘a los Estados
Unidos ni me preocupaba la politica local
del instante, ni le tenia la menor antipa-
tia . . . pero pongo al mas sereno en mi caso
y estoy seguro, enfrente a tales provocacio-
nes gratuitas y serviles, contestaria lo que
contesté . . . por escrito al Diario en cues-
tion, por medio de su reportero . . .

Algunos diputados firmantes del decreto
nos visitaron, algunos caballeros indepen-
dientes nos hicieron un instante compania;
antes de dos horas habiamos averiguado el
cambio sibito del panorama. El decreto
legislativo estaba siendo‘ ret.iracilo de las es-
quinas ...y cuando al dia siguiente se pre-

;Qué ha sido pues del sentido
de la tan dicha existencia?
jCuando todo ya se ha ido,
pretendemos empezar!

St viver ya no sabemos,

st la mida es vanidad,

sz dicen de T1: Clemenca,

[ POr qué mi poema, existencia,
no me has dejado empezar?

Max Jimenez
Octubre, 1931.

gunto al Gobernador sobre la suerte del de-
creto pendiente de ratificacion, el senor

Gobernador declaro que este estaba apro-

bado, pero que no mencionaba mi nombre
sino solo votaba una partida para agasajar
huéspedes distinguidos v mi persona . . .
afirmo el senor Gobernador . . . ; No es dis-
tinguida ?, le interrogaron . .. No es diplo-
matico . .. repuso.

En prueba de alteracion de un texto de
ley en mi perjuicio tengo el testimonio de
una ciudad y los mensajes del corresponsal
del Ziempo, que se mostro muy franco y
sincero en el caso... Véase el Ziempo de fi-
nes de abril del ano mil novecientos treinta...

Nunca olvidaré ¢l afecto leal de aquel
joven profesionista de Cartagena, mi acom-
panante de la primera noche que pase en el
puerto. Desde el dia siguiente me acompa-
no ademas de Luis Enrique Osorio, el re-
belde venezolano Aristeguieta de la mas
pura nobleza de Hispanoamérica.- No ol-
vidaré jamas mi pasco férico, por la ciudad,
para mi desierta : . . arrepentida de verme,
pero todavia opulenta en su vieja arquitec-
tura, noble en sus plazas, singularmente
atractiva en sus interiores iluminados y
abiertos al-calor del tropico. M1 buen acom-
panante no advertia el deleite’ con que yo
evocaba la grandeza espanola de aquellapla-
za fuerte y pensaba en su retorno a la gran-
deza a pesar de las gentecillas menudas del
momento . . . Mi joven amigo detenia de
pronto la marcha, para exclamar . . . esto es
horrible, esto es una vergiienza . . . a donde
vamos a ir a parar . . . ; Seria orden de Bo-
gota? ;Seria la Andian? ;Seria el Minis-
tro de México? . . . y bajando la cabeza,
levantaba las manos en actitud de catastro-
fe ... Vamos, le dije, lléveme a beber agua
de coco en alguna venta de negros . . . por-
que lo que es por aqui, en los cafés bien, van
a of recernos soda embotellada en la Nueva
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colombiano y, de pronto, en un silencio se
oyo un grito: Viva Calles . . . Era un gordo
cualquiera . . . empleado de la Andian, gri-
to el publico, y sin ceremonia lo echaron
fuera. Probablemente rotario de Cartage-
na, pienso yo ahora. El incidente dio a mu-
chos-la clave . . . pero fue mas grande el
enojo, la indignacion publica que el enojo
y la indignacion mias. Y amé a Cartagena
esa noche.

Ya ve Ud. entonces, mi querido Luis

- Eduardo, porque como Ud. lo reconoce, yo
demuestro carino a Colombia . . .

Sélo que esta Colombia que yo quiero y
con la que estoy en deuda no es precisamen-
te la Colombia Rotaria que usted nos des-
cubre. Me quitaron en Cartagena dos mil
dolares, pero no me quitaron los corazones
cartageneses . . . Acuerdense de esto los
panamericanos, em los dias que vienen . . .

El parrafo mas desafortunado del es-
crito de don Luis Eduardo es aquél en que
dice: “Da la coincidencia desconcertante
de que fueron rotarios quienes mejor le ayu-
daron en su propaganda. lLa invitacion a
Colombia se la hizo Eduardo Santos, Di-
rector de £l 7Tiempo y rotario desde su
fundacion. Y entre los amigos de todos los
instantes, oyentes de sus conferencias, es-
tuvimos ‘entre otros rotarios, el maestro
Sanin Cano, Luis E. Lopez de Mesa, Pablo
de la Cruz y el autor de estas lineas . . .”
Sera muy rotario, pero no me parece nada
bogotano, eso de citar en apoyo de una tesis
los favores otorgados al contrincante. No
quiero que el recuerdo gratisimo de la co-
mida que don Luis Eduardo Nieto Caballero
me ofrecié en su hogar, se empane con la
sugerencia de que iba a vedarme, esa bon-
dad, mi libertad de criterio en cualquier
asunto . . . No insisto . .. Por fortuna a
Sanin Cano lo conozco y lo admiro de todo
corazon sea o no sea rotario . . . Hombres
como €l y como Eduardo Santos, Lopez de
Mesa, de la Cruz, v el propio Luis Eduardo,
estan por encima de los membretes que las
circunstancias les pongan. Lo que no re-
sulta digno de ningun Caballero, mucho me-
nos de don Luis Eduardo, es el argumento
de que por tener amigos rotarios, no se deba
censurar el rotarismo . . .

Es cierto que don Eduardo Santos, no
solo me invitd a ir a Colombia, sino que me -
hospedé en Bogota y me obsequio un pase
en los servicios de aviacion de la Scadta,
el cual utilicé de Barranquilla a Girardot.
Pero aparte de estos servicios personales, yo .
le agradezco a Santos sus campaias anti-
imperialistas en £l Ziempo de Bogota y
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siempre he entendido que su simpatia hacia
mi se fundaba precisamente en una simili-
tud de miras por lo que hace a los problemas
del continente. Y me siento tranquilo de
la amistad de mis amigos, porque sé que
yo no he cambiado en lo fundamental mi
programa, desde que tuve la gran satisfac-
cion de empezar a ser conocido en Colom-
bia. Y sucede que Santos, generoso como
siempre, apenas lleg6 a Parls, recientemen-
te, nos hizo el honor de visitarnos en La A »n-
torcha, esta pobre 4ntorcha, editada en un
tabanco de un barrio parisiense, llena de
erratas y en un papel que ni de borrador
sirve a los opulentos caballeros estadistas,
prestantes, y estadistas del rotarismo . . .
Santos, siempre exquisito, no nos dijo nada
del articulo sobre los rotarios: se limito a
demostrarnos una vez mas, la abundancia
de simpatia que tiene en su corazon. Yo
interpreto que, en el caso, obré como buen
bogotano y caballero perfecto, asi pueda no
haberle gustado mi apreciacion sobre los
rotarios.

Ya indicaba yo antes, algunos de los mo-
«t1vos de mi carino a Colombia y puesto que
don Luis Eduardo ha citado nombres, me
permitira que yo también recuerde otros.
Recuerdo, por ejemplo, a Eliseo Arango,
sin cuya ayuda de un Teatro gratuito, no

me hubiera librado de la explotacion de per-

sonas relacionadas con el cinema yanqui,
otro de mis blancos favoritos . .. Y recuer-
do también a un caballero que se llama
Beningno Acosta Polo, diputado que obtuvo
para mi la ayuda pecuniaria de mil dolares
votada por la Legislatura de Barranquilla,
la mas eficaz ayuda de todas cuantas haya
yo recibido para esta empresa de La Antor-
¢ha y para otras empresas de mi vida, pues

estoy acostumbrado a'dar mas que a recibir.
En el caso de Colombia, fui a pedir apovo,
lo mismo que el derrotado y ¢l profugo va
a la tribu hermana a pedir con derecho,
ayuda para continuar la lucha, no soldada
para callar la lengua. Eso lo entendié Acos-
ta Polo y me presté su ayuda sin decirme
de qué partido era; ni de qué partido serian
sus colegas los diputados de Barranquilla.
Seé que son colombianos y que me dieron
dinero para que lo empleara como lo he he-
cho: en una obra de desenmascaramiento
continental. No s¢ si entre esos diputados
habra algin rotario, pero no ha tenido
ninguno de ellos la ocurrencia de escribir-
me diciendo que lo es. Al contrario, el
caballeroso Acosta Polo se me ha eclipsado.
Le he dirigido postales v. no me las contesta.
Lejos de ofenderme yo por esto, he com-
prendido que Acosta Polo es de los que no
dicen a la mano derecha lo que hace la iz-
quierda.

Casos asi, de ayuda sin reservas, los tuve
numerosos en esa mi Colombia sin rota-
rios . . . Los grupos de jovenes que en Me-
dellin y en la magnifica Bogota y en el
Cauca, me arreglaron conferencias, me or-
ganizaron agasajos, no me dejaron mas
compromiso que el de trabajar por la patria
espanola continental. Ni los nombres supe

&
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de algunos, pero sus rostros llenos de pro-
mesa me acompanaran mientras viva y es
por ellos, por quienes sigo fiel a nuestra
pobre Ameérica que paga a los que se ven-
den y castiga a los que la honran. De todas
maneras yo siento que envileceria, empeque-
neceria mi afecto a Colombiasi fuese a fun-
darlo en motivos de personal gratitud.

Los estadistas, prestantes intelectuales,
dirigentes del rotarismo pueden seguir en
su tarea de ciegos, pero yo les aseguro que
por debajo de sus plantas calzadas en Bos-
ton, hay otra Colombia que ignoran. Esa
Colombia va a seguir muy distintos cami-
nos, de los caminos que marca el himno
desabrido y segun don Luis Eduardo, ri-
diculo, el himno de los Rotarios.

Andaba yo por el Cauca, haciendo la
legua del conferenciante, cuando lei un
sesudo articulo, nada menos que de £/ Es-
pectador de Bogota. Pedia el editorialista
que la Universidad Nacional reuniese un
fondo para que invitase al distinguido es-
critor norteamericano Waldo Frank—per-
sona grata a los banqueros y a Mr. Morrow
de México—a dar unas conferencias en el
aula oficial de Bogota. Y yo pensé, ;por
que no reunen antes lo necesario para que
prepare y dicte un serie de conferencias
Sanin Cano cuyo mensaje conocido apenas
por los diarlos, interesa capitalmente a la
juventud de America? Al fin Waldo
Frank tiene detras una nacion poderosa
y amigos ricos que pueden financiarlo, pero
los nuestros, ;que otro recurso les queda
si con ellos son indiferentes nuestras Uni-
versidades? ;Es acaso justo que Sanin
Cano, maestro, y muy digno, de la Juven-
tud de Colombia, tenga que ganar el pan
de sus ilustres sesenta anos, con trabajos
de periodismo que agobian la mejor inteli-
gencia? Pero eran aquellos los tristes dias
en que Sanin Cano tomaba el camino del
exilio. A pesar de eso y tal vez por eso
mismo pensé yo también . . . raro que no
hubieran sugerido algo semejante en favor
mio, me hubieran evitado los lios del em-
presario . Por fortuna, no me iba mal
en mi abandono; el publico colombiano su-
plio a todo, lleno, pago los teatros . . . Y
no faltaron Consejos Beneméritos, como el
de Cali, ni Universidades que, como la de

- lombianos

Popayan, me acordaron recepciones oficia-
les, me ;1\'udaron a pesar de los sucesos de
Cartagena, y a pesar de los intentos deslea-
les de ciertos Organos yanquizantes, para
enredarme en la politica partidarista. Por
ultimo, en Pasto, el venerable Gobernador
de entonces, se puso a la cabeza de las co-
misiones que 1ban a dar la bienvenida a un
hijo de la patria espanola continental . . .
Yo por alli recordaba a mis buenos mucha-
chos, los estudiantes de Bogota, pero me
reia de las suspicacias, de los buenos deseos
de los pocos que hubieran querido asegu-
rarme una recepcion a lo Cartagena o como
la de cierta prensa de Medellin. Te reci-
bimos, pero a condicion de que no vengas
a romper la armonia del instante . En
Pasto y en tantos otros sitios, en Bogota,
en Tunja, me recibieron sin condiciones, y
sin distincion partidarista.

En Palmira, en Tulua, en no sé qué otros
sitios, el comité liberal me abrio los tea-
tros, me escucho y no se sintio alarmado
n1 disgustado por lo que dije, a pesar de que
lo que dije fue un poco mas subido de tono
que todo lo que he dicho o diré en La An-
torcha. El elemento liberal colombiano ha
sido patriota, liberal, ; por qué entonces ese
empeno de identificar el liberalismo con los
Clubs rotarios y la desventura del Cata-
tumbo ?

(Juisiera terminar pero no debo . . . fati-
gate, lector que no hay nada perdido en
estas discusiones . . . He revisado toda la
revista rotaria, se dice que los rotarios
estan ahora alerta a todas las cuestiones
de interés publico . . . y pregunto: ; qué han
hecho los rotarios de Bogota ante el triste
suceso de la concesion de fuerza eléctrica,
creada por colombianos, explotada por co-
y que, segun entiendo, reciente-
mente paso a manos del Pulpo continental,
lae Electric Bond and Share de Nueva
York ... O se es mero agente de comercio
y entoncs nadie se mete con uno o se actua
en la comunidad y entonces hay que afron-
tar enteras las responsabilidades . . . Y
aqui va otra pregunta . .. ;los agentes de
la Electric Bond and Share . . . los agentes
de la Andian que me expulso de Cartagena
son también hermanos rotarios?

J.0°S' B Varsiesonnie 8o s
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Bernard Shaw y Rusia

Conferencia de Bernard Shaw en el curso de verano del
Partido Laborista Independiente, Inglaterra

Cuando me comprometi a ha-
blaros una de estas mananas no
sabla realmente de lo que iba a es-
coger. Mas tarde se me presento
una oportunidad : mi viaje a Rusia.

Yo creo que todo el que pueda
hacerlo debe ir a Rusia. Esto no
quiere decir que mucha gente po-
dra hacerlo, porque la empresa no
es precisamente barata. Pero yo
he estado predicando socialismo
toda mi1 vida politica, v por fin,
encuentro un pais que ha estable-
haciendo de él

a base de su sistema pPolitico. des-
la ¢ { { polit {

ctdo el soctalismo,

truyendo definitivamente la pro-
piedad privada, y que ha vuelto la
espalda al Capitalismo. Un
que bha logrado hacerse una indus-
tria y ha conseguido una constitu-
cion politica.
de toda esa gente que predica el
socialismo en los p:lisﬁ capitalistas
el ir a Rusia a ver como lo estan
haciendo. Rusia esta llena de sor-
presas, y ahora, al haceros una su-
cinta descripcion de lo que es, lo
hago sabiendo que si los lideres so-
viéticos estuvieran aqul presentes
me mirarian como a la mayor paradoja, por
no decir al mayor embustero que ha existido.

]L[l\

Por esto es un deber

Socialismo fabiano.—Por ejemplo, lo
primero que descubri, con gran satisfac-
cion mia, es el socialismo fabiano. (Rzsas).
Si, vosotros os reis ; pero yo lo digo comple-
tamente en serio. Es mas: Stalin y Trots-
ky también se reirian, porque consideran
a un fabiano como a un ser inofensivo, que
no es revolucionario. Pero los fabianos, se-
oiin he visto, llevan toda la razon, y el sis-
tema que se ha establecido alli es un sistema
fabiano. Yo no se lo dije a ellos, desde lue-
oo. Esta es una de las cosas que yo he ob-
servado.

Otra cosa que yo le dije a Stalin, y que
le hizo muchisima gracia, es que su sistema
es definidamente religioso. Rusia es un
pais religioso. Ellos no creyeron que habla-
ba en serio cuando dije que la Tercera In-
ternacional es una Iglesia, clara e incon-
fundiblemente; pero ésta es la verdad. Y
yo digo que es socialismo fabiano. Esta es

la exacta verdad.

Condiciones ideales.—Hay muchas co-
sas que decir; pero aqui solo he de hablar
de ciertos aspectos, a modo de ilustracion.
Es asombroso con qué velocidad han cam-
biado las cosas. El hecho de que los rusos
estan triunfando en su empresa no es un
mérito tan enorme para ello como nos parece
2 nosotros. No es que yo les quite el me-
rito ; pero hay que tener en cuenta que estan
trabajande en condiciones ideales. Estan
trabajando con maquinas cuyos ejes estan
engrasados, mientras que nosotros estamos

= Dea Nosotros. Madrid, =

’;t i i ,"‘.’.’-'la‘r

trabajando con maquinas con los ejes lle-
nos de arena,
no existe en Rusia.

y el roce Ese roce
Aqul tenemos propieta-
rios privados y un proletariado que vive

El principio de todo

CS Cnorme,

vendiendo su trabajo.
esto es que el negocio del capitalista con-
del prole-

t';lmhin, lo

si1ste en sacar todo lo que ])ll(‘(]t’
tariado, v en dar, en
pmil\lf: al p(ll)lu‘n; y el principio del prn]e-

Menos
tariado consiste en sacar todo lo posible y
en dar lo menos posible

Recuerdo que cuando visité una gran fa-
brica eléctrica en Moscu, me estuve fijando
en cosas que
(He

de decir, a proposito de esto, que eso que

en todo lo que yo queria ver:
a ellos no se les ocurrio ensenarme.
dice la gente de que uno solo ve lo que le
quieren ensenar, es una majaderia). Yo no
quiero ir a Rusia a ver los restos de pobreza
e ignorancid del sistema capitalista. Eso
lo puedo ver a veinte minutos de mi1 puerta
de Londres. Lo que yo quiero ver es lo me-
jor que se puede realizar, Cuando estuve
en esta fabrica, me presentaron a un joven
con aire de virtud copsciente. [levaba pren-
dida en la chaqueta la insignia de no se
qué Orden, vy €l era quien habia acelerado
la marcha de la fabrica para llevar a cabo
Habia trabajado mas
que sus camaradas, y yo le dije: “Mucha-
si usted estuviera en Inglaterra y tra-

el plan quinquenal.

cho:
bajara con doble rapidez que sus compane-
ros, no seria usted, ni mucho menos, popu-
lar; le llamarian a usted un slogger (por
lo menos, ésta es la palabra que se meleaba
antes ; no sé ahora), y correria usted el pe-

. "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

ligro de que le tiraran un ladrillo
a la cabeza al pasar por una calle
oscura. Si sigue usted asi, amigo
En Ru-

desde luego,

mio, quédese en Rusia”
muchacho es,
muy popular.
Mister Shaw
do a sus oyentes que, a pesar de
los malos tiempos por los cuales

s1a el

siguio recordan-

=stamos pasando, las clases pro-
pietanas de Inglaterra ganan aho-
r'a mas que nunca.

Hablando del plan quiquenal,
en general dijo: “Es evidente que
nosotros tambi¢n necesitamos aqui
un plan quinquenal y que Norte-
america lo necesita igualmente.

: Pero por qué no lo podemos
hacer? En Rusia lo han hecho con
eran facilidad.
hombro'

“Hay que meter el
', han dicho. “Comed algo
menos, no penscis en lujos y tra-
bajad todo lo que podais durante
los proximos Pero
decidles eso a los obreros ingleses.
Decidles: “Haced un gran esfuer-
zo durante estos cinco anos’. E:los
contestarian: *‘; Que pasemos apu-
ros durante cinco anos para que
los vagos y los ricos sean mas vagos y mas
ricos que nunca? Nuestra obligacion, como
obreros, es sacar el mayor Jnrnal posible
para trabajar lo menos que polamos”.

En Rusma la cosa es muy sencilla.
obreros saben que lo que se saque del plan
quinguenal sera para ellos.

cInco anos’’

[.os

Diez en una habitacion.—Hay cosas
en Rusia que sorprenderian a algunos de
vosotros. s parecerian demasiado fabia-
nas. A los rusos no les importa mucho,
COmMO NOS ocurre a nosotros, estar solos, pri-
vadamente ; para comprender como viven
los rusos hay que comprender primero esto.
Nunca viven menos de cinco en una habi-
tacion, y no les importa que sean diez, siem-
pre que haya bastantes camas. Esto puede
parecernos un poco incomodo. Yo, perso-
nalmente, no puedo dormir si en mi cuarto
hay mas personas; pero ellos no pueden
dormir a menos que en su cuarto no haya
mucha gente.

Un dia fui al Banco de Estado de Moscu.
Fuil a ver las joyas de la Corona y, de paso,
a cobrar una carta de credito; de modo que
primero pregunté por la carta de credito.

—Oh, no se preocupe por cartas de cre-
dito. Haga usted un cheque por lo que quie-
ra—me dijeron.

Entonces pregunte que intereses paga-
ban. EIl ochenta por ciento, me contesta-

ron. Yo les dije que en ese caso pondria
alli todo mi dinero. A lo que me contesta-
ron que haria muy bien ; pero que no podria
sacar un céntimo de Rusia. Pero, en fin,

(Pasa a la pdgina 205.)
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Un escritor se ha formado leyendo a
los autores naturalistas; en 1887 era un
adolescente ; lela con avidez cuantos li-
bros caian en sus manos; la literatura
francesa le atraia; le gustaba sobrema-
nera la viva palpitacion de vida que en
esas obras hallaba. Las impresiones que
se reciben en la primera edad son las
que perduran y dan el tono a toda la
vida: los libros franceses que leia este
mozo, al asomarse por primera vez al
arte, son los que han dejado una huella
profunda en su sensibilidad. Le gusta-
ban también los clasicos espanoles; te-
nia que leerlos con objeto, entre otras
cosas, de procurarse un herramental con
que trabajar. Si un carpintero no conoce
el manejo de la sierra, de la gubia, del
formon, del escoplo, de los demas instru-
mentos del trabajo en la madera; si no
los conoce y ademas no los tiene, ;como
querremos que pueda ser catpintero? Si
un escritor no posee vocabulario bastante
v no sabe como ha de ensamblarlo y ma-
tizarlo ;de que modo pretenderemos que
E1 conocimiento de los

escriba obrasr’
clasicos es necesario, imprescindible ; con
su lectura apreademos a domuinar el idio-
ma. Pero los clasicos tienen un peligro;
y es que pueden hacer que, para siempre,
irremisiblemente, perdamos la libertad
que nos es necesaria para la creacion de
un estilo. ; Cuantos absurdos corren acer-
ca del estilo! Siempre que leemos algo
acerca de lo que es el estilo, no po-
demos menos de sonreir; sonreir
como sonreiria un carpintero al es-
cuchar conceptos falsos referentes

La

imagen de Zola

=De La Prensa. Buenos Aires.—

.-‘.
e

Emilio Zola

Un libro sobre Emilio Zola

=De La Prensa. Buenos Alres.=—

entre un concepto y otro, entre una va-
riante y otra, entre un matiz vy otro. Y
cerrando los ojos ante el abismo que veia-
mos, alejandonos precipitadamente de la

solucion de continuidad que se presen-

% taba ante nosotros, seguimos sumisos la

tradicion ; renunciamos al salto mortal :
procuramos marchar por la via conocida:
ponemos nuestro afan en que la C(:I)i;l
de las palabras sea mucha y en que el
giro de los pensamientos sea eleganti-
simo. Y de esta manera nos desquitamos
del panico que durante un momento ha-
biamos sentido. 'Y asi se va perpetuando
en la literatura el eterno, tenacisimo pre-
leiCiU respecto del estilo.

Los clasicos son necesarios ; pero para
que con la materia que nos den hagamos
nosotros lo que nos plazca; pero para
que la abundancia de palabras que en
ellos recojamos, la reduzcamos nosotros
a un vocabulario esencial y pristino; pero
para que ante las transiciones que ellos
nos muestren, ;l!‘l‘nj&ll'nns NOSOLros a otras
que ellos no habian imaginado y ante

las cuales retrocederian. El joven que
hemos imaginado leia los clasicos vy en-
traba luego lleno de satisfaccion, de vi-
vo placer, en la lectura de los libros fran-
ceses, libros de cubierta amarilla, libros
que desprendian un fuerte olor a tinta
de tmprenta. ;Qué emocion sentia con
estos volumenes editados por Charpen-
tier, el editor de Paris, el editor
de Emilio Zola! Y ya hemos nom-
brado al maestro; los voliimenes
de Zola, y los de Flaubert, v los de

a la construccion de una puerta o
de una silla. Generalmente, un es-
tilo hermoso es un estilo en que se
usa una copia de vocablos vy en que
el giro es elegante; cuantos mas
vocablos se pongan en circulacion,
y cuanto mas primoroso sea el giro
de las frases, tanto mas bello sera
el estilo. Respetamos este concepto
de la prosa; pero no participamos
de ¢l. Para nosotros, el estilo es-
triba sencillamente, exactamente,
precisamente, en las transiciones;
por elegante y rico de léxico que
un estilo sea, si las transiciones son
las conocidas, ese estilo no tendra
originalidad. Y las transiciones
son, naturalmente también, el mo-
vimiento que un estilo debe tener.
Estilo sin movimiento, estilo muer-
to; estilo con movimiento, aunque
sea pobre de vocablos e incorrecto
én su sintaxis, estilo vivo. De la
transicion depende todo: la vida
y la muerte. Pero ;qué dicifil es
dar un salto que nadie ha dado,
cuando vamos a pasar de un con-
cepto a otro, de un matiz a otro,
de una variante a otra! Nos causa
panico solo el pensarlo; sentimos
terror al imaginar que podemos de-
jar un claro que antes no se dejaba

e -

La devocion filial ha gurado amorosamente a la se-
nora Demse Le Blond-Zola, a través de la documenta-
cion coprosa v dispersa rvelacionada con la vida y la obra
de su ilustre padre. Un libro es su fruto denso (Emile
Zola raconte par sa fille. Fasquelle, Paris, 1931); wun
estudio claro v completo, de estilo sobrio V trasparente,
sen efusiones ditirambicas ni recrviminaciones tardias
a los detractores del hombre vy del escritor.

I£l lector prevemido abrira, tal vez, el volumen, con
una curiosrdad maliciosa. Mme. Le Blond-Zola y su her-
mano Jacques no son hijos de la esposa del novelista, la
companera fiel y abnegada que compartio las épocas de
miseria Y de oscura lucha, asi como los anos de bienestar
y de renombre, y que sobrevivio largamente a la victima
del accidente en que ella misma.estuvo a punto de perder
la vida. En 1888, Ewmilio Zola tenia 48 anos, era célebre
y rico, trabajaba sin descanso en su despacho de Medan
y comenzaba a preocuparse de su obesidad creciente. El
amor juvenil de Juana Rozerot dié entonces, por una tem-
porada, a su vida regular de trabajador metédico, la vo-
luptuosidad del ocio y del ensweno. La severa disciplina
del escritor paso al servicio de un régimen para adelga-
gar. Ieliz, rejuvenecido en los umbrales de su medio si-
glo, el poeta de Nipon conocié la ebriedad de la primavera
que, a su hora, apenas le habia sonreido. Dos hijos, De-
nise y Jacques, nacieron de aquel arrobamiento.

Nada que pueda satisfacer, a ese respecto, la suspi-
cacia se hallara en este volumen. La autora no élude los
episodios escabrosos, pero los relata con una objetividad
tan serena y un acento tan natural en swu comprensiva
delicadeza, que los desnuda de todo misterio y drama-

(Pasa a la péagina 207.)

& . .

Daudet, v los de Julio y Edmundo
de Goncourt, todos editados por
Charpentier, han sido el pasto es-
piritual de este adolescente. No se
ha hecho todavia de un modo im-
parcial la historia literaria de este
periodo del naturalismo; cuando
se haga, se vera que son tan esplén-
didos estos anos como los mas bri-
llantes del periodo romantico o de
la gran época del siglo xvir. Gus-
tavo Flaubert es anterior al natu-
ralismo; al comenzar Zola, va el
maestro ha dado a las prensas lo
mejor de su obra. Pero Flaubert
es inseparable del movimiento na-
turalista. No podemos pensar en
esta €poca, sin que surja ante nos-
otros la figura de la Bovary, o la
de Federico Moreau, el de La edu-
cacion sentimental, que €s, a nues-
tro juicio, la mejor obra del maes-
tro. Y después de reposar el pen-
samiento en estas imagenes dilec-
tas, imborrables, pasamos a delec-
tarnos con las otras que Emilio Zo-
la ha puesto en nuestra sensibilidad
para siempre. ;Como olvidarnos
de los paisajes de llanura de los
inmensos trigales que figuran en
La tierra’ Si hemos pasado anos
de infancia y de adolescencia en-

"Este documento es propiedad de la B‘lbljoteca_electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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tre labriegos, ;de qué modo habremos de
olvidar las paginas de la novela de Zola?
Habra acaso exageracion en algunos aspec-
tos de esta pintura; pero la pintura es real-
mente soberbia. Quien haya tratado a los
laboradores de la tierra, quien haya contem-
plado el espectaculo de sus afanes y de sus
pasiones, habra de recongcer la verdad pro-
funda de esta vision del maestro. Y de la
llanura, de estas extensas tierras de sem-
bradio, pasamos a las estaciones. De La tie-
rra a La bestia humana. Nada que marque
mas el contraste de las actividades huma-
nas, del trabajo del hombre, que un legon
y una linternita roja. EI legon sube poi‘ el
aire y se abate a la tierra y en su seno se
clava; la linternita camina en la foscura
de la noche a ras del suelo. El legén cono-
ce las labores del campo ; sabe de las hierbas
y barrunta los cambios del tiempo; la lin-
ternita lo que sabe es de las locomotoras,
de los rieles brillantes, de los faros que ful-
gen en lo alto, de los discos blancos o rojos,
de los agudos silbidos de las maquinas vy

del paso vertiginoso de los trenes. El autor
de estas lineas, lector en su adolescencia de
Emilio Zola, apasionado de la novela del
maestro en que se pinta la vida de los fe-
rroviarios, ha vivido, por gusto, durante
una temporada en una estacion. El trafago
de los trenes, el ir y venir de los rapidisimos
expresos, las faenas todas de los obreros que
en las estaciones y grandes depositos se ocu-
pan, le han encantado. Entre todas las fa-
ses del trabajo, acaso ésta, con la del campo,
sea la mas interesante. Il campo, que es la
immovilidad, y las estaciones, que son la
actividad maxima. EIl labriego, que es la
tradicion, y el ferroviario, que esta abierto
a todos los vientos de la vida moderna. El
campo, que representa el prejuicio—recor-
dad las pretensas influencias de los astros,
—v las estaciones, que simbolizan lo movi-

ble, lo inestable, la innovacion con que se
quiere ganar tiempo, ganar un minuto, ga-
nar un segundo. En el adolescente que
hemos imaginado, estas dos novelas de Zola
han hecho una impresion honda. No des-
denemos al maestro; es moda ahora sentir
desdén hacia las obras del naturalismo; al
maestro se le tiene alejado de la admiracion
de los doctos. Y sin embargo, pocos escri-
tores del dia, pocos de estos escritores que
al presente aupamos tanto en nuestra esti-
ma, tendran la fuerza, la profundidad, la
ternura, la pasion, el impetu, la humani-
dad, en. suma, que tiene Emilio Zola. Se
acaba de publicar ahora un libro en que se
relata su vida y se hace el recuento de su
obra. Al leerlo hemos sentido viva emocion.
Ha escrito este volumen una hija del maes-
tro; en el libro ha puesto porcion de por-
menores y de datos que hacen la lectura
interesante por todo extremo. lLas paginas
.+ dedicadas a los comienzos del maestro, nos
cautivan entre todas. Zola fue un luchador
formidable ; tenia un magnanimo corazon;
defendi6 siempre las nobles causas. Pade-
ci6 en los comienzos de su carrera pr 1Ivacio-
nes durisimas: toda su vida tuvo el pensa-

e ———

miento puesto en los artistas que luchan,

como ¢l lucho, contra el prejuicio de la cri-

tica y la estolidez de cierto publico. Desde
el cargo modestisimo de empleado en una
libreria, Zola fue poco a poco ascendiendo
en su carrvera hasta conquistarse la indepen-
dencia con su trabajo. Le vemos en esos

~dias primeros de su aprendizaje en un cuar-

tito modesto, pobre; apenas tiene para co-
mer ; trabaja sin descanso; escribe todo el
dia. Cuando nos representamos con la ima-
ginacion al maestro, no le vemos como a
otros escritores, de pie, en el campo, o an-
dando por la calle, o sentado en una butaca
con un libro en la mano. A Zola lo vemos
siempre, indefectiblemente, encorvado ante
una mesa, con un mazo de cuartillas delante,
con una pluma que corre por el blanco papel,
con otras muchas cuartillas que ya estan
llenas de renglones v que una mano febril
ha ido poniendo a un lado.

Ao rin

Y siempre también esta visién del maes-
tro, para los que trabajamos y hemos de
trabajar sin descanso, es un consuelo. A
veces nos sobrecoge el desaliento: en oca-

siones paraliza nuestra labor la duda: mo-
mentos hay en que estamos a punto de re-

nunciar a seguir escribiendo; instantes se

ofrecen en que la vision del porvenir que .

nos espera nos hace suspirar y lanzar tal
vez un callado sollozo. Entonces, en lo mas
desalentador de la pausa, ¢n lo mas deses-

“perante de la tregua; cuando hemos deja-

do la pluma o esta la maquinita de escribir

parada, ponemos el pensamiento en el maes-
tro; le vemos inclinado ante su mesa ; vemos

el rimero de carillas que lleva ya escritas;
consideramos que manana, a la misma hora,
tendra escritas otras tantas. Y lentamente,
al principio, con ardor luego, continuamos
nuestra tarea.

Madrid, 1931.

Estampas

— Colaboracion directa —

- Calhoun el marino: ;Alto ahi!

No sabemos si los corresponsales que los
periodicos norteamericanos situan en estos
paises, los reclutan como al marino, con car-
telones en los parajes publicos por donde
pasea el vulgacho. Hacen tanto dano a la
libertad los corresponsales como los mari-
nos y se piensa que son por igual gente de
alma miserable,

En la correspondencia que envia desde
Panama, C. H. Calhoun, a 7/& New York
/" 1mes hay mucha mentira, mucha mala in-
tencion calculada para despertar el apoyo
que toda conciencia honrada le niega a la
Compania rapaz venida a Costa Rica al olor
de una merienda tropical. Para presentar
a la Simons Construction Corporation he-
cha una victima de nuestro pueblo, dice Cal-
houn toda suerte de falsedades. Y las dice
de oidas, por lo que le llevan “informes pri-
vados” salidos de Costa Rica. ;Quién es
Calhoun y quiénes son sus informantes?
Debe ser una unidad del imperialismo tan
danina y repugnante como la que en Nica-
ragua armada de rifle asesina al nativo.
Y ellos, los que recogen la mentira que €l
adoba para la prensa yanqui, deben ser los
agentes del mismo imperialismo. vueltos
ojos y oidos en la busca de pretextos que pu-
dran nuestra libertad. ILe han soplado al
inescrupuloso corresponsal que “contra los
intereses norteamericanos esta desatado el
ataque mas amargo y persistente y hay
pruebas de que tal ataque puede ser fomen-
tado por intereses britanicos y alemanes™. Y
Calboun lo estampa asi para que llegue a
decir al Gobierno de los Estados Unidos
que Costa Rica le arranco a la Simmons los
inmensos intereses que devoraba, por estar
azuzada por fuerzas contrarias a la expan-
sion del capital yanqui. No tiene otro pro-
posito la correspondencia de ese marino

-
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de la armada periodistica norteamericana.
Vendra asi la u)lera del Dep’trtamento de
Estado y pueda que‘la intervencion diplo-
matica de que aheora no puede la Simmons
echar mano, vy de la que tanto se duele Cal-
houn, le llegue a la Compania rapaz.

Pero si la voz del marino de la flota del

papel impreso ha sonado para mover la

atencion de un Gobierno movido por fuer-
zas imperialistas tremendas, tambien deben
hacerse oir voces de veracidad v de justi-
cia. Calhoun el marino no puede ignorar
hechos que niegan a la Compania por la
cual habla la condicion de victima. Nues-
tro Gobierno tuvo que separar a la Sim-
mons, que ahora segun parece tiene domi-
cilio fijo en Charlotte, N. C., de la admi-
nistracion y direccion de un negocio tan
importante como el de carreteras, porque
esa Compania sangraba con infamia al pais.
Si Calhoun quiere de verdad honrar su co-
rresponsalia, inférmese mejor, deje de ser
el marino que desbarata la dignidad de es-
tos 1)-.161)165:.' No es, como el lo asegura por
los informes que le llevan los que pretenden
desatar la infamia del Depnrtamento de

- Esta lo, que la Simmens estuviera cum-

pliendo. No es tampoco que nuestro Gobier-
no pretextara, para romper el contrato, que
los trabajos iban lentos y la estacion llu-
viosa se acercaba. Los motivos son otros.
Haga Calhoun que le lleven el documento
de nuestro Gobierno ;redactado cuando
arranco a esa sangmjuela de la Simmons.
Son motivos grandes, fuertes para un hom-
bre de probidad los que alli se invocan. La
Simmons entretenia la construccion de ca-
rreteras para darle f 1ltraderos al dinero que
la Nacion con grandes sacrificios, destinaba
a esos menesteres de fomento. Llegaba a
un pais desorientacdo en asuntos de caminos,

At
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Comprendio al momento lo facil yue seria
para sus agentes realizar todas las ganan-
cias imaginables. Con su aparato de orga-
nizacion: multiplicaria los gastos en su
exclusivo lucro. El documento que debe leer
Calhoun para ser veraz y justiciero en el
puesto de informador que le tiene encomen-
dado el diario estadounidense, le dira que
la Simmons cargaba “indebidamente suel-
dos en las planillas mensuales”. Le dira
que ocupaba ““‘un personal técnico incompe-
tente en los diferentes trazados™ de carre-
teras que realizaba. No es la Simmons la
albura que Calhoun presenta ante el De-
partamento de Estado sacrificada por un
Gobierno pequenillo Afortunadamente se
le dio ese trato, porque de haber continuado
el pals en manos de una Compania sin es-

~crupulos, el desastre en la construccion de

carreteras seria ahora aterrador. Por repu-
dio espontaneo se elimino a esa Compania
que nos sorprendia en tinieblas en lo refe-
rente a hechura de caminos. La tecnica
nuestra estaba acostumbrada a una ingenie-
ria primitiva y torpe. De pronto la firma
con nombre ingl¢s aparece desplegando su
aparato costoso v maravillante. La tolera-

mos complacidos y nos imaginabamos que
era un poder de civilizacion. Nadie habia
que adivinara en ella lo que realmente era.
Por esto pudo gastar sin medida, trazar to-
dos los caminos que distrajeran la preocu-
pacion que hace nacer la planilla crecda.
No disponia Costa Rica de una oficina tec-
nica de caminos que vigilara, que sometiera
a prueba la capacidad de la Compania emi-
grada del Norte. Todo era facilidad para
el despilfarro y la Simmons vio como con
poco esfuerzo la ganancia se multiplicaba.

Asi fue la conducta de la Compania que
la correspondencia mentirosa quiere presen-
tar indefensa al Departamento de Estado
norteamericano. No creemos que el favor
que tanto prodiga ese Departamento a los
intereses yanquis situados en la America
nuestra, se vuelva hosco contra nosotros.
No debe olvidarse que el pais condeno de
un modo rotundo la falta de escrapulos de
la agencia constructora a quien habia en-
tregado un gran negocio de fomento. Las
palabras del pais fueron estas: “No puede
dejar por un momento mas tan cuantiosos
intereses en manos de personas que no han
revelado capacidad ninguna para manejar-
los con acierto”. Y si eso dijo el pais y si
hay un tribunal gque conoce del litigio, no
es natural que prendan las intrigas de los
corresponsales mal informados. A Calhoun
le pidieron ardor para condenar al tribunal
en lo que éste signifique ejecucion por pe-
ticion del representante de nuestro Gobier-

o

- no. El lo hace, pero si es descrédito lo que

busca, debe saber que no lo traera. El costa-
rricense vigilante sabe que el litigio es
grande y tiene fe en los hombres que apor-
tan su esfuerzo en favor de la nacion. No
tema la Simmons. No contrate pregoneros
de su dolor.

Y. si hemos comentado la informacion

~del corresponsal de 7/e New York Times

v

o '

. 'Este documento es pro
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es con el anhelo de que no corran las false-
dades de un individuo que escribe oyendo
la voz del mterés. Alguien leera nuestras
palabras y si es ojo de americano de la
America nuestra el que las recoja, ellas
deben hacerlo meditar. Necesitados esta-
mos de que se medite en tanto suceso aban-
donado a la indiferencia colectiva. Lo que
ahora ocurre a Costa Rica por su carencia
de preparacion, con la Compania norteame-
ricana, también ha de ocurrirle a cualquiera
de nuestros paises. Hoy es compania yan-
qui, pero manana sera inglesa, o alemana,
o francesa. Para danar nuestro derecho
dicen los marinos de la prensa del Norte
que estamos influidos de sentimientos de
odio contra los intereses de su nacion. Lo
mismo diran otro dia los marinos de cual-
quier otra flota periodistica. Queremos se-
nalar el caso de Costa Rica con la agencia
fenicia, para decir que no se puede’abrir el
tesoro de un pueblo a la especulacion. Con
¢l tecnicismo de que hacen alarde los que
tantean la ganancia cuantiosa, nos deslum-
bran, nos enganan, nos maniatan para gri-
tarnos, como dice Ruskin, variando el grito
clasico, la bolsa v la vida. Es cierto que a
veces el conocimiento técnico es imprescin-
dible en muchos aspectos de la vida de un
pueblo, pero necesitamos saber, estar segu-
ros de que la colaboracion que nos llega es la
de la ciencia y no la del conquistador desal-
mado. Entiendan bien aquellos que pro-
pagan en su nacion sentimientos de odio
nacidos en los pueblos de por aca, que tales

sentimientos no provienen sino del trato in-
digno que se nos da. No seremos sumisos
a ninguna clase de conquistas. Y si porque
nos revelamos y exigimos respeto desper-
tamos la colera ; qué nos esperaria si calla-
ramos y sonriéramos al conquistador? De
seguro no tendrian ocupacion esos recluta-
dos para la corresponsalia de los periodicos
voluminosos. Paises esclavos no necesitan
vigilantes. Se les manda hecho lo de hoy
y lo de siempre. Uniformada la vida de
un pueblo, la penetracion de la conquista es
blanda y ligera. El marino norteamerica-
no, que también lo es el del ejército perio-
distico, emprende en los pueblos la tarea de
uniformar. Acabar con las vidas rebeldes,
desatar la fuerza que avasalle y mate la li-
bertad de un pueblo. Atentos tenemos que
estar contra todos ellos. Por esto es que he-
mos comentado la correspondencia calculada
y mentirosa del marino Calhoun. Quere-
mos obligarlo a que sea veraz en la relacion
de hechos que tienen suma 1mportancia en
la vida de un pueblo pequeno. La victima
que segun ¢l es su Compania constructora
de caminos, no es mas que una agencia de
especulacion sin freno. Nuestro Gobierno
la cino al freno mular que ahora tasca con
tanta queja, cuando la vio desatada contra
los dineros que costaron sacrificio y peli-
gros. Diga esto a su Gobierno y pidale ade-
mas justicia y empeno invariable de vigilar
la conducta de esas agencias que solo ven
en nuestros paises el negocio facil y po-
drido.

Juan del Camino

Cartago y setiembre del 31,

Bibliografia titular

. (Registro semanal, extractos y referencias de los llbros y fo-
/letos que se reciben de los Autores y de /as Casas editoras)

Nuestro amigo don Ventura Garcia Calderon
nos honra con este énvio:
Holofernes. (Drama sincopado). Paris.
Ediciones de Poesta. 1931.

En la pagina 98 de La agonia del Cristianismo,
por Miguel de Unamuno, hallamos.

Honorato de Balzac, en un profundo estu-
dio de la vida de provincia, £/ Cura de Tours,
donde leemos aquellas admirables lineas sobre
la citta dolente de las doncellas viejas a pro-
posito de mademoiselle Salomon, que se hizo
madre quedando virgen, Balzac, al fin de esa
joya psicologica, escribio una pagina impere-
cedera sobre el celibato.

Fijémonos en las Ediciones Anaconda, tan se-
lectas, tan elegantes. De ellas se cuida nuestro
amigo Santiago Glusberg, que tambien tiene sus
Librerias Anaconda, en Buenos Aires, Rep. Ar-
gentina ( Florida 508: Casa Central).

En estos dias nos ha remitido:

Benito Lynch: Ragwuela. Novela Tercera
edicion, nueva, completamente corregida.

Benito Lynch: £/ antojo de la patrona y
Palo werde. Dos novelas. Nueva edicion
completamente corregida.

Roberto J. Payro: Cuentos del otro ba-

rrio.

Benito Lynch: De los campos partenos.
Cuentos.

Un esfuerzo considerable:
Swumma Artis. Historia general del Arte,
por Cossio-Pijoan. Espasa-Calpe. Madrid.
1931.

-
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Nos llega ¢l tomo I:
Arte de los pueblos aberigenes, por José
Pijoan. .
Un encanto de obra: recreo y estu-
dio a un tiempo.

De los autores: :

Tristan-Maroff: (*‘Impresora Uruguaya"
Esquina Cerrito y Juncal. Montevideo, Uru-
guay ) :

Wall Street v Hambre. Nota biografica
por Enrique Gonzalez Tunon. Montevideo.
1931.

Historia novelesca de dolor y de mi-
‘seria, en el pais mas rico del mundo, de
muchos que trabajan por una humani-
dad mejor.

Juan Manuel Ruiz Espdrza: ;('aafin. Poe-
mas. Editorial “Cultura’’. Mexico, D. F.
1931.

Con el autor: 9* de Londres, N? 203.
Mexico, D. F. México.

Carlos Gomez Cornejo: Poetas bolivianos
de izquierda. lLa Paz, Bolivia. 1930.
Hizo la caratula Pablo Tturri Jura-
do (Ramon Katari),

Por la Biblioteca Nacional, Montevideo, Uru-
guay, no llega:

Juan Antonio Zubillaga: Estudios y Opi-
niones. Critica. Tomo I: Derecho, Historia,
Sociologia. Tomo 1l: Obras literarias.
Montevideo. 1931.

Extractos y otras referencias de estas
obras, se daran en ediciones posteriores

piedad de la Bibli'.ote;a..e-Ie-pt-roﬁi.ca Scrfsto‘rium de la Unjversidad Nacional, Costa Rica "
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Poesias

Leccion sobre Maud

Bien quietas calles, nocturnas alumnas mias.

Yo que ejerzo mui catedra en salas de silencio,
voy desde mi pupitre de ternura
a ensenar la leccion sobre Maund.

Mas silencio.
Atencion.

M and, como su nombre lo indica

nacio de una flauta.

Y es una mujercita tan 1gual a su nombre,
aungue bien podria llamarse aleli.

Vive en un continente que esta situado alla,
hacia donde va el humo de los tabacos turcos
v el color de las pompas de jabon.

V es tan leve Maud que las munecas

yuegan con ella a las munecas.

En su pais se pasa entretenida
tejiendo tardes de blanda lana tibia
y pintando amanecidas agradables.

Por ahora Maud anda en la tierra,

y la tuve tan cerca,

que me encontré riendo muy pequeno
adentro de sus 0jos.

Esto es lo que yo sé, calles nocturnas.
Pueda ser que en alguna clase proxima,
les diga de memoria los besos de Maud.

Tertulia con las estrellas

Adelante.
Adelante.

Pasen ustedes senoritas estrellas. X

. S7 se han de estar toda la noche asomadas a mit ventana,

mejor pasen adentro,
sz algo les interesa.
Pasen no mas, sin miedo,

que si alguien me pregunta qué es lo que hay en mi cuarto,

yo le diré que son luciérnagas.

Perdon que las reciba en esta bala
de soledad gastada.
Es mi traje de casa.

No senoritas.

no es un trozo de luna.

Este es mi lecho,

cuya blancura rije mi madre.

Ustedes que se miran en las aguas tendidas,
no vayan a asustarse si se hayan verticales
al verse en el espejo del ropero.

Ni vayan a creer que yo fabrico estrellas
porque he encendido un fosforo.

; También les interesa el lavatorio’
Pues bien. Es ahi donde

manana tras mananda

dejo caer al agua

mis caras trasnochadas.

;Ya deben irse’
Bueno. Hasta otra noche.

slistr 140
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Pero antes que se vayan,
;por quée no se acomodan como letras de avisos luminosos
mientras les voy dictando nombres desaparecidos?

Despucs,

para que arriba no les sientan la hora de llegada,
preguntenle a mi suerno
como se entro en puntillas por mis ojos cerrados.

Amor universitario

Nuestro amor es otro estudiante
llegado a la Universidad.

En el Liceo de mis suenos

hizo sus anos de escolar.

Pero qué estudiante mas flojo.
No oye ninguna explicacion.
Se lo pasa ideando cielos
y armonias de otro color.

En clase se lleva saltando
por las bancas
entre ella y yo.
Sale a veces por la ventana,
y nos dice:

Vengan al sol!

Claro, st no le pasan lista
como hacen con nosotros dos.

V se encanta con distraerme
s1 atiendo por casualidad.

Fabrica con los ojos de ella

palomitas de papel azul.

V me las lanza mientras habla _ ’
cosas serias el profesor.

Los companeros lo conocen

s 9 hacen sus bromas al pasar.
Notan un acento extranjero
en nuestra manera de hablar.

Nuestro amor universitario.
Pueda ser que no quede atras.
Que se rectba con nosotros.
Que no se canse de estudiar.

Cuadro andando

Qué cuadro es este viejo.
Vo le pondria un marco.
Y que el tiempo lo firme con su riibrica de horas.

En vez de ojos son negros
sus anteojos sin 0)os,
v su cara una mancha de acuarela de arrugas.

Con la mano estirada bajo el cielo estirado,
pisotea las tardes junto a la Catedral.
Cualquier dia no mas el cielo compasiveo
como una gran limosna el sol le va a tirar.

Este viejo es un cuadro.

Yo le pondria un marco,

y en el museo vivo

se sacaria siempre la medalla de honor,
hasta que afloje el clavo del carcomido mureo
y el cuadro hecho pedasos

caiga en un ataud.

-

Barrenechea Santiago de Chile. 1981.
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Bernard Shaw y Rusia...

os digo esto porque, a lo mejor, algunos de

-vosotros ten¢is la idea de que Rusia es un

pais en el que el dinero no produce interés.
En Rusia el dinero produce intereses que
fluctuan, como en los demas paises.

En cuanto a la renta, la diferencia esta
en que aqui, en Inglaterra, se la pagamos
a un senor que, a lo mejor, se la va a jugar
en Montecarlo. En Rusia, en cambio, se
le paga al Soviet local, que emplea el di-
nero en empresas publicas de las cuales dis-

frutamos todos. Pero, de todos modos cada

uno paga renta por su casa.

Si todas las rentas de Londres se pa-
garan al Municipio, no habria impuestos
v, ademas, sobraria dinero para emplearlo
en diversiones y amenidades.

Pero en Londres eso se 1llama bolchevis- -

mo, comunismo, lg cual es horrible y terri-
oiesy

Es decir, la gente de Londres es tonta,
mientras que la de Moscu es gente sensata.
Esto me recuerda un detalle interesante.

Sobre la estupidez.—Para los rusos es
muy dificil comprender que nosotros sea-
mos tan estupidos como lo somos realmente.
Stalin mismo me decia: “Pero no cabe du-
da que cualquier persona inteligente tiene
que comprender . . . tal y cual cosa”. Y yo
le dije: “Pero es que nuestra gente no es
inteligente ; esa es la primera cosa con la
que tiene usted que contar”. Y Stalin no
podia creer que hubiera gente tan poco in-
teligente para no comprender el sistema
comunista. Pero hay que recordar esto. Un
hombre de Estado inglés se cree, moral e
intélectualmente, superior, y superior en
educacion que un hombre de Estado ruso.
En eso se equivoca. Moralmente, es muy
inferior. En cuanto a intelectualmente . . .,
bueno, ya se sabe lo que se aprende en Eton
v Oxford. En Rusia no estan solo en la
posicion moral enormemente superior del
comunismo, sino que son superiores también
intelectualmente. Empiezan por leer a
Marx, lo cual solo tiene un peligro, que pro-
duce a veces una pedanteria. Porque cuando
se ha leido a Marx, se saben tantas cosas
mas, que facilmente llega uno a creer que
lo sabe todo, por lo cual desprecia uno a
la gente con quien trata.

Yo le dije a Litvinoff: ““;Se acuerda
usted de sus relaciones con lord Curzon?”.
(Lord Curzon habia dicho: “Yo no puedo
tratar con esa persona; es un ordinario. No
puedo discutir politica con un hombre de
su clase. Tgualmente podia pedirseme que
discutiera el Gobierno de mi pais con mi
criade™). Aquella pedanteria social fue
verdaderamente desastrosa para aquel mo-
mento. Pero lo que la gente no sabe es que
la pedanteria social con que lord Curzon
traté a Litvinoff no era comparada con la
pedanteria intelectual con que Litvinoff
miraba a lord Curzon. Ellos miran como a
imbéciles, y nosotros ni siquiera somos ca-
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paces de darnos cuenta de que somos imbe-
ciles.

Su sistema es fuerte a toda prueba. Na-
die, ni el mas obstinado conservador, podria
ir a ver lo que estan haciendo ¢ desear que
el plan quinquenal fallara. El éxito del
plan quinquenal es la unica esperanza del
mundo. Nuestro plan nos lleva rapidamen-
te al abismo y ellos lo saben perfectamente
bien. Pero otros, claro es, aunque no com-
prenden que somos tontos, sienten que los
tontos pueden ser peligrosos. Saben muy
bien que mister Churchill lanzo todas las
fuerzas britanicas a la contrarrevolucion,
y todo lo que yo pude hacer fue decirle a
Stalin que esto se hizo sin un solo voto de
la Casa de los Comunes. Se hizo con los
stocks que quedaban de la guerra mundial,
y en cuanto le presenté a la Casa, quedo
deshecho. Pero los rusos saben que desde
entonces se han elegido en Inglaterra otros
gobiernos. Por ejemplo, el Gobierno res-
ponsable del robo de Arcos(!)—un robo del
cual se hubiera avergonzado cualquier nino
inocente que jugara a los ladrones.—Por
esto me dijeron que tenian necesariamente
que tener cuidado, y yo no pude decirles con
exactitud que no corrian ningtn peligro.
Les dije que las masas del pueblo no quie-
ren guerra, y ellos me contestaron que no
velan claro como las masas del pueblo po-
drian impedir que los misters Churchills
hicieran la guerra cuando quisieran.

Lady Astor y los ninnos.—Hay ciertos
contrastes que le llaman a uno la atencion.
En algunos aspectos, el Gobierno es duro;
en otros, extraordinariamente humano. Re-
cuerdo que lady Astor. que, a proposito, se
interesa mucho por el tratamiento de los
ninos, y que se convirtio al sistema de Mar-

‘garita Macmillan, decia a los rusos que

ellos no entendian nada de ninos. Dijo que
los ninos que habiamos visto estaban dema-
siados limpios, porque los ninos no deben es-
tar limpios cuando juegan. Eso, primera-
mente. Lo segundo era que los ninos habian
entrado porque estaba lloviendo. “Un nino
no debe preocuparse de si llueve o no”, de-
cia lady Astor, y recomend6 que mandaran
alguna mujer responsable a Inglaterra a
estudiar el cuidado de los ninos, segtn el
sistema Macmillan.

Y es probable que lo hagan, porque los
rusos aprovechan todas las ideas.

Y s1 un hombre tiene una idea, ellos la
utilizan y la ensayan en seguida. A todo
hombre que tiene una nueva idea, le retra-
tan y archivan su fotografia. En cambio,
nuestro pais hace todo lo posible por moles-
tar y por matar de hambre a los inventores.
En cuanto un hombre inventa una nueva
maquina, todos los que trabajan con ma-
quinas antiguas se lanzan sobre él. Si in-
venta nuevos metodos para evitar roturas,
todas las casas que viven de esas roturas

(*) La oficina comercial soviética que habia en Londres

se lanzan sobre ¢l. En Rusia no existe este
roce.

“Ustedes pegan a los ninos’ .—\Vea-
mos los aspectos humanos. Las relaciones
con la policia son muy distintas de las re-
laciones con la policia aqui, aunque el poli-
cia de nuestro pais tiene muy buena fama.
Un saxoamericano que me encontre du-
rante el viaje empezo a tomar fotografias
en Leningrado. Se le acerco un policia y le
dijo: “No puede usted hacer esto aqui. Me
parece que esta prohibido”. EIl saxoameri-
cano le contesto que €l hacia lo que le daba
la gana. Entonces surgio la cuestion de si
el saxoamericano estaba actuando contra
la ley. Un policia inglés, ante esa duda,
habria dicho: “Tiene usted que venir con-
migo a la Comisaria, y alli presentar su
caso al inspector”. Pero el policia ruso:
“Me voy a la Comisaria a preguntar ; espe-
reme usted aqui”. Se fue, y, naturalmente
el saxoamericano espero. Pronto regreso
el policia, que le dijo, “Esta bien".

Cuando lady Astor hablo a Stalin so-
bre los ninos, Stalin se volvio, con una
expresion muy elggante, y dijo: “En In-
glaterra ustedes pegan a los ninos”’. Y yo
no creo que nada pueda expresar con ma-
vor claridad la enorme diferencia existente
entre Inglaterra y Rusia. En Rusia es un
crimen pegar a un nino. Los ninos acusan
a sus padres en la Comisaria cuando esto
ocurre.

Desde luego, no hay pena de muerte. La
pena de muerte se ha abolido, y se puede
cometer un crimen en relativamente bue-
nas condiciones: cuatro anos, por ejemplo,
es el castigo que se impone a un asesino.
Cuando el asesinato es muy malo, se le im-
ponen cinco. Pero aunque no hay pena de
muerte, se fusila por delitos politicos. Si
un hombre empieza a sabotear, si empieza
a especular, si trata de aprovecharse del
sistema, en cualquier forma, para enrique-
cerse, ese hombre desaparece. Unos dias
despues se comunica a sus parientes que le
manden alimentos, y, déspués de unos dias,
0 regresa a su casa, o se informa a sus pa-
rientes que ya no necesita mas alimentos.
Unos dias mas tarde se les comunica, ya
definitivamente que ha sido fusilado. En
este aspecto son muy SEVeros.

El fin del especulador.—En Inglate-
terra, el especulador es el hombre que vos-
otros admirais. Le mandais al Parlamento
a que os represente, le mandais a la Casa
de los Lores. Hace algunos anos se empezo
a especular, y, lo mismo que después de la
guerra, muchas personas mal aconsejadas
empezaron a amontonar billetes alemanes ;
en Rusia también empezaron algunos a
amontonar dinero, con lo cual casi se para-
lizo el comercio, pues el dinero habia des-
aparecido. Esto se resolvio facilmente.
Registraron a unas mil personas sospecho-
sas v fusilaron a dos de ellas en cada ciudad
importante. Al dia siguiente volvié a apa-
recer todo el dinero. |

Recordando las noticias que uno ha leido

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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con frecuencia de que en Rusia se preocu-
paban menos de la inteligencia que del pro-
letariado, me intereso conocer autores rusos,
y me encontré con que estaban mas prospe-
ros que mucho de los que he visto en In-
glaterra, y que eran autores que nunca
trataron de pedirme dinero prestado. Y yo
les dije: **; Pero vosotros sois la inteligen-
cia?”’ Ellos me replicaron: “Nosotros no
somos la inteligencia; somos el proleta-
riado intelectual™.

La razon por lo que en Inglaterra no
podemos hacer nada por el publico es que
tenemos un sistema parlamentario, el or-
gullo y la admiracion del mundo capitalis-
ta, que ha alcanzado tal limite de eficiencia,
que necesita treinta anos para hacer lo que
se resuelve en media hora, aunque sea ur-
gentemente necesario. En Rusia se hace
un trabajo de media hora en media hora.
No hay Parlamento ni ninguna de esas ton-
terlas. Hay Cuerpos que discuten la poli-
tica ; pero cuando hay que hacer un trabajo,
siempre se le encarga a un dictador. Esto
es, se elige a uma persona para que lo haga
bajo su responsabilidad. Si lo hace mal,
esa persona fracasa. Sabe que tiene que
resolver bien su tarea, y si no lo hace asi,
tiene que dejar su puesto libre para que otro
que lo sepa hacer mejor. Nadie puede apare-
cer, después de haber hecho una cosa mal,
diciendo: “Me han elegido democratica-
mente, y no hay nada mas que hacer”. No
hay peligro de que Stalin escoja a un hom-
bre porque es el hijo mayor de un duque
0 porque le conocio la semana pasada en
una comida.

No hay distincion de clases.—Ese mo-
tivo ha desaparecido, y no hay manera de
descubrir otros motivos. Nadie se puede
enriquecer, v solo se pueden mantener en
sus puestos cumpliendo con su obligacion.
Por lo tanto, no existe la seleccion de cla-
ses, como la que tenemos en nuestro pais.
Y esto, naturalmente, es el no verse com-
pleto nuestro sistema; lo que nosotros lla-
mamos democracia, en vez de crear respon-
sabilidades, las destruye, y la Unica gente
que hace algo es la que tiene el inmoral mo-
tivo de hacerse rico. Y cuando entre el
socialismo en este pais, tendremos que 1n-
troducir ese sistema desde el principio hasta

el fin.

Voy a decir una palabra sobre lady As-
tor. Dijo a los rusos que no podrian pasarse
sin Dios, y que volverian a la religion.
Pefo no es necesario que vuelvan a la reli-
gion. Estan llenos de ella. La Iglesia griega
y la Iglesia rusa eran Iglesias fracasadas,
LLa gente de Inglaterra se horroriza cuan-
do oye que una de las grandes catedrales
rusas la han transformado en un museo an-
titeologico; pero yo os aseguro que visité
este museo y que senti deseos de resuscitar a
Martin Lutero, o a un grupo de cristianos
de Belfast. Todo el museo es un ataque al
clero, Los curas cogian y .cogian, y el pue-
blo no recibia nada, :

REPERTORIO AMERICANO

Una institucion religiosa.—Pero el ca-
so es que toda la institucion es, necesaria-
mente, religiosa. No se trata de decir a la
gente: “Tendreis mas que comer v menos
que trabajar’”. Aquella gente esta llena de
un impulso puramente espiritual.- Un hom-
bre irreligioso es un hombre que se cuida,
que cuida de su estomago, de tener una bue-
na casa, un hombre incapaz de sentir que
su suerte esta ligada a la suerte de la co-
munidad que le rodea. Un hombre religio-
so, en cambio, es un hombre que se aburre
de su persona, y que puede contribuir a que
el mundo sea mejor, que desea un futuro
mejor que el pasado, que trabaja por algo
mas grande, mas importante que su perso-
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na. Esta es la esencia de la religion : tra- £
bajar por cosas que estan fuera de uno
mismo, sin que esto sea un sacrificio. Asi
se vive mas abundantemente., e

En cuanto a la Tercera Internacional, yo
dije que, al final, tendria que surgir un ',
contflicto entre la Iglesia y el Estado, en el ‘f’
cual el Estado ganaria, y sugeri que la Ter- ",
cera Internacional llegaria a tener wn con- =
flicto serio con el sistema soviético. Y
creo haber leido en la expresion de la gente 1
que me estaba escuchando que algo de eso ,%
estaba ya empezando a ocurrir. - Es posible . E
que algun dia sea el Estado soviético la
autoridad suprema, y la Tercera Interna-
cional tenga que ocupar el segundo puesto.

Persiflage

. —Colaboracion directa — ~

El clavel bajo la influencia de la Sarah

Para Salarrus, el salvadoreno de los cuentos como sue-

fios, para que me busque una perla mas honda que el mar,
‘pero chiquitita como la pupila del clavel moreno, donde

guardar, sin acordarme de ella, la pena que ayer no tuve,

y}hoy tengo, y manana no volveré a tener.

A la Sarah israelita le importan poco los
versos. Es decir, los versos griegos. Sus
profetas hebreos si que se los sabe bien, y
sus salmos, y su Salomon, que no fue Salo-
mon, y su Eclesiastes amargo que los co-
mentadores han procurado- endulzar sin
lograrlo. Y ese espiritu suyo la Sarah is-
raelita se lo va infiltrando al clavel more-
no. Hoy saludé al clavel con luminosa
frase griega, del dialecto eolio; con versos
de la primera estrofa de la oda a Anacto-
ria:

Par de los dioses parécele a Safo
quien a tu lado aspirando tu aliento
oye tu voz . . .

Y ella, a quien Sarah la israelita instru-
ye, me respondio en hebreo con palabras del
cantar de accion de gracias de Hannah que
esta en el Libro de Samuel:

No hables con tan excesivo orgullo, n
permitas que la arrogancia salga de
tu boca; porque el Senor es Dios de co-
nocimiento, 'y por ¢l las acciones son
jusgadas . . .

Y es cierto que rio el clavel, pero algo
noto en ella que me inquieta.

; Habia contado que ya no dormimos jun-
tos? Ella duerme con la Sarah. Yo, que
no quisiera otra cosa que estar a su lado
noche y dia,—para quien no hay flor, no,
ni fruta, si no me sabe a ella,—excepto
cuando todos nos reunimos de velada no
puedo verla. Nos encontramos ayer, en un
corredor, por casualidad, y creyéndonos
solos los dos, la tomé en mis brazos que ya
me dolian de desearla, y la di un largo be-
so, de los que le gustaban, y la apreté hasta
que le crujieron los huesos exquisitos que
soportan la tan dulce carga de su carne Ella
luché por escaparse, pero no pudo. A la
noche, a la velada, la Sarah israelita, que
todo lo habia visto, hizo burlas de mi,

L4
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—; Oue direis, dijo, de quien abraza y
besa por fuerza, como vi hacer esta manana
a clerto Nino Perdido a quien aun no halla-
mos €n ninguna parte?

El clavel moreno se puso tinto de rubor.
Tenia los ojos bajos. La Sarah siguio di-
ciendo:

“Cuando tenia la edad de esta criatura,
mas 0 menos,—eso si, era mas desarrollada
que ella,—mi madre favorecia a un Vi-
cohen, muy rico pero nada de mi agrado, |
que me cortejaba. Por obediencia, delante
de mi madre siempre tolere que me hiciese el/
amor. ; Lo hacia mal! Para hacerlo bien tie-
nen que estar dos acordes. Y no me llego a
importar mucho la insistencia del Vicohen. <
Pero un dia quedamos solos por primera |
vez. Vehementemente se vino ¢l a mi con
“Ahora st podentos besarnos” y el resuello
espeso v ruidoso. De donde saque fuerzas,
no lo sé. EIl caso es que le di formidable
punetazo, como de Sanson, sobre la oreja.
Desde entonces es sordo del oido izquierdo
el Vicohen que me pretendia. Despues de
viuda le he vuelto a ver. Viene €l a Ale-
jandria ;quién no?, afo tras ano. Mucho
temi que me guardara rencor. Pero es gran
caballero. “Aun tengo bueno el otro oido”, <
me dijo el pobrecito”.

Todos reimos el cuento de la-Sarah israe-
lita, excepto solo el clavel moreno (j Ay,
amor, qué fuerzas tendran tus punos para
hacerme saltar el timpano del oido?).

Pensando ese pensamiento iba a abrazarla
delante de todos. En eso entré Timas, la
esclavilla griega de la Sarah israelita, a

~quien instruyen en el Museo y que tiene

fama de linda voz. Me aplaco, llenaindome
de tristeza, con su cantar de aquella me-
lodia del Hipdlito en que se hace lamento
del destierro del mancebo. Dice asi:

i Vo mas, O mi espiritu,
somos sin macula:
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Vimos mal inimaginable:

Yo misma lo vt.

El griego, el luminoso mis que todas,

el atemenese, el Semejante a una estrella,
echado de su patria por odio de su padre

a una tierra lejana!

;O colinas de arena y tendidos de arena
de la playa ateniense,

0 espesuras de montanas,

donde tu antes subias

siguiendo fieras,

con mastines, delicada de pres,

cazadora con demonios, Artemisa!l

; Vo mas

montaras tw carroca

que arrastran bajo yugo los caballos de
' LEnetas, :

ni alentaras que corra tu corcel

hacia el estadio, en Limnas ;

y tu canto, stempre ferviente,

vy la nota de respuesta de la lva,
cesaran en la casa del rey,

lejos en la hondura del bosque,

Persiles
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en los claros de bosque donde halla su

dgrady,

la hija de Latona guedard sin adorno de su
frenie!

Con tu ?)(Ir/i(fd o

cesara la dulce rivalidad de las doncellas,
y su anhelo de amar jamas tendra consuelo!

Vo por tu suerte

acepto el golpe amargo

y lloro:

1Ay, ay, pobre madre,

que fueron sin fruto tus dolores de parto!
Enojada estoy contra estas animas:
Ay, Caridades siempre inseparables,
Jpor qué, por qué le echasteis fuera
al infortunado, al sin culpa,

lejos de su palacio,

lejos de las puertas de su ciudad?(t)

Oyendo la tristisima cancion el clavel
moteno se puso a llorar, y la Sarah israe-
lita se me la llevo adentro,-al lugar de las
mujeres, a consolarmela, sin duda, con be-
rridos hebreos, o a adiestrarmela, quizas, a
(que me rompa, a trompadas, la cara.

Heredia de 1931.

Un libro sobre

ticidad. Por otra parte, su homenaje de ad-
miraczon y gratitud a Mme. Zola asoma vy
se repite cada vez que la nombra.

La riqueza informativa de este libro
aprovecha los estudios anteriores, acumu-
la una documentacion hasta ahora inédita
Y agrega los recuerdos personales de la au-
tora. Pertenecen éstos a la infancia y no
tiene, pgr tanto, otro alcance que el eco aféc-
tivo de su periodo. La senora Le Blond-
Zold contaba trece anos al morir su padre.
“He nacido demasiado tarde—nos dice;—
no he podido, evidentemente, vivir junto
a mi padre los anos necesarios como para
poder interrogarlo; no he podido sino amar-
lo en forma apasionada y presentir su glo-
ria. Cuando yo lo acompanaba, ;cuan
grande era ma orgullo si se le reconocta vy
saludaba! Pero al pretender penetrar en su
wida, he debido someterme al largo apren-
dizaje de sus detalles. A medida que yo
avanzaba en este gran trabajo, tan lleno de
profundos y conmovedores atractivos, y que
los acontecimientos me parecian mas claros

v que un velo se desgarraba para dejar
aparecer la alta personalidad de Zola domi-
nando noblemente su época, lamentaba yo
mucho mds no haber sido una chiquilla en
la hora de su muerte” .

Los recuerdos de su corta edad prestan,
no obstante, al relato, notas de gracia y de
ternura como el lector las hallara, por ejem-
plo, en las paginas que se refieren a la vida
londinense del desterrado, durante el asun-
to Dreyfus. Unense a aquéllos, también,
los preciosos detalles y aclaraciones que la
autora recogio de labios de Mme. Zola.

Parte del epistolario del novelista, publs-

Emilio Zola...

(Viene de la pdgina 201.)

cado hace muchos anos; nwumerosas refe-
rencias de colegas y amigos que le trataron
en la intimidad, y algunos amplios estudios
dedicados al hombre y a swu obra, habian
presentado y esclarecido ya, de lar go tiempo
atras, en forma cast definitiva, los distin-
tos periodos de la existencia de Emilio Zo-
la. Conoctameos su infancia provenzal, su
llegada a Paris, su humilde y providencial
empleo en la libreria Ilachette, donde cono-
cio personalmente a hombres como T aine,
Sainte-Bueve y Michelet ; conoctamos suini-
ciacion literaria, su época de critico de arte,
su vinculacion estrecha con los pintores
impresionistas, el influjo de las obras de
Darwin y de Claudio Bernard sobre su es-
piritu, el procesoddeologico que le llevaria
a ejercer su "‘apostolado” estetico y social
Conoctamos, tambien, con minuciosidad, la
forma en que habia preparado vy elaborado
cada uno de sus libros, sus pintorescas ¥y
frustradas ambiciones a wun sillon acade-
mico, sus luchas ardientes, sus cambios de
fortuna, sus placeres burgueses, toda su

(1) Traduccion de Salomon de la Selva, especial para
este Persiflage.

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los ojos,
“ oidos, nariz y garganta

Horas de oficina:

10 a 12 de la manana
| y de 2 a 5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

L

actudcion en el asunto Dreyfus. No habia
sonds enteramente oscuras en aguella vida
para el lector interesado. No hay, por tan-
to, en esta reciente biografia, revelaciones
extraordinarias. Pero al recorrer sus pa-
ginas, revive un mundo en torne al prota-
gonista, desfilan grandes figuras y reapa-
recen otras cas: oliidadas, mesclanse los
defensores ¥ los detractores igualmente en-
carnizados del escritor, hierve el ambiente
que éste remouviera con su pluma militante.

;Cuando paso todo aquello? Cenizas re-
cientes, jcuan heladas y remotas parecen!
Las resonantes batallas del naturalismo, los
blogues - sucesivos de los Rougon-Mac-
quart, los swuenos ciclopeos, las construc-
ctones ciclicas del gran obrero, son ahora,
para el lector de gustos nuevos y sensibili-
dad distinta, sombras adensadas en un rin-
con del panorama finisecular. ;Es que ya
no se lee a Zola’ En los tranvias, en los
subtervaneos de nuestra ciudad, suele werse
a jovenes de ambos sexos, probablemente
estudiantes secundarios o empleados modes-
tos, absortos en la lectura de Nana, de La
Tierra, de Germinal, de alguna de las trois
villes, atraidos por la celebridad escanda-
losa o la aureola social que acompanan, in-
distintamente, a esas y otras novelas del
maestro naturalista. Segun nus datos, és
astmismo uno de los autores predilectos en-
tre los concurrentes a las bibliotecas obre-
ras . .. St, se lee a Zola. Pero dudo que
se le relea; es decir, dudo que vuelva espon-
taneamente a sus libros el lector culto, aten-
to a la actividad bibliografica. Hay, por
lo menos, un sintoma negativo, y es la au-
sencia de nuevas ediciones esmeradas o de
selecciones de las mejores paginas del au-
tor, en un pais que, como Francia, no las
escatima y vela celosamente por ellas. C ons-
pira, de igual modo, contra la “actualidad”
del novelista, el stlencio de los criticos. En
tanto, los manwuales de historia literaria,
monederos internacionales que acunan la
¢loria en oro, plata y/cobre, fijan en pocos
trazos el perfil del maestro, agregan su ins-
cripcion dictatorial y entregan a la circu-
lacion wunmiversal su juicio inconmouvible.
Para ellos, Emilio Zola no fue un artista,
sino un artesano, un prodigioso artesano,
sz se quiere. YV en lo que respecta a su doc-
trina, dichos textos aseguran que el secuas
de Darwin, de Bernard, de T aine; el autor
de la “historia natural de una familia bajo
el segundo imperio, el anti-Hugo, resulta,
a fin de cuentas, un romantico mas, ast co-
mo sus novelas “experimentales” no pasan
de ser poemas, groseros poemas, hijos de la
fantasia, pero sin alas . . .

El generoso defensor de Dreyfus ha
eclipsado, en gran parte, al escritor. La
senora Denise Le Blond-Zola no deja de
advertirlo melancolicamente en las ultimas
piginas de su libro. “La gloria mundial
del autor de |'accusse—dice—no puede so-
brepasar a la del autor de los Rougon-Mac-
quart. Zola no hubiera podido acaso,
escribir su carta a Félix Faure si su nombre
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no hubiese sido una autoridad en 1898. El
/mpd po!i!im de Victor /f!(ga no hizo Sino
avmentar la gloria del poeta y la defensa
de Calas no velo la obra cousiderable de
VVoltaire”

St este libre alcanza la difusion que me-
rece ¥y logra modificar el prejuicio de unos

v la mdiferencia de otros, provocara, sin

o a 8y

AY-berta

duda, algun wmotvimiento de retorno a la
produccion literaria de Zola, y habra lle-
gado la hora de seleccionar en clla y de
destacar,ante los ojos de las nuevas gene-
raciones, los grandes valores que contiene
V que perduraran por encima de su propio
limo y de las censuras extraliterarias que la
agoban.

AT [ a8

El alma de las palabras

—Ltnvio del awtor—

[La ciencia, producto de los sabios que al
impulso de su espiritu creador se aventuran
con frecuencia en hipotesis que luego fra-
casan, tiene una hermana melliza, mas pru-
dente que ella y por eso mas certera en sus
afirmaciones : la experiencia popular, crea-
dora de la sabiduria popular, que arraiga
sus ‘afirmaciones en el limo de los siglos.
Ciencia y experiencia tienen como esencial
instrumento el lenguaje, v en el fondo le-
jano del lenguaje encuéntranse los mas ad-
mirables secretos de esa filosofia popular.

Adolesco, crecer, en el latin fecundo, te-

nia como participio activo adolescentem
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(acusativo), de donde el castellano adoles-
cente.

Adolescente es el que crece, en el lengua-
je y en la vida, y no puede tener otro alcan-
ce ese vocablo ni en el hogar ni en‘la escuela,
n1 pueden tampoco el hogar y la escuela
dejar de comprender ese axioma sentado
tan rotundamente por la experiencia tra-
dicional.

; Pero, realmente la escuela tiene esta
brujula indicadora de sus rumbos? ; Real-
mente el crecer, el hacer crecer, es el fin
primordial de la escuela? En las escuelas
buenas, en las escuelas en que se ‘trabaja
arduamente, los maestros.sienten gran com-
placencia cuando los ninos,
centes han colmado sus cabecitas de guaris-
mos y de nombres, cuando una clase‘entera
permanece hora tras-hora en una quietud es-
tatica, como si las manecftas y las bocas
y los ojos de los adolescentes estuviesen
encadenados quién sabe con qué diabolicas
cadepas. Y, ;es esto hacer crecer? ; Se cre-
ce intelectualmente llenando la mente con
cuando el fin del
y el de la plan-

los adoles-

la cosecha de los otros,
hombre, como el del animal
ta,,es producir?

£l viejo verbo latino /arz, hablar, que
dio origen a afable, habla (fabulare), me-
fable, hado ( fatzm) y a tanta bella pala-
bra. también es la fuente de un término ne-
.t_:;lti\'() i fante, qllt‘ prnpi:um'nte significa

el que no habla.

llo, 1o ha de llevar a dejar de ser

es productr.
dividuo,

LLa educacion, aprovechan-
do las fuerzas propias de la infancia, ha de
conducir al individuo a su mayor desarro-
infante,
¢s decir, a hablar. Hablar es exteriorizar lo
que hay dentro del individuo, la palabra
( parabolam ) es lo que se lanza ; como el ar-
bol lanza la fruta, el hombre lanza su co-
secha entre la cascara de la palabra. Hablar
Al sacar de la znfancia al in-
la educacion, si es educacion, debe

proporcionar el material de la cosecha, el

abono, el humus.

Crisostomus
Siga trabajando Crisdstomus.

Hay que hacer hablar.

;Bienvenido !
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