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Juan Zorrilla de San Martin

(Aguafuerte de Pedre Deluca)

El pueblo de Montevideo expresd conesu presencia en el sepelio’de Zorrilla de San Martin la veneracion que le
mspiraba ¢l wiejo poeta. Zorrilla de San Martin era el poeta civil del Uruguay. Bra un bardo. Por encima del mérito literario
de su obra, representaba la tradicion de los sentimicntos nacionales. Orador de faerza. de elocuencia tumultuosa y armoniosa,
cantor deb patrio lar en versos de abundancia romdntica, dié al Uruguay una voz en ¢l continente. Seria vano discutir su
pocsia desde ¢l punto de wvista efimero de las escuelas de arte. No nos importa, en realidad, st pertenecia al gusto o la
sensibilidad de medio siglo atrds v si su labor resiste 0 no una comparacién con la de los poctas sctuales. Era como nuestro
Andrade. Ademds *de ser un gran poeta popular, era el acento poético de una nacion, y ello basta para quc sea un poeta de
América. Las escuelas yurian; las modalidades literariss son pasajeras. Los poctas que, no obstante representar una onentagion
srtistica ymomentanea, encarmaron una emocion independiente del valor convencional dél arte, poseen otra vitalidad, perdurable
v definitiva. Zorrilla de San Martin va 0o covocian ¢l envejecimiento. Habia lHegado en vida & la antigiiedad, o sea, a vencer
el uempo, a ser del pasado, de ghora, de mafona.

| ALBERTO GERCHUNOFF
(De Caras y Caretas, Bs. As)

Editor: J. GARCIA MONGE
SAN JOSE DE COSTA RICA, C. A,
1932
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Fragmentos

Del libro E/ Sermon de la Paz. Montevideo, 1924

Mi.casa colonial

Y bien: buscaremos algo de ninez en nuestras miradas. |

En un extremo de Montevideo, mi ciudad natal, sobre
el Rio de la Plata, en una pequefia punta llamada Punta Ca-
rreta o Punta Brava, tengo yo un pedazo de terreno, que
adquiri, cuando aquello era un desierto. por poquisimo dine-
ro. Lo he cultivado por mi mismo, lo cavo, lo riego, y le
llevo arboles vivos y semillas. Hasta puede decirse que vo
he hecho esa tierra, como el holandés la suya, porque le he
sustituido, en gran parte, la arena y la conchilla de que es-
taba formada por tierra negra vegetal.

S6lo yvo sé¢ la influencia de ese solar sobre el ultimo
tercio de esta mi vida que voy viviendo: por €l he sabido
de las estaciones, y del beneficio de las lluvias, y del brillar
de las estrellas en su nlenitud; muchos matices del ano hu-
bieran pasado inadvertidos para mi sin €l: no me daria cuen-
ta del momento en que florecen los arboles y cuajan los fru-
tos; estos, completamente muertos, me servirian sélo para
comer.

Por €!, en cambio, las tristezas de las plantas me dan
tristeza, v puedo asi, con cierto derecho, compartir también
sus alegrias, como si fuera un hermano: una cabeza de car-
do caida sobre ¢! pecho nos parece una persona; una man-
zana a medio madurar, arrancada por ¢l viento, nos da idea
de una hermosura insepulta: uno la recoge, la mira con
pena; no se resuelve a dejarla en el suelo para nadie; se
piensa en las hormigas, en los pajaros, en alguien que pueda
quererla.

La casa que alli he construido no es grande, y es tam-
oien de muy poco precio; pero como estd dada de blanqui-
sima cal, puede, por su color de porcelana, satisfacer, me
parece, €l gusto mas exigente. Es perfectamente amable,
digase lo aue se quiera, con sus inocentes lineas, v sus te-
chumbres ingenuas. __

Nada puede darse de mas insignificante que esa mi ca-
sa; pero no lo es para mi, por cierto. Como el torrernn con
la naturaleza, ¢sa obra de arquitectura me pone en con-
tacto también con ella, con la naturaleza, y me habla fami-
liarmente del arte mas propicio a incorporarnos a la tierra
aue habitamos. Y si alguien dijera que no es el caso de ha-
blar de arguitectura cuando se trata de una casa dada de cal
y con techumbre de tejas coloradas, ese dictamen no tendria
maldito mi asentimiento; juzgo, por el contrario, que es la
ocasion mas propicia para hablar de arte, si, como yo lo
creo, €l arquitecténico no es otra cosa que la expresion sin-
cera del objeto de una construccion, impresa en su forma
sensible, segin lcs materiales de que se ha dispuesto, y que
no hay por qué ocultar. Su enemigo mortal es lo enfatico, lo
superfluo engaincso, aue, como la cascara de una fruta pues-
ta en otra, esconde, en vez de revelar con gracia decorativa,
la vida interior ¢ denuncia la falta total de vida. Nadie deja
de distinguir un edificio muerto de uno vivo aunque ambos
sean recientes y estén habitados. La naturaleza no es lujo-
sa; las estrellas son pobres; la vida es gratuita.

Otros han dicho ya, en otra forma, mas o menos trans-
parente, mucho de esto que yo digo, no lo dudo: pero To que
vo auiero expresar aqui de personal es el deleite que a mi
me causa la idea de que aquello de que gozo y me satis-
face es barato, sin valor venal o poder de cambio: casi gra-
tuito. como el aire del campo y la luz de la luna. No lo ten-
go para cambiarlo, sino para mi, y para los demas, aue es
el obieto de la propiedad: mio, no quiere degir sé6lo para mi.
Yo pagaria mucho dinero por tener cosas baratas, produci-
das por mi ingenio, sin dinero, salvando de la destruccion
lo aue parece indatil, un pedazo de madera, una herradura,
un caion vacio mientras d=1o pasar sin pena de mis manos a
las aienas los grandes valores. Hasta llego a creer que es
perdido para mi todo lo que no doy. Es acaso el defecto de mi
vida: el predominio del sentido estético casi identificado con
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el r:ligioso, sobre los otros instintos y facultades; tengo la
avaricia de lo que no vale; la tacafieria de lo que no quieren
los ctros. Y el menosprecio, en cambio, acaso irracional, de lo
que otros buscan como objeto de la vida, y que yo les cedo
;qué le hemos de hacer! sin resistencia ni pena, y sin llevar
cuentas.

ILa casa no debiera sger, efectivamente, el individo
de un rebafo, oue no deja de ser tal rebafio por estar
compuesto de borregos ,de tipo convencional aristocratico,
y de grandes carneros de la familia; ella sera, por el con-
trario, tanto mas bella cuanto mas tenga de la del caracol,
hecha de la propia sustancia, voluta perfecta. Debiera, co-
mo €sta, nacer con su dueno, parecérsele, crecer con él y
aun sobrevivirlo, como el tejado de la tortuga, que sirve
de vivienda a las crias. La permanencia de la casa no se
obticne con dinero. La del millonario desaparece, y queda
la del aldeano. ¥ hay mas de nosotros. mismos en nuestra
casa que en nuestro sepulcro.

Algo de eso tiene, o ha querido tener mi casita de
Punta Brava, cuya historia es casi la mia, la de mi espiri-
tu. 'Comenzé por sus cuatro paredes v su techo de zinc;
era todo cuanto yo podia hacer cuando la hice; era todo
lo mio. No carecia de interés, con sus dos ventanillas y su
graciosa solana o soportal de madera sobre la puerta: pero
le faltaba estatura: no veia casi nada a su alrededor. Y la
idea de darle el organo de la vision nacié de su propia
naturaleza. Asi nace ¢l concepto de torre o ‘atalaya. Una
pequena habitacion saliente que tenia adosada crecié por
si misma; con levantarle las paredes, hacerle en lo alto un
pretil o parapeto almenado, y abrirle un agujero ojival
aue diera luz a la hahitacién superior, la torrecilla apare-
ci6 airosa y robusta como la que mas. Y perfectamente
util, por cierto, y razonada. Proyectada sobre el azul del
mar, ella me recoge la porcion de sol que a mi me toca en
el universo. No necesito mas para la vida, y queda sol dg
sobra para todos los vivientes.

Otro dia, como se demoliera por su nuevo ducfio la
vieja v amplia casa que fué mia, y que construyo hace casi

un siglo, €l bisabuelo de mis hijos, précer de la primera pa-

tria, obtuve una de sus puertas, y la hice entrada de mi
casa. Se ajusté a ella a maravilla; sirve para entrar y salir;
pero, sobre todo, para recordar y ‘estar en reposo, viendo
como corre el tiempo y se disipa. Y para hablar también.
si a mano viene de la historia de e¢sta mi buena tierra del

Uruguay, que, sin ser tampoco muy grande, lo es bastante

para llenar mi corazdén, es decir para ser la mas grande de
las patrias pues s6lo ella puede hacer £so, que no es poco:
\ .

llenarme el corazoén. ;
El dia en que aquella construccién, con solo crecer,

hubn de cobrar su fisonomia definitiva v revelar una in-

tencién o pensamjiento arquitectonico, llegé también. S
le agrecaron entonces,. a un lado y a otro, dos cuerpos
cuadrados de edificio: bajo el uno, con su chimenea: alto
el otro, con su tosco balconcillo de madera y su cohertizo
de teias en el angulo, como las casonas montanesas; se co-

rri6 entre ambos cuerpos un portal de tres arcos lisos, d2
medio punto; se cubrieron los techos de tejas coloradas;

se utilizaron viejas puertas y ventanas conocidas, azulejos
arrancados a casas demolidas de la ciudad antigua, alguna
alacena de las que se empotraban en el espesor de los mu-
ros, rejas desdeiladas auténticas, y otros materiales inser-
vibles. Cobré asi todo aquello el caracter de casona espa-
nola que hoy tiene; pero no como simple fantasia, como
hubiera podido cobrar €l de un chalet suizo o el de un villi-

(Pasa @ la pagina 5)
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Los nombres de los poetas cos-
tarricenses forman toda una cons-
telacion en el firmamento no muy
vasto de la literatura patria; no di-
ré que todos los astros de esa cons-
telacion brillen con luz radiante;
en rigor, si los distinguimos por
igual, sin gran esfuerzo de nuestra
retina, es sencillamente porque es-
tan muy cerca de nosotros; ahora
bien, esta superabundancia tiene su
explicacton, aqui como fuera de
aqui,—porque es un fenémeno hu-
mano,—en lo natural de la propen-
sién juvenil a expresar lo que sien-
te en ¢l lenguaie de la poesia vy,
como para hacer mas irresistible el
impulso, en lo Illano que resulta es-
to de alinear renglones cortos, me-
tiendolos, para darles también apa-
riencia, en €l marco caprichoso de
una estrofa; el caso es que la poe-
sia, 0 lo que por tal se admite o sc
presume, es la flor de arte que pri-
mero brota,—por lo comin, con
agreste espontaneidad,—en tierras
no cultivadas por las finas herra-
mientas de la civilizacién.

Tales son, s2gun todo hace creer,
las razones de que la poesia venga
a ser el género literario hoy por
hoy mas cultivado entre nosotros,
que en achaques de cultura apenas
si somos un pueblo novicio; como
de contrahaz de ese fenémeno, que
se traduce, ya lo dije, en una super-
abundancia, esos antecedentes im-
piden que el cuento tenga entre
nosotros muchos cultivadores; por-
que en la gestacién del cuento no
interviene por lo general, como ele-

mento matriz, aquella inspiracién

que en Jla poesia constituye una
fuerza creadora,—una fuerza que se
impone; al escribir un cuento, el
autor emplea su instrumento de
arte con cierto calculo, consciente-
mente; €l cuento es mas que todo
una reflexiva obra de estudio, sin
que trabajo tan nimio excluya,—
esto no necesita decirse,—el talen-
to adecuado a la correspondiente
produccidn literaria, sin el cual cosa
alguna podria intentarse en ese gé-
nero ni €n ninguno otro.

.....

-~ Ricardo A. Larcham

....................

Justo A. Facio
g. m. y Salomon de la Selva
Persiles

' Geografia de Proserpina. . ... .,
. Proserpina, mito contemporaneo.. ..
Versos proletarios .

1

Armando Solano
l EL o BT v e ok i U 4 s 4

Un libro de cuentos

(La ultima_ pdgina de D. Justo A, Facio)

Justo A. Facio

In memoriam

Fallecio don Justo (segun el trato familiar costarri-
cense), en la madrugada del 26 de Diciembre.

Valeroso al morir, y consecuente, en esa hora grave,
con las ideas de toda su vida de liberal de vieja cepa.
En esto, hasta ¢l final, nunca quiso transigir con la hi-
pocresia, Murio en su ley, commo suele decirse. jCaso
ejemplar de probidad espiritual en un pais de convle-
cioneés blanduzcas y tornadizas!

Fué un cabal y asiduo hombre de letras en Costa
Rica, bien conocido en el exterior; y a la vez, un fogoso
promotor de culturg en ateneos, catedras, revistas, es-
cuelas y colegios. Si por algo ech2ba de menos el poder,

(Pasa a la pagina 6)

Un decreto barbaro del fascismo ............
El “dumping” ¥y Sur América..............

Antonio Acevedo Escobedo
Benjamin Jarnés

Luis Barrera Rodriguez
Juan del Camino

German Arciniegas

Jose Vsconcelos

Si bien, como es natural, suelen
escribir cuentos, asi como otras
obras, los aficionados al ejercicio
de las letras aqui, son muy pocos
los literatos costarricenses que de
preferencia han dedicado sus facul-
tades creadoras a cultivar el terre-
no de esa dificil especializacién, tan
bien acreditada en la segunda mi-
tad del siglo recién pasado por los
grandes novelistas franceses; entre
esos pocos, ahi descuella Ricardo
Fernandez Guardia, escritor de mu-
cho fuste, como un fino y delicado
cuentista, género en que hizo sus
primeras armas, brillantemente; en-
tre ellos figura también Manuel
Gonzalez Zeledén, el primero en
discurrir por los bosques de la li-
teratura nativa, la literatura de folk.
lorve, a la cual ofrece nuestro joven
pais un no escaso venero de tradi-
ciones y costumbres vernarulas; co-
mo autor de cuentos histéricos hay
que recordar con orgullo, porgque
es una gloria indiscutible de las le-
tras nacionales, a Manuel de Jesis
Jiménez, quien en una serie de cua-
dros costumbristas rehizo magis-
tralmente la historia anecdética de
una €época aue coge la primera mi-
tad del siglo anterior.

Es de justicia citar aqui a otro
escritor, ioven atin,—Rubén Coto,—
que a las letras patrias ha aportado
precioso contingente con una co-
lecciébn de originales y breves na-
rraciones, reunidas bajo este titu-
lo: Panuelada de Cuentos, tales co-
mo No sabia que fuera prohibido
sentir, Alegria de la manana, Una
rosa v un beso. Dos diamantes, etc.
—Estos cuentos respiran suave y
sincera emocién, que se trasmite
dulcemente al &nimo, infundién-
dole ansiedad de idealismos. Este
delicado talladar de camafeos nos ha
ofrecido dltimamente en el Reper-
torio Americano relaciones de con-
dimento puramente nacional, pues
en ellas nos dice con toda sencillez
la vida auténtica de hombres cue
en un escenario semirural han lle-
gado a constituir una figura espe-
cifica de caracter, a lo costarri-
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cense. Cito como ejemplo en este dificil
genero, la relacién titulada El secretario
de los amantes (1).

Ahora es Carlos Jinesta quien con un
volumen de cuentos en el estadio de las
letras patrias comparece ante el pibli-
co: de este brillante escritor tuve opor-
‘unidad de decir lo siguiente en 1918:
“Carlos Jinesta es un estudioso joven
que ha iniciado su carrera literaria con
la publicacién de cuentos y fantasias, en
los cuales, como en Antén, Lidy, EI
abuelo y otros, se advierte la labor ain
no del todo maestra, pero que ya tiene
muy fllices aciertos”. Diez anos des-
pues, al referirme en El Maestro, publi-
cacion docente que dirigi, a la Guia de
Juntas Escolares, obra también de Tines-
ta, me expresé de este modo: ‘“Conocia-
mos a este joven escritor, (nuestio an-
tiguo alumno en los escafios del Liceo),
por las producciones literarias, de suave
v sutil delicadeza, con que nos habia
revelado su puro temperamento de ar-
tista: ahi estan para atestiguar victorio-
samente nuestro juicio, los cuentos, des-
provistos de complicaciones episddicas,
en que relata casos de simple y candoro-
sa psicologia, cuvo encanto proviene de
una simplicidad en que no hay nada de
artificioso, asi como de la ligereza alada
con aue discurre la narracion’’.

No otra cosa cabe decir en refirién-
dome al volumen de cuentos que aqui
somete hoy Jinesta a los halagos un si

es no es insidiosos de la publicidad;: 1la
confianza del autor para salir con bien,
es decir, para alcanzar el favor aleatorio
de la critica, no descansa seguramente
en el soporte que acaso le prestaria mi
humilde dictamen; €l goza ya de un
bien ganado prestigio, realzado oficial-
mente, diriamos, por los premios que su
labor de artifice ha conquistado, en dife-
rentes certamenes publicos; como veréis
en las paginas que siguen, el cuentista
exorna con €sos gajos de frescos lau-
cles el libro que hoy os presenta.

Con el nombre de Cromos ha hauti-
zado Jinesta su coleccion; me parece a
mi que el nombre dice bien no sélo con
la brevedad sino también con la indole
de estas amables lecturas, porque, sobre
ser obra de cuidadoso primor, aparece
en ellas 1a “realidad imaginaria” en que
se trasluce un aspecto de la vida que,
con todo y presentarse como un aspecto,
ha surgido de alla, de lo hondo: esto
hace que los cuentos de Jinesta no sean
un simple juecuete literario, con lo cual

ennoblece su dificil oficio de cuentis-
ta, porque, después de todo, 1o que im-
porta grandemente ' en las letras, si se
quiere efectuar labor til consiste en
poner el arte al servicio del pensamien-
to. Asi, pues, quien lea estos sencillos
cuentos espere saborear en su lectura,
luntamente, lo ameno y lo provechoso.

Justo A. Facio

Persiflage

Defensa de don Justo A. Facio

— Colaboracion directa

Para el egregio humanista Doclor don Pedro Henriquez Uresia, admirador
del poeta Justo A. Facio, con la seguridad de que el hombre era también admi-

rable y uno de los pocos individuos a gquienes debemos estudiar a fondo.

Recuerdo haber hecho el elogio de la
mascara. Ahora digo que, sin dejar de
ser cierta ni una silaba de aquel persi-
flage, conviene que de cuando en vez
quicnes ©omos enmascarados confese-
mos el rostro verdadero que nos dié la
vida. No para que nos conozcan mejor
—a quién le importa conocer a nadie?—
Mi proposicién es para que no se llegue,
como con las caras verdaderas, a detes-
tar a las que son invencién pura y so-
bre las que no debe recaer odiosidad nin-
guna. Quiero decir que Persiles, yo,
ficcién integra, no puede en forma algu-
na justa ser juzgado culpable de los pe-
cados de la carne, puesto que Persiles
es incarnal; y aquella lectora que tanto
pude haber aprendido de mi pero que
nada aprendera pues no me lee, habién-
dome acusado y condenado de inmoral,
erro grandemente. Pecd, me atreveria a
decir, ¢l pecado imperdonable, que es
contra el Espiritu Santo.

No defiendo el seudénimo. La masca-
ra es enteramente distinta. En el uso del
seudonimo no hay misterio, ain cuan-
do con frecuencia exista el secreto. La

(') «La épica inexhausta y proteiforme de unuestro tie npo es
la novela, orbe maravilloso donde cabe todo el infinito de la ima-
ginacién y todo lo infinito de la realidad, con su abreviada imagen=
el cuento, que es una novels menor, mds alada, mds leve, mis Fri-
mprosa . . .»—José Exrique Ropb.

efectividad del seudénimo estriba en que
esconda personalidad. Pero mascara co-
mo Persiles tiene su virtud es exacta-
mente lo contrario, puesto que, en vez
de ocultar, revela. Cada uno de nosotros
lleva dentro multitudes. El egoismo am-
biente, la necesidad que es multiforme y
todopoderosa, las convenciones sociales
que son engendro de Ja necesidad y del
egoismo, nos obligan a escoger una per-
sonalidad sola de entre las muchas que
individualmente somos, enmudeciendo,
ceecando, ensordeciendo y entumiendo
a las demas. De ese modo nos volvemos
raquiticos de espiritu como a hermosa
planta de jazmin a la que se le arranca-
ran todos los troncos, menos uno. Y,
peor aun aue volvernos raquiticos, re-
negamos de Dios. Es curioso que, a la
vez que proclamamos ser creados a ima-
gen y semejanza del Creador, insistamos
en ser una sola persona quienes bien en-
senados hemos aprendido a creer en la
Santisima Trinidad. Lo que llamo la
mascara, pues, es €l misterio santo de

nuestra multiplicidad manifestada en

simbolo.

Me parecia necesario ¢l pequeno pro-
logo a comienzos del nuevo ano y movi-
do como estoy a contar que nos hemos
vuelto a reunir, la altima noche del afo
triste que paso, el viejillo Gissing, su
fiel y desdentada Maruxa Castro, el cla-
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vel moreno y yo. Gissing propuso que
vertieramos las primicias del vino de la

fiesta para humedecer los labios de aquel .

otro viejillo vigoroso e ilustre que fue
tan rico en personalidades y a quien le
amargaron tantas veces la vida querién-
dole obligar a una (inica e ingrima perso-
nalidad: Don Justo A. Facio. Y ‘como el
rito sencillo y primitivo le pusicra dos
grandes lagrimas en los ojos al clavel.
recordé que alguna vez tuve celos de
don Justo. |

—Oi,—la dije,— ;nunca de veras te
hall6 en playa de plata, sirena impuber
vos, sirenita morena, y él Proteo mismo.
el Viejo del Mar?

El clavel se eché a reir. Bebimos todos
y comenzé la fiesta. Habiamos hebido
mucho cuando el viejillo Gissing abrié
sus libros e hizo su discurso. Dijo asi:

“Seria grave falta de cortesia si. ha-
biendo invitado huésped, en Io mejor de
la fiesta le olvidaramos. Justo es nuestro
hués:l)ed hoy. Permitid que ocupe el cen-
tro de este regocijo ve yo hag
elogio™. o o S

El viejillo Gissing aprendié a los dis-
cursos en los banquetes, en el propio
Platén. Por demias esta decir que hasta
los benditos Rotarios tienen la misma
costumbre. ¢Quién va a banquete de
Rotarios sino a oir discursos? Ahora, aue
en banquete de Rotarios lo que se oye
generalmente no vale la pena. o da mu-
cha pena. .. El discurso de Gissing, en
cambio, fue notable

“Los viejos liberales”, dijo, “han cele-
brado su fortaleza de animo demostrada
al rechazar con entcreza varonil a la vez
que con aquella cortesia incomparable
que fue su mejor adorno, €l ministerio del
confesor. Esa iltima leccién del maes-
tro no debe pasar desapercibida. A mi
juicio, probé la pureza de su alma. Si
pecado alguno hubiera pesado sobre él.
tened por cierto que Justo hubiera des-
cargado su conciencia. Eso, en cuanto a
€l toca. En cuanto a nosotros que fui-
mos, en cierto modo, sus discipulos, nos
ha ensefiado que es posible haber libera-
cion de una de las mas crueles cadenas
aue la Edad Media forjé para los hom-
bres.

"Durante la Edad Media, y ain en
tiempos de los griegos y romanos, era
escasa, o del todo no existia, la nocién
de progreso que hoy tenemos. Podria
haber mejoras, en detalle. Podian los
hombres llegar a ser mas sabios y bue-
nos, 0 mas ignorantes y parversos; pero
todo sobre Ia base de que, en lo general,
el orden, en lo socizl, en lo econémico y
en lo rzligioso, no podria cambiar nunca.

"Especialmente fue ello asi en la Edad
Media. Durante aquellos siglos la finali-
dad unica del homhre era asecurarse el
ciclo y huir del infierno. La vida era re-
voltoso rio en el que los hombres habian
sido arrojados, y alcanzar, con la ayuda
de Drios, la ribera segura, era el unico
fin de.la vida que era dado concebir.
No habia tiempo en aquel entonces en
que se vivia, digase lo que se quiera,
mas aprisa que ahora,—digo se vivia,
no se movia,—para ponerse nadie a con-
siderar si era posible, desviando las
aguas de su lecho por concertado es-
fuerzo social, hacer amable y atil la co-
rriente que nos arrastraba a todos.

”El mundo era lugar,—Valle de La-
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grimas, que es expresion medieval,—del
cual lograr escape en las mejores con-
diciones. En nuestros propios dias esta
nocién estatica de la sociedad cede sélo
a reganadientes. Aiin no hemos asimi-

lado la nocién del cambio vital inevita-.

ble, nocion que confesamos con los la-
bios pero a la que, en nuestros corazo-
nes le hacemos constante resistencia.
Hemos aprendido a respztar sélo a uma
clase de inndvadores fundamentales, a
los que se dedican a la ciencia natural y
a sus aplicaciones. Recordemos que ni a
éstos se les respetaba hace pocos siglos
sino que se les perseguia y queria abolir
a sangre y fuego. Para el innovador so-
cial somos energimenos torquemades-
ens.t

"El tedlogo de la Edad Media creia
saber que el hombre era, por naturaleza,
vil. De acuerdo con el poema épico del
cristianismo, el hombre nacia manchado,
heredero de la culpa de sus primeros pa-
dres, y, en cuanto tenia uso de razon, a
esa falta heredada anadia innumerables
otras, ennegreciéndose el alma. Para la-
varle la mancha primera y obtenerle per-
don para las subsiguientes, la Iglesia
fabricé intrincado mecanismo. Lavar el
pecado original y perdonar los otros pe-
cados era, ostensiblemente, la primor-
dial ocupacién de la Iglesia.

"No hemos avanzado mucho fuera o
lejos de esa actitud para que resulte en-
teramente ocioso preguntarnos aun si el
hombre es malo por naturaleza. Creo que
fue Charron, amigo de Montaigne, el
primero en decir palabra buena a favor
de la naturaleza humana. Cien anos mas
tarde, y es como quien dice ayer. Shaf-
tesbury, el amable Shaftesbury, indicé

algunos rasgos nobles de la especie. Pa-.

ra quienes scriamente estudian biologia
y antropologia,—no, por Dios, lo que se
estudia en nuestroes malhadados Cole-
gios'—el hombre no es ni malo ni bue-
no. El misterio del mal ha dejado de ser-
lo. Pero la nocién medieval del pecado,
nocion recargada d¢ misticismo, aun nos
confunde.

"El impulso humano que ocupé ¢l ma-
yor lugar en el pensamiento medieval

acerca del pecado, fué el impulso sexual.

Las presuposiciones medievales en mate-
ria de las relaciones sexuales las he-
mos traido a nuestros dias. Son ideas de
reciente origen, si las comparamos con
otras que hemos derivado del pasado.
Los griegos y romanos eran primitivos
en cuanto a su manera de mirar esas re-
laciones. Ni siquiera los filésofos se ocu-
paban mayor cosa de tales cuestiones.
Algo se dijo en Atenas sobre los dere-
chos de la mujer: Aristéfanes satirizé
el movimiento; a Euripides, que lo de-
fendio, las mismas mujeres le hicieron
feroz guerra. Platén, en La Repiiblica,
como que quiso atacar las nociones que
entonces prevalecian acerca de la fami-
lia y de la posicién de la mujer. Pero
con eso y todo, bien poco hallaremos
en los escritores clasicos que nos predi-
que la pureza sexual tal y cual ahora la
entendemos. Los [ilésofos estoicos, lo
mismo que todo viejo prudente de todo
tiempo, se manifestaban satisfechos con
s6lo juzgar de calidad inferior los goces
sexuales. Fue el cristianismo lo que,
consciente o0 inconscientemente, toman-
do nociones judias, desenvolvié las no-

- _" y,

ciones que aun tenemos al respecto y
nos saturé de ellas.

"San Agustin, que habia vivido con
amplisima libertad cuando en Cartago
y en Roma ensenaba retorica, llegd a
creer, cuando luchaba por vencer Ilas
tentaciones de su juventud, que €l deseo
sexual era el mas diabolico de los ene-
migos del hombre, y la senal mas cierta
de su degradacion. No podia imaginar-
se que hubiese en el hombre, en su es-
tado perfecto, esto es, en Adan y Eva
cuando habitaban en el Paraiso, ur-
gencia tan irrefrenable. Con la cai-
da del hombre aparecié el desco se-
xual, como indicio y sello del reba-
jamiento humano. En su Ciudad de
Dios expone de manera_lacerante esa
teoria. El libro XIV de esa obra
deben de haberlo leido y releido los mon-
jes con dolor muy sutil, meditando acer-
ca de pecado tan grande por huir del
cual habian buscado refugio en ¢l con-
vento.

"En verdad se ha dicho que con San
Agustin se inicié una época. No es dero-
gatorio para tan grande varon confesar,
quienes esa €poca hemos wivido, que
ella ha sido de mucho dolor innecesa-
rio. Frente al nueve afio, amigas y ami-
gos, ;cudl desco podemos formular me-
jor que el de librarnos de cuanto es tor-
tura y prision en la ensefianza que San
Agustin representa’

"Demos un paso mas hacia la libera-
cion del hombre, que ain cuando nos
apartemos de San Agustin nos acercare-

mos asi a su Ciudad luminosa y a Uno

mas grande que €l. Y que para ello nos
sirva de ejemplo y guia ese nuestro
maestro, en cierto modo, que supo mo-
rir serenamente negando la existencia

~del pecado y a quren en este instantc

de regocijo he querido elogiar”.

Mientras el viejillo Gissing devolvia
a los estantes los libros de los que a ve-
ces en su discurso parecia leernos parra-
fos, o glosarlos, el clavel moreno hallo
valor para lanzar una protesta:
¢ —Ah,—exclamo,—pero todo cuanto
se diga no quitara que hayan sufrido por
el!

—Si,—respondié Gissing.—Pero ha-
blamos de pecados, de manchas del
alma que la confesion podia borrar. ..
Sufrimiento hubo mucho. Justo también
sufrio.

Dieron las doce. De lejos nos llegaban
los ruidos de San José. Nos abrazamos
todos con emocion. El clavel se me que-
d6é prendida:

—Decime,—me dijo,—pero decime la
verdad, ¢aquella noche cuando me be-
saste la primera vez, sufriste mucho~

No sé que le iba a.contestar. Frente a
la verja occidental del Cementerio me
senti solo, solo, solo. Del oricnte, so-
bre las tumbas, me ilegaba un viento mas
frio que el de la ciudad. La Avenida dc
palmas hacia en sus banicos un ruido
como de crujir de huesos. Habia ido a
San José esa noche, pero tan honda tris-
teza se apoderé de mi que, no pudién-
dome embriagar ni con mezclados tragos
de-cognac, de whiskey, de cerveza y de
ajenjo, que decidi ir a ver a los muertos.
En el camino topé con el viejillo Gissing,
su fiel Maruxa Castro, y ¢l clavel more-
ro. Esto es verdad. Andaban los tres
buscandome. Por cierto que cantaban
goliardico ritmo:

Meum est propositum in taberna mori;
Vinum sit appositum morientis ori...

» Persiles
Herec!ria. Enero, 1932
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Fragmentos

no italiauio, comprados con dinero, sino
como expresion de su vida interior, como
la casa del caracol, hecha de vida y de re-
cuerdos. Esta misma descripciéon de mi
casa colonial, mas que una descripcion,
es toda una doctrina, como se ve: es la
que informa este libro o sermén carita-
tivo, que quiere hacer amable lo propio,
sin odio a lo ajeno y sin envidia; que
ofrece algun bienestar a quicn con recto
corazon lo lea.

Mis arboles

Pero si mia es la casa, lo son, sobre
todo, los arboles que alli he plantado, y
regado, y defendido de las abominables
hormigas. Si, muy trabajadoras y ahorra-
tivas, las hormigas; son pueblos indus-
triales y fuertes, los hormigueros; nacio-
nes conquistadoras. Pero no son los cul-
tivadores de frutos y legumbres, 2 buen
seguno, quienes les consagran fabulas
apologéticas, con menoscabo del honor
de las cigarras cantantes. La inermec ci-
garra no atesora, efectivamente; vive so-
lo de sol, sin quitirselo a nadie, como
vive de sombra y de humedad ¢! sapo,
criatura también bueng, y amable y mu-

(Viere d~ la pagina 2)

sical, objeto constante, sin. embargo, de
desprecios y persecuciones de lo mas in-
justo que conozco, por parte de los mu-
chachos, sobre todo. sin duda porque no
corre ni muerde. Ese pobre sapo es, co-
mo la cigarra, inofensivo, indefenso, be-
néfico; su voz de oboe coreada por las
castanuelas de plata de las ranas que
piden agua o la agradecen al cielo, y
por el trémulo grito de los grillos, ¢s una
de las voces respetables de la naturaleza;
hay un momento en ésta caracterizado
por la voz del primer zorzal, y lo aay se-
nalado por la del primer sapo. Scn dos
notas fundamentales de la grande or-
questa. La misma enigmatica figura del
sapo, aunque lo vemos generalmente en
cuclillas, en actitud de idolo suplicante,
no carece de cierta dignidad. Muy pocos
le han observado los ojos resignados y
pacientes; aue, a habkerlo hecho, no lo
—mirarian con tanto desvio y antipatia.
Bien pudiera ser un ente superior, un
principe convertido en fea bestia, en cas-
tigo de algin pecado de amor impuro, el
desventurado sapo.

Hay entre esos mis arboles algunos
de singular mérito; los ombies que alli
tengo, por ejemplo, ocho o diez, son

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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magnificos. El ombi, dicho sea de paso,
es €l arbol que yo prefiero, no sélo por
ser el que con mas pasion se abraza a su
madre, y madre mia, la tierra en que
ambos nacimos; no sélo por su opulenta
forma, sino porque no se come; no des-
pierta apetitos; no es maderable; ni si-
quiera sirve para el fuego. Pero nos da
sombra, el mejor fruto del sol, nuestro
mejor amigo: sombra.

No es esto decir, claro esta, que yo no
estime en lo que valen los arboles fruta-
les que alli cultivo; los perales, pongo
por caso. Los hay, plantados por mi, que
han producido hasta una docena de pe-
ras, y aun mas, perfectamente maduras,
como hay higueras que han dado sus hi-
gos, y algunas palmas con su gran ra-
cimo de cocos, que, si bien un poco
agrios (cocus campestris), tienen una
piel amarilla azucarada, muy buscada
por las avispas.

No pueden faltarme las flores, por su-
puesto; pero, para no caer en prolijidad
de mal gusto, s6lo mencionaré las enre-
daderas, cuyas campanillas azules se
abren por la mafiana, y se cierran cuan-
do anochece. Las madreselvas, sin em-
bargo, ?ue respiran en las tardes de ve-
rano y las llenan de olor a miel de al
‘as, deben ser aqui también recordadas,
porque son, para mi, las flores por ex-
celencia. Y mucho mas cuando su olor
se mezcla al de los jazmines. Hablo de
los del pais, de los jazmines blancos, de
los frios que vuelan en la planta, y que
parecen estrellas de muselina; no de los

Dr. HERDOCIA i

Enfermedades de los ojos,
oidos, nariz y garganta.

.~ HORAS DE OFICINA:
10 a 12 de la manana
yde 2 a 5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

L

llamados del Cabo, carnosos, neuralgi-
cos, casi comestibles.

Las tardes realmente bellas son esas:
las que huelen a madreselva; por ellas he
llegado a creer en este nuestro pobre
sentido del olfato, tan desacreditado por
algunos. Y no hay para tanto. Que si
bien estd en lo cierto quien afirma que
ese sentido tiene mucho de contacto ma-
terial, v no la pureza de la vibracion so-
nora, no es tan irracional como pudiera
creerse la analogia entre una rafaga de
madreselvas y una melodia de Bellini,
que, al caer de la tarde, sale, dé un piano
desconocido, por una ventana abierta en
lo alto. Yo concibo perfectamente un
poema hecho de oleres; el de la madre-
selva me trae vuelos de risas en el aire,
voces de nifios que juegan antes de irse
a dormir; el de las azucenas parece can-
tar la Salve en mi memoria, como una
voz de armonium.

Juan Zorrilla de San Martin

L3 ks r ~
Bibliografia titular
(Registro semanal, exfracfos y referencias de los libros y /o-
lletos que se reciban de los Aufores y de las Casas ediloras)

Siguen las casas editoriales espafiolas in-
teresadas en anunciar sus ediciones en esta
importante y muy leida seccién del Re-
pertorio Americano.

Hemos recibido en estos dias de la Edi-
torial CerRvVANTES (Avenida 14 de Abril,
182, Barcelona):

Los tomos 1 y Il de E/ Capital, de Carlos
Marx, versién espafiola de Vicente Clavel
Ambos tomos tratan de E/ proceso de la
produccion del capital. |

El tomo Iil y tltimo de Los Karamdzov,
de Dostoieuski. Segin la traduccion directa
del ruso de Nicolds Hartong, profesor de

lengua rusa en la Universidad de Barcelona.

Mister Whisky, mi rival (Novela), por
Lucio d’Ambra. Traduccidon directa del ita-
liano por Agustin Eclasans.

Es el tomo II de la “Coleccién Universo’.

La Editorial
remitido:

Cenit, Madrid, nos ha

Alexis Tolstoi: E/ secreto de los rayos
infrarrojos. (Novela). Traducida del ale-
mdn por Eloy Benitez.

En la serie “Novelistas Nuevos'.

Otto Heller: Siberia, una nueva Amé-
rica. Traducido del alemdn por Piedad de
Salas Lifchuz.

Coleccién: Razas, palses, pueblos.

Egosn Erwin Kisch: E/ Parafso Norfe-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

americano. Tradvcion directa del aleman
por Luis Lépez Baliesteros y de Torres.
Coleccion: Las realidades del capitalismo.

La Editorial Aratuce (Calle de las Cor-
tes, 392. Barcelona) nos ha favorecido con
estas obras:

Arnold Hand: Aumento de la capaci-
dad inftelectual. Métodos cientificos para
desarrollar la capacidad intelectual.

En tres tomos, la obra: Del aguila del
Zar a la bandera roja, por el general P. N,
Krasnow. Contenido dél tome I: UGénesis
de la Guerra. Del tomo ll: En Plena
Anarguia. Del tomo 1II: La Revolucion
Soviélica.

Ezequiel A. Chivez: Ensayo de psico-
logia de Sor Juana Inés de la Cruz y
de estimacion del sentido de su obra y de
su vida para la historia de la cultura y de
la formacion de México.

En el tomo Il de Los afios de apren-
dizaje de Guillermo Meister (en la “Co-
leccién Universal” de Espasa Calpe, Madrid)
dice Gohete:

Ya conocéis el incomparable Hamlel de
Shakespeare por una lectura, que con el pla-
cer mas grande, os hice ya en el castillo.

Extractos v otras referencias de estas obras, se
dardn en cdiciones préximas.

In memoriam...
(Viene de la pagina 3)

fue por estas ansias promotoras. Al Ministe.
rio de Ecducacion Publica volvio tarde cuan-
do sus fuerzas ya estaban cansadas como ha
ocurrido amenudo con tantos funcionarios,
que 'fueron capaces y jovenes, en el andar
asmadvico de ia historia costarricense. En sus
preocupaciones literarias y docentes siem-
pre hizo gala de estar al dia, con lo que dio
un ejemplo saludable a los rutinarios. Por
eso los jovenes de todos los tiempos le ha-
llaron, como ellos, juvenil y acogedor.

Ardio en amor de servicio al préjimo:
por eso también le gustaba el mando, por
eso) muchas almas agradecidas hoy deplo.
ran su ausencia, como de hermano, como
de padre bueno.

Inscribamos el nomber de don Justo
A. Facig en la piedra miliar de los amigos,
colaboradores y protectores, que todo eso
fue, de este semanario.

Dicbre. 1931 Ehs

A los 73 ancs de vida ha muerto uno de
los educadores méas “estacados de nuestra
Ameérica. Creemos que a don Justo A. Fa-
clo ]2 corresponde Jugar eminente entre

-quienes, en los paises de la América Latina,

han hecho verdaderos esfuerzos por defi-
nir e impulsar una educacion nuestra. To-
da su vida estuvo llena de esa preocupa-
cion. La educacion fué para él cosa por
excelencia con que llenar los dias, y en su
devocién por sus problemas le dedico a esa
actividad, ademas de los dias, las noches.
Fué un trabajader imposible de cansar, y
la primera vez que confesé fatiga, fué parg
comenzar a morir. Y aun moribundo, si-
euio trabajando. Tarde, muy tarde, el pais
le confié a él la direccion supremg de la
ensefianza, y él tenia prisa de hacer com-
pleta su tarea antes de que la tumba le
arrebatara. El esfuerzo le costé la vida.
De haber seguido camino trillado, de ha-
berse preocupado menos, es dable decir
que aun viviera y se regocijara entre los vi-
vos. Pero no era ése su temple. Toda su
vica la habia dedicado, en cuanto a activi-
dades intelectuales, principalmente a for.
mularse y a resolver en su mente las miul-
tiples problemas de la educacion. Y cuan-
do al fin le fué otorgado poder para ha-
cer, en el ocaso patente de su vida, el em-

- pefio que puso en realizar de golpe su obra

vino a agotar sus fverzas por completo.

Murid, pues, al pie de la trinchera, co-
mo quien dice. Murio en plena actividad.
De sorprendente mentalidad fuerte, ya co-
menzaban los estertores de su agonia final
y aun conservaba integras sus facultades
racionales., Murié vivo, gorque hay—la
mayoria,—quienes antes de morir ya han
dejado, en cierto modo, de vivir, El no.
Esa entereza de vigor fué su rasgo mas ca-
racteristico siempre. En los circulos de
nuestra ensenanza oficial esa entereza de
vigor hara gran falta. Casi se desespera
de poder hallar con quién suplirla. Seria
necesario una reunion en liga santa de
todos aquellos que a2 don Justo A. Facio
supiercn comprender y querer, para en-
cargarse de que la pereza y la mezquindad
y el estrecho criterio, tan abundantes en
nuestro medio como en todo medio de la
tierra, no destruyan su labor de don Justo,
que tiene derecho a esperar que- dé fruto
antes de sufrir cambio sustancial ninguno.

Para entender hien esa proposicion,
ccnviene tener frescos en la memoria estos
conceptos de don Justo que escribio en ju-
lio del 1929:

i {
“Existe hoy en todas partes un no di-
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simulado sentimiento de prevencion contra
la democracia; segun sus impugnadores,
carece la democracia de vision y de empuje
como elemento organico de cultura, ante
la cual se muestra por lo comun insensi-
ble; hacese, en cambio, agente de reiyindi-
caciones que tienden a perturbar el orden
social establecido; no haces otra cosa que
equivocarse cuando, ya en el agora, se en-
trega al tejemaneje de sus funciones civi-
cas; es la tesis ha largo tiempo manoseada
por las tiranias providenciales: con tales
argucias defienden suvs actos de fuerza los
conculcadores del derecho. Hay verdad,
con todo, en cuanto a que la demoeracia
carece aun de suficiente cultura civiea:
esto no confiere antoridad a ningun gober.
nante para asumir el ejercicio ilimitado y
sin control de ios pcderes publicos; presi-
dido por un gobernante honrado y respe-
tuoso, €l réegimen de la republica funeiona
en cualquier parte, mal que bien, con la
concurrencia de la remocracia: sea ejem-
plo el de aqui; lo que a un gobernante ge.
Nneroso y previsor le incumbe es difundir
cada vez mas, en la orbita de las posibili-
dades extremas, los conocimientos, nada

profundos, al fin y al cabo, que la demo-
cracia ha menester para completar la edu-
cacion civica”. '

Con tal tesis de fundamento, propuso
don Justo A. Facio las reformas que im-
planté a poco de asumir,. hace un ano,
la Secrztaria de Educacion Publica. Esas
reformas, que a muchos no gustaron, pocos
se atrevieron a combatirlas abiertamente
porque sabian que con don Justo de con-
trincante se verian obligados a descubrir
®llos mismos cuando nc su egoismo, su ig-
norancia. Ahora que don Justo ha muer-
to, ya veremos como salen de sus escon-
dites los pusilanimes que quisieron destruir
su,obra. Sobre la tumba recién abierta de
don Justo, pues, como €l mayor y mas cum-
plido de los homenajes que le podemos
rendir, hagamos votos los gque tenemos fe
en la educacion y empeno en que esa fe
no sea burlada, de no permitir que los pla-
nes de don Justo sean alterados antes de
que los veamos rendir fruto.

Al caido general de los ejércitos de la
luz en la guerra coantra el oscurantismo,
podremos entonces decirle: jDuerme, que
tus soldados velan! .

Salomoén de la Selva

San José, 26:de diciembre, 1931.

El oro sepultado

= De EI Espectador. Bogola —

- Sociologos y simples comentaristas
del angustiado vivir de nuestro tiempo,
estan acordes en discernir muchos sig-
nos que lo aproximan a la Edad Media.
Estos signos, estos estigmas, son visi-
bles, a su juicio, en todos los érdenes de
nuestra actividad, actividad recurrente
sin duda alguna. Las afirmaciones que
tienden a lo paraddjico, o lo parecen a

pesar de la preocupacion por huir tal

modo, algo desprcstigiado, no deben
aceptarse sin rigido control. La zozobra
de! momento es eminentemente cierta,
la sentimos en el temblor de nuestra
carne y en la perpiejidad de las almas.
Lejos, pues, de toda ficcién literaria, de
toda insincera contorsién, precisa que ca-
da hombre desde su especialidad, con-
tribuya seriamente al analisis de los fac-
tores que nos envuelven y subyugan.
Yo estimo de mayor importancia la obra
critica que la constructiva, por la simple
razon de que los edificios mal cimenta-
dos obstruyen con cus escombros los ca-
minos del porvenir.

Y bien:

La reciente publicacion en un gran
diario britanico de una descrip¢ién de
los depodsitos de oro del Banco Central
de los Estados Unidos, arroja un chorro
potentisimo de luz sobre el concepto que
enuncié. Si, vivimos una época de fana-
tismo fetichista, de idolatria helada y
crucl. Regresamos al ambiente de miste-
rio y de tiniebla que fué como la atmés-
fera propia de los tiempos mas oscuros.
El oro frio, livido, inerte, duro, el oro
que no circula, que no brilla bajo la luz
del sol, se acumula alli, a muchos metros
debajo de la tierra y del mar, sin que
nadie se atreva a infundirle vida, a tras-
formarlo en pan, en sangre, en felicidad.
Sepultado en los sétanos, con la trigica

- emboscada de un tumor, se dijera que in-

toxica las mismas entrafias del planeta,

y que sus emanaciones, filtradas por los
muros de granito y de acero, envenenan
¢l aire respirado por los pobres hombres
que hacen, con igual inconsciencia, ¢l pa-
pel de amos y el de siervos.

Custodian la tenebrosa catacumba, de
dia y de noche, como autématas, sondm-
bulos, los agentes que gozan fama de
ser insuperables tiradores de pistola, di-
ce la cronica. Y esos seres fragiles, in-
significantes, cuya fugacidad y pequeiiez
se intensifican cerca del innumerable
tesoro que guardan, de la magnitud co-
losal de las seguridades que los cercan,
son la mejor imagen, por reducida, justa-
mente, de la humanidad contempora-
nea, hipnotizada, prisionera, muda, den-
tro de una red de mitos y palabras. Tras
de una dilatada correria por.los campos
de la investigacién. desmenuzando te-
sis, sistemas, concepciones; disociando
todas las ideas; haciendo la penetrante
diseccion de los dogmas y derribando al-
tares que estaban nimbados por aureolas
de milenios, las multitudes recaen, sin
saber cémo, en el éxtasis beato de las pri-
mitivas ignorancias, y se arrodillan ante
un trozo de metal como en los tiempos
de sus primeras apostasias. Hasta coin-
ciden en la negacién del espiritu y el en-
diosamiento de la materia, es decir, que
la Edad Media, mistica ante todo, se
cierne todavia en alturas que no escala-
ran los idélatras de hoy.

El oro enterrado, exactamente como
lo enterraban la codicia v el miedo indi-
vidual hace siglos, es egoismo que cris-
talizé para siempre. Representa el blin-
daje de los intereses de casta contra los
posibles ataques de las nuevas tenden-
cias econémicas. Es un aislador para que
no llegue a la sensibilidad de los posee-
dores, la emocién tumultuosa de los que
no tienen. Y asi el oro, ese metal puro,
cuya inocente preciosidad lo llama para

ornato de la vida y recreo de los sentidos,
se convierte, mas acentuada y agresiva-
mente que nunca, en simbolo de opre-
sion, de injusticia, de inhumanidad. Si
el hombre, en el libre juego de su accién,
crea todos los dias riqueza; si el Estado
no ha de tener mision distinta de la de
un administrador y distribuidor equita-
tivo, estas acumulaciones monstruosas,
inverosimiles, superiores al guarismo y
a ]Ja imaginacion, no pueden estar Ilenan-
do funciones normales. Son la teratolo-
gia del ahorro, el extravio enfermizo de
la nocion econdmica. El oro asi amonto-
nado, solo representa capacidad destruc-
tora. Amarillo como la muerte, lo vera
el poeta de América en aquella cancién
de ira y de justicia.

No parece que havan de subsistir mu-
cho tiempo estas contradicciones de
nuestra civilizaciéon decadente. Miseria,
dolor, incapacidad de adquirir los consu-
mos esenciales, de un lado. Del otrec. den-
tro de cada nacion, montanas de oro dor-
mido, de oro imposible, congelado, que
no sirve para nada. No alivia, no cura,
no protege, sino que emite un fuleor
sombrio desde su cripta inaccesible. Es-
tos hacinamientos de metal, que seran
implacablemente castigados en el infier-
no de la Historia, y que nuestros descen-
dientes no comprenderan, son el signo
que cifra la mentalidad de ' una época.
Ya aln los peores sordos perciben los
crujidos del podrido andamiaje. Empero,
todos los continentes se afanan sélo por
aumentar, guardar v sellar sus reservas
de oro, bajo muros de hierro y de cemen-
to, defendidos por ametralladoras. Sin
embargo, no esta demostrado que la
muerte sea menos pavorosa sobre un le-
cho de duros lingotes.

Armando Solano

Burdeos, noviembre de 1931,
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Geografia de Proserpina

Lucido signo de una grata reali-
dad vino a ser para nosotros la visi-
ta de Proserpina Rescatada y Re-
trato de Mr. Lehar — novelas que
el mexicano Jaime Torres Bodet
publicara tiempo atras en '‘Revista
de Occidente”-—reunidas hagz poco
en un volumen editado por la Es-
pasa-Calpe, en Madrid.

Nuestro reciente y desgarbado
desembarco en tierras literarias,
nos permitié apreciar, en algunos
de sus habitantes, ciertas expresio-
nes verbales—indistintas y adver-
sas—hacia el Torres Bodet pocta y
el "Torres Bodet amigo. Nuestro
desconocimiento personal del hom-
bre censurado, nos pone a cubierto
de animosidades que enturbien la
simpatia admirativa que nos mere-
ce el terso y tenso novelista que
hay en €l. Por otra parte, los mis-
mos escritores que guardan reser-
vas para el poeta y el amigo, reco-
nocen en ese punto—explicitos y
ecuanimes—su limpio valer,

Dejamos arriba, divagando, cier-
ta alusion a un signo. Creemos que
el libro—con su agilidad, su rico
estilo, su honda gracia—proclama
por si mismo, sirviéndose de voces
persuasivas, un valor estimabilisi-
mo—quiza definitivo—en el sector
de nuestros novelistas mexicanos
animados por la intencion moderna.
En Torres Bodet hay pulcritud, cul-
tura, desenfado. Las paginas de
Proserpina son prédigas en man-
jares de lento gustar. A través de
tiempo y latitud, pueden incorpo-
rarse a la unidad eslabonada de los
mas acendrades decires de Girau-
doux, Larbaud, Salinas, Jarnés. ..
(¢No resulta propio conceder am-
nistia de referencia a Proust, siquie-
ra en esta ocasion incidental?)

El adjetivo es. en Torres Bodet,
dictil arcilla para trabajar perfec-
ciones y armonias lineales: ““. . .es-
te cuerpo vacio, tendido ya sobre
el lecho, en la sombra, con la ele-
gancia dificil de un viejo cadaver”.
Abriendo el libro por cualquier par-
te, s6lo encontramos esta muestra
de arquitectura funeral y yacen-
te; pero abunda y domina la otra,
erguida y luminosa. Con recursos
discretos y sobrios, el autor acerté
en la definicién animica de sus per-
sonajes. Enmarcados €n nuestro
ambiente, como lo estan, quizd se
les encuentre cenidos de exotismo;
pero, en rigor, el buscar no se tor-
naria afanoso al intentarse el ha-
llazgo de una Proserpina, entre el
gremio femenino estudiantil de
nuestras facultades profesionales—
v un Mr. Lehar entre los rebafios
de caballeros excéntricos y rubios
cue patrocinar el turismo de Meé-
x1co.

Torres Bodet ostenta, bien visi-
ble, fino matiz cosmopolita. Suce-
0S8, reacciones, sugerencias, con
singular reiteracién se ensamblan,
en su obra, con objetos, alusiones

Envio del autor

Jaime Torres Bodel

PROSERPINA, MITO CONTEMPORANEO

De Crisol. Madrid

Loz dioses vuclven siempre a nosotros, unas veces de
la mano de un pontifice — del mismo que pretendié de-
rribarlos — y otras de la mano de un poeta — cuyos an-
tecesores fueron, en definitiva, los creadores de toda di-
vinidad—, Por 2so, después de invernar algun tiempo en
las sombras vuelve u nosotros Proserpina.

Renaci6 el arte porque los dioses renacieron; renace-
rdn cuantas veces el poeta retorne a las auténticas “fuer-
zas vivas” del universo, a las antiguas vehemencias cOS-
micas por quienes arde la espiga y el sol y se rémecen las
ordas, La Mitologia es todo lo contrario de una religion
en desuso: es una religién en activo, en plena y eterna
actividad, puesto que es el idioma vivo donde encuentra
su magnifica exprezién la multiforme dindmica del mundo.
Cada término de este idioma representa algo més que la
fabula de un dios ¢ de un héroe: representa acaso una de
nuestras mismas reacciones ante e] ciego azar, duefio y
sefior de nuestra vida, Ez un idioma donde el méas oculto
ljatido humano tiene correspondencias de un valor poético
invariable. Un antecedente poético imborrable en la tabla
de valoreg del espiritu,

Idioma que traducen al lenguaje corriente de hoy unos
pocos de los mejores prosistas contemporéaneos; entre ellos,
Jaime Torres Bodet, cuyo eminente lugar en las letras esta
ya suficientemente acreditado por sus anteriorez libros.
(“Destierro”, en verso, y ‘“Margarita de niebla” y algunos
otros, en prosa). O bastaria para acreditarlo la lectura del
reciente “Proserpina rescatade” (1) que acaba de aparecer.

No hay aqui espacio para detenernos en lo que podria
llamarse “elementos de transporte” del conocido mito a
una desconocida anécdota moderna, (Baste decir que Pro-
serpina es, en el libro, no la hija famosa de la lloriqueante
Ceres, sino Dolores Jiménez, cultivadora de las ciencias
ocultas, que lee a Krishna-Murti y — doctora en Medicina

—frecuenta el trato de cadaveres.) _
(Pasa a la pagina 16)

(1) Jaime Torres Bodet: Proserpina rescatada. Espasa-Calpe.

id, 240 pgns. 5 pesetas.
Pman Preci?:gen Costa Rica: € 3.25. Pidala al Adr. del Rep. Am.

o determinantes geograficos. Sin
duda, esa rama apasioné a .1ues-
tro autor en lcs anos mozos. Opi-
namos que fué provechosa influen-
cia. La geografia desenvuelve el
instinto comprensivo, la amplitud,
el ansia viajera. Posiblemente, a tal
predileccion deba mucho. Torres
Bodet en el capitulo de su proceso
formativo intelectual. Una muestra
de que la aficion pervive en €l la
encontramos—-exacta 'y elocuente—
en las imagenes y descripciones alu-
sivas que contiene el libro evocado:

Pagina 12: *“...mis manos de
hombre, con sus arrugas conocidas,
sus cicatrices, su tacto y todas las
lineas de mi destino distribuidas,
como los rios ¢n un mapa, sobre la
geografia de la piel”.

Pagina 33: ‘““(Ponia)... la cu-
riosidad de ur geografo en perse-
guir el curso de cierta arteria pro-
funda a través de las latitudes de
la carne’.

Pagina 71: “En'la primera lami-
na—un hermoso mapa a colores del
cuerpo humano—habia sefialado los
v»ambres de ciertos oOrganos icon
substantivos helénicos. Para dar al
conjunto un aspecto mas verosimil,
de verdadera carta de navega-
) R .

Pagina 76: “M) pasado, en el ma-
pa, dibujaba !a forma de una in-
mensa cadena de reloj’.

Pagina 78: “...las capas geolo-
gicas de la belleza...”

Pagina ‘79: ‘““...mujer cortada
en dos partes, como la Tierra, por
una linea geografica pura, por el
Ecuador”.

Pagina 97: “...la idea geogra-
fica de encontrarse al nivel del
mar, a dos mil metros de profundi-
dad de la altiplanicie...”

Paginas 98-99: “Coronado de
gorras, de sombreros de fieltro, de
cabezas menudas de dactilégrafas,
¢l rio de los transeuntes se disgus-
taba de tropezar en ese islote de pe-
reza, de ocio, de silenciosos reca-
tos que le oponia nuestra inmovi-

lidad”'.

Pagina 100° “...abandonados a
la corriente dz] trafico...”
Pagina 103: “...aquella voz

marcaba una frontera. Su temblor-
cito profundo dividia la tarde en
dos hemisferics hostiles, . . "

Pagin 114: **. . .como el contac-
to del termocauterio en el litoral de
una cicatriz’.

Pagina 115: . . .una delicia abs-

‘acta, inerte, del color mismo del
clima de que la ciudad habia ama-
necido. . .”

Pagina 118: “El cuadrante para
precisar las situaciones geograficas
de los barcos junto a la cesta de
las palletas...”

Pagina 140: *“...ese pequend
lunar azul junto al istmo de la mu-
fieca izauierda. principio del brazo
sin enigmas, en cuya islita-..",

Pagina 142: “Las coloqué sobre
(Pasa a la pdgina 16)
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La odisea de un novelista

Mariano Picén Salas es el nove-
lista mas representativo de la tra-
gedia civil de Venezuela. Sin la in-
tensidad ni el patetismo de Poca-
terra, el terrifico relatador de peri-
pecias dantescas y de tragedias
brutales, lo aventaja por su técnica
nueva, por su concepto audaz de la
novela, por la raiz poética de su
prosa.

La literatura venezolana es tie-
mendamente romantica. N1 ¢l pro
pio Pocaterra se desprende de tai
caparazon, que le da un colorido ar-
caico a muchas paginas que salvara
el hondisimo acento doloroso. Na-
die se escapa en Venezuela del im-
perativio civil. Colombia estda llena
de venezolanos, hasta el extremo
de aue en Cucuta, pueblo fronteri-
z0, hay mas dcportados voluntarics
o reales que habitantes nativos. En
Paris se hallan los criollos de abo-
lengo, los rigidos patiquines, en cu-
yvos cendculos pontifica sobre mun-
dologia la sefiora Teresa de la Pa-
rra. Por fin, en el vasto continente
americano, sobtre todo en las uni-
versidades yanquis, permanzce la
flor de la juventud venezolana al
aguaite de la tierra abrumada por
¢l despotismo mas brutal que re-
cuerda la histeria.

Picén Salas, nuevo Ulises de cul-
tura humanistica, experimento la
odisea que en su novela entrega mas
de un secreto nativo.

Ha preferide para hacerla una
nueva técnica de planos superpues-
tos, donde, poco a poco, se justifica
histéricamente el advenimiento de
Juan Vicente.

Primero fué Venezuela un sitio
de porfiadas luchas hasta que un
régimen civil conservador de hom-
bres letrados y jurisconsultos, reem-
plaza a los padres de la patria. De
paso diremos que, en América, los
padres de la patria fueron tentados
por la autoridad y solian terminar
sus dias como arbitrarios mandones
que se colocaban bandas presiden-
ciales sobre los andinos poncnos
los raidos uniformes que marco el
balgzo espanol.

Picon explica admirablemente la
manera propia de¢ su libro al decir,
en el prologo, que le agradaria
verlo leer de adentro hacia afuera.
Y eso ¢s lo mejor que podemos ha-
cer al penetrar en esta apretada
area de pasion cuya fibra america-
na es inconfundible. Picon prefie-
re a la crudeza y al dramatismo ten-
dencioso de Pocaterra, romantico
de origen como su actitud vital, una
postura que podria definirse como
la geografia lirica del tropico. Los
planos del relato sucédense en tal
forma aque llegamos sin sentirlo al
rinén politico v a la medulosa pa-
sién del cuadro inicial.

Relacion con las Antillas tiene
algo barroco, propenso al costum-
brismo, pero sin el costumbrismo.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorjium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

— Envio del autor

Mariano Picon Salas

Carta a Romulo Betancourt

Santiago de Chile, 25 de Julio de 19371.
Senor don Rémulo Betancourt,
' San Jos¢ de Costa Rica.

Mi estimade companero: No s¢ si entre hombres tan
francos como nosotros, que tuvimoz el despertar de una
adolescencia trdgica en la barbarocracia venezolana de
Juan Vicente Go6mez; que nos lanzamos después, apenas
cumplida la veintena buscando més claridad por los paises
de lz América Ikspafnola, que debimos poseer muy pronto
una disciplina de realidades, estara bien esa formula seden-
taria y un tanto Lurguesa de dar laz gracias. Nuestra ge-
neraciéon, querido Betancourt, ha aprendido un sentido maéas
luerte y hasta mnds agresivo de la camaraderia, Debimos
luchar cuando otrags juventudes sonaban. Estos afos Nos
fucion de estudio, .y un poco también de objetividad. Me
place ver como los mas valientes muchachos venezolanos
que e3tan en el Extranjero, han templado su voluntad, ga-
naron en dimenszidn y aprendieron a marcar la frontera
necesaria entre los hombres y la doctrina, Se¢ preésentan ya
con la firmeza de una doctrina. Si se hubieran quedado en
Venezuela y el déspota y su cuadrilla los compraran — co-
mo a tantos infelices — con la miseria dorada de un cargo
presupuestario, ahi estarian con la carne adipoza y el alma
encogida. Pero al salir, querido Betancourt, libertamos el
alma. Fué maravilloso, Hicimos una conquista de espacio
espiritual que el déspota de Venezuela y sus cuadrilleros
no podrian pagar con todo el oro de zu presupuesto, Y
aprendimos, y sobre todo pudimos sin que nog remacharan
arillos a los pies, a llamar las cosas por su justo nombre.
Por eso, porque nueztra generacion tiende a] sustantivo
més que al adjelivo, podria omitir yo la férmula de las
gracias sobre el srticulo que usted dedica a dos obrag mias
en el nGmero de “Repertorio” correspondiente al 20 de Ju-
nio, Un poco de indispensable vanidad me haria guardar
ese articulo que vicne de pluma tan valerosa como la suya:
guardarlo con afecto de camarada vy hacerle notar que
quizds usted me hace més viejo de lo que yo sOy, y que
no advierto el limite en el tiempo, que nos agrupe e
distintas generaciones. (Cuatro o cinco afios més en el
saldo de mi cronologia, no fija entre ambos ¢3a frontera
tan densa que se llama una generacién. :

(Pasa a la pagina 12)

Ahi sacan su genealogia los per-
sonajes. Se avivan estampas va-
lleinclanescas en unos parajes do-
nairosos, con f{inas palmeras y crio-
llas aguitarradas. Lo negro tiene
un colorido donoso que Picon apro-
vecha con su avizor sentido de las
proporciones. Es subjetivo y poé-
tico. Hinca sus raices y logra atis-
Los certeros en el preambiente de
los postreros relatos. Va justifican-
do con el doble instinto del artista
y del literato lo que vendra despues:

‘el drama civil, ¢l desplazamicnto del

criollo rico y letrado por el soldado-
te andino, de amplia ruana y de
sombrerén agresivo.

Notese en ¢l relato primcro un
dominio de la técnica novelesca que
destifie a la narraciéon de todo lo eni-
sédico, de cuanto signifique anéc-
dota manida, abuso del costumbris-
mo, simple dependencia de las tres
unidades clasicas.

I.a geografia lirica tiene 2]l su
lugar. Se combina finamente la re-
ferencia pintoresca, el dominio de lo
histérico y hasta 1= geografia hu-
mana, v gr.: ‘‘la evocacién de Carta-
gena', con su larga sequia y el ina-
guantable calor; Rio Hacha, ciadad
campamento, poblada con improvi-
sados edificios; Saint Thomas, is-
lote de contrabandos y el Caribe,.
con su prodigioso contenido, sus
aleves enfermedades y sus recuer-
dos piraticos.

En tiempos federales surge un
poeta sugerente, que evoca tiempos
muy duros de la Venezuela repu-
blicana, ya semiahogada entre los
militares fotutos.

El estilo de Picon cobra alli ese
acento tan suvo, mezcla ardiente de
tropico sanguinoso y de firmes dis-
ciplinas clasicas. Un adjetivo valle-
inclancsco aparece al lado de cua-

tro lineas sobrias como una vision
de Humboldt.

“Tintinean sobre el pavimento,
aferrallan el pavimento, las grandes
espuelas del viejo Juan Aradjo. El
viejo Juan Araijo viene arrastran-
do su cobija paramera, alto y bar-
budo como la mentana, seguido de
sus diez hijos, a pedirle justicia al
Presidente del Estado un dia de
1882...”

Nuestro novelista busca el color
y hacc incursiones en la boténica.
Evoca la malzgueta, la vamilla y
saca partido del frondoso mundo
tropical con sus variadas aves y sus
inagotables arbustos.

 Cuan sincero es el tono de este

relato, que se tine de 'dramatismo

o se desvanece en intimo fervor pa-
triético! El aleve criollo saca su ca-
beza hirsuta y contrasta con ésas
doncellonas catolicas y solteras, qu:
huyen de la furia federal, Bien gra-
duada la emocién entre el paisaje
llanero v el primer paisaje andino.
Entre estos dos paisajes, en pugna,
con dos climas y dos actitudes vi-
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tales, parece girar, en ocasiones, la histo-
ria de Venezuela.

“Entre andinos y llaneros, como el
“pinto” y el “paro” de los arrieros que
‘'se encuentran en ei alto de la cuesta, se
“desmontan, se afirman el punal en el
“cinturén y extienden sus dados sobrc
“la cobija como en un tapete, se ha-
“bia echado a rodar nuestro destino ci-
vk

Picéon trasiega en cl habla popuiar,
vibrante de contenido tendencioso. bus-
ca su intencién, labra vocablos finos y
‘““‘saca adjetivos de una americanidad ca-
‘““paz de convencer hLasta a los tozudos
‘““criticos parisienses de Chile.

“La piedra montafiesa es mas firme y
“hostil. Los hombres, mas reconcentra-
“‘dos”.

En dos palabras sc crea un paisaje
psicologico. _ :

La casuistica andina es terrible. Una
revolucion se llama "hacer una trave-
sura’”’ y matar a un enemigo palitico
“despachar el asunto”. L.as montafas ‘de
Venezuela estan llenas de estos suma-
risimos episodios que despueblan de ad-
versarios y hacen tremolar el machkete
como unico principio indiscutible. :

De repente salen a relucir los cuchi-
llos. “Cuidado: lo perjudico con el pa-
lillo de dientes”, dicen a los pulperos. ..
Y el pulpero suelta la mercancia sin
chistar, mientras en una revuelta del
camino se ha perdido el sombreron do-
menador de hirsuta pelambrera.

Los andinos son terribles y de sus
inexpugnable montafia suelen bajar a
“hacerle la travesura” a don Juan Vi-
cente, cuya psicologia astuta tiene los
secretos del andinismo politico, como la
tuvo también el brioso Cabito Cipriano

Castrq.

Picén exhala un quejido de hombre
civil cuando ve el estéril sacrificio de
los que luchan por una inalcanzabie le-
galidad y por un derecho agujereado
por los machetes y balazos. Es admira-
ble y poético ese personaje Don Juan de
Dios, viejo hombre de principios, que s¢
mete en cama cuando ve naufragando
toda la constitucionalidad de Venezue-
la. Y se queda en el lecho, sin ver y reci-
bir a nadie, fuera de Verdnica, viejisima
criada, que le sirve tisanas, hasta su
muerte. El movelista cierra ¢se maes-
tro capitulo con esta frase vigorosa evo-
cadora:

“Muerte apacible y sin agonia de los
“hombres que trabajaron por la inasible
“‘justicia; muerte que llegaba sin angus-
“tia ni afan, como el suefio a los ojos
“‘cansados de vigilancia™.

Odisea de un novelista es este pleto-
rico libro de Picén. Su sensibilidad lo
lleva por un laberinto de evocaciones,
prefiadas de plasticidad y asi, deriva en
la terrible época contemporanea ¢n que
el odiseo maximo, Riolid, deja a su pa-
tria, después del estéril fracaso del Ge-
neral Cachete e’ Plata. ‘

Los soldados de la revolucion arrasan
con todo. Los villorrios se despueblan,
las mujeres huyen despavoridas, las que
se quedan son violadas brutalmente. Ve-
nezuela retorna al régimen feudal, del
hato. Un caudillo inmisericorde se ha tre-
pado a la suprema magistratura. ‘‘Donde
llegan esos ‘‘paisas’’—ha dicho un perso-
naje de la Odisea—, nadie mas “pelecha”.

————

Asi estd hoy la patria de Bolivar y de
Bello. Nadie “pelecha” sino el General
y su abigarrado y cortesano cotarro de
culatillos, de doctorcitos y de escribido-
res aulicos. Los métodos de expoliacién
son variados y feciindos en terrorismo.
He aqui uno: la sagrada. El novelista nos
lo explica: “La sagrada” es una institu-
¢ion que sélo podiar: inventar los mache-
teros andinos. Un tropel de soldados se
instala en la hacienda, con amplias fa-
cultades de gastar y destruir lo que
exista. Pertenecer a la “‘sagrada” es vi-
vir en permanente festin, los soldados
se reponen de su ordinario y mal rancho.
Donde ellos pasan, el barbecho se con-
vierte en rastrojo.

¢Y qué decir del creador de la supre-
ma ‘‘sagrada’”, de la que hoy ticne do-
menado al pais bajo una expoliacién
1llimite como un llano de la patria? ElI
novelista se encarga también de pintar-
lo causticamente: “El General Gémez,
como buen hombre de montafa, es pro-
lifico; todo su fésforo se transformé en
descencendia”. (Pag. 145).

Sus hombres de confianza son abo-
gados famélicos, criollos avidos, explo-
tadores ambiciosos. Riolid, el protago-
nista, los define asi: “Y las leyes en Ca-
racas las explicaban unos hombres he-
paticos y entristecidos por la sumisién
y hasta por el clima”.

Odisea de Tierra Firme constituyec
un nuevo diagnostico de Ameérica. Es
una novela hermana de Sangre en el tro-
pico de Hernan Robleto y de las Me-
morias de un venezolano de la decaden-
cia de José Rafael Pocaterra. En sus
paginas hay acentos coloristas y since-
ros y una habil mezcla de fantasia y de
realismo, vigorosamente condimentado
con una prosa moderna € imaginista.
En cuanto a la técnica revélase Picon
un sagaz entendido en esa superposicion
de planos aue aleja de la anécdota infe-
cunda y que saca del ensueno el fino
esmalte poético. Técnica de arabesco y

de bordados, de velutas y decorados del
buen barroco. Barroquismo es el suyo
que tiene de lo clasico unidad de inten-
cion y lo eternamente actual que es su
esencia.

La novela de Sud-América se acre-
centa con un relato de fantasia y de en-
sueno, que a la vez levanta una podero-
sa protesta: la de esos blancos de Tie-

rra Firme, que aun aguardan los hom-
bres nuevos.

Hombres nuevos como éste son los
que necesita América y también libros
novedosos y eficaces por su sentido so-
cial, hermano de un arte deleitoso que
anima paginas de un relieve insuperado
en el relato actual el continente.

Ricardo A. Latcham
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sobre las mazorcas ondulantes.

Versos proletarios

Guatemala, 18 de noviembre de 1931.

Don Joaquin Garcia Monge,
San José, Ccsta Rica.

Mi queridlo don Joaquin-

Unos versos de Luis Barrera Rodriguez, nuevo poeta de
Guatemala, hundido como una flecha en ¢l corazon de los inte-
reses proletarios del mundo. Versos raros, estridentes, carga-
dos de sombras y de luces, de fulguraciones subitas, de armo-
nias desusadas.

Conoci a Barrera Rodriguez en circunstancias dificiles para
mi, en medio de prevenciones de la estupida politica. Esperé,
y cuando paso el aquilon, nos dimos las manos. Raro tipo de
mestizo, genio del maiz americano que despunta en brotes de sol
Muy joven, ligeramente carga.

do de hombros. Anuncia una especie de hombres nuevos en
Ameérica, pero no en la América del pan. Hay ahora una sorda
lucha entre las dos farinaceas: el trigo, importado y europei
zante, y el maiz, hijo del Popel Vuh, partiaarlo de Tecum Uman.
Hay en estas raras simbologias todo un Evangelio, y el trigo tie-
ne el suyo. El maiz también. Asocio a Barrerag Rodriguez con
todo lo que es profundamente racial en nuvestra Ameérica de ha-
bla espanola. La lectura de sus versos sera una revelacion:

Alla van, pues, especialmente entregados por el poeta con
destino a Repertorio Americano.

Y gracias. Respecto de la consulta continental de los trata.
dos, ya se han cdado numerosas opiniones de algun valor. No.
hace falta la mia, Saludeme 3 los escasos amigos de por allai.

Suyo,
Rafael Cardona.

MI POESIA

mi poesia al servicio
del ejército enorme de oprimidos
manticne una fogatea
de insurgencias
bajo los poérticos de la manana
en (ue ofrecen las palmas de sus manog
la racién subversiva
del poema
igneo
de desesperacion y de venganza
mi poesia roja aviva los semblantes
hace crispar los pufios y erguirse las vertebras
con la alborada
de su grito
brillante de punales
y azulada de revélveres
por eso las hordas de fuerzas dislocadas
+ rodean a mi lirica
que mantiene colmado de libelos
su corazon como una
jicara
mi poesia que sopla
el clarin altanero
de la rebelién
para incendiar espiritus v misculos
cn un levantamiento de protestas
poesia agitadora
que enciende la fogata de su canto
bajo los pérticos de la mafana
icamaradas!

ARENGA
injusticia
miseria
servidumbre
y azote
cuatro
jirones de palabra
sublimados de sangre proletaria
cuatro pedazos de palabra
con que debe bordarse una bandera
¢ izarla
en ¢l vivac de los trabajadores
clarines anutebos
para soplarlos desde la azotea
de los cuatro vigias de horizontes
én una recia anunciacién de arengas
OBRERO
injusticia y miseria
CAMPESINO
servidumbre y azote!
¢no sientes el deseo
de extraer de esas vetas
muchas onzas de plomo?
con esas tragicas palabras
¢no te aguijan los impetus de hacer una bandera
y escuchando el grito de fuego que te lanza
un jefe comunista en la cumbre del alba
formar el cuadro verdadero
y ajusticiar a la opresién?

VERBO DE LOS HUMILDES

A Carlos Leonidas Acevedo

i CIMITARRA!

en los punos crispados -
mojada de sangre cuando santifica el crimen
daga legitima de acero
envainada hasta el mango en la conciencia
sin conciencia de la explotacion
cimitarra
en la mano
de
némesis
que degiiella gargantas altaneras
en un desbordamiento
de energias humildes estafadas
 DINAMITA!
descubierta en las minas del valor proletario
cargada de enconos fatidicos
en forma de huelga y su mecha de rebelién
estalla en el reducto del complot
destrozando silencios
y sombras
i REVOLVER/
que ensefia el A B C de la liberacién
con las cinco vocales de sus tiros
escritos en el pecho de la fuerza
descarga de pensamientos gue loa la bandera
de un corazén
flameando en hemorragia de agonias
CIMITARRA
REVOLVER
DINAMITA
dialéctica sublime de los pobres
en la tribuna
de la rebelion

POESIA NUEVA
para cantar la anica epopéya
entre clarines de gemidos
y tambores de agonias
lenguaje sobrehumano con que grita
el alma ruda de la multitud
cimitarra revolver dinamita

i SALUD!

Guatemala. 1951.

5

FOGATA

un manojo de arengas
arde en el vértice de la tiniebla
hachén
de rebeldia
incendia el miedo y la servidumbre
en un espectaculo
de subversiva
exultacion

FOGATA

ardiendo en fiebre de justicias insatisfechas
en donde las arterias y las venas
himedas de soborno y de silencio
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secan su intemperie
en una belica
reaccion de ritmos abigarrados

FOGATA
donde ¢l encono proletario
caldea la cimitarra
de su espiritu
Wdlamal
que dejara de arder cuando se agote
el divino carbodn
del corazon

1951,

LA POESIA ROJA

(para Omar Estrella)

el alma proletaria
hecha de abnegacion y sacrificio
dice su canto unico definitivo y barbaro
oloroso a patibulo o
. 0 a tierra removida por una dinamita
suspende su poema
de la trémula cuerda de una horca
cuando amanece una boca sanguinolenta
"una garganta amoratada |
v dos 0jos que salen de sus orbitas
inyectados de asombro
loando la alegria

po

comunista
canta el alma oprimida
por las cuerdas exaltadas de los nervios
cuando con un alfanje
abre de par en par la panza a la opresion

donde se observa una ausencia de entranas

el crimen
castigado por la justicia

la esclavitud
acuchillada por la reivindicacion

GARGANTA
con €l collar precioso de la horca

CABEZA

rodando con la caricia todavia fresca
que le imprimiera una cimitarra
ASI
canta el espiritu de los humildes
una manana

de jabilo

el poema barbaro de soberbias y orgullos

besando ¢l polvo
CANCION roja de ultrajes reivindicados
y morena de fogonazos
legitima poesia proletaria
porque bien huele a pdlvora. ..

Luis Barrera Rodriguez
1931.

Carta a Rémulo Betancourt

Pero todo esto: camaraderia, agradeci-
micnto a Ud. un poco de vanidad que me
produjera =u comentario, no téndria yo por
qué huacerlo puablico, si no me quedara
el escrapulo de apuntar algunds conceptos a
la geneyrosa critica de Ud. No atafien estas
observacionez a mi librito de ensayos ‘‘His-
panc-américa, posicién critica” cuya ideolo-
gia me hace Ud. el honor de interpretar con
mayor elocuencia de la que yo pudiera in-
fundirle, sino a mi libro de caracter noveles-
co, “Odisea de Tierra Firme". La l6gica de
su primera interpretacion no me parece que
puede regir para éste, donde vienen a entre-
mezclarse elementos mas diversos: persona-
jes, folklore, estados de alma, paisaje 0 sen-
saciones, Y porque algunos de los personajes
de mi libro novelesco, personajes de otra épo-
ca, evocan esa Venezuela que en nuestra
nomenclatura historiografica se denomina de
la “oligarquia conservadora’, quiere usted
atribuirme el mismo =entimiento nostalgico
de tales criaturas imaginativas. Todo es re-
lativo- y aquellos personajeés provincianos de
mj libro que estudiaron menos Sociologia que
nosotros, por simple comparacién inmediata
han de considerar mejor una €poca en que
gobernaron a Venezuela hombres de] fuste
mora]l de Vargas o de Soublette, que la bar-
barocracia de los tiranuelos contemporaneos,
Mis personajez provincianos no podian decir
otra cosa, y falseara yo la verdad artistica
del libro echandoles la responsabilidad de
otras tecrias. Claro que para nosotros, que-
rido Betlancourt, ¢] problema se presenta en
forma menoz simple y menos roméntica. Vi-
vimos un tiempo mas azaroso, disponemos de
otro3 mélodos de investigacién social y no po-
dria satisfacernos — a pesar de laz virtudes
civiles de aquellos hombres — una republica
donde estuviera la colonia tar fresca, como
la del Dr. Vargas o Carlos Soublette, Pero
pucde ser poesia ya que no ha querido ser
polivica, recoger el testimonio de provincia-

les persconajes como los de mi libro. Ellos:

desde un plano distinto del nuestro, sin duda,
sienten también la rebeldia contra la Injus-
ticia, Ta' vez no sepan que la sociedad mo-
derna pueda organizarse en forma marxista,
pero la harbarie criolla golpea en sus cora-
zones con la desesperacién de una protesta.

Otro distingo que debo hacer se referiria
al prcblema racial de Venezuela como puede
situarlo mi libro, que para Ud. es s6lo proble-
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ma de clases ‘“‘solucionable sé6lo clasistica-
meate, 1evolucionariamente.’”” No creo que
amhas cosas s¢ opongan, ni que la Etnografia
exciuya la Economia o viceversa. Por lo
mismn que en mi iibro quise ser veridico, no
podia negar — sin exagerarla tampoco — la
heterogeneidad racial de la vida venezolana
que forma como distintaz provincias de nues-
tras costumbres, sociedad o folklore. Y el

ohstdculo para una “raza césmica’” en el sen-
tid>» ferviente de Vasconcelos, ha sido entre
nozotros la falta de educacién comun o una
economia méas justa que amenguando esas

diferencias pudiera preparar un alma nacio-
nal, La consideracion abstracta del problema
econémico no debe hacernos olvidar el pro-
blema de psicologia social. Repare Ud. en que
no son solamente los blancos los latifundistas
de Venezuela, v que el actual latifundismo
de la era de GOomez no es precisamente el
producto de una sola casta social. Pero el co-
lor de la piel careceria de importancia, Si
agquellos hombres salidos de 1as masas rurales
qus han gobernado la tultima Venezuela, hu-
biesen recibido una educacién que efectiva-
mente lo fuera y reemplazara en ellog €] ins-
tintivo culto del guapo, la pseudo-épica de la
violencia que es uno de los tristes leit--motiv

— ————

—— ——

de nuestra vida. Por lo demis, dichos hom-
bres no poseen ningin sentido de clasze, y
van formando una hibrida burguesia analfa-
beta carente de toda doctrina y espirituali-
dad Esto marca el cardcter caético, inestruc-
turado del alma venezolana. No bastaria con
la sola protesta instintiva de las masas, con
la oscura reparacién social qud brota de
pronto en €l alma némade de un Martin Es-
pinoza curante le. Guerra Federal, pues la
constante de nuestra historia es que €s0s
inorganicos movimientos revolucionarios con-
duczn falalmente a un periodo de caudillismo.
Por elio el problema cultural necesita inte-
grarse al problema econémico en la Vene-
zucla que ze renueve. Solamente un proceso
de educacién popular prepararia en un pais
como Venezuela la transformaci6on econémi-
ca con gue Ud. suefia y en cuyo justo anhelo
yo le acompafio. Subsiste entre nosotros la
mas primitiva economia natural junto a] re-
ciente imperialisme industrial extranjero. No
piense uzted que en ninglin momento he que-
rido la. entronizacién de una oligarquia blan-
ca, pero tampoco incurrir en un falso roman-
ticizimo popular que velaria la esencia de nues-
tra realidad. Conocer nuestra realidad vy
afrontarla con valor y firmeza. Disfrutar de
eso gue alla jamés conocimos - 1a libertad del
escritor, sin miedo ni testarudez ante los
errorez siempre susceptibles de enmienda. El
preblema clasista que Ud. estudia no choea
pues, con el problema cultural que yo insingo,
Y evidentemente nuestras informes democra-
cias se habran puesto en €1 camino de la
Organizacién y de la Justicia, cuando despier-
te en ellas una conciencia de clases,

Iistas son las premiosas observaciones que ,
me suscité su amable, Y ya sabe Ud. que en
las iceas y en los hechos primordiales — los
uniccs que en verdad importan— ha ,estado
siempre con Ud. 1a adhesién de su compafiero,
Mariano Picéon Salas
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Estampas

Un decreto birbaro del fascismo
No ‘cedan. decimos, pensando en Toscanini

Las universidades de Italia han sido
intervenidas por la dictadura rascista.
El catedratico esta obligado a jurar fi-
delidad al régimen mussounista. Un de-
creto, de los muchos que imponen las
tiranias cuando quieren apagar la dig-
nidad de los pueblos, obliga al catedra-
tico al juramento envilacedor. Ser fie-
les al régimern: fascista, formar ciudada-
nos devotos al régimen fascista, es lo
que pide al nicleo intelectual de

Colaboracion direcla —

bria muerto antes que ceder un punto
siquiera a mis perseguidores”. Y sus
perseguidores son los mussolinistas que
hoy dan el decreto de fidelidad del cate-
dratico a un credo politico detestable.
Toscanini los conoce y va al sacrificio
si es necesario, pero no capitula, no se
acobarda, es fuerte con esa fortaleza que
da al hombre un espiritu grande.

¢Por qué no exaltar el ejemplo e Ar-

»
turo Toscanini cuando el mundo pen-
sante da la voz de ayuda al catedratico
de Universidad de Italia? Si la Universi-
dad no debe ser intervenida por la orga-
nizacion politica que quiere arrebanar
a Ttalia, la mejor defensa contra el asal-
to es la que hagan los mismos catedrati-
cos. No cedan, decimos, pensando en
Toscanini. No cedan y saquen de sus
almas todo el coraje varonil que <llas
_ tienen. La ayuda que los inte-

la Universidad la organizacién
funesta.

Hav qus ayudar a los catedra-
ticos italianos es la voz que em-
pi€za a oirse por el mundo. ¢Qué
ayuda podrdn dar ias rlases pen-
sante$? ¢Queé ayuda capaz de aca-
bar con la impusicion del decre-
to mussolinista? Ninguna dic-
tadura tienc respeto por ¢l pen-
samiento de ins hombres libres.
Esta segura de que no tiene
fuerza para derrocarla y la me-
nosprecia. Lo mejor es decir
a! catedratico atropellado por la
demencia mussolinista que des-
entrane de su espiritu la mas
gra:de dignidad varonil y resis-
ta hasta dar en el sepulcro con
la tirania. El decreto de juramen-
to pasara si los catedraticos son
Jébiles, si olvidan que son hom-
bres con grandes deberes para
las generaciones que educan.
Recordamos a Arturo Toscanini.
Un dia, en Bolonia, el mussolinis-
mo lo acosa, lo insulta, lo lle-
na de oprobios, porque no quiere
ejecutar la Giovinezza. E] gran
musico resiste y las autoridades
lo encarcelan y lo torturan para
que dirija la ejecucién de la mar-
cha mussolinista. Pero Toscani-
ni no es mussolinista. Siente por
el régimen aversion profunda.
Lo combat: siempre que debe
combatirlo. Quiso alguna vez el
mussolinismo inmiscuirse en la
organizacion de La Scala y Tos-
canini lo impidié con resolicion.
En Berlin quiere el mussolinismo.
que ha sentido como es de subli-
me el arte de Toscanini dirigien-
do la orquesta de La Scala, quie-
re presentarlo en fiestas organi-
zadas para dar sostén al régimen
en el exterior. Toscanini dice
claramente qué no tiene nor ¢l
mussolinismo devocién nineuna
Y lo hace desafiando 1la furia
mussolinista cuando va a volver
a Italia. Es fiel a sus princinios
de repudio a un sistema politico
menguado. No teme decir su
pensamiento. ¢Cual es 2] resulta-
do de ese espiritu varonil? Que
Toscanini da a las generaciones
de Italia un ejemplo hermosisi-
mo cuando después de la perse-
cucibn mussolinista de Bolonia
es encarcelado en Milan, dice »
un compaifiero que lo visita: “Ha-

Mussolini quiere hacer fascistas a los intelectuales,

por Bagdrid

g |

I S

—;Mas dificil seria hacer intelecluales a los fascistas!

A los intelectuales espanoles

L2 lLbertad de la catedra y la dignidad de la ensenanza
universitaria en Tlalia se hallan amenazadas por un decreto del
Gobierno fascista, que impone a todos los catedraticos de Uni-
verzidad de aquel reino — y solamente a log catedraticos entre
todes los funcionaries del Estado — un juramento que implica
la adhecién total sin reserva ni discusién posible, a un sistema
particular de ideas politicas.

Como las doclrinas politicas no son menos discutibles y
susceptibies de rectificacién que todas las demdas doctrinas, este
juramento constituye una coercién intelectual y moral incom-
patible con los deberes méas elevados de la cétedra.

He &aqui el texto de la férmula de juramento de fidelidad
al régimen fascista que, por decreto del 28 de agosto Gltimo,
se pretende imponer a los catedraticos italianos -

“Juro ser fiel al rey, a sus sucesores y al régimen fascista;
cbservar lealmente el Estatuto y demis leyes del Estado; ejer-
cer los deberes del profesorado y cumplir las obligacions aca-
demicas con e| propfisito de formar ciudadanos laboriosos Y
devotos 2 la patria y al régimen fascista”,

En el mundo éntero ze estd elevando una protesta colectiva
de los intelectvales en geperal, y en especial de los catedriticos,
contra €se nuevo atentado de la dictadura fascista a l1a liber-
tad del pensamiento. Un grupo importante se ha dirigido al
Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual para expresar
esta protesta y pedir que ayude a loz catedriticos italianos en
la defensa de su libertad irtelectual.

Estimian, en efecto, que el Instituto no puede desinteresarse
de este grave asunlo, va que los pueblos no pueden ejercer me-
Jor ia cooperacién intelectual sino ayudiandoze mutuamente pa-
ra asegurar las condiciones de libertad sin lag cuales e] espiritu
humane ro puede labhorar en la busca desinteresada de la verdad
y en el cesenvoivimiento de la ciencia.

Haciéndonos eco de esta justa protesta, invitamoz a todos los
intelectuales espafioles aue sienten’este deber de solidaridad en
la defensa dei mdas sagrado de los derechos a que envien a esta
Redaccion su adhesién personal a este movimiento internacional
de protesta contra el Gltimo atropello de la dictadura fascista.

' (Crisol, Madrid).

lectuales del mundo puedan dar
no sera nunca ayuda si los cate-
draticos permiten avanzar la fu-
ria mussolinista. No den jiura-
mento alguno. Italia no es el
mussolinismo. Asi lo siente Tos-
canini en su mundo de la armo-
nia. Asi debe sentirlo el catedra-
tico. De otro modo el decreto
de juramento se anidara en las
Universidades y de ellas no sal-
dra criatura que pueda redimir
a Italia de !a peste mussolinista.
Y hav que trabajar por la reden-
cion. Parece ahora imposible a
los apocados. Pero el régimen es
tan salvaje y *an humillante pa-
ra la nacion itzliana, que 'a reac-
cion se apresura.

Pruebas del salvajismo y de 1-
humillacién, vocearan los elo-
giadores.
otra demostracion mas rctunda
de lo horrible del mussolinismo
que ese decreto imponiendo ju-
ramento a los catedraticos” Pues
si no basta la coercion contenida
en €l para tener al mussolinismo
como régimen de afrenta, revise-
mos actos nuevos de los que dia
a dia se suceden en Italia. Tene-
mos aqui un importante diario
norteamericano en el cual, con
fecha 12 de Diciembre pasado,
dicen de Roma que el' mussoli-

nismo por hoca de uno de sus

ejecutores, Carlo Scorza, ha pro-
hibido que se pronuncie el nom-
bre de ningin héroe o personaje
italiano. La prohibicion es para
los jovenes mussolinizados que
én sus cantos o en sus Aarengas
extienden la concepcion del hé-
roe mas alla de Benito Mussoli-
ni. “En mitines recientes—dice
Scorza—he oido evocar ritmica-
mente el nombre de tal o cual
héroe local o de algin ilustre
desconocido. Los jovenes fascis-
tas cantarar un solo nombre: el
nombre de 7] Duce. No cantaran
himnos, excepto los himnas fas-
cistas v sb6lo a Mussolini canta-
ran... En la Iglesia del Fascio
hay muchos santos, algunos ar-
zobispos, un ejército de fieles,
pero una sola cabeza’. Arre-
bafiando generaciones, que es
volverlas estipidas, que es ma-
tarles el don del discernimiento,
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es la tarea en que el mundo sorprende al
mussolinismo. No deben los jévenes en-
rolados en esa teatraleria politica mirar
otro mundo que el del mussolinismo.
Se les impone la adoracién, se les hace
mirar la unica cabeza con derecho a so-
bresalir. Fuega de Mussolini no tiene
Italia nadie que pueda servir de inspi-
raciéon a las juventudes. En &l estan re-
sumidas todas las capacidades que crean
una patria. Mirenlo y remirenlo las ge-
neraciones y evéquenlo con mucha ma-
jestad. Esto es lo que los ejecutores del
mussolinismo persiguen.

Mas como es por el engafio y por el
terror como se lleva a las conciencias
ese culto, el procedimiento no da resul-
tados de esos que hacen subir a la cispi-
de las graficas de las estadisticas musso-
linistas. Otros sectores de Italia deben
ser intervenidos. El sector de la Cultu-
ra parcce el mas propicio. Entonces los
ejecutores del régimen dan el decreto
del juramento al mussolinismo, obligan-
do el catedratico, educador, a conocer
el mussolinismo como la fuerza crea-
dora de la nacién italiana, extende-
ra esa supersticion funesta a los mi-
llares de joévenes universitarios. Cre-
cera asi el culto a Mussolini. Y se aleija-
ra la liberaciéon que alborea. El mussoli-
nismo necesita extender mas y mas la
tiniebla sobre Italia. Su instinto le hace
comprender aue la Universidad es siem-
pre un seminario de almas libres. Y alma
con libertad es poder contra el mussoli-
nismo que es esclavitud. Lo mejor es in-
vadir la catedra y hacer que la fe mus-
solinista cunda por el aula.

Pero la defensa de la Universidad sélo
esta confiada a los catedraticos. Fuera
de Italia puede el pensamiento de los li-
bres producir opinién. Sin embargo, el
decreto barbaro no dejara de regir si no
hay capacidad varonil respaldando 1la
Universidad. El ejemplo de un Tosca-
nini nos parece grande en esta hora de
prueba del catedratico italiano. Cada
defensor de la dignidad universitaria ne-
cesita ser un Toscanini. Sélo enfrentin-
dose con fe inmensa en que los destinos
de una nacién no pueden estar arrebata-
dos y sometidos al sistema pnolitico de
'n ensimismado, puede la Universidad
italiana librarse del casco mussolinista.
La Giovinezza no seri dirigida nunca
por la batuta creadnra del musico genial,
del artista aue ha penetrado en el uni-
verso wagneriano, comprendiéndolo pa-
r> hacerlo comprender. Esa marcha ‘es
el son del mussolinismo y jamas lo en-
tonara el que repudie un sistema anacré-
nico. E]l juramento de fidelidad al mus-
solinismo no lo prestaran los catedrati-
cos de las Universidades italianas. si se
insniran en el ejemplo de Arturo Tosca-
nini, ¢Sufririan persecuciones y encarce-

"mientos? Pues Toscanini sintié la tur-

ba engafnada por ¢l mussolinismo ro-
deandolo y aueriendo descuartizarlo. Es-
tuvo en la carcel ovendo al sayén que le
pedia capitulara, que queria infamarlo.
Desaté contra su vida fuerzas cscuras
y salvaies. No obstante ha defendido sus
principios, sigue indicande como algo
humillante para Italia la dictadura mus-
solinista. ¢Hay alguna inspiracién me-
jor para el catedratico universitario?
Esa voz que en el mundo se oye para
ayudar al educador italiano, no debe ser

unicamente de condenacion del régimen
mussolinista. Ha de ser quiza mejor de
aporte de valores humanos que consti-
tuyen un poder contra el mussolinismo.
Si éste eXtermina de los cantos y de las
arengas de los jovenes la evocacion de
héroes y de hombres grandes, lleven
los nombres de esos héroes y de esos
hombres a que inspiren el alma del cate-

—_te

dratico. El mussolinismo es un rezago
barbaro. Aleja de la memoria los ejem-
plos constructivos, porque el instinto le
dice que son sus enemigos que han de
dar con €l en el sepulcro.

Juan del Camino

Cartago y enero del 32,

El “dumping”

Hace ya muchos meses que la politica
econémica de las grandes potencias ha
venido desarrollandose al rededor del
dumping. EIl dumping ¢s un nuevo con-
cepto que se acuiié como arma de gue-
rra, se hizo circular como moneda de
curso forzoso y no puede discutirse hoy
porque tiene todas las caracteristicas de
un dogma politico Pero, ;qué es el
dumping? He aqui una cosa que nadie
podria definir. '

Dos hechos que en su esencia son
iguales, el dumping los viene a dis-
tinguir convirtiendo blanco €l uno y ne-
gro el otro. El fondo de la distincién
es una trama, un cubileterismo pnlitico.
Y, sin embargo, detras de esto se aco-
"ndan los parlamentos para levantar ta-
rifas de aduanas, para proyectar vastos
sistemas de ofensivas econémicas, para
imponer nuevas contribuciones y para
elevar el costo de la vida.

Si Rusia, por eilemplo, organiza un
nuevo sistema de produccién y queda en
condiciones de vender trigo a noventa
centavos el bushel y a este precio lo
ofrece en el mercado de los Estadas Uni-
dos, este acto se considera como dump-
ing. Pero si Inglaterra arranca el yute
de la miseria dv la Tndia y queda en con-
diciones de venderlo a un precio infimo
que desaloja la posibilidad de toda com-
petencia, este acto ya no es dumping
sino libertad de comercio.

Las grandes potencias se han colocado
en una posicion muy cémoda, porque
ellas definen la bondad de los actos, de-
terminan la honradez en los sistemas
de producciéon y deciden cuando los tra-
bajadores son libres y cuando son es-
clavos, de manera que al pronunciarse
ellas el publico queda enterado de las
cosas blancas v de las cosas negras. En
Rusia existe la obligacion del trabajo,
de tal suerte que todo ciudadano esta en
el deber de producir: naturalmente, el
estado se ha impuesto la obligacion co-
rrespondiente de oirecer colocacion a
todo ¢l que la solicite: esto se ha consi-
derado como una esclavitud. En los Es-
tados Unidos nadie tiene la obligacién
constitucional, la obligacion politica de
trabajar: unicamente ocurre que ¢l que
no trabaja se muere de hambre y de frip:
el estado, naturalmente, no se considera
obligado a darle ocupacion a tedo el
que la solicite: esto se ha considerado
como una libertad y como un grado emi-
nente de civilizaciéon.

Naturalmente, la moral universal se
ha pronunciado contra la esclavitud y
contra ¢l dumping; y como consecuencia
de esto en Jos Estados Unidos se dicto
no sélo una nueva tarifa de aduanas, sino
una especie de cédigo moral que auto-
riza para cerrar los puertos a ciertos pro-

v Sur Ameérica

del autor =

)

ductos que no provienen de lo que ellos
juzgan el libre trabajo de los hcmbres.
También Inglaterra acaba de aprobar su
tarifa contra ¢l dumping, y detris de es-
tos paises seguiran las naciones menores
y han actuado ya las que son mas listas
y resueltas. |

Como se vé, el dumping seria un con-
cepto demasiado vago si no tuviera la
significacién concreta de ser una arma
politica internacional, dirigida contra un
pais determinado. La moral que recla-
ma €l nuevo criterio no existe; en todo
el mundo hay hoy malas condiciones de
trabajo: hay bajo standard de vida en
Rusia, hay esclavitud en la India, hay
hambre en los Estados Unidos, hay mi-
seria en el Canada, hay relajamiento ¢n
Alemania, hay ociosidad en Inglaterra y
en Francia, en Italia, y hasta en csas pe-
quenas colmenas de trabajo que son los
paises escandinavos. Y para resclver el
hambre, el sin-trabajo, la miseria, para
atender a las exigencias y apremios de
los acreedores, para cumplir los progra-
mas de los empresarios, todos los pue-
blos venden al precio mas bajo sus ar-
ticulos persiguiendo asi la dificil con-
quista de los mercados.

Desde el dia en que Rusia empezo a
ofrecer en el mercado de los Estados Uni-
dos trigo, maderas, manganeso, pulpa
de madera y otros productos, a precios
que herian el negocio de sus competido-*
res de una manera irreparable, la prensa
levanté el grito de escandalo: el pais no
podia tolerar el dumping. Llevamos ya_
mas de dos anos de esta lucha, y hoy
la vemos generalizada en toda la linea de
los paises industriales. “Interiormente”
las grandes naciones se han armado con-
tra el dumping, y de esta manera se ha
llegado a realizar el grande anhelo de
que los pucblos de esas grandes nacilo-
nes compren un poco mas caras las co-
sas. Se ha logrado, pues, que el belga
pague mas caro el pan, el inglés pague
mas cara la mantequilla y el amcricano
mas cara el aziucar. Esto quiere decir
que ‘“‘interiormente’ un pais pucde de-
fenderse. Pero, ¢qué vale la defensa inte-
rior para estos paises que viven de ven-
derles a pueblos extranos?

Hasta hoy el dumping ha sido llevaflo
por los rusos contra las grandes nacio-
nes manufactureras en sus mercados in-
ternos, pero el desarrollo légico de la
produccién rusa llevard a los soviets al
ataque indirecto, al ataque mas ten_uble,
que es el de los mercados exteriores.
Esta muy bien que los Estados Unidos
defiendan su economia en forma en que
juzguen que favorece a sus industriales,
pero desde el punto de vista de una na-
cién suramericana, por ejemplo, no pue-
de haber otro criterio que el de la defen-
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sa de su propio pueblo. Es claro que en
Sur Ameérica defenderemos con lzs tari-
fas y hasta con la prohibicién, nuestras
industrias primarias, nuestras industrias
campesinas y aun los breves anuncios de
nuestro desarrollo manufacturero: pero
al tratarse de la compra de los articulos
que no podemos producir, haremos la
compra invariablemente,—mientras ten-

- gamos el sentido de nuestra utilidad

puesto en primer término,— en ¢l pais
que nos ofrezca las mejores condiciones.

Es indudable que Rusia se prepara
para ser el centro manufacturero e in-
dustrial mas crande del mundo. El plan
de electrificacion que ahora empieza a
dar sus primeros resultados, llevara a
ese pais no ya a dumpiar con fésforos y
mantequilla, con petréleo y con trigo,
sino con automoviles y locomotoras, con
ricles v telas v azadones. Entonces los
paises industriales veran trasladado el
meridiano de la amenaza de sus ciuda-
des defendidas que no son sino un de-
talle de su poderio comercial, a sus mer-
cados lejanos, a los mercados inasibles
que iran desprendiéndose de sus redes v
que determinaran la crisis industrial

‘n"a, de mayores repercusiones so-
ciales que la pequena crisis financiera
de que ahora nos quejamos.

El asunto es de una légica casi indis-
cutible. En cuatro afos, partiendo de
la nada, y dandole desarrollo a un plan
en qu: nadie crey6é posible, Rusia sc
convirtié en la amenaza de todos los cam-
pesinos que trabajan desde Alaska hasta

la Nueva Zelandia, racionalizando unica-
mente €l trabajo de la tierra. Pero en
esos cuatro anos no hizo unicamente eso,

sino también las reservas necesarias pa-
ra el nuevo plan de los cinco afios que
viene ahora montado sobre estaciones
eléctricas que son ‘as mas grandes del
mundo, sobre fabricas que ya estdn pro-
duciendo cincuenta mil tractores al afio,
sobre un pueblo educado ahora en el tra-
bajo colectivo. Las grandes potencias in-
dustriales se han entretenido en la de-
fensa interior. v todo parece indicar que
el dumping de los mercados exteriores
las tomara por sorpresa. Porque lo cierto
es aue cada crisis en el mundo indus-
trial viene a demostrar que es un mun-
do impreparado para defenderse, victi-
ma de las sorpresas, o victima tal vez de
la anarquia que produce la intemperan-
cia del individualismo, el individualis-
mo que tiene hoy patente de corso para
lanzar al mundo a las mas descabelladas
empresas

Sur Ameérica queda colocada dentro de
la zona del dumping futuro, y debe pre-
pararse para aproveccharlo, rechazandolo
en cuanto pueda- afectar las fuentes de
su produccion, pero aceptandolo en sus
ventajas indiscutibles, que seran un ali-
vio para la industria. Sur América esta
libre para trazar su politica a su antojo,
sin miramientos hacia quienes la deja-
ron hundir en la hora de angustia de las
deudas.

German Arciniegas
Londres, Diciembre de 1931,

El gallo giro

— De La Prensa. Buenos Aires —

Hacia dos anos que el doctor estaba
preso. Una denuncia que lo sefialaba co-
mo desafecto al réecimen, habia bastado
para que sin mas tramite se le internase
indefinidamente en la Rotonda. Alli ha-
cia la vida, bien conocida, del reo poli-

tico: incomodidades increibles, de cuan-

do en cuando grillos, y muerte civil, so-
ledad, abandono de casi todos los ami-
gos. Desde el jefe de la prisién, perso-
naje importante, hasta el celador, crimi-
nal del orden comin, todos explotan al
prisionero en desgracia. Pero ¢l doctor
comenzaba a tener suerte; lo olvidahan y
se las habia arreglado, a poco costo,
con un reo de homicidio, entre guardian
auxiliar y sirviente El homicida cum-
plia las faenas menudas: lavar el piso
de la celda, calentar el café. Cierta vez,
el doctor le pregunto:

—Bueno, y ti ;por qué mataste?

—i; Ah!, no, doctor—respondié—. Yo
todavia no he matado a nadie. .. 'va, ya
le explicaré por qué estoy aqui.

Pasaron varias s#manas. El homicida
se mostraba pacifico; se hacia respetar,
no obstante que no recurria al expedien-
te socorrido de los malos tratamientos
y espionaje de los politicos. .. Un dia en
que se hallaron solos, el doctor insistié:

—¢Y por qué estds agui?

El homicida repuso:

—Vera, doctor; a usted si, se lo voy

a contar... Yo tenia un tendajo e¢n San-
ta Rosa, y un gallito. .. ;Ah!, doctor,
qué gallo fino.-. Nunca lo habian ven-
cido. .. Gallo giro, de raza, donde ponia

el pico, mataba... Ya no se atrevian a
desafiarmelo en el pueblo... Hasta que
llegd el nuevo jefe civil, el coronel. . .
Se anuncié una gran pelea en su honor.
Me aconscjaron que llevara mi gallo: el
coronel llevé el suyo... {No era mal ga-
llo, sefior!-.. Cuando lo enfrentaron
con €l mio, el chogque fué violento. De
un picotazo, el gallo del coronel le sacé
un ojo a mi giro... pero tenia coraje;
sin retroceder un paso, aguardé la nueva
cmbestida y izas!, como lo hiciera siem-
pre, pico al gallo enemigo en la nuca y
lo mato. .. Mi gailo quedé herido y san-
grando, pero no habia razén para que
declararan el empate... Yo me sali, con
mi gailo bajo el brazo, y los amenacé
con el puno: pero no les eché mas que
palabras. Pocos dias después, me apre-
hendieron. me agusaban de querer matar
al jefe civil. . . Entonces no lo habia pen-
sado, doctor... v aqui estoy hace aios,
pero todavia no he matado a nadie, doc-
tor.

Transcurrieron varios meses. El sefia-
lado como reo de homicidio seguia tran-
quilo, servicial; los demas presos lo esti-
maban. Un dia, inesperadamente, llegé
la gracia. EI carcelero grité:

—De orden de la autoridad, el reo Ma-
tias Cifuentes queda en libertad.

Lo mismo que cuando lo encarcela-
ron, ahora lo libertaban, nada mas que
pordue si, de orden de la autoridad. Des-
pués de tres afios de carcel, sin proceso,

sin audiencia, ahora en libertad... Los
presos rodearon al reo que se despedia.

—Déjame tu estera—dijo uno—; da-
mela. . .

—No te la doy—respondié gravemen-
te Matias—; te la presto. ..

Otro se acercé a pedir el jarro:

—Démelo.

—No te lo doy; te lo presto—repitid
Matias.

Todos bromeaban mientras se consu-
maba la distribucion de los utensilios del
encarcelado: miseria sin halo de renun-
ciamiento; ruindad agobiadora.

Matias se despidié del doctor.

—Bueno—Ile dijo este ultimo—, te feli-
cito. ; Quién sabe cuando volveremos a
vernos!. ..

Matias se acercé al oido del doctor ¥
le dijo quedo: ‘

—Nos volveremos a ver muy pronto,
doctor.

Entretanto, en el pueblo todos habian
olvidado a Matias; incluso la mujer, que
al sentirse abandonada, indefensa, cedi6
a las intimaciones del jefe civil. El pe-
quenio comercio lo hizo rematar la auto-
ridad. Desde antes de que Matias llega-
ra al pueblo, unos conocidos le informa-
ron de que su mujer tenia ahora dos hi-
jos del jefe civil... Matias recordé a
su gallo: su gallo giro, su casa, su mu-
jer... Matias traté de sonreir... No
dijo nada. Las largas cavilaciones del
presidio le habian ensenado a reprimirse
y a disimular.

Con ¢l dinero ahorradd en la carcel,
Matias compro ropa nueva; compro tam-
bién un pufial. Se vistié la ropa, se apre-
to la faia y dentro de la faja escondié el
pufial. Camino de los pueblos se fué
rondando, se acercaba con cautela; llegéd
por fin a Santa Rosa, se hospedo donde
un comnadre v poco s¢ daba a ver. Pagé
por adelantado una mesada. LLa mavor
parte del dia se quedaba en cama. Ma-
lestar, restos de fiebres contraidas en
la prisién, exnlicaba a los pocos que so-
lian verlo. De cuando, en cuando pa-
seaba nor las calles, aparentemente des-
preocupado, casi afable con los vecinos.
Cuando se acercaba a los grupos, oia las
conversaciones v hablaba anenas. Pare-
cia tener olvidada toda su vida anterior.
A veces invitaba a beber, pagaba, bebia,
pero se iba sin embriagarse. -

Dos o tres veces miro a distancia al
jefe civil, que parecié no advertirlo. Era
grueso, alto y de porte insolente. Tan
temido se sabia de todo ¢l pueblo, que
ni siquiera se hacia acompanar de un
avudante. Andaba solo, pegando en la
bota con el latigo; no se dignaba saludar,
sino cuando queria zaherir. . .

-—A ver ti, hijo de un tal... o, iqué
anda haciendo este tal por aqui?... A
mi nadie me hace tarugo... No hay mas
Dios que mi general. ..

Acostumbrado a vencer por el abuso
de fuerza, habituado a la facil sumision
de todos los que se le acercaban, su arro-
gancid habria sido completa a no ser por
las huellas imborrables de otro proceso
el proceso inverso de su condicién: su
actitud delante de los superiores. L2 bes-
tia sumisa reaparecia en €l, apenas recor-
daba las penosas escenas de su trato con
los de arriba; con pavor pensaba en la
posibilidad de que ilegara a disgustarse-
le el general. .. v en desquite ofchdia a
los que miraba.

Por aquellos dias, sin embargo, el je-
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fe andaba casi dichoso. Ultimamente le
habian recomendado, citandolo como
modelo de gobernador, en cierta orden
del dia. Ademas, los negocios prospera-
ban. Una a una, y a imitacién del gene-
ral, él también hahia ido adquiriendo
las fincas que le gustaron de las cer-
canias. El precio lo ponia €l... La gente
es inclinada a abusar, y si uno se deja. . .
Nada de eso; ya se sabe que si el duefio
resiste, se le suben las contribuciones,
se le acusa de desafecto al régimen, has-
ta que se llega a un precio razonable. . .
iQué penitentes eran todos aquellos

campesinos, rudos y leguleyos cobar-
des. .. todos, sélo el general... mi ge-
ntral . . . ;Ese si es hombre ! . .

Pero un dia que el jefe paseaba dis-
traido, empenado el corto ingenio en
desenredar ciertas cuentas elementales,
se fué por una de esas calles estrechas,
sin salida, que los caprichos de la cons-
truccion suelen dejar. Y al darse cuenta
de su desvio, sintié que lo seguian. Un
hombre extrano, vestido de negro, avan-
zaba por la entrada del callején. Al prin-
cipio no lo reconocié. En rigor, después
de una serie de atropellos sin nombre,
no se acordaba ya casi de aquel Matias
del gallo. .. y la mujer- . .

El hombre que ahora venia hacia él.
parecia tranquilo; sin embargo, avanza-
ba con un paso desusado en aquellos

Geografia de Proserpina

un mapa de la Polinesia, junto al azul
del Océano Indico, en un reposo de geo-
grafas desencantadas’.

Pagina 154: “. . .una fotografia de
Francesca Bertini, una lampara de pe-
troleo, un mapa de la Republica de An-
dorra, un ejemplar de las poesias com-
pletas de Valery”.

Pagina 173: *“. . .la boca que nos aca-
ricia en el litoral de un espejo...”
Pagina 191: “. . .2l arroyo de una poé-

tica melodia de Strauss”.

Pagina 199: “Ese infalsificable la,
meridiano de la musica sobre cuyo eje
se orienta la geografia de todos los vio-
lines y todas las flautas del universo’ .

Pagina 207: “...obtuvo una mencién
honorifica en ciertos estudios especia-
les de Geografia descriptiva’.

Pagina 225: .. como el rey que re-
parte sus tierras las busca por (ltima
vez y las toca con los 0jos sobre la su-
perficie del mapa”.

No censuramos Ja obsesién geogrifi-
ca de Torres Bodet: menos aun, cuando
sale a luz dignificada en tan irreprocha-
ble estilo. Vemos en ello, simplemente,
un reflejo de la sincera lealtad intima
oue vierte en su obra. Ademas, la obse-
sion es justa. El contacto de todas indo-
les con latitudes y seres de alejado con-
fin, despierta, ensancha y estimula cual-
auier impulso. La universalidad sicmpre
se ha visto en términos de hien tratar
con el hombre de letras. Entre algunos
de los escritores y artistas espanoles aue
en diferentes escalas de intensidad y fre-
cuencia han traspuesto fronteras extra-
nas, el acercamiento a otros médulos
geograficos originé una exigencia com-
plementaria. con raiz mas profunda v
esniritual. Asi, hemos visto a esa falange
unida individualmente a muieres de n>-
- cionalidad opuesta: Julio Alvarez del
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contornos. .. Al acercarsele, vié que el
hombre sonreia; pero él no estaba acos-
tumbrado a que nadie sonriera en su
presencia, e instintivamente levantd en
alto el latigo. Entonces el otro sacé un
pufal. .. EIl jefe, bruscamente avisado,
echd mano a la pistola y disparé a ma-
tar... pero le habia temblado la mano
y disparé sin tino. De un salto, el des-
conocido llegé hasta el jefe, lo sujeté del
cuello, y mirandolo fijamente a los ojos,
dijo:

—Mi gallo, mi gallo giro.

LLa mano izquierda sujetaba y sacu-

dia; la otra mano huscé la nuca y en-

terro el punal. “Como mi gallo”—pensé
Matias. . .

En la caircgl de la Rotonda, los pre-

sos se disputaban el primer encuentro
con el recien llegado. Sebre el chaleco
negro ostentaba Matias una leontina
sobredorada. Al principio no lo recono-
cian; por fin, uno dijo:

—iS1 es Matias!. ..

—-Si—repuso éste—. A ver; mi estera,
mis cacharros, que ahora me vengo 2
quedar- . .

Luego, como viera aparte al doctor,
se acerco y le dijo: .

—Ahora si, doctor; ya maté.

José Vasconcelos
Paris, 1931,

(Viene de la pagina 8)

Vayo, con suiza; Juan Ramén Jiménez
y Ramoén Pérez de Ayala, con norteame-
ricanas; Ramiro de Maeztu, con inglesa;
Luis Araquistain y Manuel Pedroso, con
alemanas: Gabriel Garcia Maroto, con
mexicana; Ernesto Giménez Caballero,

~con italiana; Vazquez Diaz, con dina-

marquesa; Eugenio Noel, con cubana.

La constante alusion geografica que
se aprecia en ¢l libro de Torres Bodet, no
sustrae meérito al coniunto; antes bien,
lo mejora.

Entre las sombras ilustres de cierto
sector de nuestras preferencias litera-
rias, ya esta paraddjica Proserpina, con
ademan y continente decidido, ensancha
el armonioso estrado.

Torres Bodet, por su parte, alld lejos
seguird transitando, con firme paso, un
camino poco avaro en escollos. Nervio
y cautela le tiendan mano diligente

Antonio Acevedo Escobedo
México, 1931,

———— — - - -

Proserpina, mito contemporaneo
(Vicne de la pagina 8)

Ni es; preciso seguir hilo a hilo la trama
novelesca — de una admirable sencillez —
para apuntar sus calidades, que en este' ca-
so descienden del més puro linaje poético.
“Proserpina rescatada” __ libro en prosa de
un poeta — es, ante todo, una de esas obras
excepcionales en que seria muy dificil aislar
totalmente la poesia — en su sentido usual—
de Ja literatura — en su auténtico sentido,
en el de arte de escribir— Para mi no hay
ninzuna duda: poesia es tanto como creacion,
y ¢ésxta contimia siéndolp sea cualquiera el
medio utilizado; aunque yo prefiera la prosa
tanto por las mayores dificultades que su
buen cultivo ofrece como por los falsos mo-
nederos del arte que excluye. Ya Guyau se
preguntaba, antes de comenzar el siglo, si
el verso contaba “con probabilidades de lar-
ga duracién y de vida". “Poetas indiscutibles
como Renan y Filaubert — decia — pudieron
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prescindir del verso. ;Por qué, como en
liempos antiguos, ha de permanecer ligado
¢l sentimiento poético a una determinada
forma ritmica y musical? — en una palabra

— concluia preguntdndose— Il mis elevada

poesia. ; tiene necezidad de la versificacién?’

Rotundamente podemos contestar que no y

después de ‘'leer “Prosefpina rescatada” Las
paginas donde se describe Nueva York cons-
tituyen uno de los poemas actuales més nu-
tridos de sorpresas visuales, mejor armoni-
zados a pesar de la opulencia de su instru-
mentacién, de lg rica variedad de timbres,
de la constante amenaza de loz ruidos, He
daui—sin escoger—dos paginas, las primeras:

“Las calles de Nueva York empezaron a
girar lentamente por las ventanillag g am-
bos lados del coche, con una prisa sorda,

- comd en la doble pantalla de un cinemats-
grafo mudo. Equivocando las distancias, 1a-

Claridad de Ja atmésfera aproximaba los
punfos mas distanteg de la bahia. La proa
de Staten-Island — por ejemplo — parecia
temerosa de encallar en la arena de Battery

- Place. Cortando en una pieza el encaje ne-

8To muy transparente, el portabuso del puen-
te Erooklyn wostenia en el aire, a cincuenta
meiros de altura, los senos profesionales de
la estalua de la Libertad. Cuatrocientos
ocheata rebafios de locomotoras pastaban
una alfalfa rojiza, una alfalfa de humo, en
el aprisco de los andenes subterrineos. Ca-
da cinco minutos un barco distinto — trans-
atlantico, velero, transporte de petréleo —
pedia permiso de entrar a la capitania del
puerwd. Como en las “Hilanderas” de Velds-
quez, Francia, Alemania Inglaterra, las tres
Parvaz modernas, tejian ese ovillo de log ca-
bles ‘inlerocéanicos que una raza de levitas
increédulos va a descifrar en la Bolsa, en ia
calle, junto al teléfono de los despachos, so-
bre las tumbds, en los cementerios de Wall
Street.  Frente al mostrador de siete mil
ochocientas noventa y siete boticas andlogas,
cuatro millones de mandibulas idénticas se
disponian a devorar el primer bocado de un
“sandwich” de jamén, Las oficinas se desan-
graban, En las esquinas, al oir e] timbre del
trafico, las dactilégrafas =e detenian décil-
mente, como si creyesen aln que aquella se-
nal brolase de las campanillas de alarma
de sus maquinas de escribir. jLas doce! Me-
dia hora de interrupcién para -« preparar la
segunda parte del dia. El Tiempo se apresura-
ba. Queria llegar a la caratula de diez y ocho
mil cronémetros a la vez, Nameros, Numeros
de taxis, de teléfonos, de automéviles, de tran-
vias. Numeros que huian unos de otros, que
se perseguian unos a otros, que parecian
destinados a estrellarse unos contra otros.
Sin inclinarse a favor de ninguno, ahorrando
las sombras inutiles, sonando exclusivamen-
te sobre la extremidad de los méstiles, el sol

 de las doce del dia barnizaba la civilizacién”.

Jaime Torres Bodet ha preferido escamo-
tearse, desprendersze de su novela, dejar a su
“Proserpina” que realice su eterna excursion
a los infiernos sin Virgilio, o con un Virgi-
lio lejano, inhibido, resuelto a no compartir
las palpitaciones de la nueva — ;tan anti-
gua! — viajera. Ningun libro de Torres Bo-
det mejor “situado” que éste, en el sentido
que a “situar” dié hace tiempo Max Jacob.

En ‘“Proserpina rescatada” e] primer ‘“res-
catado” de toda cadena emociona]l es e] au-
tor. Emocional en el turbio sentido, porque
ninguna emocién mas clara y honda que la
artistica, y todo el libro esta de ella rezuma-
do. Ademas, no deja nunca de acudir el pen-
samiento a rematar con volutas humoristicas
cualquier posible fuga imaginativa . . . Libro
frenado y aséptico, que apenas delata las
huellas del escritor si no es en es0s momen-
tos en que se adelanta el pulgar para im-
primir a un relieve hurafio su flexibilidad,
su expresiéon definitiva,

" Benjamin Jarnés
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