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Libro interesante éste de Ce-
sare De Lollis. No porque nos
haya convencido de su tesis,
pues que como dijo en cierta
ocasion el Caballero de 1la
Triste Figura: “para sacar una
verdad en limpio menester
son muchas pruebas y -eprue-
bas".

Desde luego no se requicre
ser muy lince para descubrir
que De Lollis no ha hecho mas
que laborar sobre las ideas de
Toffanini, quien e¢n su Fine
dell'Umanesimo nns hahia di-
chn la misma cosa, esto es,
que la obra cervantina es pro-
ducto de la Contra-Reforma
venido a luz en la hora crepus-
culer y como tai un poco me-
laricolica del Renacimiento.
Esta gran orgia del espiritu
tocaba ya a su fin en los dias
de Cervantes, y quienes en
ella participaron =xperimenta-
ban ya esa sensacién de lasi-
tud y desencanto ue nos in-
vade “au lendemain d’'une
féte”, o como se dice en el ver-
naculo americano ‘“‘the day
after the night before”, y si a
esto se agrega el recuerdo de
aquel barbaro monje Martin
Lutero, que vino 2 aguarles l¢
fiesta a los Papas y a los Car-
denales humanistas, mas entu-
siasmados con el latin de Ho-
racio que con las epistolas lle-
nas Jd¢ selecismos de San Pa-
blo y urgidos ahora por la ne-
cesidad de poner la casa en or-
den, no queda duda de que el
mundo atravesaba una crisis
dolorosa de transicién.

Cuando nusstre gran Don
Miguel se dié la vuelta por
Italia (de 1569 a 1575) vya
hacia tiempo que se habian le-
vantado los manteles del rego-
cijado convivio platénico vy
que las nuevas orientaciones
emanadas del Concilio de
Trento dominaban los espiri-
tus. Pobre Cervantes! Hasta
en esto desdichado! EIl arte
volvia a acordarse con la vida,
de la que estuvo separado du-
rante la embriaguez renacen-
tista, y a asumir una funcién
moral y docente.

“En 1550". dice Américo
Castro, “las cosas varian ra-
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dicalmente. La reaccion pla-
tonica se acentua; Aristoteles
se torna casi un doctor de la
Iglesia y la literatura infiltra-
da del espiritu de Contra-Re-
forma tendrd que armonizarse
con finalidades éticas y na-
cionales. En 1548 surge con
Robortelli la primera edicién
critica de la Poética de Aris-
toteles, y de esa suerte el pre-
ceptismo neo-cldsico aparece
como un fendmeno en cone-
x1on con Trento, al intentar
restablecer la sintesis medioe-
val mediante la unién del ar-
te con la vida, y por tanto con
la moral. Fermento para tal
cambio era la insatisfaccién
que el Renacimiento dejaba en

Talla policromada esculpida por
el arlista espanol Juan Cristobal

los énimos egregios; el final
del siglo xvi estara matizado
por cierta melancolia que en
forma diversa hallamos en
Tasso, Mateo Aleman o Cer-
vantes’' .

Los efectos de esta crisis sin
embargo no llegan ni con mu-
cho en Cervantes al grado de
intensidad tragica que en el
Tasso. Habia en la naturale-
za del espanol una gran fuer-
za de optimismo, una sereni-
dad sonriente que resistié a
esto y a toda suerte de expe-
riencias: la pobreza, el cauti-
verio y la cércel. Toffanini
no deja de observarlo y des-
pués de contarnos que las
fuentes tedricas de Cervantes

B. Sanin Cano

German Arciniegas

Juan Marinello

Alberto Gil Sanchez
Susana Wills de Samper
C. Hispano

Miguel de Unamuno

fueron las mismas que ator-
mentaron al poeta italiano, que
uno y otro tuvieron a mano
los mismos libros, oyeron ha-
blar de las mismas cosas y fre-
cucntaron tal vez los mismos
hombres, pgrega: ‘‘entre el
Tasso y el ingenioso hidalgo
castellano hay sélo esta dife-
rencia, que donde el uno lloro,
el otro, genio sublime, son-
rio”’.

bl erudito historiador de las
postrimerias de! humanismo
llama la atencion a la manera
genialisima en que Cervantes
encarnd la distincién aristo-
télica entre historia y poesia
en las figuras mayores de su
obia maestra. Don Quijote
representa el universal poéti-
co, Sancho Panza el particular
histérico que lleva cuenta de-
los infinitos palos recibidos
aunque bien pudiera callarlos
por equidad, como dice su amo.
Pe1o aqui sera mejor que deje-
mos en paz a loffanini y que
volvamos a nuestro hombre.

De Lollis comienza y ter-
mina su libro en un tono iréni-
co que a algunos puede pare-
cer irreverente, pero que a
nosotros nos parece bien, tra-
tindose del gran maestro de
la ironia “que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni e€s-
peran ver los venideros”.

E! capitulo primero sobre
la Galatea tiene en nuestro
concepto cosas, no sélo justas
sino deliciosamente escritas.
Deliciosa en efecto la pintura
d= los pastores cervantinos:
“Pastori e pastore che guar-
dano—anzi non guardano—il
gregge, mentre sintrattengo-
no, pit che appassionatamen-
te, sapientemente, di amore,
Dell’amore proprio € di quel!o
degli altri, anzi di questo pii
che di quello. Poiché amore €
qui una scienza che si lascia
teorizzare al lume della filo-
sofia platonica fatta apposta
per un mondo cosi spoglio di
quotidiane realta”, y mas ade-
lante : “Questi pastori, tagliati
fuori da ogni azione—quel che
ce n'é é relegato dietro le quin-
te, come nel teatro classico
francese e serve di tema alle

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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disquisizioni—, mondati delle
caratteristiche personali, che
appunto 1'azione sola pué met-
tere in vista, sottrati a qual-
siasi determinazione dell'am-
biente, che manca in tutto e per
tutto, sono vere tabulaeé rasae
sulle quali € scritta un’unica
parola: amore!”

De Lollis no puede menos
de ver con burlona curiosidad
al realista Cervantes dandose-
las con un género tan falso, en
la tierra de los Cantares del
Arcipreste y las Serranillas del
Marqués de Santillana, y ce
fregunta maravillado ““cémo
el genio que habia luego de
concebir y escribir el Don
Quijote para derrocar la gran
maquina de las novelas de ca-
balleria, no pensdé en la sati-
ra ¢ la parodia de la novela
pastoril, en vez de aumentar el

numero con una de su cose-
cha”.

A desnecho de las burlas del
perro Berganza, si tenemos
en cuenta las muchas veces
que Cervantes prometié Ia
conclusion de su Galatea (la
ultima pocos dias antes de mo-

rir), hay que considerar since-
ro su entusiasmo por el buco-
lismo v desechar toda sospe-
cha de que abrigara contra
éste ningun intento satirico.
No fué sino once anos después
de su muerte que el francés
Chearles Sorel publicé Le Ber-
ger Extravagant, “ou parmi
des fantaisies amoureuses on
voit les impertinences des ro-
mans et de la poésie”, con la
idea de parodiar los libros pas-
tori'es del mismo modo que él
habia parodiado los caballe-
rescos. ;Es buena o mala la
parodia de Sorel?, se pregun-
ta De Lollis, pero sin darnos
su opinién. Tampoco diremos
la nuestra, aunque confesamos
qUe& una vez nos Ppropusimos
leer el libro de Sorel v no pa-
samos mas alla del primer ca-
pitulo, bastindonos lo que lei-
mos para convenir con quie-
nes le achacan falta de aque-
Ila simpdatica vy penetrante vi-
si6n de la realidad gque abunda
en el modelo espafiol, v sobra
tal vez de pedanteria. Se tra-
ta de un burgués parisiense
qur. se vuelve loco leyendo his-
torias de pastores y resuelve
irse a apacentar a orillas del
Sena cuatro ovejas tifosas,
desccho de un matadero. El
frontispicio de la edicién que
consultamos en la biblioteca de
Harvard muestra al protago-
nista, al pastor Lysis, teniendo
en las manos 1'Astrée, mien-
tras un amor tocado de un
bonete de loco le dispara una
flecha. Como se ve, I'Astrée
hace aqui las veces de los no-
velones de Don Feliciano de

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " :

Silva en cuya lectura se le
pasaban al hidalgo manchego
“las noches de claro en claro
y los dias de turbio en tur-
bis”.

De Lollis absuelve asi mis-
mo a Cervantes del cargo que
se le ha hecho de haberse pro-
pucsto destruir a golpe de sa-
tira la literatura caballeresca
de la cual era por el contrario
aficionadisimo. Tal punto le
consume mucha tinta v eru-
dicidon sin que se vea la ne-
cesidad de ello, pues que una

simple * lectura, ni siquiera
atenta, del Quijote basta a
dilucidarla. Aun dejando de

ohservar que no solamente el
Oriando sino el Amadis fue-
ron_salvados del fuego en el
escrutinio de los libros, v que
es Cervantes quien habla por
bocza del candnigo acuel que
dicerta tras el carro donde va
encantado el Caballero de la
Triste Figura sobre las cosas
necesarias para escribir una
buena novela de caballeria que
dé contento al lector v opor-
tnnidad al autor “de mostrar-
se vya astrélogo, ya cosmo-
erzfo excelente, va miisico,
va inteligente en las materias
de estado. v tal vez hasta ni-
oromante’”’, aun asi, a quién
puede pasarsele por alto que
el insigne Manco demuestra
a lo largo de su libro un gran
conocimiento de los de caba-
lleria, vy quien dice conoci-
miento dice también interés y
ousto. ;Pues qué, no es aca-
so muy dudoso que hubiera
pedido escribir la sabrosa sa-
tira gue escribid contra los li-
hras caballerescos si no le hu-
bieran gustado tanto y si no
hubiera sido de verdad mas
versado en ellos que en las Si-
mulas de Villalpando?
Aunque ni con mucho ori-
minales son no obstante gra-
cicsos los comentarios de De
Lioilis. Oigamos estos acer-
ca del discurso del canénigo:
“i1 canonico si costituisce
campione risoluto dell’estetica
classica parlando col disgusto,
con cui si parla dei cibi che
ci han rovinato lo stomaco,
delle smisurate stravaganze
(desaforados disparatas) dei
libri cavallereschi. delle laro

ran luego al maligno De Lollis
para burlarse de lo lindo del
extravagantisimo Persiles (el
epiteto s6lo da ya idea del
modo como tratara el libro),
aunque poco mas adelante no
pueda menos de observar que
es cierto que el candénigo, o
sea Cervantes, cuando pres-
cribe la ingeniosa invercién la
condiciona de tal suerte que
tire lo mas que fuere posible
a la verdad, y con esto pare-
ciera querer dar el empuién
decisivo para que eche a andar
sobre el derrotero de la poé-
tica aristotélica la novela de
caballeria, por mas recarga-
da de materia y mas floja de
composicion que fuere.

P2ro volviendo a los prin-
cipios estéticos que, segiin De
Lellis, Cervantes tomo de los
preceptistas italianos (recuér-
dese que su viaje por Italia
coincide con la publicacién de
las Poéticas de Castelvetro y
de Piccolomini), aunque tam-
bién pudo haberlos tomado
de los espafnoles (el Pinciano
entre otros), oigamos otra vez
al critico romano: “Cervantes
accetto—sia qualunque la ra-
gione — queste limitazioni e
questi impedimenti, dai quali
seppe trar giovamento, perché
il genio da tutto sa trarne,
nel suo capolavoro. Se ne
rise invece Lope de Vega che
con pazzesca liberalita invité
il bopolo spagnolo ad una pro-
digiosa imbandigione di poe-
sia che non solo, anzi non
tanto, riflettesse il suo spiri-
to, ma questo incarnasse nei
gesti eroici delle sue passate
generazioni.

”E Cervantes ebbe il torto—
sia qualungue la ragione, ho
detto, ma forse precipua, se
non unica, fu la rivalitd con
Lope de Vega — Cervantes
ebbe il torto di non sentire a
pieno la singolare e privile-
giata condizione del suo pae-
se davanti al problema di una
letteratura, la quale, anziché
di classe, fosse di tutti e per
tutti. Ebbe 1l torto di non
tener ben presente che la gue-
rra. non di superba conquista
e di grandi masse guidate
dall’ambizione di pochi, ma di
razza e di religione, e da tutti

inverosimiglianze, delle loro combattuta, giorno per giorno,
mostruose contravvenzioni alla spicciolata, su pochi pal-
alle unita, del loro difetto di mi et per pochi palmi di terre-
composizione’’. Notemos de no da aggiungere a qu?lh con-
paso que tales reparos servi- quistati ieri, aveva impron-
/4 7 N
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ta:co .di una unita como di fa-
miglia tutta la nazione spagno-
la. Ben I'aveva sentito Alfon-

so il Sapiente quando aveva
ribattuta l'opinione di coloro .

1 anali pensano. .. che pueblo
€ chiamata la gente minuta’,
mentre € invence il’complesso
(ayuntamiento) di tutti gli
uomini in comune, dei maggin-
ri, cdei minori e dei medii’. E
Lope de Vega, al quale la to-
rrenziale foga del! suo genio
non dava tempo e modo di
impacciarsi di teorie pid o
meno esotiche, per quanto
pur ne fosse informato, con
quella sicurezza e prontezza
che da la coscienza di avere
in noi I'anima di tutto il nos-
tro popolo, si assise monarca
assoluto del teatro spagnolo
copra un trono di gloria ai
cui piedi si accoscié umiliato
il povero Cervantes come
Lazzaro sulla soglia del ricco
a banchetto”.

LCe Lollis ha visto bicn la
significacién de una de las
caracteristicas de la literatura
espanola, especialmente en lo
que se refiere al teatro clasico,
cuyas representaciones no lle-
vaban la idea. a diferencia
del francés, de satisfacer a
un grupo restricto de enten-
didos. sino a todo el mundo.
Lo de la rivalidad con Lope
mereceria una apostilla, pero

lo dejaremos para otra opor-

tunidad.

1l Persiles, después de que
Cervantes, como muy bien di-
ce De Lollis, habia sublimado
con tan precisa conciencia de
teorico a la vida del arte el
tercer estado en la persona de
Sancho Panza, es sin duda una
regresion, para decirlo con sus
propias palabras, “a los sue-
nos contados por hombres des-
piertos, o, por mejor decir,
medio dormidos’, una vuelta
a ias andadas, una recaida, en
fin, en su pasion favorita por
lo irreal, y por qué no decirlo,
por lo artificioso también.
Léstima grande que Cervan-
tes no nos hubiera dado en vez
de esta novela de aventuras
calcadas sobre el modelo de
Heliodoro, una de costumbres,
la historia de Ginés de Pasa-
monte, por ejemplo, que ha-
bria sido de seguro una mara-
villa del género picaresco, su-
perior al duro e inhumano La-
zarillo y al Buscén quevedes-
co, cuyo humorismo verbalis-
ta y demasiado vehemente se
queda tan atras de la sereni-
dad irénica del insigne Man-
co. :
Tnexcrutables y misteriosos;
como los de Dios, son los ca-
minos del genio, incapaz de
darse cuenta cabal del valor
de sus propias obras. ;No es

sorprendente acaso que Cer-

—
—
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vantes creyera haberse supe-
rado en el Persiles, una novela
en su sentir mejor concertada
y escrita que el Quijote, pero
ague hoy nadie lee, sino por
obligacion escolar o interés
erudito? ;No es sorprendente
asi mismo que Cervantes v
Colon, los dos hombres que
mas gloria kan dado a Espa-
na, se mueran sin saber, el
unc la sublimidad de su inven-
cion, y el otro la grandeza de
su descubrimiento?

Las Novelas Ejemplares
tampoco escapan ilesas de la
burla de De Lollis. EI] titulo
de ejemplares, desde luego, le
da motivo de ironizar sobre la
moralidad, esa pretendida mo-

ralidad de Contra-Reforma en
conflicto con el instinto. ;Que
eiemplo edificante, se pregun-
ta, npuede haber en la historia
de los dos granuias que se
enrolan en 132 camorra sevilla-
na nresidida de Monipodio, ni
aué moraleia puede sacarse
de la aue describe las calave-
racdzs de Carriazo v Avenda-
no? En cuanto al Celos» Ex-
tremeno. oigamos lo oue dice
en su deliciosisimo italiano:
“E per chi sara la morale del

Geloso d'Estremadura, una
novella dove realta e 1ideale
sonn In magnifico conflitto

como nel Don Chisciotte, e
doeve ocorre i1l caso d'un vec-
chip settantenne a cul la spo-
sa non ancora ventenne fa..
quel che si merita? Non pei
vecchi settantenni, che abbian
di cosi pazze voglie, ché sa-
rebbe peggio che lavar la tes-
ta all’asino”

De las doce novelas las que
mejor libradas salen de su cri-
tica son El Coloquio de los Pe-
rros v el Licenciado Vidriera,
este ultimo “una figura moder-
na, nerviosa, enfermiza, ham-
lética’’. En cambio se ensa-
fa contra la Espafola Inglesa
con sus protestas de intransi-
gente catolicismo, y las Dos
Doncellas con su final, aue
“séio puede perdonarse a Cer-
vantes capaz de toda ingenui-
dad en el arte como en la vi-
da”. De esto tenemos noso-
tros algo que observar. En
nuestro concepto nada resulta
mas opuesto al temperamento
sereno de Cervantes que el
fanatismo de que se Je acusa.
La Espanola Inglesa, donde se
lee una descripcion de Ingla-
terra que, como se sabe, era
entonces pais enemigo de Es-
pana por razones politicas vy
religiosas, y donde no hay aso-
mo de odio ni de fuertes pre-
juicios, es buena prueba de
lo que decimos. Pero, claro,
De Lollis esta determinado a
sacar a todo trance verdadera
su tesis de Cervantes campedn
de la Contra-Reforma.

Cierto es que Cervantes era
un buen catélico, dispuesto a
acatar sin reparo las doctrinas
de la Iglesia, y asi, cuando,
llevado de su pasion de nove-
lista, aborda una situacion es-
cabrosa, no sabe como salir
del apuro. Cierto también
que no seria dificil hasta en-
contrar trazas de la influencia

jesuitica en su gusto por los
distingos sutiles y en opinio-
nes como aquella de que “me-
nos mal hace el hipécrita aque
se finge bueno que el piblico
pecador”, pero de esto a lla-
marle reaccionario, si por es-
te término se entiende un fa-
natico patrocinador de las co-
sas del pasado, de la intoleran-
cia y de la gazmoneria, hay un
buen trecho. Aun en aquellas
ocasiones en que €l salva con
moralidades de iltima hora los
pasos dificiles, se le puede ver
sonriendo para sus adentros
con un si es no es de ironia.
Guridrdese el satirico De Lollis
de este ingenuo!

Cervantes era un hombre
de =u tiempo, que aceptaba la
vida tal como era, y no se an-
daba quebrando lanzas al esti-
lo del héroe de su inmortal
historia contra lo inevitable,
pero en muchas cosas tenia
mas bien el concepto v l2 sen-
sibilidad de un hombre mo-
derno. Cf. IT parte LIV. Con-
temporaneo y todo de los ho-
rrores del Santo Oficio; podria
dar ejemplo de benignidad a
mas de un juez de Massachu-
setts, en pleno siglo xx. Re-
cusrdese si no el conseio aue
pone en boca de Don Quijo-
te la noche antes de portir
Sancho para la Insula v que
reza: “Cuando la justicia esté
en duda es mejor acogerse a
la misericordia”

Sus ideas sobre el idioma
“scbre quien tiene poder el
vulgo y el uso” nos dan mues-
tra de la liberalidad de su cri-
terio y son prueba de cuan
errado anda De Lollis en su
proposito de pintarnos a Cer-
vantes como un domine auto-
ritario de las doctrinas neo-
clasicas

No paran aqui las injusticias
del critico italiano que dice
sin embargo haber publicado
su libro sobre todo para pagar
una deuda de gratitud a Don
Miguel de Cervantes Saave-
dra. Con decir que también
pr2tende hacernos creer que
Cervantes” era un ingenio le-
go. esto es, un pobre ignoran-

“politioris humanitatis ex-

pers”’, que acertéo de casuali-
dad en Don Quijote. Tal ac-
titud, si bien justificable como
una reaccion al endiosamien-
to, al fetichismo de que ha si-
do objeto el ilustre compluten-
se por parte de ingenuos ad
miradores que, determinados
a ver en €l la suma de 12 sabi-

duria humana, fatigaban las
nrensas con monografias sobre
Cervantes tedlogo. Cervantes
filosofo, jurisconsulto, gedgra-
fo. marino. médico, adminia-
trador, militar, economista.
etc., sin que faltara quien oui-
siera encontrar en su obra
maestra un sentido esotérico,
de ninguna suerte puede acen-
tarse como una apreciacion
iusta de la cultura del hombre
aue doté a la lengua espanola
de su mejor presea. A Cervan-
tes puede llamarsele ingenic
leco, si esto quiere decir ane
no era una autoridad recono-
cida en ninguna ciencia. perod
no como parece suponerle De
Lollis porgue apenas supiera
su idioma v no tuviera mas
aue ligeros barruntos de latin,
pues que es evidente para
cualquier lector atento o des-
atento aue €l conocia bien Ia
literatura italiana del Renaci-
miento v habia leido con pro-
vecho a los clasicos latinos,
Aunque incurriese a veces €N
descuidos 2l citarlos, Es ab-
surao pensar aue siendo un 1o~
norante de las humanidades
hubiera podido escribir el li-
bro aue escribié. iluminrado no
por el resplandor de las ho-
oueras I1nquisitoriales, como
auiere hacernos creer De Lo-
1lis. sino por las gracias v be-
llezas del Ariosto y del Bo-
yardo.

Don Juan Valera, con sus
burlas contra los supersticio-
sos cervantinos, especialmen-
te contra aquel inefable Don
Nicolas Diaz de Benjumea, tie-
ne un poco la culpa de todo
esto, pues que al insistir en el
aspecto popular de la menta-
lidad de Cervantes, esto es,
en el hombre de mundo edu-
cado en la escuela de la ex-
periencia mas que en las aulas
universitarias, pudo dar la im-
presiéon sin proponérselo de
prcfesar un concepto algo
desdenoso de los conocimien-
tos del autor de Don Quijote.
Si don Juan volviera a la vi-
da seria, sin embargo, =l pri-
mero en protestar de estas
exageraciones de las cuales da-
remos un ejemplo para con-
cluir. Nadie que yo sepa, ni
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aun los mas ardientes acolitos
del culto de Cervantes, ha
pretendido hacerle pasar co-
mo un gran latinista, pero el
que no lo fuera no justifica los
donaires ironicos, un poco pe-
dantescos, de De Lollis cuan-
do halla una pequena inexac-
titud en las gitas latinas, cosa
de que ni el mismo Montaig-
ne estuvo libre. En todo caso,
dados'a buscar gazapos, no se-
ria tal vez dificil probar que,
si Cervantes no era maestro
en la lengua latina, la conocia
mejor que De Lollis la espa-
fiola, v quien lo dude no ticue
mas que leer la traduccion que

este ultimo hace de lo que San-
son Carrasco dice a Sanche.
donde se ve muy a ias claras
qu: De Lollis no conoce el
modismo ‘“‘mas pintade” v lo
toma como significando “tutto
il resto chee é ritratto’’, el cual
gazapo no deija de tener gra-
cia en un critico de su talla
v tan amigo de satirizar las
flacuczas y faltas ajenas.

Resumiendo: lo que resulta
claro de la lectura del libro de
De Lollis es lo que ya sabia-
mos de antes y con antes, es-
to es, que Cervantes no era ni
por ideologia ni por tempera-
mento un subvertidor del or-
den social. Esto, sin embar-
go, no justifica en nuestro
concepto el adjetivo de reac-
cionario.

Rabelais, con todo y ser mil

veces mas sanguineo y de tem-
nle mas agresivo aue Cervan-
tes v de haber vivido en un
periodo de fuerte reaccion
contra los ideales del Medioe-
vo, tampoco rompid abierta-
mente con el orden de cosas
ecstablecido. Fuera por pru-
dente recelo de no incurrir en
las sanciones de la Sorbona o
por otro motivo, el caso es que
aque: regocijado burlon se
contuvo dentro de la ortodo-
Xla y se contenté con hacer
chacota de la Escolastica vy de
los :nonjes ignorantes de su
tiempo, sin tomar partido por
los Rerormados.

. Por qué hab:iamos de exi-
«ir mas a Cerva:.tes, al caba-
llero apacible v resignado de
la Espana ya de~zdente de Fe-
ipe 11 en que ¢! cansancio y
¢l desencanto habkian venido
a tomar el lugar del entusias-
mo por las grandes empresas
fracasadas?

No seria justo, no, pedirle
més de lo que nes dié: un be-
I'o ejemplo dz teolerancia en
dias de fanatismo y una lec-
cion de suave ironia en un
pais cuyos ingenios asimen
generalmente una actitud mi-
I'tante que no sabe sonreir.

Mario Sancho
Revisada en 1933, Inédita.
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Dina Palacios Martinez, la
poetisa salvadorefia que hace
un ano dej6 la tierra y subié a
los cielos como aroma de flor,
armonia de canto y suavidad
de gracia, en el altar de la vida,
sacrificada como holocausto pu-
ro al Dios de los Tristes, al
Seiior de los Buenos, y que
sin embargo sabe inmolar cor-
deritos blancos en sus altos de-
S1gn10S...

Subié a los cielos Dina, la
enamorada de la noche, de «La
Espléndida noche», pero la dia-
fanidad de su alma tnica nos
queda en sus poesias sutiles y
hondas, sencillas y sagradas, co-
mo la luz de una estrella des-
aparecida, que rueda por los
abismos del universo, banando
de dulzura a los espiritus con-
templativos... a las almas me-

ditativas y limpias... rezando
como ella: «Oh misterios de
Dios... Comunién de luces...

Dulzuras infinitas, quedaos re-
flejadas en mi almal...»

Subié a los cielos Dina como
la avecilla de la avrora que
remonta el vuelo para cantar
el despertar de la naturaleza, y
fué¢ alondra de luz que ensayé
el vuelo cantando asi:

Mananita, mananita que rica estas
de color

con ese traje de hesta

con que te ha vestido el sol...

Subi6 a los cielos Dina para
hablar mejor el lenguaje de las
estrellas, ella, que siendo rosa
de aristocrata jardin, anhelaba
ser florecita del campo, escri-
bia asi; «Las flores, las mon-
tanas, los astros, los arboles,
los mapantiales y hasta la hu-
milde hierba y el polvoriento
cardo, tienen a mi entender un
lenguaje divino...» Ella enten-
di6 ese lenguaje y se fué para
comprenderlo mejor al Coro de
de las Virgenes, esas . estrellas
luminosas que rodean el Trono
del Altisimo...

Su alma de nifia bien tué
una alma de angel, de santa..
alma como debid ser el alma
de la mujer. Unica en Centro
América, es el tipo de la nina
que cultivé su espiritu, que di6
su alma derramada en lagrimas
como gotas de rocio para ali-
viar los dolores ajenos, jay!, y
que nadie supo aliviar el dolor
de su alma exquisita y fragante
que enfermé de no sabemos
qué divina dolencia... Asi fué
que la muerte, tragica, pero
piadosa, rompi6 las fragiles li-
gaduras que ataban a la tierra
a ese espiritu arcangélico que
visti6 forma humana por igno-
rados destinos...

Dina Palacios supo ser bella
y ensefar que la. belleza del
cuerpo vale mil veces mas, cuando
la anima un alma que hace el
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Dina Palacios Martinez

EN EL PRIMER ANIVERSARIO
DE SU MUERTE

- -/

Srta. Dina Palacios

Virgen de Israel

Flor de primavera,
primavera misma
por eso parfio. . .
para hacer elerna
la savia riguisima
de su corazon.

Hostia de la Muerte,
Vino de la Vida,
misa y oblacion,
cordero divino
de blancos vellones
se sacrifico. .

Para Dina Palacios

Alma... alma... alma...
mente fuerfe... fuerte...
amo y comprendio,
huyo de la vida,
huyo de la muerfe,
tuvo alas: volo.

Dina eferna en rosas..
Dina eferna en canlo...
Dina eferna en miel..
Salmo, lefania,
himno u oracion....

Virgen de Israel.

Aura Rostand

San José, C. R., 1933. .

bien... Todos los que la cono-
cieron se inclinaban ante ella
como ante algo divinc. Poseia
toda la pureza de la linea y el
ritmo de lo perfecto. Dotada
como nadie, era demasiado para
la pobre tierra... ;Cémo podia
hallar ambiente un ser asi per-
fecto en el justo sentido de la
palabra?. .. Con sencillez de
alma llena de amor canta a la
madre en versos que bien valen
en oro, las perlas, las piedras

preciosas, mas que el marmol
o el bronce...

MADRECITA

Madrecita mia,
madrecita tierna,
déjame decirte .
dulzuras extremas.

,Juega ti a ser hoja
y yo a ser rocio
y en tu linda boca
tenme suspendido.

Es tuyo mi cuerpo
que existe cual rama,

deja revolverlo
como ardiente llama,

Madrecita mia,
madrecita hierba,
todito mi mundo,
madrecita tierna...

Canta Dina a la madre como
se debe cintar. Para la madre
debemos ser siempre nifios, y
Dina, con la pureza de un nifio
pide a la madre que juegue con
ella... que la arrulle.. que la
consuma. Ve a su madre como
quien ve a Dios: «Madrecita
hierba»... «Todito mi mundo»...
Jamas se hadicho algo tan hondo
de manera tan sencilla, Ser sen-
cillo es ser potente. Y Dina
fué potencialmente femenina
tanto ¢n sus versos como en
su vivir.. consecuente con sus
pensamientos y sentimientos, su
vida fué una linda flor que dié
su perfume y vivid sun vida
breve... Ahora comprendo por-
qué las rosas viven el espacio
de una manana: son perfectas
y no pueden durar.. Y Dina
tu¢ una rosa del jardin celeste,
por eso se fu¢, y subié a los
cielos como aroma de flor, ar-
monia de canto y suavidad de
gracia, en el altar de- la vida,
sacrificada como holocausto
puro al Dios de los Tristes, al
Senor de los Buenos, y que sin-
embargo sabe inmolar corderi-
tos blancos en sus altos desig-
n10s... ‘

En las escuelas de Centro
América debia de rendirse culto
a Dina Palacios Martinez, "y
ensenar sus versos y contar su
vida como un dulce ejemplo.
Ved lo que escribia desde su
hacienda San Antonio, refirién-
dose a los nifios a quienes en-
senaba con verdadero ' amor:
«Estos nifios pobrecitos, des-
amparados, son seres en los
que se puede bordar las mas
bellas flores de bondad. Pero
me da pesadumbre ver suaban-
dono, porque pueden tornarse
hasta en terribles criminales»

Aura Rostand
San José, 1933.

Ml -RECHERIE
DE DINA PALACIOS

Ha sido menester un largo
trecho para coordinar estas pala-
bras de recuerdo para la amiga
ida. Y es que inesperada y vio-
lenta su partida, la mente se
quedé6 muda asi como quieto
el corazén al llegar la noticia
fatal. | :

Fué Dina Palacios una rara
mujer, de esas bellas criaturas
que nacié para ser angel guar-

dian... Fué¢ esbelta como Venus

helena, fué¢ sobria, gentil, gra-
ciosa, dulce...; pero no habia de
ser una «girl» porque era mu-
jer de fortaleza. -
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Yo la recuerdo vivamente
cuando lleg6 Gabriela Mistral
a nuestra tierra. Entonces se
empenié en ser toda oidos para
escuchar el mensaje de Gabrie-
la, vy es que Dina Palacios era
de la misma arcilla. Todas sus
potencias tendian a aplicarse al
servicio del préjimo. Una rno-
che Gabriela subiendo las esca-
leras de la Universidad nos dijo:
«Ustedes, muchachos, me han
preparado un coitejo de reinas,
y me siento gozosa de que en
esta peregrinacién por las tie-
rras salvadorenas me hagan gra-
to el instante criaturas tan ca-
bales que,al par que tienen el
candor de una virgen, llevan la
capacidad de una martir... Esa
chiquilla enlutada (era Dina),
alienta en su espiritu los mas
bellos propésitos que jamas han
sospeehado. Tiene sed de saber,
tiene sed de servir».

Dias después Dina se mar-
chaba a la hacienda «San An-
tonio» a ensefiar a los chiqui-
llos de la escuela rural.., Llevaba
los Cuentos de la Tia Panchita
de Carmen Lyra... y lo mejor,
habia preparado una serie de
fantasias graciosas ingenuas y
deliciosas para referir a los chi-
quillos. Pasados algunos dias
me decia: «Estos ninos pobre-
citos desamparados son seres
en los que se pueden bordar
las mas bellas flores de bondad,
pero me da pesadumbre ver su
abandono, porque pueden tor-
narse hasta en terribles crimi-
pales...».

Para mi Dina Palacios hereda
a la juventud femenina de El
Salvador una ensefanza que
vale un tesoro y es la preocu-
pacion por la suerte de los
ninos desamparados y sin cul-

 tura.

Quién sabe, qui¢n sabe si
haya otras que quieran seguir
su ejemplo.

Por todo eso, y porque fué
dulce y porque fué¢ bella y pura
y santa, nosotros sus amigos,
silenciosos y buenos, apenas

podemos hacerle el suave ho- -

menaje de un suspiro...

Alfonso Rochac

San Salvador, 1932,

ORACION

POR EL ALMA DE DINA PALACIOS

Senor, yo no pretendo escru-
tar tus arcanos, por qué murio,
por qué esa esencia pura se
evaporé del sagrado vaso pre-
maturamente!... Senor, Tu sabes
el anverso de la vida y entien-
des la muerte, su reverso.

Seior, yo sblo sé que eres
la inmensa Bondad y el inmenso
Perdén. Recibela en tu seno.

B 4
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1ase usted de cualqufer dolor por fuer-
te que sea, si tiene a mano la famosa

CAFIASPIRINA

No sélo da inmediato alivio, sino que
regulariza la circulacién de la sangre,
levanta las fuerzas, proporciona un sa-
ludable bienestar y no afec-
ta el corazon ni los rinones.

%
CAFIASPIRINA (M.R.) Eter compuesto etinico del icido orto-oxibenzoico con Cafeina

Fué buena y bella, fué her-
mosa y pura, fué humilde, hu-
mild2. Su alma trémula se
agité en la vida como uma lla-
ma - su espiritu fué como las
nubes altas, como las sombras

suaves, como las estrellas le-
Janas.

Senor, ya has mirado su vida
que fué¢ un ramo de perennal
aroma, Perdénala.

Por toda la vida te pasé6 bus-

Poemas

— Envio de Rafael Heliodoro Valle. México, D. F. —

ARBOL CON NINOS

Hablaba el drbol cristalinamente;
y buscaba mi afin alas viajeras
de breves golondrinas mensajeras,
en la cpulencia del verano ardiente...

iEran nifos!—no pdjaros—Ila fuente
del claro dia ungié sus primaveras,
y por sus dulces pliticas ligeras
gird el mundo en el drbol, suavemente.

Rompid shbito canto sus porfias,
y abrio el aire la flecha de un zenzonte...
Que otros nifios, en hondas lejanias,

sobre la luz del renovado monte,
puedan mirar en los azules dias

la mentira fugaz de otro horizonte!

TERCETOS DE CUZCATLAN

En una suayidad en que se ha roto
el encendido Trépico, levanta
su gracia de paloma Suchitoto.

De dos cosas eternas la osadia
de este pueblo feliz tiene divida:
del mar azul y el manto de Maria!

Si una rosa se cansa de ser rosa
rompe el breve columpio de su vida,
y en mi pueblo se vuelve mariposa.

Partes—si hueles—-el olor que esconde
en espeso boton la pomarosa...
(En esto hay una voz que no responde)

Peina luceros con la luna nueva
en ficil canto la amorosa lira,
y en todo afin a casto amor te lleva.

Dora octubre la miel en sus panales
y fatiga con nisperos mi gula
de exaltadas fragancias tropicales.

En las noches de luna, en el tejado,
se oye un grillo cantar. Grillo que espanta
un eldstico gato enamorado.

La torre de la Iglesia, en la manana
de la Pascua florida, llega al cielo...
icualquier dngel te toca la campana!

iUniverso menor! Claro horizonte
que me ensenas en paz, sencillamente,
que todos los caminos van al monte..,

Juan Cotto

Otoiio de 1932,
- En México. -

Estos son los ullimos poemas
de quien es uno de los mas ge-
nerosos espiritus de América, una
de las voces mds claras de la
alegria y de esperanza.

Juan Cotto—el de la poesia
vegelal, que asi la calificé Aré-
valo Marlinez—ofrece en esta oca-
sién las primicias de. su libro
«Agua desnuda~. Yaeratiempo de
que el poeta nos hiciera uva déa-
diva que sea capaz de desafiar
al tiempo y un acto de gracias al
Numen de América.—Rafael He-
liodoro Valle. (México, 1932).
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cando: en la tarde de amarantos,
en la amanecida fresca, en la
flor, en el canto, en la plegaria.
Y ya te encontré en la infinita
paz de la muerte. Recibela
como una hermana buena que
agitdé su vuelo misterioso con
un signo fatal. Muéstrale la
misericordia de tus edenes de
olvido y de paz.

Fué buena como el agua o
como la luz lavé todas las
manchas, alnmbré todos los
senderos y ya transita los pre-
dios eternos.

Pas6 la vida con un signo
de amargura en los labios, dale
de beber el agua fresca de la
vida inmortal...

Asi sea.

Miguel Pena V-alle

San Salvador, 1932.

A DINA, LA HERMANA
AMIGA, DEVOTAMENTE

La dolorosa tlrania del des-
tino Je enrareci6 el ambiente
que todos hubiéramos querido
para ella hecho de luz, de per-
fumes y de suenos.

Su excelsa personalidad no
fué¢ yunque seguro al implaca-
ble golpeteo de este siglo loco
de incomprension.

Lucha desenfrenada por lo
material, exterminio de pueblos,
estridencia de maquinas, inver-
sion de conceptos, la hidalguia
en derrota y el triunfo de la
rudeza sobre la bondad, no son
clertamente escenario propicio
para mujer como ella.

Yo quisiera para Dina, cuya
desaparicién es todoun simbolo,
el homenaje sencillo de una
tarde apacible en «San Antonio»,
donde todos los que saboreamos
la influencia bienhechara de su
mentalidad, v la mansedumbre
de su espiritu, pudiésemos ex-
clamar en un sincero afan de
renovarse: Dulce hermana ami-
ga, que lo irreparable de tu
sacrificio sea para nosotros, los
que aqui esperamos, el fuerte
llamado a una rectificacién.

Max Brannon
San Salvador, 1932,
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Estampas

Con-Arturo Zapata, gque Ssabe egslimar

— Colaboracion directa

Agradecemos al escritor colombiano
Arturo Zapata el espiritu con que aco-
ge estas Estampas. Se lo agradecemos
porque no escribimos enganados por la
ficcion de que tenemos un publico enor-
me que nos busca y nos lee y se dedica
a diseminar el credo de nuestras pre-
dicas. Nos scrprende cuando una voz de
afuera llega alentadora y pensamos en-
seguida en el prestigio continental de
Repertorio Americano. Publicacion de
las buenas, ccmo lo reconoce Arturo Za-
pata. Don Joaquin, con sus grandes ca-
pacidades y sus devociones, ha podido
dar a la América nuestra un organo li-
bre de expresion. En este 6rgano escri-
bimos sin alardes, procurando definir
nuestra obra, pequefia o grande, por la
permanencia en el anhelo de redencion
de muchas miserias colectivas. Ni espe-
ramos ap-obaciones, ni nos volvemos en-
carnizados contra los que deprimen lo
que expresamos. No nos hemos aliado
a grupo o individuo para sentir apoyo.
Por esto no padecemos la nostalgia que
dicen padec:r los que hacen obra para
consagrarse escritores. Respetamos pro-
fundamente esta publicaciéon y una de
las mayores honras de nuestra vida es
colaborar en ella. Otros, cuando la mag-
nanimidad de don Jodquin les ha tendido
la mano, han llegado luego a osadias in-
calificables. Por viles se han visto ex-
cluidos de estas paginas, volviendo al
anonimato de donde los recogié el espi-
ritu grande de don Joaquin. Y alli gi-
men y botan ponzona.

Al escritor colombiano Arturo Zapa-
ta tenemos que darle las gracias. Le
decimos que su juicio acerca de nuestra
labor no nos envanece. Nos llena de es-
cripulos y hace que llevemos cribas a
nuestra meditacién. Hay que evitar que
pase lo que Cracian llama borra. Es dex
cir, hay que cuidar la expresién. Cui-
darla para crear en la gente nueva con-
ciencia de que debe vigilar y combatir.
Sé6lo librande del arrebafiamiento sera
posible c¢rganizar todas las luchas de
redenciéon que necesitan estas patrias
desunidas. Los Gobiernos arrebanan,
porque son castas y necesitan la tribu
obediente, supersticiosa, que mire en
ellos la cosa providencial e infalible. So-
berano ¢s el pueblo mientras precisa adu-
larlo para coger mando, para precipitarlo
a la revolucién o a la guerra. Es una
soberania que¢ nace y muere con cada
campana electoral. Pero ese poder gran-
de que enganosamente se le atribuye no
lo tiene de nacimiento ningun pueblo.
Precisa crearselo mediante la cultura. Y
los Gobiernos no quieren matar la in-
cultura. Viven precisamente de la in-
cultura, porque son castas llenas de to-
dos los privilegios.

De modo gue nuestra aspiracion cons-
tante es despertar en la gente nueva el
espiritu que la liberte de tanta supers-
ticibn que la esclaviza a las castas go-
bernantes. D’or esto hablamos de la ne-
cesidad de gue los pueblos entablen el
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dialogo que les dé entendimiento per-
durable. Los Gobiernos no viven sino
para su propia conveniencia. Sorpren-
de al escritor Arturo Zapata que hable-
mos de dialogo entre los pueblos. Pero
esa sorpresa proviene en €l de que toda-
via vive sumiso a las supersticiones que
las castas gobernantes han creado en tor-
no de elles. Los pueblos perdieron todo
derecho 2 deliberar desde que eligieron
Gobierno. Alli estan los presidentes,
alli los scnacos y los congresos que resu-
men todo el poder de la inteligencia. Lo
que esos presidentes y esos senados y
congrescs hagan para resolver el destino
de los pueblos es cosa inapelable. Por-
que de otra manera seria admitir una
anarquia perjudicial.

Mas no, amigo Zapata, nuestras ideas
nacen de otra entrafia. Si su buen hu-
mor lo hace decir que para entablar el
cialogo habra que reunir a ocho millo-
nes de colombianos con seis millones de
peruanos, nuestro anhelo de ver claro en
la hondura de los problemas nos dicta
otra reflexicn. No nacen los pueblos
con el don grande de la vision. Pero
si hay qguien pueda gularlos y matarles
la incultura. Los Gobiernos afirman que
son ellos y lcs que viven de la supersti-
cion creada pcr esos Gobiernos corean la
afirmacién. Creemos, sin embargo, que
los Gobiernos no estan nunca constitui-
dos por la gente mejor de un pais. La
politiqueria es siempre la que decide
quiénes ocuparan esta presidencia y
aquel senado y aquel congreso. Y la po-
litiqueria es la fuerza satanica. Es oscu-
ra y solo combina nombres que suma-
dos formen conjuntos unanimes y ano-
nimos. Por humorada se lleva a la su-
ma un nombre de cierta valia. La politi-
queria solo quiere servidores arrebana-
deos. En manos de ellos pone las funcio-
nes grandes de una nacién. Arre-
banados que no tienen mas empe-
fio que vivir cémodamente. Arreba-
fiados que no rifien con nadie ni
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con nada, porque refir contra el am-
biente emporcado, significa perder co-
modidaces y prebendas. Arrebanados
que sirven a todos los intereses de con-
quista y no reparan en el dafio que ha-
cen a una mnacion. Arrebanados que
entregan complacidos todas las reservas

grandes ce un pueblo y lo precipitan a

la miseria y a la esclavitud. La supers-
ticion hace creer en que las castas go-
bernantes son las representativas de la
inteligencia visionaria. Lo hace creer
hasta a ¢spiritus obligados a estar libres
de supersticicnes. Si pedimos que dialo-
guen los pueblos cuando sus Gobiernos
los precipitan a aventuras guerreras es
porque juercmos matar las supersticio-
nes.

Naturalmente que no va a ser vocerio
de ocho millones de colombianos y seis
millones de peruanos lo que se va a oir
discutiendo la disputa territorial fronte-
riza. Es que Colombia y Peru no estan
representados con sus Gobiernos ni con
sus senados y congresos por la mejor
gente. Son los arrebanados por la poli-
tiqueria los que estan dando su fruto de
imprem=Jitacion e insensatez. Porque
=on los zrrebanados es que la aventura
ouerrera ha sido posible. Pero Colom-
bia y Perd tienen gente nueva, es de-
cir, gente libre del arrebanamiento, gen-
te que conoce lo que constituye el valor
permanente de los pueblos y lo defiende
del atropcllo. Esa gente es la que debe
decidir ia contienda en representacion
de los pueblos. No habra entre ella el
miserable que necesita el conflicto para
realizar negocios. El descastado que
sirve intereses extranjeros aduefados de
zonas ricas. El canalla que obedece or-
denes extrafnas para mantener la confu-
sién. Habra siempre el hombre y la mujer
que. consideran el bienestar de los pue-
blos por enc'ma de toda disputa misera-
ble. A Ia gente nueva es a la que preci-
sa confiar la solucién de las querellas de
los pueblos. Por esto hablamos de dia-
logo entre los pueblos. Didlogo signifi-
ca entendimiento efectivo, iimpio de to-
das las artificiosidades de que viven las
castas gobernantes.

Cuando la supersticion que crea €en
torno suvo el Gobierno nos envuelve,
hacemos lo que hace el escritor Zapata:

f

BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.

Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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defender a nuestro Gobierno y juzgar
ofensivo el paralelismo con otros Gobier-
nos. S1 hubiera que hacer cargos al Go-
bierno del sefior Olaya Herrera, tendria-
mos que revivir el feo negocio de los
arreglos petroleros hechos por ese go-
bernante con compania norteamericana
apenas llegado a disfrutar del mando.
Este hecho terrible de un gobernante
que echa al basurero la legislacion pe-
trolera visionaria y previsora que se da
una nacion para defender su petréleo de
la conquista extranjera, coloca al senor
Olaya Herrera en el mismo nivel en que
esta en el Peru Sanchez Cerro. Para sa-
tisfacer al cliente yanqui se dejo a Co-
lombia sin ley petrolera. Para satisfacer
a cliente con poder grande para influu
en la estabil:dad o zozobra de un Go-
bierno. ;Quién dice en este conflicio
guerrero que no haya también clients
yvanqui soplando al sefior Olaya Herrera
su silbo de mando?

El conflicto de fronteras es para ¢!
escritor Zapata una cosa de justicia. Co-
lombia ha sido desafiada por Peru y co-
mo existe un tratado que tiene santidad
el desafio nn tiene otra solucién que la
guerra. Duele ver a un espiritu nuevo
como el escritor Zapata cogido por eses
artificiosidades. Duele verlo procla-
mando 12 sautidad de los tratados. Y
;qué son los tratados en suma? Acuer-
dos de Gobiernos sin la participacion de
pueblos. Ese tratado que el déspota pe-
ruano patea para irritar al gobernant:
colombiano nacié como todos los trata-
dos, en medio de concesiones y vergien-
zas. Dos Gebiernos quisieron imponerlo
y lo impusicron. Peru estaba entonces,
como ahora, despotizado. Colombia se
aproveché del mal peruano y celebro ¢!
tratado. Sin participaciéon de pueblos.
Tratado cecrcto durante cinco anos. Sin
honra para €] Gobierno de Colombia,
porque lo hize sacrificando al Brasil
grandes territorios cuya disputa venia
manteniéndose de hacia un siglo.
Brasil se impuso y arrancé a Colombia
en torno a la mesa redonda presidida por
el Departamento de Estado norteame-
ricano, esos territorios. Colombia que-
ria el trztado con Peri y abandond sus
derechos,

Nada entonces de santidad en los tra-
tados. Pura argucia y rabulisteria. Los
Gobiernos los hacen y los deshacen a su
capricho y como se juzgan representati-
vos de sus rpueblos, cuando necesitan la
aventura gucrrera para respaldar lo que
convinieron en horas atolondradas, van
a la aventura y promueven la tragedia.
Tragedia verdadera es €sta en que tienen
metidos a dos pueblos los Gobiernos de
Olaya Herrera y Sanchez Cerro. No es
para que¢ ningun espiritu libre se enor-
gullezca. Es para que ponga sobre ella
la meditacién severa. Mientras todos

nos volvamos indiferentes a los verros de
los Gobiernos sélo haremos tarea de
arrebafnamiento. Tarea funesta y terri-
ble. No nos conforma por eso ver salir
a la defsznsa de una aventura gerrera a
un espiritu que esta llamado a despertar
en su nacion las fuerzas que combatan
esas locuras. Es natural que precisa
crear la patria, pero no la vamos a crear
siguiendo en sus demencias a las castas
gobernantes. Estas necesitan de la pa-

Pero

tria aislada, que es la que crea conflic-
tos, la gue desune y desata odios terri-
bles entre los pueblos. La patria aislada
es la factoria del conquistador extranje-
ro. Es la factoria del imperialismo nor-
teamericano. Por esto negamos a los
espiritus libres de la supersticion creada
en tornc a los Gobiernos derecho para
proclamar la patria aislada.

No nos apeguemos a la infalibilidad
de los Gobiernos. Todos resisten el pa-
rangon. En una forma o en otra dafan
la vida de las naciones. Cuando los
creemos mas conscientes los vemos dar
el salto hacia la barbarie. Sélo que la
barbarie tiene infinitos modos de ma-
nifestarse y no sélo cuando usa sable
y gasta grado de coronel o general es
barbarie desatada. Conozcdmosla en sus
variedades y libremos contra ella lucha
formidable. Unamonos todos los que en
esta América aspiramos a mejores dias.
Pero librémonos de las supersticiones vy
persigamos ¢l mal alli donde esté. Ma-
temos ese concepto de la patria aislada.
Son patrias desunidas lo que vemos. Pa-
trias asaltadas por la barbarie, Unamonos

los que consideremos el mal de wuna
como mal de la otra y no nos cerremos
en un aldeanismo perjudicial.

Asi entencemos, amigo Arturo Zapa-
ta, nuestra aspiraciéon americanista. No
puede usted enturbiarse con esos vahos
de sangre que se levantan de la fronte-
ra peruano-colombiana. Son obra de la
barbarie que en el Peru usa sable y vis-
te galones y en Colombia usa traje civil
y ostenta el grado de doctor. Barbarie
toda y de elia debemos librarnos para
adquirir visiéon y abrir brecha en esta ti-
niebla mantenida espesa por los Gobier-
nos. Sigamcs unidos los que considere-
mos que hay muchas luchas que librar
para que advenga la gente nueva. Aqui
tiene la Ameérica nuestra a don Joaquin
Garcia Monge empenado hace décadas
por infundir ia aspiracion de lucha con-
tra la ‘incultura. Sigdmoslo. Usted, que
lo estima de corazdén y nosotros que no
queremos ser menos en la estimacion y
en el carino por un espiritu grande de
nuestra Ameérica.

Juan del Camino
Costa Rica y marzo del 33.

La politica y los filosofos
despreocupados

= Envio del autor —

No vamos a2 defender, Dios nos libre
de solo pensarlo, la politica al uso en
estas democracias de mentirijillas. Cier-
tamente que es ella cosa mezquina vy
desconsoladora, palo de cucafia para lo-
grar ventaja a poco costo o catapulta
de odio irracional. En otras palabras,
en las sabias y recientes palabras de Al
Smith, criadero de granujas o de dema-
gogos.

Pero no nosr avenimos a desentender-
nos por completo de los asuntos do la
plaza piblica y a mirarlos como desde
otro planeta, asumiendo una facil ac-
titud ironica en presencia de un mundo
desbarajustado.

No, no venga nadie a predicarnos en
esta hora la teoria del olimpismo goe-
thiano, cuando nos sentimos con el co-
razon en tumulto y con la mente eriza-
da de pensamientos de combate. No
queremos oir predicar mas ese Evangelio
del deseatendimiento y menos toman-
do el nombre de un grande de 1a tierra
en vano. No queremos que nos den ios
ultimos anos de un hombre desencanta-
do, que supo sin embargo luchar en su
dia con animo valiente, como un ejem-
plo que imitar.

E]l Goethe que amamos no es el vieio
ponderozo que veia las transformacin-
nes sociales de su tiempo con el prejui-
cio y el receic del burgués temeroso de
ser molestado en su paz y en su como-
didad. Es el otro, €l luchador de “la
Tempestad y la Agitacién”, y hasta si
se quierc el Ministro de Estado perspi-
caz y enérgico del Duque de Weimar,
haciendo golierno e interesidndose de
agricultura v mineria a la mira de ser-
vir a sus semejantes mas que de ador-
narse su cabeza capaz de todos los co-

nocimientos, quien se lleva tras si nues-
tro amor.

Si este Goethe joven, audaz, active,
volviera a la vida no seria, estamos se-
guros de ello, para circunscribir su in-
terés a las teorias de Einstein; no, no se
desentenderia el grande hombre de lo
que pasa hoy en su patria y en el mun-
do del cual se complacié en llamarse ciu-
dadano, Weltbiirger. Nosotros lo veria-
mos sin duda interesado en Hitler, corno
sus contempcraneos le vieron interesacdc
en Napoleon.

Para esos jovenes que se mueven tan
lejos de nuestras diarias preocupacio-
nes terrestres, espiritus demasiado de-
licados para andar por donde nosotros
andamos y que parecen haberse hecho
un lugarcito en la estratoesfera recién
descubierta vor Picard para vernos de
alli con un aire entre irénico y compasi-
vo, vamos a traducir el siguiente parra-
fo de Prezzclini:

“Ay de acuellos jévenes que acogien-
do las teorias de Goethe no conoceran
juventud. El equilibrio goethiano es be-
llo, recordémoslo, porque sale de un des-
equilibrio y de una turbacién. Sin el pe-
riodo dei Sturm und Drang, Goethe no
hubiera sido nada, porque un orden al
cual se llega sin haber pasado a través de
un desorden, es mortal. Si el orden de
Goethe es vivo, es porque costéd fatiga v
esfuerzo, pero los jévenes goethianos de
hov, que a los veinte afios adoptaczen Ias
maximas de los setenticinco de Goethe,
serian candidatos al cretinismo o rzclu-
tas del arrivismo”

Mario Sancho

Cartago, 29 de marzo de 1933,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Realmente son pocos los libros que in-
quietan tanto y tan apasionadamente
nuestro afan investigador, como estos li-
bros de Fernando Gonzalez, en cuyas
paginas corre un caudaloso volumen de
ensefianzas, ¢l pensamiento de un hom-
bre mentalmente puro, el propdsito irre-
vocable de scr siempre sincero y el em-
pefio de escribir como €l lo hace, como
lo sabe y lo quiere hacer, y no como
desearan quc escribiera los criticos
abuncantes ¢a nuestro clima literario.

“Don Miréocletes’” es una obra para ser
gustada lentamente, como ciertos man-
jares exoticos a nuestro paladar, que
por la calidad de sus componentes, por
la diversidad de sus dosis, por la tem-
peratura y por €l color, requieren de un
vasto proceso de adaptacion a nuestro
gusto.

Fernando Gonzéalez sigue siendo el
erave filésofc de Envigado, despiadada-
mente cruel con la vida y con los hom-
bres: es inmizericorde con sus personajes
y bravio con quienes tienen el placer de
leerlo. Se diria que es un filosofo des-
tructor para quienes son incapaces de
comprenderlo y admirablemente esti-
mulante para quienes desean entenderlo,
para los espiritus que observan la vida
con cierto desgarbado gesto de resig-
nacién eoxterior, que demuestra al mis-
mo tiempo un poderoso volcan de rebel-
dias interiores.

“La vida es un hilo continuo cuyo
principio y fin son ignotos” afirma con
la certeza de! escritor que hace una In-
cursién cotidiana, con linterna y bistu-
ri, sobre el terreno fragil y resbaladizo
de esta zona que es la existencia huma-
na. Y agrega: “‘morir es un acto largo,
por orden, lento, preparado”. ;No es
acaso esto, exactamente, lo que el hom-
bre hace desde cuando tiene uso de ra-
z6n, desde cuando la vida comienza a
pesar_sobre sus hombros como una ca-
dena de torturas?

Hay una honda filosofia en sus afirma-
ciones: es un breviario que debieran es-
tudiar con reflexién y detenimiento quie-
nes aspiran a conseguir una reputacion
de hombres . preparados para observar
con serenidad y astucia el desenvolvi-
miento paraddgico y maravilloso de esta
serie de pequenos acontecimientos v su-
cesos que hacen de la vida algo digno
de estudiarse

Pero Manuelito Fernandez le ha dado
una nueva y misteriosa interpretacion a
la serenidad. Sin duda alguna, la sere-
nidad como la entendemos y practicamos
los latinos, se adquiere merced al fun-
cionamiento de facultades negativas.
:Cuando debe ser el hombre sereno,
quién es el hombre sereno? “Asimismo,
en las desgracias, en las preocupaciones
v en las miserias se llega al supremo des-
espero que se llama serenidad”. Y para
los que desconocen la verdad o son inca-
paces de comprenderla, don Mirocletes,
el audaz filésofo de la montana, ofrece la
formula perfecta: “La verdad es el es-
tado en que se vive''.

Fernando Gonzdlez da la ténica y se-
fala el indice de lo que es un filésofo,
investigador incansable que observa a

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

‘“Don Mirocletfes”

— FEnvio del autor -

Entierro de Tobias

— Uno de los fragmentos caracleris-
ticos de la novela Don Miroclefes. Edi-
torial “Le Livre Libre’. Parfs, 1933

Estaba muy mojado el suelo, el cielo
y el aire. ;Un dia horrible para c¢nte-
rrar a Tolkias!

i Ya lodos lo queremos! ;Ya comienzan
sus virtudes! Apenas morimos, principia-
mos a £er e¢jemplares. Almorcé a prisa
y sali. Me asomé a la iglesia y esta-
ba unicamente el arbol ,trunco, con la
cruz de cinta negra. Subi por la calle
fangosa y encontré el cortejo cuando
salia de la casa. Perdi €] filos6fico espec-
taculo de la viuda, porque la mujer no
quiere al marido sino el dia del regalo
de boda y apenas lo sacan de la casa
con los pies para adelante. EI resto son
menesteres domésticos que irritan los
Nervios.

Caras inexpresivas, almas insipidas. Lo
unico interesante era el doctor Tobar,
con su pelo rubio y tieso cortado en
cepillo. ;Qué rubio tan feo y tan pare-
cido 1]l Cédigo de minas de Antioquia!
Fué mi maestro y nos hacia aprender el
indice de es: mamotreto, el numero de
articulos; después, el nuamero de titu-
los, los capitulos y sus nombres. Por
eso destaca en este entierro, porque tie-
ne un método, un capricho-método y lo
encarna, Farece un indice. Se corta
el pelo de] mismo modo desde que es
abogado; es decir, desde que echl pelo,
y se pavece €n e] saco, los ojos y el arru-
gado de la frente a un interdicto po-
sesorio del Cédigo de minas. Tobar es
un hombre, v los demas asistentes al en-
tierro, no. Es un hombre parado en
sus dos pies, firme en su capricho, o sea
en su alma intima. Tuve ganas de abra-
zar a mi maestro. Los demés ibamos
arrepentidos de haber obrado como
obramos. Nc somos inocentes, no mani-

(Pasa a la pdgina 205)

través de todos los cristales y que, me-
tido dentro de la invulnerable torre de
marfil de sus convicciones, ensefia a sus
lectores doctrinas estupendas, presenta-
das con el esmero de un coleccionista
experimentado, ‘“No hacer nada es un
método pésimo, pues al desocupado lo
cercan las imdgenes de su ocupacién an-
terior”. /No es esta una nueva forma
para aconsejar la dinamica perpetua de
!a inteligencia la accién constante de Ia
imaginacion?

El autor que creé a “Don Mirécletes”,
que asistid impasiblemente a su agonia
y que conocid la historia pormenoriza-
da de su pubertad, llegé a la conviccién
de que aquellos dos periodos de la exis-
tencia del hombre son los mas acusada-
mente graves. ‘“Los dos periodos mis
ammales, mas esclavos y fatales que tie-
ne el ser humano son: la agonia y la pu-
bertad. Ahi falta por completo el con-
trol de !a inteligencia”. Es que Fernan-
do Gonzailez sabe que la inteligencia, el
irpperio ae la razén moderadora ejercera
siempre la rectoria del mundo.

Quien escribié “Viaje a pie” y “Pen-
csamientos de un viejo” es un enamora-
do de la naturaleza y del arte; sabe que
en aquella estd la armonia imperecedera,
la quietud paradisiaca a que los hom-
bres nunca podran llegar, y como un
elogio supremo a aquella naturaleza que
tanto ama y que tanto lo invita, ha di-
cho: “En la naturaleza no hay nada
brusco; uno muere asi como nace”.

El autor de “Mi Simén Bolivar” cree
que los hombres deben ser puros y sin-
ceros, afirmativos y rotundos como los
personajecs que €l ha creado, y solicitan-
do esa lortaleza de espiritu que preco-
niza dic2 a sus lectores: ‘‘Para qué ha-
cer cosas de que nos arrepentiremos 0

‘para quc arrcpentirnos?” Y el Fernando

Gonzalez que conocié la muerte de don
Mirocletes y gue observo filosoficamen-
te la agonia de Epaminondas; que refle-
xiono sobre los despojos del padre Urrea,
comprendié que la muerte es el final elo-
cuente y magnifico de esa veloz carrera
de la vida y, como un mistico del siglc
x1x, exclamé: ‘““Hay que aprender de
todo, espccialmente a morir’.

. Aprenderemos los hombres a morir?
Segurament:c no; pero entre tanto el
atormentado escritor americano seguira
copiando de tus notas de observaciones,
tal y como fue haciéndolas. “Asi el lec-
tor comera pedazos de carne humana

cruda; esa es la literatura de esta hu-
manidad ansiosa de hoy. Somos antro-
poéfagos’™ como €l lo afirma.

Piumas autorizadas e inteligencias de
brillo han dicho y dirdn cuanto vale
este “Don Mirécletes” de Fernando
Gonzdlez, un libro escrito con la ruda
verdad del hombre que no teme deciria.

Para nosofros el ultimo libro del filo-
sofo es motivo de hondas reflexiones.

v

Rafael Mejia Rivera

Manizales, Colombia, 1933.
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Un humorista colombiano

— Prélogo del libro Memorias de un congresista. Bogota. 1933 —

El autor de este libro trajo en su ho-
roscopo la predestinacion de influir po-
derosamente ¢n la vida pablica de su pa-
tria. Desde nino le preocupaba el ago-
ra. Entre sus camaradas de estudio pro-
movia reformas, impulsaba a los indife-
rentes y contagiaba a todos de su inte-
rés por los nuevos aspectos de la vida
intelectual. En las agitaciones de 1929,
cuando la opinion publica desbordo en
las calles clamando por una reforma de
la vida politica, Arciniegas llevaba e¢n
sus labios y en su movilidad espiritual
la conciencia del dia. Tiene el temperz-
mento v el interés apasionado por Ia
““causa’’ que caracteriza a los reforma-
dores. Y a csta disposicion del alma =e
une en su personalidad un temperameri-
to de artista. La union es rara, pero 'a
historia ha presentado casos de inolvida-
ble relieve, como el de Sandro Botticelli.
El gran primitivo fué uno de los pre-
cursores del movimiento latino de re-
forma.

El autor dc este libro se revela en sus
cronicas de la vida parlamentaria como
un refinado artista de la palabra. Su
mérito principal como escritor arranca
del hecho de que en la forma de su fra-
se no se echan de ver ni el esfuerzo, ni
la preocupacion del estilista. Parece
como si no conociera los grandes y pe-
quenos recursos de que echa mano con-
tinuamente el escritor para ofrecer su
pensamiento en formas donosas y plau-
sibles. Acaso los conoce, pero sabe usar
de ellos comc si no fueran secretos del
oficio. Su irase desprevenida, desliga-
da de la convenciéon y extrana a los es-
guinces retéricos le da al procedimiento
un aire de frescura que para los no Ini-
ciados tiene apariencias de novedad. Pe-
ro la novedad estda en la excelencia y en
el desembarazo. Leyéndolo parece co-
mo si la frase hubiera tomado un rumbo
falso de dond: no va a poder salir sin un
retroceso o alguna contorsion inelega~-i-
te. Vano temo:r: sin estudio Arciniegas
aplica todos los recursos del escritor
avezado, perc hay tal concordancia entre
el pensamiento y la expresion suya que
el artificio no se nota, justamente porque
no existe. En el autor de este libro aun
el artificio parece natural.

De ahi nace el interés suscitado por
estas cronicas y la benevolencia general
con que ha sido recibido el cauterio,
aplicado no sélo encima de las carnes de
unos insignificantes legisladores sino de
todo un sistema. De treinta ancs a esta
parte, la forma parlamentaria de gobier-
no ha estado sometida en occidente a
la critica mas tensa y severa no s6lo en
sus resultades sino en su esencia misma.
Filosoficamente el sistema no llega a te-
nerse en pie. EIl voto popular no escoge
ni las altas inteligencias, ni el saber tam-
poco y mucho menos el caracter para lle-
nar las curules de los legisladores. Los
electores no saben quiénes son los me-
jores ciudadanos de su patria y de esa
ignorancia no puede culparseles: cono-
cer a los hombres no les es dado sino a
muy pocos talentos. Es cierto que al
pueblo le presentan una lista de nom-

-

Uerman Arciniegas

Dos cronicas de

German Arciniegas

— Tomadds del inleresante libro Memorias de
un congresista. Edilorial «Cromos». Bogota. 1933 =

EL MERCADO DE IDEAS

Y por
la noche, cuando foma la lugarefia sopa
de fallarines y ajos, se afloja el cinturon,

Luis C. Lopez

La primera impresion que deja el con-
greso es la de un mercado. Un mer-
cado de los nuestros: un mercado de
pueblo. Tiene todo el color y el mo-
vimiento de nuestras plazas mayores,
plazas del trépico desordenadas y rui-
dosas, en donde los parroquianos hablan,
revolotean, gesticulan y alegan. Los
porteros, los escribientes, los secretarios,
los represenlantes se mueven con difi-
cultad por los estrechos pasadizos que
dejan Jas curules, y avanzan repletos de
periédicos, de cartas, de libros, de pa-
peles. Hay oradores que pregonan espe-
cificos, ruido de campanillas que se agi-
tan para llamar la atencion o para poner
orden, gritos y golpes sobre los pupitres
de quienes tratan de imponerse,

Nuestro parlamento, pues, es un mer-
cado. Un mercado, eso si, de ideas.
Este e¢s el destino que la democracia
asigna a la reunién de los representantes
del pueblo. Es una asamblea intelectual
adonde cada uno de los elegidos debe
llevar, cuando menos, una modesta idea
que pueda servirle para cambiarla en el
comercio parlamentario. Cambio de ideas
sin una idea directora, sin una idea de
oro a la cuaj deban referirse las demas,
lo cual conduce mas bien que al comer-
cio en e] sentido actual de la palabra, al
mecanismo elemental del trueque. Pero,
en todo caso, no hay quien no vaya ar-
mado de una idea y, como es obvio, quien
no la haya tomado de algln libro. Los

(Pasa a la pdgina siguiente)

bres: pero esa lista estd hecha por los
mismos que la ofrecen o por sus allega-
dos o agentes. De donde resulta que las
elecciones son una farsa a que asisten
quienes las organizan moviendo la len-
gua entre los corrillos y guifiando el ojo
derecho.

Personas dignas, en minoria alarman-
te, suelen venir a los parlamentos, mas,
por una desviacién lamentable de las re-
glas de aligacién, el concurso de las
grandes 1nteligencias con la necedad v
la ignorancia da un resultads digno de
estas dos dltimas cualidades, v el ca-
racter puesto en contraste con la indig-
nidad y la falta de respeto a si mismo
lleva de ordinario en esos cuerpos Ia
peor parte,

Entre nosotros no hay verdadero sjs-
tema pa_rlan:mntario, cuya tendencia es
la coordinacién del esfuerzo entre el aue
hace las leyes y el que las ejecuta. En
cl verdadero sistema parlamentario, do
que es maodelo el gobierno inglés, los mi-
nistros obran en acuerdo perfecto con
las mavoria}s legislativas y las leyes re-
sgltantes tienen el asentimiento del go-
b§emo y de las camaras. Los ministros
ejecutan las leyes concebidas, aceptadas
o corregidas por ellos mismos para ha-
cerlas viables o de ejecucién beneficio-
sa. Con demasiada frecuencia entre nos-
otros, los ministros cumplen el mandato
de leyes sancionadas contra su voluntad
y €én contraste con sus opiniones juridi-
cas y filoséficas. Tal es el absurdo del
mal imitado sistema presidencial.

Ademas, este sistema, combinado con
la estipida ley de minorias y con las al-
tas e inmerecidas dietas de los legisla-
dores, hizo dz las campaifias electorales
én este pais un negocio igualmente des.
honorable y lucrativo. Los espiritus
desinteresados y los caracteres integros,
la cienciz y el verdadero patriotismo lle-
gaban a ias camaras en nimero irrisoria-
mente bajo y por equivocacién. Esa cla-
se de personalidades quedaba organica-
mente excluida del sistema, aunque tu-
viera sitio en los congresos.

Todo esto se ha dicho en obras filosé-
ficas, en estudios de vulgarizacién, en
articulos de la prensa diaria sin lograr
que el sistemz reciba la reforma que ha
menester o que se encamine siquiera en
busca de esa reforma. Quién sabe si la
imposibilidad de ser reformado es condi-
cion de su prepia naturaleza: no se pue-
de reformar el absurdo; lo mas a qu:
puede llegarse es a hacerlo patente.

Esto es lo que ha logrado con igualiad
y plenitud y no sin toques de artistica
belleza el libro de Arciniegas. No hace
uso de .ntrincadas especulaciones, no se
espacia en los campos de la dialéctica,
excusa las amenidades de la filosofia y
de la historia: expone. Y lo hace con
una maecstria descriptiva insuperable vy
con una vision desinteresada y perspi-
cua que penetra en lo mas hondo y mas
repugnante del sistema y de los carac-
teres, sin forzar el periodo ni disipar inu-
tilmente los vocablos. Todo ello con un
suave humor de calidad muy semejante
a la britdnica. En efecto, para ser hu-
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morista la primera condicion del espiritu
es el desinterés filosofico. EIl sarcasmo
arde en pasién interesada y por eso es
considerado como el procedimiento re-
torico mas opuesto al humor verdadero.
La ironia, menos quemante (se viste a
veces por engafio con ropas heladas)
es siempre el resultado de una pugna con
el medio o ccn el hombre y por tanto es
apasionada. El chiste, forma inferior
de ingenio, lleva siempre entre los pliz-
gues del retruécano una agria intencion
mal disfrazada. Es inutil buscar aplica-
cién pe:sonal malévola en las obras de
verdaderos humoristas; por eso no in
son aundue lo parezcan el dean Swift o
Enrique Heine. El humor es cristiano.
No se conocié antes de esa era. Contie-
ne un fondo de piedad que no conocieron
los antiguos. Acaso lo tuvo Socrates, si
hemos de juzgar por la transcripciéon de
cus ensefnanzas, tal como aparecen en los
discipulos y admiradores del martir
ateniense.

Sin el uso de términos extremos, Arci-
niegas ha marcado con puntas de fuego
el sistema pariamentario y a los parla-
mentarios de 1932. Sin embargo, sus
cronicas eran leidas por los representan-
tes con la sonrisa en los labios, prime-
ramente porque aun entre los parlamen-
tarios hay gente de buen gusto litera-
rio vy ademas porque uno de los estigmas
de la profesiéon legisladora es la ablacion
del sentimiento individual de la respon-
csabilida?. Este es el cancer del sistema.
No se comprende que individuos en cu-
yas atribuciones esta el poder mas gran-
de de causar dafo al pais y a sus habi-
tantes individualmente carezcan en ab-
soluto de responsabilidad ante la ley. Se
ve el caso aflictivo de ciudadanos in-
tachables en cuyas sanas conciencias
individuales se puede confiar ilimitada-
mente, sirviendo en los parlamentos a
las mas indigrnias maquinaciones para
favorecer a deudores oblicuos y para
encubrir la situaciéon de establecimien-
tos senalados por el alarma general.

Arciniegas olvidé un incidente en cu-
yos porimencres se refleja el estado de
alma parlamentario y el caracter de
empresa lucrativa que se le da entre
nosotros a la funcién del congresista. En
ana de las ultimas sesiones se discutid
el proyecto de ley sobre reforma uni-
versitaria. Inopinadamente un legisla-
dor propuso la alteracion del orden del
dia para que se considerase un proyec-
to de traslacion de partidas en el pre-
supuestn. El presidente de la camara
respectiva cbservé con gran templanza
que no era proporcionado ni congruen-
te hacer alterar el orden del dia para
considerar traslacion de partidas en el
presupuesto, cuando estaba discutién
dose un proyecto de ley tan importante
como el de reforma universitaria.

—Eso puede dejarse para mas tarde,
anadié el presidente, como negociado de
menor importancia.

De pies y ardorosamente inspirado re-
puso el propcnente:

—;Cémo de menor importancia? Es
un puntc de vital significado. Se trata
de trasladar una partida en el presu-
puesto a fin de que se nos puedan pa-
gar nuestras dietas que necesitamos pa-
ra vivir,
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El argumento parece haber apelado
al sentido viia! del presidente. Se con-
cedi6 la alteracion del orden del dia. En
el concepto de una gran mayoria de la
representacion nacional la educacion d«
la juventud, la formacién del caracter.

la preparacion de las generaciones ve-
nideras para servir a la repiblica e im-
pulsarla por las rutas de su manifiesto
destino eran cosa menos importante que
la percepcion de las dietas.

“; Ecce homines, ecce systema!”

B. Sanin Cano

Dos cronicas de ‘(Germaln.

libros tienen un prestigio extraordinario
en el congreso)! Aun el mas humilae
representante, anaifabeto sabe de un li-
bro—no impo ta que se trate del modesto
libro del reglainento—y para erguirse so-
bre sus companeros lo hace siempre
afirmandose sobre las paginas genitoras.

No hay para qué demorarse a decir
que en este mercado, como en los mer-
cados -parroquia’es, no figuran los pro-
ductores del género, sino los interme-
diarios, los revendedores. FPor eso el
prestigio de! libro. El libro extranjero,
por ejempin, las ideas extranjeras, tie-
nen giemprc un valor mas alto. Ahora,
con motivo de la.revolucién espanola y
de cierto impulso nacionalista o racial,
muy en boga, la mercancia peninsular
empieza a tenerse en mayor estima. La
idea francesa, comao siempre, tiene una
gran demanda. Los productos exéticos:
alemanes, polacos, suecos, sorprenden y
son de un e€fecto indiscutible.

E] représentante Sotero Pefiuela ocupa
en este mercado un puesto destacadi-
simo. K] reépresentante Penuelg es uno
de los individuos de mayor  personalidad,
de la personalidad mas definida que pue-
da contemplarse dentro del paisaje del
congrcso. FEs un viejo sélido, corto de
estatura, de rostro macizo, cuadrado,
erizada la cabeza que se para abriendo
las piernas en compas y habla con las
manos metidas tras de la pretina de los
pantalones, A mi me seduce esta figura
que parece arrancada a los sonetos de
Luis C. Lop¢z en donde el poeta describe
los Hongos de la Riba. Tiene algo de
aquel aicalde, o algo de aquel barbero,
que son Jos lipos clasicos de nuestra li-
teratura vernacula. Casi podria decir-
se que figura, mano a mano, como di-
cen nuestros rapaces, con aquel famoso
mayor cuyo bosquejo remata el lirida de
este modo:

e X pop
la noche, cuando toma la lugarena sopa
de tallarines y ajos, se afloja el cinturén.

(Viene de la pagina anfterior)

El representante Pefiuela atiende al
puesto de cosas de viejo, de antiguallas,
de articulos gue llaméandose de segunda,
lo son en recalidad de quinta o de sexta
mano. El, como todos, tiene sus libros:
alguna historia del general Obando, na-
meros de la ‘“Gaceta” en donde se rela-
tan los ataques de Mosquera dirigidos
contra las monjas y los frailes, los cuen-
tos de Gumilla, memorias de las Misio-
nes, v la infamante leyenda de las lo-
gias y de la revolucion francesa.

A la manera de esas viejas rechonchas
que asisten a la feria del domingo in-
moviles, detras de las canastas en donde
los chicharrones se abren como una flor
gigantesca—espuma dorada del puchero
aledano y que son, por su mismo vola-
men y gravedad, por la mole que cubre la
anchurosa falda de repolla, como la cla-
ve qu2 sostiene el arco de lo permanen-
te sobrz el rumor de la dispersa muche-
dumbre, de: propio modo el representan-
te Penuela, detras de su curul, con una
pila de libros en donde cada uno tiene
el tamano dc un adoquin, es el centro del
congres=o, la clave de la tradicién, el pun-
to muerto de la mecénica democratica.

En =1 curso de estas memorias, volveré
muchas veces al recuerdo de esta estam-
pa del mdas puro colorido terrigena.
Para mi, un congreso en donde no figu-
rase el representante Penuela, seria un
paisaje lunar, algo que no puedo conce-
bir dentro del humanismo que preside
a todas mis iméigenes. Ese rostro lam-
pino y peludo, ese cuello almidonado con
el par de tridngulos blancos abriéndose
al paso de la papada de acordedn, es algo
con lo cual llega a encariharse e] espec-
tador, que alegra muchas veces aun des-
de el ifondo de coraje en que solemos
hundirnos los muchachos, cuando vemos
en todo ello 1a imagen de un estorbo que
le ataja el paso a nuestras ambiciones
vanguardistas y revolucionarias.

El comercio de las ideas en el congre-
so es uno de los comercios mas extranos
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a que pueda asistirse, Aparecen -de
pronto finos mercaderes que las ofrecen
en la forma mas exquisita y méas discre-
ta, con una mesura en las palabras y una
tranquilidad en el semblante que dejan
cautivos a todos los parroquianos. Pero
los menos diestros, pero los mas zafios
y simpies y zurdos, no ofrecen sus ideas
sino que las mandan. Las mandan como
quien manda una pedrada. Tienen toda
la rudeza ce la provincia, agravada tal
vez por Ja ignorancia que esconde ese
fondo respetable que tienen todas las
opiniones respetables. Hay que pensar,
para pensar en esta modalidad del con-
greso, en un :udo conductor de partido,
0 que conduce una partida en las vere-
das de nuestra patria silvestre, y que
por esta circunstancia cae al recinto del
congreso para mandar sus fuerzas cie-
gas. sus ideas de piedra en medio de una
confusiéon en donde los unos rien, voci-
feran !os otros, y el presidente pone a
reventar la campanillg entre un murmu-
llo qua se levanta de] recinto de los ho-
norables para crecer y dilatarse en las
graderias destinadas a la muchedumbre
de los espectadores.

DEMOCRACIA VYV MUCHEDUMBRE

Pongamos que Soy joven, fuerte, sano, rico
hermoso, inteligente y bueno. Hace un lumi-
noso dia de primavera. Estoy en jun ameno
y perfumado jardin. Corren y brujuiean arro-
vos de frescas aguas. Cantan aves melodio-
sas. No lejos, en un palacete, se oye una or-
questa exquisita. A mi verase halla una linda
mujer a quien amo y que me ama. Hemos
leido versos de un poeta dilecto, apostillando
las estrofas con encendidos besos. j;Qué me
falta para ser feliz? Nada me falta; solo una
cosa me sobra: las botas que me aprietan vy
lastiman, no mucho, méas lo bastante para
ensombrecer, y amargar toda mi dicha.

Pues aunque no otorguemos a la politica
sino este minusculo valor negalivo, ;no son
el sefior Sanchez Guerra y el sefor Clierva,
por ejemplo, peores que un par de botas an-
gostas? (No son capaces de distraerle de
sus exldticas especulaciones, y agriarlo, al
espiritu mas noble, ecuanime y platénico?

amon Perez de Ayala

Entr¢ las ideas viejas que circulan por
la caAmara hay uns muy curiosa de la
cual, naturaimente, es adalid el repre-
sentante Sotero Pefiuela. Esta idea con-
siste en que todo representante tiene el
derecho, y aun el deber, de intervenir
en todo asunto. Yo, por ejemplo, que
no soy sino un modestisimo escritor pu-
blico y, cuando mas, aficionado al estu-
dio de cualcuiera rama descabellada de
la educacién, puedo, segun esta teoria,
y hasta debo, meter baza en el asunto de
la lepra en la reforma a los estatutos
del Banco de la Republica y en las mo-
dificaciones al cédigo civil. Esta teoria
de] represerilante ‘“todero”, expuesta con
lujo de intervenciones por el conspi-
cuo representante de la vereda boyacen-
se, podria pasar a la historia del dere-
cho con el nombre de la Teoria Penuela.

Suponed que tres sabios han encaneci-
do adiestrando sus inteligencias en un
aparte del saber, que han perfeccionado
la técnica de su oficio hasta hacer de
ella una maravilla de precisién y sutile-
za, y que, puestos a] servicio de la repu-
lica, presentan un proyecto de ley que
es todo un prodigio de ajuste, con lindos
secretos, resorles y combinaciones que ha-
cen de él una maquinaria fina, delicada,
sensible. Llegan los papeles de los sa-
bios a la secretaria de la cimara, y los
representantes toderos se trepan como
micos en e] escritorio y los revuelven en
un abrir y cerrar de ojos, con tanta agi-
lidad y tanto garbo, que no queda de
la maquinaria fina sino una cosa pareci-
da a c¢sos esqueletos de automéviles que

se tiran al orin del abandono en los ba-
sureros' de Nueva York.

El representante todero es el repre-
sentanty que no admite orden, subordi-
nacion, meétodo ni disciplina. Por en-
cima de todas las cosas €l se siente real
y verdaderamente el enviado de cuaren-
ta o cincuenta mi] ciudadanos que estan
dispuestios 2 hacerse oir, y a que se& les

- oigan hasta los vizcainos en la junta o

asamb’ea d= la republica. Casi no es ni
por presuncion cientifica, sino por prin-
cipios, que los toderos hablan: ellos tie-
nen que afirmar su derecho a expresar
opiniones hasta mas alla de los limites
de ]Jo posibie, de lo verosimil, de lo
imaginable. Ellos llegan a sacrificarse,
conscientemerite, en aras de lo que con-
sideran un princ¢ipio democratico.

Pensando en esta forma, los toderos
ge sublevan contra la idea de que en el
parlamento puedan funcionar comisio
nes técnicas a las cuales deba hacerse
confianza para que organicen un proyec-
to de ley, para que le den unidad y con-
cisién a los debates. La mas elemental
de las comisiones establecidas para fijar
un orden dentro de la cdmara, es la co-
misién encargada de prescribir el orden
del dia. Todas las mananas esta comi-
sion se presenta con un plan de trabajo
y, automaticamente saltan cuatro o seis
representantes g proponer una serie de
mociones que llevan este preambulo:
“Altérese el orden del dia y considérese
lo siguiente'. De tal suerte que el orden
de] dia resuita ser el desorden del dia, y
la camara queda flotando como una
el plan fijado por la comisién que preside
bandera de derrota de que hacen escar-
nio los representantes del pueblo.

En esta maniobra de alterar el orden
del dia hay especialistas., Yo los con-
sideraba en la camara como oradores de
travesia, como esos indios de nuestra
Sabana que no siembran para las cose-
chas de anc sino para i1as que llamamos,
en Fonlib6on, de mitaca. Mi ilustre ami-
go Vélez Calvo, por ejemplo, es de mita-
ca. E] lo hace porque la politica, como
deporte, le cubyuga,K y no hay trampa
mas ventaiosa para hacer politica como
la de desarmarle su orden de] dia a la
comision de la mesa, sorprender a Ja
camara con un discurso de travesia y
hacerse el cabecilla de lo imprevisto. Y
el representante Vélez Calvo es manoso,
ladino, casi taimado. Se le ve hasta en
la mimica. La mimica es a veces reflejo
fidelisimo que traiciona a los oralores
parlamentarios.

Me recordaba ayer don Toméas Rueda
Vargas algun incidente ocurrido en el
congreso de 1903, cuando el doctor An-
tonio .José Uribe se ofrecié para hacerle
frente al genio terrible del sefior Caro.
El doclor Urnibe, reza la anécdota, inici6
una de esas disertaciones que le son ca-
racteristicas para combatir la tesis del
senor Caro. K] sefior Caro se retiré a
los pasillos, y cuando regres6, después
de transcurrida una hora o algo mas el
doctor Uribe. quien, como es obvio, se-
guia disertando, se dirigié a él en estos
términos:

—Deploro gue el sefior Caro no me ha-
ya oido cuando estaba presentando mis
argumentos contra su tesis.

—No lo necesitaba—respondié de un
tajo el aludido.

—No me explico una respuesta seme-
jante, balbuce6 el doctor Uribe. Cémo
va el sefior Caro a responder mis argu-
mentos, como va a conocerlos sin ha-
berlos oido?

—Yo0 no necesito oirle, dictaminé Ca-
ro: le he visto caminar, y eso me basta.

Al doctor Vélez Calvo basta verle
cuando hace una exposicion de travesia
para comprcbar la maroma politica en
que se aventura. Dobla la cabeza mi-
rando de sesgo, hacia las patas de los
pupitr~: con una intencién absoluta-
mente diagonal, intencién que es de mo-
mento, desde luego, y que s6lo obedece
a travesuras politicas que le hacen son-
reir con unda sonrisa que sale, como de
un cojin de raso, de la albura de su
rosiro repujado. Lo que mas me fasti-
diaba #n estas intervenciones del repre-
sentante Vélez Calvo era que no me mi-
raba y que, como lo dejo insinuado, le
hablase a las patas de los pupitres.

Me atrevo a creer qué hay dos concep-
tos que luchan ahora por imponerse en
los parlamentos. E] uno es e] de la
democracia y el otro el de la muchedum-
bre. Democracia, quizas, no quiere decir
un gobierno en donde todo el mundo par-
ticipe. Democracia es un sistema en
donde se va a sistematizar el go-
bierno del pueblo. Un sistema en
donde las cosas van surgiendo de aba-
jo, de la masa an6énima, a través
de los ¢omicios, y en donde las funciones
se van delegando para seleccionar las ca-
pacidades. Y esta selecciébn puede ha-
cerse cn todos los grados: dentro de la
camara misma: para no dar paso a una
cosa que Ortega y Gasset calificaria de
gobiernc chabacano, y que nosotros en-
contramos gobierno de chambones,

E] ideal en la teoria Pefiuela es un
ideal de cabildo abierto. Que todos ha-
blen, que se hagan leyes sacadas del tu-
multo, de las opiniones agrupadas en
muchedumbre. Asi oyeron y asi tradu-
jeron los campesinos el grito de “;Go-
bierno del pueblo!”, echado a la Plaza
Mayor por don José Acevedo el 20 de
julio de 181u, y los representantes han
dejado, asi, virgen la interpretacién que
de esta frase puede hacerse.

Los intelectuales—tres o cuatro per-
sonas due han trajinado por las teorias
del derecho constitucional — se quedan
perplejos aritc esta teoria de los toderos,
Me parece tipica la alarma de los espa-
no'es cultos que llegaron a las cortes de
Madrid, implantada ya la republica, y
se hallaron ante los Pefnuelas peninsula-
res, que se corrian dos agujeros del cin-
turén v empezaban a dictaminar sobre
la organizacién de la economia espaifola.
—~Cuando s> discuta la constitucion, dijo
trémulo don José Ortega: pediremos mu-
chos gue conste en ella la obligacién,
por parfe del parlamento, de no discutir
cuestiones econémicas, sin que previa-
mente las ccmisiones parlamentarias po-
sean un dictamen técnico de un nuevo
6rgano parlamentario: el Consejo de la
Economia Nacional.

Pero era que en Madrid se estaba cre-
yendo qgue democracia era lo que aqui
golemos practicar: el derecho de in-
tervencién cde todos en todo, el derecho
a estorbar ¢l trabajo, a no permitir que
el trabajo se ajuste a un método.

Precisamente, iniciada la reptblica,
un periodico se indigné contra el presi-
dente porque no recibia en audiencia es-
pecial a todc ciudadano que lo solicitase,
y porque no 2cnsagraba sus doce horas
de traiajo a la elemental funcién demo-
cratica de recibir las visitas de los gol-
fos de Madrid. Y que conste que este
cuento viene a cuento.

German Arciniegas
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Carta abierta a R. Blanco-Fombona

Pugnar contra Machado,
es lo que debe hacer el cubano joven y limpio

-— Envio del aulor

La Habana, 3 de febrero de 1933.

Or. ,
Rufino Blanco Fombona,

La Voz, Madrid.

Mi admirado companero y amigo:

Leo en estcs momentos una Nota de
la Embaiada de Cuba en Madrid en re-
lacién con varios articulos anénimos
aparecidos en La Voz denunciando la
terrible realidad cubana. He recordado
que es usted redactor ilustre de ese pe-
-i6dico y servidor excelente de la buena
causa americana y me decido a enviarle
estas lineas apresuradas rogandole que
las haga publicar en el lugar que estime
mas adecuado. Mejor, si en La Voz
misma. A todos interesa, a los cubanos
residentes en Espana, a la Espana ofi-
cial, a la Espana popular, a nuestros her-
manos del Sur, la verdad escueta y pro-
funda del caso cubano. Hagamos por
anotar del modo mas sintético y expresi-
vo sus lacerantes relieves y sus fuentes
productoras.

Sufre Cuba. aunque lo ignore el deli-
cioso seflor ‘Jarcia Kohly, una tirania
inhumana, cruel, barbarica. Desde que
el General Machado, tipo acabadisimo
del déspota criollo, asumio el poder, el
cubano se retuerce en tortura continua-
da. A medida que un pueblo admirable
ha ido mostrando su protesta,—llegada
a limites heroicos—la mano del Dictador
ha ido segando vidas y derechos. Aun-
que nunca existieron para Gerardo Ma-
chado ni la norma juridica ni el escrupu-
lo moral, al comienzo de su gestion gu-
bernativa se detuvo en ciertos limites
De tres anos a la fecha es tal nuestra
vida que se hace necesario acudir a los
dias lejanos del doctor Francia o a los
actuales de Juan Vicente Gomez para en-
contrarles similitud y paralelo. La san-
gre joven, como siempre, la sangre de

muchachos y muchachas en adoles-
cencia, e¢s la mas apetecida de la
jauria machadista. No pasa semana

sin que el Comandante Arsenio Or-
tiz, al frente de un grupo de ase-
sinos profesionales, ofrezca a su due-
no alguna heroica eabeza juvenil. En
muchas ocasiones la victima en nada ha
inquietado al tirano, no importa. Inte-
resa que las muertes sigan para que con-
tinie el terror. Ya Madrid esta bien
enterado del asesinato del estudiante
Gonzaler, aieno a las luchas civiles, que
ha dado lugar a la ruidosa reclamaciéon
que el dignisimo Encargado de Negocios
de Espana, Sr Forns, ha establecido an-
te el Sr. Ferrara, Secétario de Estado del
Dictador y uno de sus mas déciles 1ns-
trumentos. Es este un caso entre mil vy,
con toda su monstruosidad, no el mas
espantable.

La ensenanza publica no existe en Cu-
ba hace mas de tres afnos. La Universi-
dad, los Institutos de Segunda Ensenan-
za, las Escuelas Normales y de Comer-
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cio han sido clausuradas definitivamen-
te ante cl explicable temor de que sean
cus aulas centros de denuncia y rebel-
dia. Los encarcelamientos de profeso-
res universitarios son frecuentisimos.
(Seis meses en incomunicacion absoluta
me ha tenido confinado ia Dictadura en
¢l Presidio de isla de Pinos). Y hay mu-
chos presos politicos—estudiantes, obre-
ros, intelectuales, — que llevan ya dos
anos- en carceles sombrias, padeciendo
los mayores vejamenes, debilitados y en-
fermos por la comida infecta. Son nu-
merosisimos los cubanos de toda cate-
goria que se han visto forzados, frente a
la carcel o la muerte, a emigrar a los Es-
tados Unidos y a México. Pronto, como
en Venezuela. s6lo podra permanecer éen
la isla desdichada el indiferente, es de-
cir, el cobarde, o el apanador de los cri-
menes dictatoriales.

No es este €l lugar para aislar las cau-
sas historicas, sociales,—y hasta clinicas
—producioras del tipo de gobernante
que Cuba padece. Se acumulan ya los
datos oportunos y dia llegara en que el
triste fenémeno machadista quede expli-
cado a satisfaccién. Pero si parece co-
yuntura ésta para preguntarnos como
frente a la repulsa violenta de toda una
comunidad, frente al esfuerzo de estu-
diantes, obreros, intelectuales y politi-
cos, se mantiene y perpetia un régimen
de arbitrariedad, de peculado y de san-
gre. Miradas Ias cosas en la superficie,
—faena tan del gusto criollo,—la contes-
tacion nace rapida: basta para sostener
a Machado en su cargo un ejército am-
pliamente favorecido, mimado por el Dic-
tador hasta limites imprevisibles. Pero
si el caso cubano se penetra con doloro-
<o amor, con preocupacion serenamente
apasionada, surge del fondo de sus datos
la explicacién verdadera. Expongdmosla.

Cuba, son muchos a saberlo y pocos
a declararlo, no es duefia de si. Su eco-
nomia, es decir, su vida, estd en manos
extrafias y poderosas. Su tierra, su in-
dustria,—azucar, tabaco, elaboracion mi-
neral,—y buena parte de su comercio
pertenecsn a corporaciones norteameri-
canas. Su gobierno ha de responder fa-
talmente a la inspiracién y al querer de
los duencs de su economia, de sus due-
nos. El aparato politico es en Cuba co-
ca ficticia, movediza, desarraigada, muer-
ta. Los intereses econdémicos determi-
nan, como en todas partes, €l resultado
electoral, la realidad politica. Esos in-
tereses no estan en manos cubanas. No
puede ser cubana la voluntad del que go-
bierne a Cuba.

Dentro del fenémeno genérico del
imperialismo yanqui se esta observando
en estos ultimos afios una espccial parti-
cularidad desprendida de su propia esen-
cia. Las tierras coloniales estan siendo
teatro de luchas a brazo partido entre
las fuerzas financieras del imperio. El
gobierno de la Colonia pasa, en ritmo

pendular, de un criollo a otro: del re-
presentante local de determinado trust
al docil ejecutor de un interés bancario
especifico. Las corporaciones de turno,
.de turno triunfante—en la metrépoli,
eligen al mayoral de la finca lejana. A
Machado lo hizo presidente de Cuba la
General Electric, mediante una filial ad-
hec, 1a Compaiiia “Cubana” de Electrici-
dad, ducna y sefiora ya del negocio eléc-
trico en la isla. (El kilowat cuesta en
los pueblos cubanos mas de cuatro veces
lo que cn New York. Y una legislacién
ordenada por Machado a su Congreso
hace este privilegio permanente). Cuan-
do el Proconsul se siente, como ahora,
combatido pcr sus sibditos acude a las
corporaciones yanquis que sirvié y enri-
queci6. Estas le pagan el servicio en
los salones del Departamento de Estado.
Los intereses que, al apoyar a la General
Electric y a otras empresas poderosas,
recultaron lesionados, gritan,—en com-
pania dz cubanos ciegos o demasiados
largos de vista,—para que Washington
derroque a Machado. Pero, por €l mo-
mento, los amigos financieros del Dic-
tador dominzn, y cuando los desconten-
tos v maltrechos hablan de la ruina eco-
nomica de la colonia, Mr. Stimson dice
que no puedec haberla en un pais que,
caco de excepcion en el mundo, paga
puntualmente su deuda exterior. Con
efccto, los maestros cubanos en activo
servicio hace ocho meses que no perci-
hen sus haberes, pero el prestamista de
Wall Street cobra al dia su emolumento.
Para Washington, como para €l senor
Garcia Kohly (“barriga llena corazon
contento”, dicen por aqui), hay en La
Habana un gobicrno paternal, justiciero,
angelico. Es que los presos politicos cu-
banos son irremisiblemente suicidas, que
los estudiantes—; ingratos!—no saben es-
timar la caricia de los mauseres policia-
cos, que los obreros no penetran el bien
gue se Jes hace al cerrar sus centros v
/suprimir sus lideres, que las muchachas
desconocen el beneficio deportive que
reciben sus musculos al forcejear en laz
calles habaneras con las prostitutas for-
nidas a sueldo del Dictador.

El Embajador yanqui en La Habana,
Mr. Gugenheim, advierte el crimen de
Machado v, beneficiado en sus cuantio-
sos negecios y engolosinado con la ju-
gcosa unificacion de la deuda,—que pro-
picia y encauza, calla con sabiduria ju-
daica y deficnde al Dictador ante Mr.
Stimson. Mr. Roosevelt, campedén de in-
tereses no-hoverianos, empieza a consi-
derar, presionado por sus grandes elec-
tores financieros, la situacién de La Ha-
bana. ; Derrccara a Machado? ;O segui-
ra percibiendo la mesada que de La Ha-
bana llega con inusitada puntualidad,
refiriendo a los cubanos la solucién de su
tragedia? Si Ronsevelt termina—y pue-
de hacerlo de un plumazo,—el terror cu-
bano, sera sélo para proyectar sobre Cu-
ba la accién de sus banqueros e indus-
triales, para remodelar a su capricho y
conveniencia la posesién yanqui de la
isla.

" Frente a esta dolorosa encrucijada,
;qué camino debe tomar el cubano joven
v limpio? Este: pugnar contra Macha-
do, que €s no sélo el crimen sino la en-
trega al oro rubio. Y organizar revolu-
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cionariamenté, para ahora y para des-
pués, la accien: eficaz que traiga la liker-
tad economica, la libertad verdadera.
Por gran suerte, la mejor iuventud de
Cuba empieza a comprender el proble-
ma’“en su real significacién, a penetrar
esta verdad ultima: que miantras el ré-
gimen economico del mundo sea el ac-
tual. Cuba sera esclava y la permanen-
cia de un Machado en su gobierno cosa
mas alla de l2 wvoluntad cubana, que

mientras el délar irresponsable y en ma-
nos extranas ordene a distancia, la me-
jor rebeldia szrda grito perdido y lamen-
to sin virtuc

Mil gracias, compafiero, por el servicio
que hace usted a mi tierra haciendo sa-
ber en el centro de Espaina lo qus en Cu-
ba ocurre y ha de ocurrir. Y sepa que
I35 quiere y admira muy de veras, su
amigo,

Juan Marinello

L-ntrerrode -Fobias: .

festamos e: alma intima y por eso te-
memos caer fulminados como Tobias.

De pronto, en la iglesia, me parecié
que todos ¢ramos caddaveres, menos To-
bar. Todos éramos cadaveres barrigon-
citos. ;Donde estd la vida mental que
pueda quedarnos después de caer ful-
minados? [Nada! E] Unico que hay
aqui vivo, Ia unica supervivencia que hay
aqul ¢s el maestro Tobar, porque repre-
senia un me<todo, un modo propio de
manifestarse. El no plagia, no va a caer
como Tobias. E] fué el inventor del
meétodo para aprender e] Coédigo de
minas.

. Quien es e] primer actor en este en-
tierro? ;Cuin curioso! Es Tobar. Mi
mente no agarra a Tobias, no puedo con-
centrarme en €1 sino en Francisco Eladio
Tobar, que se corta el pelo como un ce-
pillo de los dientes y que vive un méto-
do. Per esn he sostenido que cuando
hay un gran hombre en un pais no debe
haber elecciones. Ya la Naturaleza eli-
gi6. Y si las hay y no eligen al gran
hombre, siempre serd él quien manda.

Uno, a quien no determiné, me dijo
que acababa de morir D. Mirécletes,
Alla debe estar, con la cara aplastada
por la ausencia de fluido nervioso, con
los brazos separados por los gordos de
los sobacos que impiden que se junten
al busto. Debe estar boca arriba. Es
como un ave que va a volar vertical-
mente. ;Fara dbénde volairds? [ Quién
és el juez? ; Quién conoce sus meéritos y
Sus cuipas? ;Quién le oy6é en la fiesta
del santo dz su mujer? Nadie sabe las
cosas que le decia a Dios en sus momen-
tos de intirzca convivencia con E] en so-
ledad. Aqui estan todos estos calvos y
barrigenes gue ya huelen, juzgandolo;
pero le cedian la acera, lo buscaban.
;Quién es malo? ;Si nadie oye lo que
otro dice a Dios cuando entra a salu-
darlo! En todo caso, yo admiro desde mi
ninez a don Mirécletes y lo considero
la persona mas interesante, mas llena,
de Medellin. Era la idea de amor a los
hijos y esposa. La idea de preguntar
por loz pleitos en las secretarias, con
egoencia. La idea de caminar con auto-
ridad. Fué un varonil y todo él fué don
Miré6celetes. Era un hombre deslindado.
No se parccia . en nada a nadie. Todos
sus actos salian de su propiedad. Pienso
que aqui en e] entierro de Tobias no hay
sino dos mentes: Francisco Eladio To-
bar y don Mirécletes. (No ven! Se tra-
ta del entierro de Tobias y, sin embar-
go, Tonias no ocupa el centro del cua-
dro. Carece de egoencia. Asimismo.
cuando hay un gran hombre en un pais
0 ciudad y se casa alguien y va aquél a
la fiesta, €l papel principal es el suyo:
parece que €] fuera el novio. Nadie que
no sea digno puede representar la figura
principal en ninguna escena. Por eso,

(Viene de la pagina 200)

las elecciones son irracionales. Pues aqui
Tobias casi no figura, Estan Francisco
Eladio Tobar y don Mirécletes. Los de-
mas somos bienes comunales, elementos
amorfos de la creacion. ;Pobre Tobias!
iHasta el entierro se lo quitan a uno los
homkres de personalidad!

Un amigo, nuevo rico, casado con rica,
me llevé en su automoévil. Colocaron el
ataud cerca de una béveda a ras de] sue-
lo, nueva. FPensé que me gustarian mas
las altas. Esto de no poder realizar, ac-
tualizar cue el cadaver no siente! Des-
taparon. Todo Tobias estaba envuelto en
una sabana que ya estaba mojada y
manchhda en la parte del vientre, por
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Solicitelos al Adr. del Rep. Am.

ahi en ios hipocondrios. Le echaron cal,
Vi los pies muy apretados con la saba-
na. Taparon y empujaron. Sono el
ataud muy fastidiosamente contra la are-
nilla del suelo, pues ahi habian prepara-
do el cemento. Tuvieron que empujar
dos, pues Tobias era gordo. Pusieron
una media esfera de ladrillos, hecha ad
hoc v que se adaptaba a la boca de la
béveda, y la pegaron con cemento. Como
quedaba chica, la acufaron con tejos
antes de erubadurnarla con el cemento.
Duré como c¢inco minutos la labor del
artista del cemento, alisando, puliendo,
para gue no se saliera nada de Tobias.
Un su hermano se acercd y escribi6, con
un lapiz ordinario: “T. Ramirez”. EI
cemento, mvy arenoso, se comié e] lapiz
y quedé muy ilegible. Asi de ilegible
quedé ei rastro, la firma que Tobias dejo
en la vida. Al terminar, mir6 la punta
del lapiz, temblé un poco y volviéo a
acercarlo al pie de la T para poner de
nuevo ¢! punto.

E] enterrador era muy feo, un mulato
horrib!2. No era el hijo de Urquijo, el
gran artista que entierra en dos minutos
y que se mueve tan elastica y noblemen-
te, que consuela a los asistentes. Me
parecio que se habia salido un enterrado
a enterrar a Tobias. Se me olvidaba que
Rendoén, el de la Agencia Mortuoria de
moda, el que trajo un automoévil con
rieles, muyv confortable para los cada-
veres. se dejé las barbas y tiene una fi-
oura ininebrc. ;Qué barbas tan feas, tan
consonanies con la muerte!

Se arabé y me voy a la casa de don
Mirécletes. Berenguela estd furiosa por-
que no le cambio el papa a Manuel, co-
mo si ¢llo estuviera en mi mano. Apenas
soy un copista de 1o que me dicta Dios.
Escribi este verso: Oiré la voz y obe-
deceré,

Fernando Gonzalez

Lector: Hagase de estas obras

dc Fernando Gonzalez.

Viaje a pie ST AR R
Mi Simon Bolivar.. . .. .. 5.00
Don Mirocletes .......... 5.00
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Pastel fosco de una gracil ida

A Arturo Zapata, gallardo espiritu de seleccion.

Manizales, diciembre 10 52.

...........................

..........

Hace d:as que no le envio nada para
su Repertorio. Hoy quiero violar ese
silencio acompandndole un poema de
Alberto Gil Sanchez, otro de los mu-
chachos de la generacion intelectual de
vanguardia colombiana.

Uil Sanchez es de Medellin, pero no
pertenece a los “hombres gordos” de que
habla Fernando Gonzalez, sino a los
ofros, a los que no son gordos, ni poli-
ticos, ni accionistas de sociedades ano-
nimas.

El poema que le incluyo y que a estas
horas hace parte del equipaje espiritual
de dona Berta Singerman, parece que
fué escrifo en momentos de hiper-emo-
tividad sensual, si asi puede decirse. y
en fodo él se enfrelazan las imdgenes
frescas con Jos motivos ornamentales
sunfuosos, que dan al conjunfo una ex-
quisita musicalidad. En medio de Jlos

gritos de duda aparece la tendencia al
nocturno modernizado. ”

Algunos criticos nuestros soslienen
gue Uil Sanchez esta influenciado por
Leon de Greiff, pero el poeta asegura

que ello no es cierto. No sé por que soy
poco crilico.

En todo caso, dejo en sus manos el

poema de Qil Sanchez y lo saludo con
foda cordialidaa.

...........................................

(Renglones alusivos de una carta al edi-

tor del Rep. Am. De un amigo y colaborador
en Colombia).

Ni en Nischapur de Khorassin,
ni en Singapur, ni en Dchnistdn,

ni en los paises del azur,

ni en Capri, en Chipre o en Catay,
ni en el exdtico Indostin,

ni en el silente Afehanistin

estd.

Lituania hostil, livida Estonia,
albo Judd, negra Etiopia,
verdes kimonos de Tokio,
costas de Alaska y Patagonia,
playas del Bosforo.

En el Cairo
tampoco Astulfo la encontré.
Del Polo Norte al Polo Sur
por todas partes la busqué.

Y no la hallé..., v no la hallé.,,
e fué..., se fué...; y-yo no sé

en donde esta. Tal vez alla?
Donde es alli? No sé..., No sé...
Quién me dira donde es alla?

Ni aqui. Ni allii Tal vez en mi.
Sezuro si que.alli estard!

Alguien me dice que esti en Dios
y Dios existe entre los dos!

Y fué su boca grisea que rdsea boca fu¢!
y fué su piel azilea que piel marfilea fué!
fueron la boca y el pezon,
jugo de fresas de Circasia,
sobre un piniculo del Asia!

No yva dorados remos azotgn su epidermis
que lictea cual la leche sobre las horas licteas,
sobre sus blondas aguas sintié nadar mi ensuefo
perdido como un leno, perdido entre la mar.
Entre la urdimbre ténue y azirea de sus venas
el jugo de mis hispidas voces circuld
v rauda v ronca y rispida sobre su sed corrid
mi sed que en mallas didfanas un limite busco!
No ya los vientos gélidos sobre su pliegue eléctrico
la nivea mano pueden tender, ni el aire leve
la besari con fiebres sutiles y esporddicas
como cuando era surco de luz en el espacio!
Ya no, va no es rosiceo camino de semillas!
Ya no, ya es un grisiceo camino de ceniza!

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica *
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Ese vienfto. ..
- Dibujo de J. M. Sancheéz

Y estin sus manos algidas,y estin sus manos rigidas,
sus manos que eran rios donde me hundia vo.
En la dormida anemia de las mananas cilidas,
sus manos que dejaban mi cuerpo untado en luces
v en mi cabello musicas elisticas de amor!

Ya no es el candelabro magnifico que fuc.
Y estd la boca grisea, que rosea boca fué.
No es va la lumbre roja que fué cuando la amc.
La hoguera que con agua de besos apagué.
El mistil que con llama de besos encendi.

Sobre la cristalina ciudad de mis pasiones
bruniida al soplo recio de tropicales oros,
cor. mirtos que coronan sus ambarinas cipulas,
su vida fué un viajero sin brajula y sin ruta.
Sobre este mar con olas de sangre dé mi vida
su vida fué un grumete que perecio en el mar.

No ya guarida arritmica para mis versos. ritmicos
su espirituosa carne serd como antes fué.
No va entre sus guedejas abiertas a la tarde
con tintas de violeta, de murice vy naranja,
ni entre sus muslos blancos abiertos a la noche
como granada en francas dehiscencias purpurinas

. que en dos mitades taje la hoja de la vida,

caerin como semillas que maduro el estio,
sobre los montes pardos, y verdes, y cenizos,
la luna, el sol, y el pilido anillo de Saturno!

No ya el maiz en oro violento de mazorcas
serdn sus lacios bucles que no veré va mds.
No ya ver¢ la ajorca bajo su pelo rubio
hacer dorados juegos de rutilo sabor.

No ya volutas de humo salpicaiin su frente
con realidad, como antes en el espacio biblico,
que ahora en el recuerdo ya le han de salpicar.
No ya serin sus ojos carbones de esmeralda
ungidos al crepusculo con cintas de topacio,
con Opalos de fuego v encajes de amatista,

y trémulos, y erriticos, y breves, y dinimicos,
y deambulantes suaves por la amarilla alfombra
que pisa los collares de carpe, suspendidos

al cuello de mis huesos por ndcares en lis.

Sus vacuos v acres ojos entre mi vida estin
clavados cual sangrientas y turbias banderolas

v estin mis ojos llenos de liquido estupor.
Cudntas mads picas clavard

la ética fragil del amor! _

No va la arcilla albisima tendré de su garganta,
sus brazos y sus hombros madera del ombu;

—~

no ya tendré en mis manos su pecho frutecido
como la copa de una magnolia cuyo cdliz

remate la fontana cereza de un rubi.
No va vendrd a la plicida esquina de mis horas,

su isldmica diadema con gemacion de granas,
orquidea que en los dcidos de las tinajas hiunedas
se perfum6 de menta, arroz, anis y sal.

No va veré en albadas a sus sandalias, cunas
donde nacieron esos poemas de sus pies.

Y negra fu¢ la ojera que ayer violdcea fué!
No ya sobre sus labios mis-labios un instante
a las cascadas plenas de plata de su risa
suspenderdn con vallas elipticas de luz.

Y blanca fué la boca que en bermellones fué!

No ya su fina imagen, carminea a puntos, y antes
virginea, el bello espejo florar verd cinendo
a las imperias formas aquel vestido en crema
que luce los caireles antiguos de un estuche,

No ya sus ojos miran, no escuchan sus oidos,
no huelen las grutillas en fHor de su nariz,
no ya su lengua sabe gustar ni hacer que gire
en nitidos columpios la esencia de su voz
No palpa su epidermis ni timida el reclamo
del tacto acepta, Y ligubre, y exdnime, y exangue
recuesta en las arenas el junco de su talle.
No es ella... ya no es ella.., no es ella la que fué,

El odre que tallaron en porfido o en Onis,
en igata o en jade donde exalté mi vino,
no =s ya sobre ninguna peninsula de espuma,
sobre ninguna ciscara de tierra lo encoutre;
esdrijulas comarcas y agudas recorri,
con 4dgil lampadario su huella iluming,
con grdvidos vocablos de grave presumi,
el foco de mi llama su sombra prolongo,
el lampo hasta las didseas alturas perfild;
ni en las etéreas simas su rastro vislumbré,
y apenas s¢ que existo entre los hombres yo!
Tal vez porque mis barcos la llevan al olyido
v entre las grietas dureas de mi memoria ajada,
definitivamente desaparece ya...,
la tengo tan presente que entre mis versos boga,
errante marinero que en ellos vivird:
como las uvas viven entre pincel de Zeuxis
y como vive el mirmol entre el cincel"de Fidiss,
que yo he resucitado la sombra de la ausente
tal vez porque mis barcos la lleven al olvido!

Asi despu¢s pregunto al mundo:
Astulfo, Astulfo, en donde estd?
Yo no la hall¢! Yo no lazhallé!

Ni en Nischapur de Khorassan.

ni en Singapur, ni en Dchnistan,
ni en los paises del azur,

ni en Chipre, en Capri o el Japon,
ni en el magnifico Indostin,

ni en el dorado Afghanistdn
estd.

Livida Estonia, hostil Lituania,
albo Judd, negra Etiopia,
lilas pivamas de Catay,
costas de Alaska y Patagonia,
plavas del Bosforo,

En el Cairo

tampoco Astulfo la encontre.
Del Polo Norte al Polo Sur
por todas partes la busque,
v no la hallé¢! y no la hallé!
se fué, se fud.., v yo no sé
en dénde estd. Tal vez alld!
Donde es allaz No sé..., no sé..,
Quién me dird donde es alliz
Aqui o alli. Tal vez en mi.
Entre mi verso la hallar¢!
Alguien me dice que estd en Dios
y entre mi verso estd su voz!

AlbettoGdSinchql
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Perico

— Envio de C. Hispano. Bogota —

Pasaron las atormentadas horas de los
examenes anuales. Entre el rumor cas-
cabelero de la magica palabra ‘“‘vacacio-
nes!” llegé la premiacion.

;Veis? Ya noviembre desarruga el ceno.
Un lento adiés solloza en la campana,
que dura enantes nos turbaba ! sueno.
Ya, con fulgores de ilusién galana,
sobre las sienes infantiles juega

de vacaciones la primer manana.

Alli estaban todos los sefiorones de
la Instrucciéon Publica muy estirados,
muy serios y muy calvos, y. en el centro
de la mesa, el maestro de la escuela, don
Blas, con la levita de las horas solem-
nes. Pobre don Blas, a quien todos le
somos deudores en mi pueblo: el gobier-
no municipal de tres o cuatro sueldos,
y nosotros de las mil pilatunas, diabé-
licamente sugeridas por Perico, el capa-
taz de cuantas travesuras se hicieron en
la escuelz v en el barrio.

Y en la mesa, entre tinteros y diplo-
mas, medallas y libros de colores, pre-
mios de aquella turba de chiquitines re-
voltosos, sobresalia un enorme balén.
Daba gloria verlo. Si provocaba tirarle
cuatro patadas y tumbar los tinteros y
los libros vy darles en las gafas a aque-
llos sefiorones almidonados y cursis, vy
echarlo a la calle haciendo aficos los
vidrios de los ventanales. ;Qué balén,
Dios mio, v oué de vuelcos daba el co-
razéon al mirarlo!

Empez6 e! reparto. Lapiceros, cua-
dernos cde zcologia, Las mil y una no-
ches, La Fabiola, juguetes y cajas de
colores, todc iba pasando de las manos
graves a1 las manecitas traviesas:; y el
balén, centro de todas las miradas vy po-
deroso iman de todos los corazones,
quieto como una montafia v mudo como
la esfinge del desierto. Volvi mis ojos
a Perico v 1o noté compungido y hasta
Iloroso. No habia recibido nada. Ni un
diploma, ni una medalla, ni un accésit.
e alaroué un lapicero, que él apenas
mir6, fijos como tenia los ojazos traido-
res en la pelota de cuero. EIl no dejaria
de pensar critonces que algin castigo
habia de tener un afio perdido entre fe-
chorias contra todos y burlas a don Blas.

Levantése de su asiento el maestro.
Dié las gracias conmovido y risueiio.
Felicité a los muchachos. Exhorté a los
padres. Dijc sabios consejos, que oia-
mos como quien oye llover, y entregd
los premios cficiales a los cuatro mejo-
res alumnos de 1a escuela. Sélo queda-
bka sobre la mesa el balon,

—Y cste halén, dijo don Blas, es el
modesto premio del maestro de la escue-
la para €l alumno que mas se ha distin-
guido (toedos miramos al bedel) por su
magnifico espiritu (las miradas pasaron
al presidentc de la Legiéon de Honor) 1e
la mas zenuina y de la mas sana alegria
(las miradas vacilaron).

—En mi larga vida de maestro de es-
cuela la monotonia y el cansancio ago-
taron mis fucrzas y me trocaron adusto

—

y severo. Los chicos formales que pa-

saron por los bancos supieron compen-
sar mi labor, pero no supieron alegrarme
la vida. En cambio, uno me trajo en su
ninez pujante, como savia remozadora
de los afios, ei ruido, el alboroto, la ale-
gria de vivir para ensefiarme que no *o-
do muere en nosotros tristemente. Iin
esa nifiez alborotada y loca renace la
vida con ansias de eternidad... (Todcs
aplaudimos rabiosamente. LLa concurren-
cia se miro. El maestro no hablaba del
todo mal. Quién lo hubiera creido).

—Hav un rapaz dentro de estos muros,
continué conmovido don Blas, que no
ha aprendido nada; que ha enredado tn.
do el afio; que hurta las frutas de todos
los solares (Perico se puso mas rojo
que los tomates de Ia huerta del tio Pe-
pe); de aquien todos los vecinos se qgue-
1an y que la arma a piedra con todos los
perros de la vega. Ese chico (los oiss
se clavaron asesinando a Perico) mere.
ce que lo nombre en castigo de sus cul-
pas y picardias, Pero no lo haré, aun-
oue vosctros estais casi pronunciando su
nembre. .. A vosotros os he ensefiado
muchas cosas. Vosotros a mi ningun-.
A ese ranazuelo no le pude ensefiar na-
da. pero él me ha ensefiado que la ale-
oria es !a fuente de la vida. Por eso 2s*e
balén es para Perico. En él desfogara
sus impetus traviesos v la fuerza de e
nifiez alegre y poderosa.
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Solicitelos al Admor, del Rep. Am,

Los grandes ojazos de Perico se abiie-
ron mas todavia sin saber a déonde mirar.
. Era aquello una burla de don Blas o un
suefio de¢ nifio? Pero don Blas se llega-
ba ya con e! balon entre las manos tem-
blorosas y de¢jaba en las finas de Peri-
co el nremio codiciado. Recibidlo atur-
dico el picardn y, bien asido a €l echésc
en los brazos del viejo, a quien besaha
la lustrosa calva, blanco mil veces de su
certera cervatana.

Lios chicos aplaudiamos. Las coma-
ares lenguilargas murmuraban al ver
premiado al pillastrin desalmado, y los

vieijos conmevidos estrechaban lz mano
de don Dlas.

Susana Wills de Samper

Laalegriadevivir

Bogotd. Febrero 26 de 1933

Senora Susana Wills

de Samper.
Susanita:

Gracias le sean dadas por el agradable
rato que me ha hecho pasar levendo =y
bello cuento sobre la alegria de vivir.
Indudablemente ese maestro Blas, al pa-
recer tan pobre de espiritu y tan mo-
cesto, era. mas que un maestro de es-
cuela hambreado, un sabio, v de acue-
llos de los buenos tiempos. ; Qué trata-
do de filosofia humana, profundamenis
humana, en su corto, pero tan emocio-
nado discurse! “A vosotros os he en-
senado muchas cosas.  Vosotros a nif
nincuna. A ese rapazuelo no le nude
ensenar nada pern €l me ha ensen:do
nue la 2legria es la fuente de ia vida.
Por eso este balén es para Perico. Con
€] desforara sus impetus travicsos y ia
fuerza de su nifiez alegre y podeiosa”.

Con razén que, al oirlo, murmura-
ran los espiritus entecos, v aue los vie-
'0s licidos 1= estrecharan la mano. Por-
oue ese buen maestro Blas resumié en
nocas nalabrzs la ninica filosofia aue ha
cobrevividn z través de todas las épocas.
v aue s2 basa en considerar la alegria
romon la belicza de 1a vida. v en mirar
2 wida. a través de la alegria, como
por un cristal de maravillosa transna-
rencia, hasta !a¢rar oue nuestro ideal
pueda exprecarse con la inscripcién Ae 1a
antigua esferz solar: Heras non numero
nisi serenas. No cuento las horas que no
son felices. Genial intérprete de esa sa-
biduria antieua y moderna, Benito Spi-
noza. el mas ilustre judio ‘después d:
San Pablo. deio escrito en la mas fun-
damental de sus obras: “La alegria es 1-
aspiracion del hombre hacia su perfec-
cién: Ja tristeza. hacia lo que lo amen-
gva v Jlo humilla”,

Usted sabe aque en esa suprema norma
se fund: el renacimiento actual de los
Aeportes. tal cual los practicaba el pue-
blo aue sigue siendo el modelo de la hu-
manidad avida de dignificarse. Y c¢é-
mo me complace que usted, que es entre
nosotros la mas entusiasta animadora
de esos deportes al aire libre, sea tam-
bién la autorz de ese cuento tan bello del
mrerestro Blas, el de la boca de oro.

Le estrecha la mano su amigo,

c. Hispa-no
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La enfermedad de

De Ahora. Madrid —

Si, tiene usted razén, amigo mio, tie-
ne usted mucha razon; es una terrible
enfermedad. Y de la que no sabe uno
como defenderse. La padecidé aquel in-
telectual-—mcdelo de intelectuales—que

fué Gustavo Flaubert, el gran solitario,
el inmortal creador del no menos inmor-
tal Mr. Homais. (Y, entre paréntesis,
.en qué partido se matricularia hoy este
formicdable... librepensador?) Y en un
pasaje cde su inacabada obra “Bouvard y
Pecuchet” aludié Flaubert a esa terrible
enfermedad cuando escribid que esos sus

dos monigotes—;y tan suyos!—contra-
jeron la lamentable—‘‘pitoyable”’—facul-
tad de descubrir ]a mentecatez humana
v no poder tolerarla. De todos los do-
lores del entendimiento, pues éste suele
dolernos —; v qué dolores 1os suyos; —este
es el mas insoportable. Mas que el de
la duda, mas gue el de no lograr la com-
prensién de algo. ;Aunque no sera, en
el fondo, que el que sufre de esa enfer-
medad flaubertiana es porque no com
prende ]z mentecatez, su verdadera ra-
zon de ser? ;No es acaso falta de cari-
dad. de amor al préjimo, de humanidad
en fin? ;No es inhumano que le duela
a uno mas una mentecatada, una sim-

pleza aue se le diga—una pregunta inep-
ta, por eiemplo, aue se le dirna,—que
no una mala pasada aue se le juegue?

Las veces, amigo mio, que me he de-
tenido ante aquellas palabras de Jesus
en su sermoén de la montafia cuando di-
ce: “Cualquiera que dijere a su herma-
no ‘“raca’ (un nadie) sera culpado en
conseio, v ¢l aue dijere: ;fatuo!. sera
culpado de infierno del fuego’. No el
aue le l1ame bandido, o ladrén, o menti-
roso, o traidor, o.... sino el que le llame
mentecato, memo, bobo. No el aue pon-
ga en duda ]la sanidad de su conciencia
moral o su buena fe y su lealtad, sino el
que ponga en duda la entereza de su
entendimiento, la sanidad de su seso.
; Terrible pasaje evangélico, no es asi?

Y luego empieza uno a pensar sl €so
de no descubrir mas que las mentecata-
das, las necedades de los préjimos, no
provendra de una enfermedad de nues-
tra visién No ver apenas mas que €so...
no ver... No ver, es decir: “invidere” en-
vidiar. Porque envidiar es no ver. ;Y
como se va a envidiar al mantecato?, me
dird usted, mi buen amigo. En una oca-
sion le decia vo a Maurois, el autor de
la penetrantisima biografia de lord By-
ron. que acaso éste, el autor del formi-
dable misterio “Cain”, fué un singular
envidioso. Envidié a los que no le en-
vidiaban; les envidié el que vivieran li-
bres de envicia, que es otra terrible en-
fermedad del entendimiento. Y luego
de haberle dicho eso a Maurois, no hace
aun mucho, releyendo a Quevedo en la
excelent: edicion de Astrana Marin, me
encontré con esto de aquel gran calador
de nuestro morbo nacional: “El hombre
o'ha de ser envidioso o envidiado, y los

- "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Flaubert

mas son envidiados y envidiosos, y al
que no fuerc envidioso cuando no ten-
ga otra cosa que le envidien le envidiaran
el no serlo”. ;Qué hondo! “Mira, ese
que va ahi es... Fulano, el célebre...” le

decia un hombre de la calle a otro, y -

éste le contesté: ‘.Y a mi qué?” Y co-
mo el Fulano aquel lo oyera sintié en-
vidia de aquel hombre de la calle a quien
no se le daba nada de €l ni acaso le
conocia. Esta envidia sentia Lord Byron,
esta envidia sentia acaso Gustavo Flau-
bert—;no envidiaria a su Homais, que
todo lo tenia resuelto con ramplonerias
jacobinas?—, esta envidia sintid aecaso
nuestro Quevedo. Y hay otro sentimien-
to mons“‘ruoso—esto va usted a tomar-
melo a colmc de paradoja,—y es el que
podriamos llamar de la auto-envidia, la
de aquellos al parecer orgullosos que se
pasan la vida envidiandose a si mismos,
no pudiéndosz ver a si mismos. Y este
es acaso el infierno del fuego con que
Jesis amcnazaba al que llame mentecato
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Flaubert :

a su hermano. ; El amor propio!, si, el
amor propio! Pero, ;y el aborrecimien-
to propio? ;,Cuantos hay que se sonrien
de los envencnados tiros que se les diri-
gen porque ven que no ven los otros lo
peor, lo mas envenenado y venenoso que
guardan en si? ‘

Y en otro respecto recuerdo que yen-
do una vez con uno de los hombres mas
inteligentes v mejores que he conocido,
como al pasar junto a un carnero le di-
jese ‘“‘mirele la cabeza, la sesera, y mi-
rele lo otro: el... sexo; aquélla no le sirve
mas que para topar, es el animal mas
estupido aue conozco, pero, en cambio.
es capaz de cubrir en una noche no sé
a cuantas oveias...” Y mi amigo me res-
poncié: “Quién fuera carnero... por o
uno y por lo otro”. Claro esta que esto
era un cecir en aauel hombre, de alti-
sima inteligencia v de ordenada condur-
ta, pero.. Y no ouiero ahora repetirle
aquella tan conorida anécdota de la con-
versacion en‘re Emilio Castelar v José

Luis Alvareda sobre que, segin aauél,
el doniuanear atrofia el cesp. v =egin
éste. el estudio atrofia lo otro. Sesera
i onjere msted.

Y desrués de todo esto vuelvo a lo
de 1a terrible enfermedad aue se les des-
arrollé # los pobres monigotes de Flau-
hert. o. meiot, a este mismo. nues ellos.
Ranvard v Pecuchet. si nue eran mente-
cato=. Tanto, en su eénero. comn mis-
ter Homzis en el suvo. : Oué tormento.
amieo 1nio, aué tormento! ;Este si aue
es torme:uto! Si San Pablo exclamaba:
“Miserable hombre de mi, ;quién me li-
brara de est:z cuerpo de muerte?”’, no
nuede uno—u otro—exclamar alguna vez
en su vida: ‘“Miserable hombre de mi,
;quién me librard de este entendimien-
to de muerte?” Si, de no entender mas
aue mentecaiez, ramploneria, vulgari-
dad, frivolidad, muerte en fin.

Como mirandole a usted, amigo mio,
con mis ojos sanos, libres de enferme-
dad, le veo sano, sé que no me pregun-
tara en gué casilla meto a Flaubert, si
le tengo por de derecha, de izquierda o
de centro, si por creyente o por incré-
dulo, si por progresista o reaccionario.
Sé que conoce usted a nuestro Flaubert
—vy ;.cémo no?—, sé que recuerda aquel
final de sus “Tentaciones de San An-
tonio”’ cuando el pobre tragico anaco-
reta quiere comer tierra. hacerse tierra
v dice hallarse harto de la estupidez del
Sol. “la bétise du Soleil”. ; Estupidez del
Sol! Porque si es un acto de estupidez
llamarle estérido a un siglo como a un
rio o a una montafia, no lo es va lla-
marle al So! Y acaso la estupidez del
Sol que a través de su San Antonio sen-
tia Flaubert consista en que alumbra
cuanto mira, y asi no le ve las som-
bras. ;Y él las tiene! ;Pero es eso €s-
tupidez o qué?

: Pobre Fliubert! ; Pobre Sol!

Miguel de Unamuno
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