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Una duda ha desaparecido
del espiritu desde hace mas de
cuarenta anos. Una demostra-
cion definitiva ha colocado en
la categoria de los suenos la
antigua ambicion de la cua-
dratura del circulo. Dichosos
los gedometras que resuelven
de cuando en vez alguna nebu-
losa cde su sistema; pero, los
poetas lo son menos; ellos no
estan tndavia convencidos de
la imposibilidad de cuadrar
todo pensamiento en una for-
ma poética.

Como las operaciones que
conducen el deseo a construir-
se una figura de lenguaje, ar-
moniosa e inolvidable, son
muy secretas y muy comple-
jas, se permite ain—y se per-
mitirdi siempre—dudar sobre
si la metafisica, la ciencia, la
historia, la politica, la moral,
la apolcgética—y, en general,
todos los asuntos de la pro-
sa—no pudieran tomar por
apariencia la apariencia melo-
diosa v personal de un poema.
Esto no seria sino una cues-
tion de talento: ninguna pro-
hibicién absoluta. La anécdota
y su moraleja, la descripcion
y la generalizacion, la ense-
nanza vy la controversia—no
veo materia intelectual que no
haya sido, al través de las
edades, sujeta al ritmo y so-
metida por el arte a extrafas,
a divinas exigencias.

Como ni el propio objeto
de la poesia, ni los métodos
para unirla estan aun eluci-
dados, pues callan aquellos
que los conocen, mientras ha-
cen comentarios aquellos que
los igneran, resulta que toda
claridad sobre esta cuestion
permanece individual, se per-
mite la mas grande contradic-
cion en las opiniones y hay,
para caca una de ellas, ilus-
tres ejemplos y experiencias
dificiles de refutar.

Viene a favor de esta in-
certidumbre la producciéon de
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Estas paginas del insigne autor de E!/ Cementerio Marino, donde se resu-
men las transformaciones sucesivas gue ha sufrido el conceplo de lo que es
la poesia y que originaron el marbete de «poesia pura,, objefo de tantas con-
troversias en estos ultimos anos, es el liminar del prologo que escribié para
el libro de Lucién Fabre, La Connaissance de la Déese. Omito la segunda
parte por referirse exclusivamente al volumen gque prologa.—R. L.
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Paul Valéery
Segun dibujo de Emile Becal

poemas sobre los asuntos mas
diversos que contintia has-
ta nosotros; aun las mas ad-
mirables obras versificadas,
las mas admirables, quizas.
que nos hayan sido trans-
mitidas, pertenecen al orden
didactico o histérico. El1 De
Natura Rerum, las Georgi-
cas, la Eneida, la Divina Co-
media, La Leyenda de los Si-

gles... obtienen una gran parte
de su substancia y de su in-
terés de las nociones que hu-
biera podido recibir la mas
indiferente de las prosas. Pue-
den ser traducidas sin volver-
las del todo insignificantes.
Era, pues, de presentirse que
vendria un tiempo en que los
vastos sistemas de esta espe-
cie cederian a la diferencia-

de poesia a la poesia pura

cion. Puesto que pueden ser
leidas de varias maneras entre
si, o desunirlas en momentos
diversos de nuestra atencién,
esta pluralidad de lecturas de-

bia conducir algin dia a una
especie de division del traba-
jo. Es asi como la conside-
racion de un cuerpo cualquiera
ha exigido, al traveés del tiem-
po, la diversidad de las cien-
cias.

Vese, en fin, hacia la mitad
del siglo xix, pronunciarse en
nuestra literatura una volun-
tad notable para aislar defini-
tivamente la Poesia de toda
otra esencia que no sea ella
en si. Semejante preparacién
de la poesia al estado puro
habia sido predicha y reco-
mendada con la mayor preci-
sion por Edgar Allan Poe. No
es, por consiguiente, asombro-
so ver comenzar en Baudelai-
re este ensayo de una perfec-
cion gque no se preocupa sino
de si misma.

Al mismo Baudelaire perte-
nece otra iniciativa: es el pri-
mero, entre los poetas fran-
ceses, que siente, invoca e in-
terroga a la Musica. Por Ber-
lioz y por Wagner, la musica
romantica habia buscado los
efectos de la literatura, y los
obtuvo magnificamente; lo que
es facil de concebirse, ya que
la violencia, s1 no el frenesi,
la exageracion de profundidad,
de dolor, de brillo o de pureza
que estaban dentro del gusto
de aquel tiempo, no se tradu-
cian en el lenguaje sin traer
consigo muchas frivolidades y
ridiculeces insolubles en la du-
1acion; esos elementos de rui-
na son menos notables en los
musicos que en los poetas. Es-
to es quizas porque la misica
trae consigo una especie de
vida que nos impone por lo
fisico, mientras que los monu-
mentos de las palabras nos
exigen vida en vez de propor-
cionarla.

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Como quiera que sea, vino
para la poesia una €poca en
que se sintido palidecer y des-
fallecer ante las energias y los
recursos de la orquesta. El
mas rico, el mas retumbante de
los poemas de Victor Hugo es-
ta muy lejos de comunicar a
su auditorio esas ilusiones ex-
tremas, esos estremecimientos,
esos arrcbatos; y, en el orden
cuasi intelectual, esas falsas
lucideces, esos tipos de pensa-

miento, esas imagenes de una
extrafla matematica realizada,
que liberta, dibuja o fulmina
la orquesta sinfénica; y que
extenua hasta el silencio o que
anonada de un solo golpe de-
jando después en el alma la ex-
traordinaria impresién de to-
da la fuerza y de toda la men-
tira... Nunca quizas como
entonces la confianza que los
noetas tienen en su genio par-
ticular, las promesas de eter-
nidad que han recibido desde
la juventud del mundo y del
lenguaje, su posesion inmemo-
rial de la lira y la jerarquia
de servidores del universo han
parecido amenazadas con tan-
ta precisién. Salian exhaustos
de los conciertos. Exhaustos,

deslumbrados; como s1 por
un favor cruel hubieran sido
transportados al séptimo cie-
lo, como si se les hubiera lle-
vado hasta esa altura sélo
para que conocieran una lu-
minosa contemplacion de posi-
bilidades interdictas y de ma-
ravillas inimitables. Y entre
mas agudas y mas irrefutables

sentian ellos esas delicias 1m-
periosas, mas haciase presente
y desesperado el sufrimiento
de su orgullo. Y el orgullo los
aconsejo. Este es, en los hom-
bres de espiritu, una necesi-
dad vital. ,

A cada uno, segin su natu-
raleza, les inspird, pues, el al-
ma de la lucha, extrana lucha
intelectual. Fueron llamados
en su ayuda todos los recur-
sos conocidos del arte de ver-
sificar, asi como todos los ar-
tificios de la retdrica y de la
prosodia y muchas novedades
se impusieron a la conciencia
sobreexcitada.

Lo que fué bautizado con €l
nombre de Simbolismo se re-
sume sencillamente en la in-
tencion comin a varias fami-
lias de poetas—por otra parte
enemigas entre si—de quitar-
le a la misica su bien. El se-
creto de este movimiento no
es otro. La obscuridad, las ra-
rezas que le fueron tan repro-
chadas; la apariencia de rela-
ciones demasiado intimas con
las literaturas inglesa, eslava
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o germanica; los desordenes miento, tanta piadosa aten-

sintaxicos, los ritmos irregu-
lares, los preciosismos de voO-
cabulario, las figuras conti-
nuas... tcdo se deduce con fa-

cilidad tan luego como se re-
conoce este principio. Es en
vano que los observadores de
estos experimentos y que aun
aquellos que los practicaron, se
atengan a esa pobre palabra de
Simbolo, pues ésta no contie-
ne sino lo que se desea ver en
ella; si alguien le atribuye su
prepia esperanza ;jahi la en-
cuentra! Pero, estabamos nu-
tridos de mausica, y nuestras
cabezas literarias no sofiaban
mas que en obtener del len-
guaje casi los mismos efectos
que los que las causas pura-
mente sonoras producian en
nuestros seres nerviosos. Los
unos adoraban a Wagner; los
otros a Schumann. Podria de-
cir con mas exactitud que no
los adoraban sino que los odia-
ban. A la temperatura del in-
terés apasionado, estos dos
estados de animo son indiscer-
nibles.

Una cxposicion de las ten-
tativas de esta €poca reque-
riria un trabajo sistemdatico.
Raramente se han consagrado
en tan pocos anos tanto fer-
vor, tanto denuedo, tantas bus-
quedas tedricas, tanto conoci-

cion, tantas discusiones al
problema de la belleza pura.
Puede decirse que fué estudia-
do desde todos los puntos de
vista. El lenguaje es una co-
sa compleja; su maualtiple na-
turaleza permite a los busca-
dores una gran diversidad de
ensayos. Algunos, que conser-

.van las formas tradicionales

del verso francés, trataban de
eliminar las descripciones, los
apotegmas, las moralejas, las
precisiones arbitrarias; expur-
gaban sun poesia de casi todos
esos elementos intelectuales
que la musica no puede expre-
sar. Otros, otorgaban a to-
dos los objetos significacio-
nes infinitas que suponian una
metafisica oculta. Empleaban
un delicioso material ambiguo.
Poblaban sus parques encan-
tados y sus bosques evanes-
centes de una fauna absoluta-
mente ideal. Cada cosa era
s6lo alusién; nada se limitaba
a ser; todo pensaba, en esos
dominios adornados de espe-
jos; donde, al menos, todo pa-
recia pensar... Por otra parte,
algunos magos mas accesibles
y mas razonadores se atenian
a la antigua prosodia. Habia
alguno que otro para quien la
audicién coloreada y el arte
combinado de las aliteraciones

s
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g# Para caballeros distinguidos —&3

& 75 varas al Oeste del Parque Morazin (Avenida de las Damas) y

parecian no ocultarles secre-
tos: transponian deliberada-
mente en sus versos los tim-
bres de la orquesta: sin abu-
sar nunca de estos medios.
Habia otros que volvian a en-
contrar sabiamente la inge-
nuidad y las gracias esponta-
neas de la antigua poesia

popular. La filologia, 1a foné-
tica cran siempre- citadas en
los i1anterminables debates de
estos rigurosos amantes de la
Musa.

Fué esa una época de teo-
rias, de curiosidades, de glosas
y de explicaciones apasiona-
das. Una juventud bastante
severa rechazaba el dogma
cientifico que comenzaba a pa-

sar de moda y no adoptaba el
dogma religioso que aun no se
ponia en boga; creia encontrar
en el culto profundo y minu-
cioso del conjunto de las artes
una disciplina, y quizds una
verdad, sin equivoco. Falté en
verdad muy poco para que se
establieciera una especie de re-

ligion... Pero las obras mis-
mas de esa €poca no traicio-
nan en realidad esas preocu-
paciones. Muy al contrario,
hay necesidad de observar con
cuidado lo que interdicen y lo
que dejé de aparecer en los
poemas durante este periodo
de que hablo. No parece sino
que el pensamiento abstracto,
antafno admitido en el mismo
verso, al devenir casi imposi-
ble de combinarse con las emo-
ciones inmediatas que se tra-
taban ds provocar a cada ins-
tante; desterrado de una poe-
sia que deseaba reducirse a
su propia esencia; provocado
por los efectos multiples de
sorpresa y de musica que el
gusto moderno exigia, se ha-
ya transportado a la fase de
preparacién y a la teoria del
poema. La filosofia, y aun la
moral, tendieron a huir de las
obras para colocarse en las re-
flexiones que las precedieron.
Habia en esto un absoluto
progreso. La filosofia, si se
deducen las cosas vagas y las
cosas refutadas, tiene que ver
actualmente con cinco o seis
problemas, precisos en apa-
riencia, indeterminados en el
fondo, negables a voluntad,
siempre reducibles a querellas
lingiiisticas y cuya solucié_n
depende de la manera de escri-
birlos. Mas el interés de estos
curiosos trabajos no ha dismi-
nuido tanto como podria creer-
se: reside en esta fragilidad y
en sus mismas querellas, es
decir, en la delicadeza del
aparato légico y psicolégico
cada vez mas sutil que se em-
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plea; ya no reside en las con-
clusiones. Ya no es, por con-
siguiente, hacer filosofia el
emitir consideraciones, por ad-

mirables que sean, sobre la
naturaleza y su creador, sobre
la vida, sobre la muerte, so-
bre la duracién, sobre la jus-
ticia... Nuestra filosofia esta
definida por su aparato y no
por su cbjeto. No puede se-
pararse de sus dificultades que
le son propias y que constitu-
yen su forma; y no podrian
tomar la forma de los versos
sin perder su ser o sin co-
rromper los versos. Hablar
ahora de poesia filos6fica—
aunque fuese invocando a Al-

fred de Vigny, Leconte de Lis-
le y algunos otros—es tanto
como confundir ingenuamente
las condiciones y las aplica-
ciones del espiritu, incompati-
bles entre si. ;| No es acaso ol-
vidar que el objeto de quien
especula es el de fijar o crear
una nocion, es decir, un po-
der y un instrumento de po-
der, cuando que el poeta mo-

derno trata de oprodurir en
nosotros un estado, y de lle-
var ese estado excepcional al
nunto de una satisfaciéon per-
fectar... :
Asi, 2 un cuarto de siglo de
distancia, y separado de ese

dia por un abismo de sucesos,
me parece en conjunto el gran
proposito de los simbolistas.
No s lo que el porvenir re-
tendra de sus multiformes es-
fuerzos, pues no es un juez

necesariamente Jlucido e im-.

parcial. Semejantes tentativas
no van sin audacias, sin ries-

gos, sin crueldades exagera-
das, sin ' marginalismos... La
tradicion, la inteligibilidad, el
equilibrio psiquico, que son las
victimas de los movimientos
del espiritu hacia su objeto,
sufrieron algunas wveces por
nuestra devocion hacia la mas
pura belleza. Fuimos tenebro-
sos en ocasiones y, en algunas
otras, pueriles. Nuestro len-
guaje no fué siempre tan digno
de alabanzas y duracion como
®1o hubiera deseado nuestra
ambicién; y nuestras innume-
rables tcsis pueblan melanco-
licamente los dulces infiernos
de nuestra remenbranza... Pa-
se aun por. lo que se refiere a
las obras, pase por lo relativo
a las opiniones y a las prefe-
rencias técnicas. Pero ., nues-
tra Idea, en si, nuestro Sobe-
rano Bien, no son ahora sino
palidos elementos del olvido?
. Pereceremos hasta ese grado?
.Y «cbmo ' perecer, oh, ca-
maradas? ;Qué es, pues, lo
que ha alterado tan secreta-

iAbsolutamente NO!

Nada existe igual a la preciosa

CAFIASPIRINA

para los dolores de cabeza, muelas, oido, etc.
Alivia rapidamente, levanta las
fuerzas, proporciona un salu-
dable bienestar y no afecta el

corazon ni los rinones.

“Si ¢es BAYER ¢35 Bueno” =p
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mente nilestras certezas, ate-
nuado nuestra verdad, disper-
sado nuestras valentias? ;Se
ha descubierto por ventura
que Jla luz puede envejecer?
.Y como puede ser—y he aqui
el misterio—que los que vinie-
ron detras de nosotros, y que
se marcharan igualmente, co6-
mo" puede ser, digo, que tu-
vieran deseos tan distintos de
los nuestros v oue adoraran
a otros dioses? ;Se nos figu-
raba cor tanta claridad one nn
tenia defectos nuestro ideal!
;No hahia sido deducido de
toda la experiencia de las li-
teraturas anteriores? ;No era
acaso la flor suprema y mara-
villosamente retrasada de to-
da la profundidad de la cul-
tura?

Hay dos explicaciones para
este género de ruina. Puede
imaginarse, en primer lugar,
oue fuimos las ingenuas victi-
mas de una ilusién espiritual.
Disipads ésta. no quedaria «i-
no el recuerdo de actos ah-
surdos y de una pasion inex-
plicable... Pero, un deseo no
puede ser ilusorio. Nada hav
de mas especificamente real
que un deseo, en tanto que
deseo: semejante al Dios de
San Anselmo, su idea, su rea-
lidad, son indisolubles. Hay
que buccar, pues, otro moti-
Vo y encontrar un pretexto
mas Irngenioso para nuestra
ruina. Hay que suponer, al
contrario, que nuestro camino
fué €l dnico; que llegabamos
por nuestro deseo a la esencia
misma de nuestro arte y que
habiames descifrado verdade-
ramente la significacion en
conjunto de las tareas de nues-

tros antepasados, quitandoles
aquello que aparece mas de-
licioso en sus obras, forman-
do nuesiro camino con aque-

llos vestigios, siguiendo hasta
el fin esta pista preciosa, don-
de abundan las palmas y las
norias de agua dulce; y, en el
horizonte., siempre, la poesia
pura... He agui, precisamente,
el peligro; he aqui nuestra
perdicion; y he aqui también
la finalidad postrera.

Pues una verdad de esta
especlie es un limite en el mun-
do, y, por consiguiente, no
nuede llegar a establecerse.
Nada tan puro como eso nue-
de coexistir con las condicio-
nes de la vida. Sélo atravesa-
mos 1o idea de la perfeccion
como la mano corta impune-
mentz la flama; pero la flama
es inhabitable, y las moradas
de la mas alta serenidad es-
tian necesariamente desiertas.
Ouiero decir que nuestra ten-
dencia hacia un rigor extremo
en el arte—hacia una con-
clusion de las premisas que
nos proponian las realizacio-
nes anfteriores—hacia una be-
lleza siempre consciente de su
génesls, cada vez mas inde-
pendiente de todos los asuntos,
y de las vulgares atracciones
sentimentales, asi como de los
groseros efectos de la elocuen-
cia—todo este celo demasiado
esclarecido, ;conducia a caso
a un estado casi inhumano?
He aqui un hecho general: la
metafisica, la moral y aun las
ciencias lo han experimentado.

LLa poesia absoluta no puede
proceder sino por maravillas
excepcionales; las obras que
compone por entero constitu-

Tratamiento eléctrico

Doctor. JORGE MONTES DE OCA

OFICINA: 175 varas al Sur del Gran Hotel Costa Rica
TELEFONOS: Oficina, 2950 -:- Habitacién 2740

por ARSONVALIZACION DIRECTA de

nocida ehicacia para Flujos ¢ inflamaciones del vientre; ensdyelo.
Cistitis, Prostatitis, Blenorragias ¢ Hipertrofia de la Préstata; higase
ese tratamiento enseguida.
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yen, en los tesoros imponde-
rables de una literatura, lo que
se distingue por ser lo mas
raro y lo mas improbable. Mas,
como el vacio perfecto, y lo
mismo que el grado mas bajo
de la temperatura, que no pue-
den ser alcanzados, no se de-
jan aproximar mas que al pre-
cio de progresion exhaustan-
te de esfuerzos, asi como !a
pureza suprema de nuestro
arte exige a quienes la conci-

ben, tan largas y tan duras
restricciones que absorben to-

do el jubilo natural de ser
poeta. para no dejar al final
mas que el orgullo de no es-
tar nunca satisfecho. Esta se-
veridad es insoportable a la
mayor parte de los jovenes
dotados del instinto poético.
Nuestros sucesores no han en-
vidiado nuestro tormento; no
han adoptado nuestras delica-

dezas; han tomado algunas
veces por libertades lo que

nosotros hemos ensayado co-
mo nuevas trabas; y en algu-
na ocasion han desgarrado lo
aue nosotros solo pretendimos
disecar. Han wvuelto a abrir
también sobre los accidentes
del ser los ojos que habiamos
cerrado para hacernos mas se-
mejantes a su substancia. To-
do esto era de preverse. Y lo
demas no era tampoco muy di-
ficil de conjeturar. ;No debia
de intentarse algin dia de li-
gar nuestro pasado anterior y
este pasado que vino después,
tomando de uno y de otro
aquellas ensenanzas que son
compatibles? Veo aqui y alla
este trabajo natural que debe
hacerse en algunos espiritus.
La vida no procede de otra
manera. Y este mismo proceso
que s¢ observa en la sucesion
de los seres, y en la cual la
continuidad y el atavismo se
combiran, la vida literaria lo
reproduce en sus encadena-
mientos...

Paul Valéry

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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La guardarraya

— Cuento cubano de «mucho significado para toda nuesira Américas. Tomado de MARCOS ANTILLA, relatos
de canaveral. Por Luis Felipe Rodriguez. Prélogo de Juan Marinello. Editorial Hermes. La Habana. 1933 —

I

Enciende tu imaginacién como un fa-
rol de guardavia y ven conmigo, en es-
piritu. Quiero Gue veas y oigas de nue-
vo, a tu propia luz, esa brecha abierta
en la entrafia viva del cafaveral. Yo,
Marcos Antilla, hijo espontidneo de este
terron insular y con todos los defectos
y virtudes del criollo auténtico, voy a
relatarte el cuentecillo de la guardarra-
ya, que echandole un galgo a la liebre
d<1 determinismo histérico, quiere de-
cir: colonizacién, segun el leal saber y
entender de la ¢poca; trata de esclavos,
sudor barato, bocoyes de alcohol. pai-
las de miel, pan de azicar, sebo de ca-
rreta y latigos de oro y de sol. Mas
tarde, politica criolla y capital extran-
jero... Pero no cojas ese aire de perro
apaleado, muchache. Esto que te he di-
cho y lo que te voy a decir, no es mas
queé un cuento de camino, entre buenos
compatriotas y mejores compadres.

Aquel dia, yo le dije a mi compaiiero:
Esta noche, va a nacer para nosotros
Monsefior Jesucristo, en lo mas humil-
de y oscuro dei canaveral. La tradicién
ingenua del mundo cristiano va a po-
ner un poco de espiritu y de pan en
nuestras vidas de cortadores de cafia.
- Celebraremos la Nochebuena como Dios
manda, en nuestra tierra. A falta de la
estrella de Belén, vamos a poner el tu-
bular de la negra Paula Celestina sobre
la viga mas alta del barracén y a falta

de Reyes Magos, convidaremos, para

que nos honren, al administrador del
ingenio, Mister Morton, a su secretario
Rogelio Rivas Soto de Casamayor y a

nuestro inapreciable colono Fico Larra-
chea:

Esta noche es Nochebuena
y nacié Cristo en Belén...

IT

Eramos veinticinco “filos de mocha”
a lo largo de la guardarraya, veinticinco
cuchillas infatigables, buenas piezas de
barracon y hamaca de sacos de harina,
entre los cuales la mitad eran carbones
apagados del hoerno ardiente de la cam-
pinia haitiana. Echa, si te parece, a la
guardarraya, un portorriqueno, dos do-
minicanos y tal o cual jamaiquino; los
demas éramros cubanos, desde el cabo de
San Antonio hasta la punta de Maisi.
Mal no esta decir, que a pesar de nues-
tra tienda aparte, lJos cubanos estabamos
con todos, por obra y gracia de nuestra
peculiaridad criolla y nuestro Sefior Je-
sucristo. Un pinareno, que se parecia al
buen negro Juan (que esta en el bote
de rodillas, en compania de otros dos
juanes, en tanto le habla, sobre las olas,
la Virgen de la Caridad del Cobre), era
el que, entre nosotros, tenia mas gracia
para preparar el chilindrén de chivo y el
adobo de puerco, sobre todo, si chivo y

puerco, andaban desamparados. Enton-
ces, la mano izquierda del pinareno y
el duefio de los descarriados animalitos
no se enteraban de lo que hacia la de-
recha. Quiero decirte, también, que mi
companero de espiritu y petate, era un
espanol, salido de las minas de Vizcaya,
y desde alli, caido, como un mala chis-
pa, sobre los canaverales de las Antillas
Mayores. Se llamaba esta mala chispa
Manuel Herdoza y si no fuera porque se
le meti6 entre ceja y ceja arreglar a
Espafia y aun al mundo, hubiera sido
hasta alcalde dc Bilbao. Tal la historia
y los sesos de mi companero de corte y
olla. Sobre nuestras cabezas el sol habia
tirado, matematicamente, su vertical de
fuego que se hacia castigo en nuestras
espaldas, sudor en las frentes, centella
en las cuchillas que degollaban la linfa
verde y encendidos reflejos innumera-
bles, sobre el oleaje uno y vario del mar
de esmeralda viva. Como obedeciendo a
un rito sagrado, impuesto por una dei-
dad implacable, veinticinco manos pal-
paban el talle virginal de la planta de
azucar, apartando toda malla envolvente
de la hojarasca protectora; después, otras
veinticinco manos, armadas de relampa-
gos, se abatian certeras, sobre el surco
profundo del canaveral; luego, las vein-
ticinco manos anteriores, emergiendo de
la tierra, mostraban al aire, cada una, su
tubo, cercenado al organo vital de la
tierra criolla. Ya en el aire, la tarea era
diestra y rapida; “limpia y desnuda co-
mo el diamante en el agua’’, era enton-
ces, la dulce cafia, a ia que tres golpes
del acero tajante hacen tres trozos, que
caen, sin pena ni gloria, en los anéni-
mos bultos que se enfilan a las dos lindes
de la guardarraya, parpado entreabierto
del canaveral cubano, desde donde la
pupila verde del fruto vernaculo se aso-
ma al Mar de las Antillas, para ver a
los nuevos galeones que llegan de la
otra banda de la América del Norte. Asi,
bajo el aro 2ncendido del dia, era Ia
guardarraya, donde ‘““‘tumbabamos la.ca'
na”’ con el sudor de nuestras pasivas
frentes. Cuando el ultimo alarde del re-
flejo distante se apagd en el cafaveral,
desperezaronse cincuenta brazos y S€
entregaron a la ley de gravedad veinti-
cinco cuchillas triangulares. Entonces,
el ardor del trabajo infatigable se des-
mayé en la humana fatiga del cuerpo.
Lentamente, nos fuimos a la espera de
la Nochebuena, como quien se aban-
dona a una vieja y siempre renovadq
esperanza... Si nc le tapo la boca, mi
camarada Manue! Herdoza, le prontincia
un discurso discolo al cafaveral, ane-
gado, ahora, en la sombra ligera de un
fin de crepusculo insular.

j 6 |

Vinieron la hora y la noche en que
nos han dicho que nacid, en un pesebre,
el nifio Manuel de Jesis, redentor de la

humanidad. Una mesa rustica, puesta a
la puerta de nuestro barracoén, ostenta-
ba, como guiso, iauna y flora de la tierra.
Multiples estrellas sobre nuestro festin
de Navidad; alla en la alta viga del ba-
rracon, solitaria y roja, una semnal de via,
Era el farol que alumbraba las vias do-
mesticas de la negra Paulina Celestina.
Bien que se portdé nuestro pinarefo. A
falta de cerdo, habia arreglado un chivo
que se comia solo. Para que no se dijera
que éramos ‘‘casasolas” habiamos invita-
do a la patulea de los haitianos. | Pobres
haitianos! Eran recelosos como animales
maltratados y en lugar de indignacion
solo tenian un infatigable apetito. Cha-
no Galban, el dominicano, también con
el apetito en los ojos y en las narices,
le tir6 al chivo este grueso donaire
criollo:

—Chivo que rompe tambora, con su
pellejo lo paga.

Los dos jamaiquinos, téemerosos en es-
te momento de levantar su entusiasmo
ante las hazanas culinarias del pinare-
no, por temor a su propio temor y al
gobierno inglés, s6lo se contentaron con
mirar avidamentc para la mesa, junto a
la cual, ellos también tenian el derecho
de sentarse. Y empezamos a comer y a be-
ber, como buenos cristianos, que en la
noche en que nzcié su redentor, dan al
olvido el recuerdo penoso de la guar-
darraya. A mediados del festin, el espa-
nol Manuel Herdoza, que habia bebido
abundantemente, con febril impaciencia,
se paso las manos por todos los lados
del cuerpo, como quien quiere encon-
trar un lugar donde se ha guarda-
do algo que un dia debe encontrar
la propia expresiéon. A las dos copas
mas, se le salié por los labios, en pos
de sus hipos, e! tema integral de su vi-
da. Con un inusitado temblor en la voz
diio: “Camaradas y hermanos en el amor
universal de la justicia del hombre para
el hombre en la tierra: Esta noche na-
cié, rodeado de bestias mansas, el hijo
del hombre. ILcs hombres le crucifica-
ron, porque quiso que se acercasen to-
dos al banquete de la vida con el mismo
derecho. Padecié bajo el poder de Pon-
cio Pilato la miseria egoista del hombre,
y nosotros, irredimidos todavia, celebra-
mos su nacimiento comiendo, no por co-
mernos su ideal de justicia, sino porque
padecemos, aun, de todas las hambres,
hambre del espiritu y del cuerpo, pues
somos los modernos parias de la guar-
darraya, que se alimenta con el sudor y
la sangre de nuestra vida. Pero yo ten-
go fe en que E! estd naciendo otra vez
entre nosotros, y que vendra. Vendra no
para decirnos que su reino no es de este
mundo, sino para devolvernos elﬁ mundo
prometido de la existencia refinmda. Yo
lo veo venir, no manso y doliente, sobre
su martirio, y si victorioso y renovador,
sobre la huella sangrienta de todos los
martires de la humanidad”...

El pinarefio, quitandose de la bOC?’l
un enorme chicote de chivo, exclamo
con sincero arrebato:

—: Bravo!
__Céllate, animal—grité contrariado y
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conmovido el portorriquenio. Uno de los
jamaiquinos, recelosos por lo que pudie-
ra pensar de estas cosas su Majestad
Britanica, dijo con mansedumbre conci-
liadora :

—Esparfiol, aguanta un poco tu boca;
Mister Norton v Fico Larrachea van a
ponerse bravos

En tanto, los haitianos, sin dejar de
comer, miraban absortos para Manuel
Herdoza, como diciendo, alld en el fon-
do de sus dormidas conciencias: este
espanol, parece que esta diciendo cosas
muy buenas para los haitianos, pero me-
jor seria acabar de comer con tranqui-
lidad. Chivos como éste no se ven to-
dos los dias.

Yo, Marcos Antilla, me conmovi y en-
toné un canto por la redencién humana
de nuestra tierra. Confieso, ingenuamen-
te, que el nuevo sol me encontro atn
bajo la influencia de aquella Nochebue-
na. ;Lastima que al disponernos todos
a entrar otra vez a la guardarraya, vié-
ramos gque se dirigian hacia nosotros el
propio Mister Norton, el colono Fico La-
rrachea y una pareja de la Guardia
Rural.

— Oh, ya esta bravo Mister Norton!,—
dijo el mas grande y mas gordo de los
jamaiquinos.

—Lo que fuere, sonara—ri6 alegre-
mente el dominicano Chano Galban

Ya, junto a nosotros, tomé la pala-
bra nuestro colono Fico Larrachea. Di-
jo asi el noble Fico:

—Mister Norton, hombre amante de
la ley, amigo de Cuba y del trabajo
honrado y pacifico, que vela por el or-
den y los intereses de la Compania que
representa, ya csta enterado de lo que
sucedi6 aqui anoche. El quiere que to-
dos ustedes vayan, como siempre, sin
protestas, a la guardarraya, pero que el
espafiol Manuel Herdoza y el llamado
Marcos Antilla, cuyo oficio consiste en
apartar a los hombres del trabajo y del
orden, cojan, ahora mismo, la carretera
que conduce a Hormiga Loca. La Guar-
dia Rural los acompafiara.

Manuel Herdoza protesté sublevado.
Yo exclamé, casi sonriente:

—Mister Norton esta muy mal infor-
mado. Celebramos el nacimiento del re-
dentor del mundo, en nuestra tierra.
Nadie nos lo puede impedir.

Mister Norton, que hasta entonces
habia permanecido imperturbable, como
si hablase desde ¢l pulpito de un tem-
plo protestante, nos obsequié con este
speech:

—""Esta tierra no ser suya, esta tierra
ser de la Cubanacdn Sugar Company;
compaifiia no quercr aqui discursos; per-
turba trabajo y negocio; compania que-
rer aqui gente que sb6lo piensa cortar
cania. Marcos Antilla y anarquista es-
panol, sdlo tener aqui tierra para salir
muy pronto por guardarraya con Guar-
dia Rural”.

Dicho esto, Mister Norton se aparté
también imperturbablemente de nosotros
y... no dijo mas. Yo pude haber conti-
nuado con eneérgicas palabras, pero, ;a
qué contestarle a Mister Norton? Evi-

dentemente, tenia razon: aquella tierra
no era nuestra sino de la Compania.
Entre el silencio de todos, salimos, se-
guidos de la Guardia Rural, de la tie-
rra de la Cubanacan Sugar Company.
Detras de nuestros pasos se quedaba,
como siempre, la guardarraya, brecha
abierta con nuestro sudor y con nuestra

Luis Felipe

sangre, en la entrafia viva del canaveral.
A nosotros, s6lo nos seguia la sombra
del propio cuerpo, sobre la carretera lle-
na de la luz deslumbradora de nuestro
sol insular...

Y aqui termina, camarada y amigo, mi
cuentecillo sin pie ni cabeza de la guar-
darraya.

Rodriguez

Tablero

—=7933—

Se edita en Santiago de Chile un se-
manario de mucha crédito. Lecrturas se
titula. En el numero del 9 de marzo de
1933, nos hallamos este suelto que con
gusto recogemos; en la seccién titulada
«Algunos de los que escriben en este nu-
mero». Lo hizo la Directora de Lecturas,
a proposito de la reproduccion de dos poe-
mas de Max Jiménez: E/ mal del tiempo
vy (Quién?

Dice asi:

Max Jiménez.—Es un portalira del tropico,
de la bella y perfumada tierra de Costa Rica.
Jiménez es ampliamente conocido en Amé-
rica por su constante colaboraciéon en las
columnas del wvaliente Repertorio Ameri-
cano que dirige nuestro amigo Garcia Mon-
ge. Los poemas que ofrecemos hoy perte-
necen a su libro «Quijongo». El autor explica
qué significa esta palabra: «El quijorgo de
mi patria, €s un instrumento musical sencillo:
un arco con una jicara adherida a la madera,
la cual, manejada con la mano izquierda,
convierte en voces los golpcs dados sobre
la cuerda. Es simple, y tiene el encanto de
los instrumentos que solamente pueden ser
tocados con el alman.

A proposito de «Lazaro de Betaniay,
nos dice el escritor espafiol Carlos Delga-
do, desde Madrid y 12 de marzo del 33:

Acuso recibo de su envio de Lazaro
de Betania. Muchas gracias a Ud. v al au-
tor de una obra de prosa tan sugerente
y poética,

Poetas con instrumentfo.—Max Ji-
ménez: «Quijongo». Esrasa-CaLre, S. A.,
Madrid, 1933.

Todo ha de tener siempre su division, sus
diferenciaciones elementales, sus dos caminos,
sus polos. Todo. Los poetas también. Una
de sus muchas clasificaciones puede ser ésta:
con instrumento y sin ¢l. Parece que la di-
ferenciacion correspande a eso que se ha
dado en llamar poetas “mayores” y “me-
nores”’. De voz estruendosa y de canto intimo.
Pero no es asi, sino acaso al contrario. El
intimo, o “menor”, como quiere la mds
elemental poética, suele ser el del instru-
mento, el que se acompafna con la guitarra,
o el organo, o el piano, o el acordedn, que
también en la eleccidn de aparato musical
suele haber sus categorias. Antes eran casi
siempre el arpa y el laid los colaboradores.
Ahora hay quien echa mano hasta del saxo-
fon para lanzar muy graciosas tonadas.

Max Jiménez ha usado ya de dos instru-
mento en su vida poética: la sonaja y el
quijongo. Los dos bien alegres de j, dando
una buena jocundidad sonora al titulo. Los
des con un claro antecedente popular, es
decir, quejumbroso, solitario, intrascendente,
cuyas posibilidades no ha captado todavia
por completo, aunque lleva buen camino
para ello.

En Sonaja, su libro anterior—Madrid,
1930—, el acento era mds exterior, como
correspondia a la alegre rodaja de metal.
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De entonces acd cualquiera sabe qué serie
de emociones sentimentales han rodeado al
poeta. Ires anos son bastante mds de una
vida emocional para un espiritu joven y fer-
voroso. En Quijongo se agarra con fre-
cuencia al guitarrillo de su pais para soltar
penas de esas que deben ya callarse por
demasiado sabidas. Dicho sea en alabanza
de su obra general, donde m:ds acierta este
poeta con la justeza de sensacién y palabra
es la vision externa, precisamente en la labor
mds dificil y apropiada para la poesia. Qui-
jongo tiene un excelente, un magnifico ejem-
plo en el poema “Toledo”, seguramente lo
mejor visto v lo mds hdbilmente descifrado
de todo el libro.

Desde su principio se da uno cuenta de
la justeza y alegria literaria con que est4
cazado el tema. Comienza asi:

Quedo, por Dios, marchad quedo;
cruz haced de boca y dedo;
sabed que me acosa el miedo
porque vengo de Toledo.
La Puerta del Sol me puso
su manto de prehistoria,
cuatro siglos sobre el hombro
para mi entrada a Toledo.

Acaso—no conozco el quijongo—es lo
que mas se adapta a su son narrativo v
popular, a su gracia bufonesca. Y, desde
luego, lo mis logrado y justamente bello
de la obra.

No quiere esto decir que no haya otros
aciertos, aunque sean mds difusos: “Las horas”,
“La tarde que es mia”, la estampita del
“Lago del Parque”, de gran perfeccidn lirica.
Y algunos trozos de otros poemas se pueden
citar con cierta garantia. Pero nada con‘la
fuerza de ese *“Toledo”, tan agudamente
comprendido y estereotipado.

N1 quiere decir—claro—que no tenga (ste,
como todo poeta que ensaya su voz, sus
pequenos tropiezos. Ahi estin: una excesiva
complacencia, ya aparecida en el libro an-
terior, por el verso de doce silabas, si las
he contado bien; por lo que en buena poé-
tica debe llamarse el “dodecasilabo”, que da
un sonido resabiado y retérico. Y demasia-
das concesiones al consonante, trasto viejo e
inservible.

Lo que si quiere decir es que “Toledo”,
casi en su totalidad, es cosa suficientemente
conseguida para descubrir en Max Jiménez a
un poeta que puede tocar a su antojo en
toda clase de instrumentos. Lo que se dice
un poeta.

Eduardo de Ontafién
(Luz. Madrid.)

e —————————— —

Brenes-Mesén, R.: Ldzaro de Beftania.

Ediciones del «Convivio». San José de
Costa Rica.

Recibo de Roberto Brenes-Mesén, escritor
costarricense de la Norhwestern University,
un relato lirico, en forma de estampa evan-
gélica. Hace pensar un poco en las *‘Figuras
de la Pasion del Senor”, de Gabriel Miro.
Hay acaso aqui mds libertad en el ensambla-
miento de las imdgenes v en las interferen-
cias de sensaciones que llegan al lector. Es
un libro sereno y aromado lleno de espiri-
tualidad, delator de una sensibilidad muy fina.

Guillermo Diaz-Plaja
(Luz, Madrid,)
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Estampas

De los tuetes en flor..—Del empleo social de /lariqueza.
De una maestra ejemplar.

Florece el tuete en estos meses de ve-
rano en que el sol quema desde sus pri-
meros rayos. Da su fino olor en los so-
lares abandonados y en las callecillas sin
transito. Es planta de fea apariencia que
no produce ni iefia ni frutos. Y con no
producir, esta condenada al exterminio.
Para gustar el perfume de su menuda
flor lila hay que szlir de la ciudad bus-
cando la tierra en completa dejadez hu-
mana. Cunde fuerte sobre el predio que
ya no se cuida porque carece de impor-
tancia inmediata.

Florece en estos meses de calor intenso
y es guia de infecundidad. EI que aspire
la suavidad de su perfume va transitan-
do por camino paupérrimo. En cuanto
desaparece el tuete es que el camino ha
subido de categoria. Por el camino que
nos ha llevado hoy a la escuela dedicada
al recuerdo constructivo de Omar Den-
go se aspira el finisimo olor del tuete.
Fuimos rozando los inmesos ramos lila
que salian por entre las cercas ruinosas.
Sobre €l camino mucho polvo, mucho
hueco, mucha basura, mucho animal suel-
to y hambriento. Es camino de arrabal
de la Capital. Arrabal pobre, lleno de
casillas mal construidas en donde se api-
nan las familias numerosas y necesita-
das de pan, de higiene, de luz, de aire,
de agua. Su poblzcidon escolar sera re
cogida hasta el limite de su capacidad
en este primer pzbellon de la escuela
que el carino de una maestra compren-
siva consagrd a ia memoria de nuestro
malogrado Omar. Los nifos de tanto
hogar acosado por las miserias tendran
en esta escuela goces y alegrias que en
ninguna otra parte ha de darles la vida.
Es una escuela edificada mediante Ia
contribucion particular ofrecida por un
grupo de gente que cree que la riqueza
tiene una funcién social grande. Luisa
Gonzalez, la maestra inteligente, ided el
plan para inducir a hombres y a muje-
res a desprenderse de una pequena su-
ma de dinero. Trabajé tenazmente
ayudada de espiritus acogedores y el
resultado sorprendente es la inaugura-
cion del primer pabellon de la escuela,
s6lido, con solidez digna del costarri-
cense a quien se ha dedicado.

Cuando se lLia llegado a la escuela,
atravesando caminos que en estos meses
de calor penetrante estan llenos de per-
fume de tuete, la meditacion acude nu-
trida. La riqueza, pensamos, es fuerza
constructiva de primer orden si asi 1o
quieren los que son duefias de ella. ;Co-
mo ha sido posible levantar este pabe-
116n, en donde hace ocho dias acuden
mas de un centenar de nifos necesita-
dos a recibir un poco de pan e higiene
y expansiones que sus almas piden para
no volverse sombrias? Ha sido posible
por la comprension de un grupo de gen-
te que supo del propédsito de construir

Colaboracion directa —
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En cada calle,
un kindergarten

— De En los Estados Unidos, Vol. IV de las Obras
compiladas por Gonzalez de Quesada. L.a Habana, 1905

...Otro dia cuenta otro diario que la
joven esposa (1) es peérsona mayor en
la empresa de crear en los barrios po-
bres kindergartens gratuitos, donde 2n
vez de andar descalzas por !'as calles
las criaturas, o viendo fealdades por las
escaleras fétidas, o formando fila para
abrir paso al caddver de una mujer que
con hijo al pecho seco se muri6 de
hambre en su cuarto frio, tengan donde
banarse las manos, so pretexto de jugar
en e] agua con botes de papel, y donde
habituarse al trabajo, orden y belleza,
con el entretenimiento de los dibujos y
tejidos, y donde elevar el espiritu con
la miusica, y ennoblecerlo desde la raiz,
con los tonos sentidos compuestos para
lJos coros y la danza; jno es lo mismo
criarse en un KkKindergarten que en un
barril de cerveza! Pan no se puede dar
a todos los que lo han menester, pero
los pueblos que quieren salvarse han de
preparar a sus hijos contra el crimen:
en cada calle, un kindergarten: el hom-
bre es noble, v tiende a lo mejor: el que
conoce lo bello, vy la moral que viene de
él, no puede vivir luego sin moral y be-
lleza: la infancia salva: una ciudad es
culpable mientras no es toda ella una
escuela: la calle que no lo e€s, es una
mancha en la frente de la ciudad: ;a qué
ir con la frente coronada de palacios, y
los gusanos hasta las rodillas?: al pa-
triotismo literario, hay que oponer el
patriotismo activo: de salmog y.chocola-
tes eran las Misiones de antes, las de
ahora han de ser de kindergarten y za-
patos: se han de reclutar soldados para
el ejército, y maestros para los pobres:
debe ser obligatorio el servicio de maes-
tros, como el de soldados: €1 que no
haya ensenado un ano, que no tenga el
derecho de votar: preparar un pueblo
para defenderse, y para vivir con honor,
es el mejor modo de defenderlo.

José Marti
Marzo de 15890.

(1) La del Presidente Cleveland.

una escuela maternal en barrio pobre.
Supo que suscribiendo acciones de cien
colones cada una, seria realidad la aspi-
racion educacional. Y entonces esa gen-
te, sin sordidez en el corazén, compré ac-
ciones y realizé una funcién social gran-
de. Realizé Ja funcién social de ayudar
a librarse de miserias en la edad mas
necesitada del cuidado inteligente a
una poblacién escelar numerosa. Porque
abierta ya la escuela y encomendada a
maestra como la que elogia don Fran-
cisco Giner (“Dadme el maestro, y 0s
abandono la organizacién, el local, los
medios materiales, cuantos factores, en
suma, contribuyven a auxiliar su funcién.
El se dara arte para suplir la insu-
ficiencia o los vicios de cada uno de
ellos”), puede adelantarse juicio favora-
ble. El esfuerzo desusado hecho para
construir este pabellén de la escuela
Omar Dengo no se malograra nunca.
Hay devocién por realizar una obra edu-
cacional que el pais pide con urgencia.
De modo que los contribuyentes se da-
ran cuenta de lo que significa la riqueza
destinada a obra de bien. Otros ayuda-
ran y asi la cadena de proteccién a los
ninos miserables no se rompera por la
indiferencia o la inconstancia.

También meditamos en el costarricen-
se Cuya memoria se consagra en esta
escuela. Carmen Lyra lo evoca noble-
mente porque conocid su vida y ella no
tiene elogio para ¢} vil. Bien hizo Luisa
Gonzalez en trabajar con tanto afan y
pensar en Omar cuando parte de la obra
estuvo realizada. Todos los honores que
la gente de honor reserva para la vida
ejemplar son dignos de Omar. Llamar
una escuela con su nombre es seguirlo
como educador. Busquen aqui su obra
los que quieren verla reducida a papel
impreso. Su obra esta en lo que €l alen-
t6. Cierta humanidad minascula de nues-
tro pais estda empenada en llenar cuar-
tillas insulsas que reunidas den folletillos
de ochenta paginas. A eso lo llaman mi
tratado, mi sistema, mi esto, mi lo otro.
De ochenta en ochenta paginas van
inundando las imprentas y con ellas los
pomposos indices bibliograficos. La
obra escrita de Omar no pasa de cua-
tro volimenes y los necios fabricantes
de folletillos preguntan en dénde esta su
obra. En donde esos presumidos no po-
dran situar jamds la enteca de ellos, pre-
cisa decirles como respuesta rotunda. No
fué él un farsante empenado en simuliar
capacidades. Hablando de Riafio afirma
don Francisco Giner que “fué uno de
los hombres que, con menor estrépito,
han ejercido quiza mayor influjo en la
renovacién de ciertas fuerzas de nuestro
espiritu nacional”. De Omar puede de-
cirse lo mismo Cuando pudo coger el
camino de estruendo de la abogacia y
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conquistarse pronto fama cotizable, se
fué sin alharacas a la Ensefianza. No
para vivir de e¢lla, no para ascender en
la politica, no para hacer esa obra re-
sumida en folletillos de ochenta pagi-
nas. Fué a la Ensefianza de su pais a
trabajar con honda devocion y a tratar
de renovarla, no en sus sistemas, sino en
sus vidas. Y porque formé vidas es que
hizo obra perdurable. Aqui estan si-
guiéndolo movidas por su influjo. Esta
escuela maternal ha sido posible, esta-
mos seguros, gracias a su Inspiracion.
Por esto la consagran a su memoria, que
es consagrarla a su obra grande de edu-
cador.

Consagracion espontanea, que es de-
cir consagracién nacida del corazén. Si
Omar no hubiera vivido sin preocupar-
se de recoger su obra escrita para lan-
zarla en folletos de ochenta paginas, no
habria dejado huella profunda. Fué un
espiritu fuerte y de vision cabal. No
hizo tarima para mostrarse al mundo.
Por eso €l, que pudo haberse pasado lle-
vando al papel el fruto de su estudio
serio, prefirio hablar y sembrar. Su pa-
labra perdura con una fuerza que no al-
canzaran nunca los folletillos de los ne-
cios que piden obra estableciendo el
contraste miserable con lo que ellos van
haciendo. No hay que buscarla traba-
jando—ya lo hemos dicho muchas ve-
ces—en una colectividad inmensa. Fué
cosa estable y por lo mismo hizo se-
leccién y después de su muerte siguen
con €l aquellas almas que realmente vi-
braron con é!. Esta escuela imaginada
para una poblacion escolar paupérrima
es el mejor recuerdo hecho a la obra
del educador desaparecido. El dijo con
energia desusada: ““Es saludable comba-
tir indiferencias, destruir ilusiones que
ciegan, romper la incomprension. Ra-
zones de economia mnada justifican.
Economizar en escuelas es economizar
civilizacién, y ningin pueblo de la tie-
rra tiene derecho a hacerlo. Gastar di-
nero prédigamente en educaciéon, no es
una cuestion de finanzas, sino una cues-
tion de honor, de decoro nacional. ;Se
quieren, por ejemplo, buenos caminos?,
pues hay que abrir caminos de luz en
el alma popular para que circulen por
ellos la iniciativa y el desinterés, y en-
tonces los caminos invisibles se plasma-
ran en la tierra avidos de encauzar ener-
gia. Podréis objetar con criterio de
economista que el problema educacional
es economico, y yo responderé con cre-
do de maestro de escuela que el pro-
blema econdémico lo es, fundamental-
mente, de cultura; y para saltar sobre
florentinas consideraciones, diré ade-
mas, que el inextricable entrelazamien-
to de esas indiferentes realidades socia-
les, se aclara con sdélo reconocer la
preeminencia, en la naturaleza y en la
historia, de la energia, de aquello sutil,
revelado en el orden moral por las vir-
tudes que el individuo expresa como
sacrificio de las horas supremas, y que,
iluminadas de videncia, integran la glo-
ria epopéyica de los pueblos”.

Los que le dieron su puesto grande de
educador siguen completando la obra
que €l inici6. La completan sin estruen-
do impreso que es el mas necio de los
estruendos. Saben que trabajar con una
colectividad, pequefia o numerosa, para
hacerla comprender que en una escuela
para nifios pobres hay campo de salva-
cion de vidas en hoton, es seguir con
nobleza el ideal educacional de Omar.
El esfuerzo es inmenso y sélo la aspi-
racion de quien trabaja para hacer obra
perdurable puede llegar hasta donde se
ha llegado. Omar supo dar permanencia
a su obra. DMuchos nifios pasaran por
esta escuela maternal primero y luego
por la primaria que se construira junto
a ella, si hay otro grupo de personas
capaces de saber que la riqueza tiene
una funcién social grande que realizar.
Esos nifios dirdn: yo me eduqué en la
Escuela Omar Dengo. Y esta expresion
sencilla hard pensar en los caminos de
luz abiertos en el alma popular que el
educador sefialé como realizacion del
porvenir. Si la incomprensiéon que aqui
todo lo pudre no arrolla con esta es-
cuela, mucho sera el bien que de ella
reciba el pais. No nos hacemos ilusio-
nes, pero creemos en la honradez con
que algunas personas asumen en Costa
Rica la obra de la cultura. Luisa Gon-
zalez merece libertad en su escuela. No
séra nunca en sus manos juguete la me-
moria de Omar Puede ella exterminar
incultura, porque es seria y es inteli-
ligente y estudia. Cosa rara ya, sin du-
da. Pero no en ella que conocié a Omar,
que fué siempre un gran estudioso. Al
revés de tanto infeliz que confia a la
improvisacion lo que traduce por obra,

Omar no dié juicio ni trajo meditacion
que no le costara estudio. Luisa Gonza-
lez es también persona que estudia. Se
empefid en buscar gente acogedora que
construyera esta escuela precisamente
porque ha estudiado el problema de tan-
ta generacién malograda. No ha pre-
tendido una comodidad. Con trabajar
como trabaja, ha empezado un camino
de sacrificio que sélo le dejara al final
agotamiento. Sin embargo, como es
maestra de verdad la vemos trabajando
con honor. Sélc pedimos que la dejen
trabajar para bien de las generaciones
miserables.

:Cuantas mujeres nuestras querran
hacer lo que esta haciendo Luisa Gon-
zalez? Propoénganse dar al pais muchas
escuelas maternales. Pero llénense de la
aspiracion firme que la obra demanda.
Cada escuela maternal que se abra es
cauce de salvacion. Los nifios pobres se
vuelven mas desgraciados a medida que
los hogares los retienen. En ellos no
viven sino la tragcdia perenne que pu-
dre el alma. En las maternales pueden
los nifios higienizarse, alimentarse, ha-
cer vida de personas. Y aun cuando los
hogares los recojan y les sigan dando
el mismo ambiente viciado, las horas
pasadas en la escuela les dan un sedi-
mento salvador. Construir escuelas ma-
ternales es salvarle a la nacidon genera-
ciones. No se crucen de brazos aquellas
personas que conozcan el ejemplo de
Luisa Gonzalez. Trabajen con fe y sera
posible asi que a esta escuela llamada
con acierto Omar Dengo, sigan otras
mas y la cadenz salvadora se forje con
grandeza.

Juan del Camino

Costa Rica y abril del 33.
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Quiero honrar tu centena-
rio, don Pedro A. de Alar-
con, autor famoso de cien
celebrados relatos (1). Mas
deseo cclebrarte solamente co-
mo autcr de “El final de Nor-
ma’”, esa obra singular que,
segun td mismo dijeras en sub-
siguientes confesiones, hubis-
te de escribir ‘‘en muy tem-
prana edad’, acaso ni de 24
anos tumplidos, “‘cuando sélo
conocias del mundo y de los
hombres lo que te habian en-
sefiado mapas y libros”, de tal
suerte que fué la tuya una
novela que “carecié juntamen-
te de realidad y de filosofia,
de cuerpo y de alma, de ve-
rosimilitud y de trascenden-
cia”’. Por todo lo cual vino a
ser tu “Final de Norma"” una
gran novela simbélica, bien
que fuese “‘una obra de pura
Imaginacion, inocente, pueril,
fantastica, de obvia y vulgari-
stma moraleja, y mas a pro-
posito, sin duda alguna, para
entretenimiento de nifos que
para aleccionamiento de hom-
bres”. Obra, en suma, de Ia
que no te ufanabas, asi el
publico se devorase las edi-
ciones...

Ti no sabias, no, don Pe-
dro A. de Alarcon, que al ful-
gor de los relampagos musi-
cales de “Norma” y como al

— De La Prensa. Buenos Aires
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‘““E'l final de Norma’

PALABRAS PARA EL CENTENARIO
DE PEDRO ANTONIO DE ALARCON

.Qué pasa en la primera
parte? En la primera parte de
la obra acaece lo que debe
acaecer en toda obra iniciati-
ca. Ya lo veréis. Serafin es el
hombre-nifio. Tiene aitn mu-
chisimo de angel. Este hom-
bre-nifio estd en el umbral de
la vida. ;Qué sabe de ella?
Cuenta para juzgarla nica-
mente con las confidencias de
su violin. Es musico. Es direc-
ter de orquesta en un gran tea-
tro dc opera. ;Tiene amigos?
Si. Uno, sobre todos: Alberto.
Este Alberto es el héroe que
se ignora a si mismo; la per-
sonificacion del heroismo ale-
gre y generoso. Por consi-
guiente, sera el aliado natural
de Serafin, de ese hombre-ni-
Nno que se enamorard para
siempre, desde su puesto de
director, de la cantante mis-
teriosa (;de dénde viene?,
.adonde va?), de la cantante
misteriosa (joven, rica, divi-
namente bella) que recorre el
medioZdia de Europa cantando
por capricho y beneficencia
publica, en las ciudades que
visita, nadie sabe para qué ni
hasta cuando, acompafiada de
dos no menos misteriosos per-

conjuro de su misterio druidi- €3
co, habias trazado de tu ma-

no, como otras tantas veces fué trazado,
el argumento soberano del itinerario
del alma por la vida.

En consecuencia, gran novela. Su
realidad, las supremas realidades a tra-
vés de una limpia alegoria; cuerpo y
alma, la quimera y el ensueno; verosi-
militud, la fabula trascendente. Lectura
para ninos y también para hombres, y
acaso mas para éstos que para aquéllos
precisamente porque en ‘‘El Final de
Norma" "“no se dan a nadie malas no-
ticias ni se levantan falsos testimonios
al alma humana”.

Asi fué como, sin saberlo, sin cole-
girlo siquiera, escribié Alarcon a la edad
de las mayores adivinaciones una obra
de elevadisimo zimbolismo; un mensa-
je de su alma para todas las almas;
una verdadera historia hermética sobre
el patético destino del alma en la tie-
rra y su infinita nostalgia celestial.

Lectura fundamental para el espiritu.
Lo sé por mi mismo. Tanto lo fué para
mi, alla a las primeras luces de la ado-
lescencia, que por muchisimo tiempo no
volvi a leer novelas. Ninguna me con-
taria ya lo que me conté la de Alar-
con; lo que cucntan todos los auténti-
cos cuentos a los nifos; ninguna me
ofreceria nunca mas aquellos fascina-
dos espacios.

(1) Nacié en Guadix (Espafa) el 10 de marzo de 133
v fallecié en Madrid el 19 de julio de 1891,

Alarcon, evocado
en su centenario

— De EIl Sol. Madrid —

En las evocaciones a que dan pie los cen-
tenarios, la imagen de Pedro Antonio de Alar-
con, para surgir de nuestro recuerdo, no ne-
cesita de insistentes conjuros. FAacilmente se
destaca del fondo incierto en que bullen nues-
tras memorias de infancia. Porque Alarcon
es de los autores que leimos entonces, y no
después. Pero jqué expresiva es su huella!l...
Como que indica ei paso de un autor por
el alma de los ninos, levantando irisada y li-
gera polvareda de primeras emociones. Pro-
bablemente no se propuso Alarcén que sus
libros impresionaran, en primer término, a
lectores de corta edad. Y le enojaria saber
que gentes de mayor complicacién pueden
ti'dar sus libros -de pueriles. Pero el propio
autor tenia una visién sencilla y elemental
del mundo, la vida y la literatura,; vision ino-
cente que da a los libros de Alarcén un en-
canto singular, situandolos fuera del mundo
afectado—entre roméantico y naturalista—que
enveneno a tantos y tantos de sus contem-
poraneos. Mas cspontidneo y simpatico que
los demas, en el tono amable de sus narra-
ciones, Alarcén tizne mucho del viajero que
Se aposenta por unos dias en la casa de
un pariente con nijos pequefos, a los que en-
tretiene con cuentos, anécdotas, estampas de
porfolio, impresioncs de aqui y de all4,

Una encuesta que se dirigiera a investigar
las lecturas predilectas de los nifios espafio-

(Pasa a la pdgina 237)

sonajes: un joven enigmatico,
antipatico, de gesto inmévil,
cruel, y un viejecito impenetrable. Lo
unico que puede saberse de ella es lo
que dicen sus ojos y lo que solloza su
canto: oscuras cosas de un extrafio cau-
tiverio espiritual; secreto, inmenso an-
helo de liberaciéon y amor. Serafin y la
Hija del Cielo—que todos llaman asi a
la divina criatura—se interrogan y se
responden, alma con alma, a los druidi-
cos relampagos del antiguo argumento
de “Norma”; el canto de ella y la mi-
sica de €l vuelan juntos.

Serafin y la Hija del Cielo se recono-
cieron, alma con alma; mas ,para qué?
Todos dicen que ella se irda muy lejos, a
su remoto pais natal, alla por las nieblas
del Norte. En cuanto a Serafin, esta de
viaje a Italia, ¢l pais del arte. Nunca
mas, nunca mas sc¢ hallaran en la vida.
Por su parte, el buen Alberto, el héroe
generoso, el muchacho del heroismo ale-
gre, también se va. Afios hace que surca
los mares. Ahora esta, como siempre, de
viaje. Zarpara rumbo a Laponia. En el
puerto hay un buque sueco listo para
hacerse a la vela. En ese barco ha con-
seguido como por gracia especial un bi-
llete. ;A Laponia! Y después a Spitz-
berg. A correr mundo, a conocerlo todo,
a olvidar, a su vez, un amor imposible.

;Qué cosa mejor podran haf:el:—po-
bres amigos— que beber en un figon ve-
cino al puerto, mientras llega la hora' del
embarco? Basta con que sepa el marine-

& (Pasa a la pagina 239)
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Del homenaje de Chile a su pintor Gonzalez
.(Lunes 6 de marzo de 1933, en la tarde)

Recortes de La Nacion. Santiago de Chile. Envio de Emilio Courber. Marzo de 1933

Los hombres creen que ven; como
divagan, estiman que piensan; como tra-
bajan, imaginan que realizan una obra
valedera. Y la inmensa mayoria de los
hombres consume su existencia creyen-
do que vive.

Y la vida real es tan otra cosa. Vivir
es despertar a lo maravilloso. Asi como
al dormido la luz que se acerca, la
voz que lo Ilama, la sacudida que Io
sorprende y lo saca del informe y vago
sueno al prodigio de la realidad muiltiple
y precisa, asi a los hombres que dormi-
tan su vida se€ acercan a VeCeS SEeres
superiores y los remecen y entregan,
confundidos de maravilla, a un asom-
broso despertar.

Estos seres son los maestros. Maestro
es el que nos revela nuestra privativa
sensibilidad, el que nos interna en nues-
tro propio conocimiento. Maestro es el
que nos arranca del letargo de confusion
y suficiencia de la vida y nos entrega a
la esperanza ardiente y al ansia de reali-
zaciones superiores. Maestro es quien
nos extrae de nosotros mismos y nos
arroja mas alla de nuestras propias fuer-
zas. Maestro es quien libera en nosotros
el espiritu y hace que €l nos posea y
nos conduzca.

Juan Francisco Gonzalez fué para mi,
y spara muchos, un maestro. Yo tenia
ojos, pero €l me ensend a ver. Siempre
busqué la soledad, €]l me hizo amarla.
En torno de mi casa se extiende un su-
burbio pobre y triste, €l me revelé su
belleza.

Andar en compania de Gonzalez era
un sonreir a las yerbas humildes, un
comprender el acento de los rostros cam-
pesinos, un cantar la gloria de los frutos,
un enmudecer de emocién ante el lla-
mado que emerge de los rincones ocul-
tos y sube de los abiertos panoramas.

En su compania, nuestras palabras
antes deébiles, fluian avidas, precisas y
reveladores; las penosas caminatas por
los polvorientos caminos, trocdbanse en
algo alegre y facil como una danza; la
comprension ante todo lo que nos ro-
deaba se hacia real y profunda; y al ex-
pandirse nuestro ser en ese estado de
gracia, sentiamos c6émo subia hasta la
superficie del rostro la flor de una son-
risa extasiada.

Como no amar a estos hombres cuya
sola presencia nos exalta y nos hace mas
fuertes, mas habiles, mas alegres, mas
capaces de comprension y simpatia.

"La conversacion de Gonzalez era chis-
peante y embriagadora como un buen vi-
no viejo. Al oirla, pronto caiamos en el
olvido de todo lo presente, comenzaban
a abrirse extrahas perspectivas, y un
regocijo insélito nos entregaba, de una
charla exaltada a los mas ardientes pro-
positos, y, de ellos, al goce unico de
la labor real. Un verdadero maestro sabe
embriagarnos con nuestro propio traba-
jo. Encendia cuanto tocaba, y las cosas,

Juan Francisco Gonzalez
Dibujo de Jorge Délano (Coke)

El patriarca de Ila
pintura chilena

Acaba de desaparecer el patriarca de la
pintura chilena. Ha muerto don Francisco
Gonzalez. Por sus largos anos de duro tra-
bajar, por su aima encendida en un perpetuo
fervor por el culto de lo bello, por su vida
ejemplar, consagrada enteramente a servir de

" guja espiritual a la juventud sonadora y es-

tudiosa de su patria, por la clara y altisima
calidad artistica de sy labor y hasta por su
venerable aspecto fisico, nadie mejor que don
Juan Pancho—como se le ilamaba carifiosa
y respetuosamente—podia ostentar con ma-
yor justicia ese tierno y severo calificativo
biblico.

Saturado de un eclecticismo amplio, 1o mis-
mo batallaba por el triunfo de sus antiguos
companeros como por la alborada llena de
promesas de los noveles luchadores. Sin em-
bargo, algo habia en €l que lo inclineba fa-
talmente hacia los arrestos bizarros de estos
ultimos. Amaba a la juventud sobre todas las
cosas. Y hasta en los ultimos dias tomé par-
te activa en toda exposicién, en todo movi-
miento ae renovacién, en toda manifestaciéon
de arte donde €l espiritu juvenil lanzara la
clarinada de su advenimiento.

Ante su figura simpatica y querida, pres-
tigiada por un pasado glorioso y por los
ochenta inviernos que habian nevado en: su
rebelde melena de antiguo estudiante del
Barrio Latino, las cabezas altaneras de la
muchachada se descubrian como al paso de
una bandera.

No hay ejemplo de oftro pintor en Chile
que llegara a infundir en las nuevas gene-
raciones tan extraordinario sentimiento de
respeto y de carifio, de comprensién por la

(Pasa a la pagina siguiente)

al quedar iluminadas, acababan por ro-
dearnos, con el fulgor de una fiesta.
Gonzalez fué un gran pintor; si, pero
Gonzalez fué mas que todo eso. Sdlo
muy pocos llegan a su grado de pleni-
tud, a esa calidad de sabiduria directa.

Gonzalez fué por ello, entre otras co-
sas, un filéosofo. No dejo doctrina, tra-
tados, ni discursos; pero dejo en su vi-
da todos los elementos necesarios para

extraer esa doctrina y escribir ese tra-
tado.

Ante todo tuvo una vocacion avasa-
lladora. Muere pasados los ochenta anos.
Durante sesenta y cinco, ha pintado sin
tregua miles y miles de pequenos cua-
dros. He ahi el eje y el centro de su
vida. Una vocacién semejante ordena vy
polariza una existencia: todo en ella co-
bra orden y jerarquia, y por lo tanto,
dignidad y nobleza. El temple acerado
que asl se obtiene, permite que nad:
resista a su embate, y he aqui como un
hombre, por el solo amor de su arte,
puede alcanzar altas revelaciones en va-
rias otras esferas de la vida.

Amoé la pobreza digna y la aristocra-
cia verdadera, comprendiendo que si la
segunda so6lo vale por sus virtudes, la

primera le ofrece un medio libre, sim-

ple y propicio.

Amo6 todos los nobles refinamientos,
distanciandolos de la vana exquisitez, y
de la burda opulencia.

Tuvo siempre el ademan, la gallardia
y la desenvoltura de un verdadero gran
senor, porque fué un verdadero gran es-
piritu.

Decprecido la debilidad, la pretensiéon
suficiente, la falsa sabiduria y la igual-
cad imposible.

Nunca hizo violencia a su obra. No se
empecin6é por lograrla. Confiaba en su
amor. Se entregaba a la pintura coti-
diana de un modo espontaneo, agil, lle-
vado por una suerte de frenesi. Por eso
hay en muchos de sus cuadros cierta ca-
lidad especial de flor que se ha cogido
cin ajarla, de sonrisa que se obtuvo sin
engano, de amor que respondié al amor
que le habia hecho nacer.

Ahi, detras del Cerro Blanco, foan
Francisco Gonzalez vino a la tierra. Lar-
gos viajes, Europa y América; larga vi-
da, obra y ensefianza, y ochenta y tan-
tos anos después, cerrando el circulo de
la existencia vuclve aqui, de este lado
del mismo cerro para desaparecer en el
mismo rincén de la vasta tierra.

Gonzalez pertenecié a Los Diez, é] fué
el animador de aquel grupo de escrito-
res y artistas que la muerte viene diez-
mando. Pero Gonzilez busca estrechar
filas mas alla de esta existencia, y he
aqui como viene a detenerse en la sepul-
tura vecina a la de Manuel Magallanes
Moore y no lejos de donde reposa Julio
Bertrand Vidal. Como en la vida fueron
suyas las casas de sus amigos, esta tum-
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ba también le pertenece por el derecho

que otorgan la admiracion y el afecto.

Dias antes de morir Gonzalez cayé en
delirio. Un bellisimo delirio que nos re-
vela el cimiento de su ser verdadero. Se
creia rico y estaba lleno de afanes repar-
tiendo toda su riqueza. Conversé con €l
horas antes de entrar en agonia: ;Co-
mo recordaba, uno a uno, a sus amigos
ausentes! Para cada cual tuvo la expre-
sion grafica de color, de gracia y de ter-
nura. Esos ultimos dibujos imaginarios
parecieron queédar vagando en torno de
su vieja cabeza doblegada. Queria que
todos fuésemos a saber la buena nueva:
€l nos 1ba a llevar a la vieja y amada
Espana, a la dulce Francia inolvidable.
Que se apresuraran en ir, porque €l es-
taba haciendo la lista interminable de
sus infinitos amigos.

En esta €poca, cuando el otono se
anuncia y las golondrinas y los pintores
se inquietan, cuando las vendimias se
inician y Jos frutos de todos los huertos
perfuman la ciudad, cuando las mana-
nas comienzan a envoiverse en las pri-
meras nieblas azules y luminosas, y los
crepusculos ahondan los cielos y se man-
tienen largo tiempo encendidos, en esta
época del ano Gonzalez, como siempre
lo hiciera, se aleja hoy de nosotros. Pero
no va ahora hacia la fiesta de los colo-
res, ni sus pasos pueden gozarse hollan-
do el tapiz inquieto de las hojas secas
que €l cantara. Pero vaya donde vaya,
sabed que €l lleva sus pinceles. Lieno de
emocion vi cuando su amada companera
antes de cerrar el ataud, los ponia en su
pecho como el ramillete de donde ha-
bian brotado las flores inmarchitables de
su propia gloria.

Felices los verdaderos maestros por-
que ellos pudieron despertar a unos
hombres de entre los vivos. Y tristeza
de sus amigos y discipulos, porque ellos
saben lo que vale la pérdida de esa su
ciencia imponderable.

Pedro Prado

Cerca de cuarenta afios de invaria-
ble amistad, una admiracion igualmente
antigua, y el piadoso encargo de un
grupo de viejos amigos, me obliga a
romper aqui, durante algunos instantes,
un silencio que la emocion ofuscadora de
la pena jusificaria, para decir publica-
mente adiés, para acariciar con ternura y
reSpeto, ante Ja tumba abierta, la frente
magnifica, la cabellera blanca, el corazo-
nazo inmovil de uno de los mas nobles
frutos de nuestra raza; del mas espon-
taneo, nacional y encantador de nuestros
grandes artistas. Iba a decir de nuestros
poetas... Muchos dones recibié de Dios
este gentilisimo amigo: vitalidad asom-
brosa, sensibilidad refinada, ejemplar la-
boriosidad; amor a la belleza, que casi
fué en €l una religién; pasiéon por la
verdad, la justicia y la independencia;
orientaciéon colombina hacia todo lo que
es dignidad, gentileza, senorio—‘cali-
dad”,—como él gustaba decirlo sinteti-
zando y saboreando en este precioso
concepto, todas las cosas altas, bellas y
justas. Su atico buen gusto, ese intimo
tacto de la medida, del limite unido a
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un don de gracia que en el combate se
transformaba en malicia, gala, y suavi-
zaba los terribles golpes de su hispano
mandoble, su parisianismo innato—como
el de su hermano Simoén—hacian pre-
guntarse una vez, asombrado, en Paris,
entre las pétreas estatuas del jardin del
Luxemburgo, a un francés de la cepa
de Racine, que ‘“‘de dénde podia haber
sacado el lejano Chile estos exquisitos
espiritus que parecian nacidos en el ri-
non mismo de Lutecia...”” Quien estudie
en el futuro a este grande artista, a este
hombre raro, tendra también que asom-
brarse ante esa su sicologia de imperial
diamante, tan- integro y sobrio en su
unidad esencial como rico de luminosos
y divergentes facetas: lo que acaso ex-
plica, junto con su virtud de darse, de
repartir generosamente sus interiores
riquezas, la permanente fascinacion que
ejercié sobre tantos hombres y mujeres,
viejos y jovenes, que formaban el vasto
munco de sus amigos, admiradores y
discipulos, que solian no conocerse o no
entenderse entre ellos, y que, por lo ge-
neral, enjoyaban orgullosamente sus ho-
gares con esos maravillosos pequenos
cuadros, con esas discutidas ‘‘manchas”
que revolucionaron la pintura en Chile,
y en su larga vida el maestro produjo
por millares.

No seré yo quien pretenda recordar
aqui, en estas precipitadas lineas—que
borronea mas de una lagrima,—evocar
con palabras dignas de €], el arte de este
creador de belleza, cuyas pinturas no
fueron la dnica manifestacion de su ina-
gotable maestria. Tanto'llegd a confun-
dirse, a veces, con nuestra encantadora
naturaleza, con los adorables paisajes de
nuestro gran valle, que todo lo que hay
de mas delicadamente bello en éste, en
las cuatro estaciones, lo recuerda a nues-
tros ojos a cada instante, y parece que
llevara su firma. Flores de los jardines

y arboles y arbustos de los campos, mo--

numentales castanos y alamos de oro,
musgosas tapias y nobles portales, cu-
pulas y torres, vinas encendidas y car-
dales hirsutos, ranchos y aguazaies en
que se mira el cielo, todo lo que es bien
chileno y espanol, y bien romano y bien
atico, en la naturaleza, la arquitectura y
las costumbres, fué ardientemente ama-
do por €l, con amor mds paternal que
fraterno, con ternuras franciscanas y
magnificencias de principe. Porque si los
crepusculos y las rosas, la queja de los
torrentes y el canto de los pidenes pu-
dieron alguna vez superarlo, sin lograr
nunca vencerlo, hay toda una infinita
variedad de cosas, y de aspectos, que el
vulgo encuentra feos, y acaso a veces lo
sean, pero que el milagroso alquimista
que habla en nuestro amigo transformé
innumerables veces en piedras preciosas,
y alegria y.encanto de los ojos. Supre-
ma virtud y supremo genio de este ar-
tista, y de todos los verdaderos artistas,
que casi se confunde con el genio de la
caridad,—que es también amor de la
eterna belleza y amor del préjimo—y que
sobrenaturaliza, por decirlo asi, la na-
turaleza, y con ella la fealdad y el mal
mismo, y los sublimiza hasta elevarlos a
la categoria de placer celeste, de virtud
educadora y consoladora, de gracia y go-
zo espiritual que casi constituyen una
justificacion de la vida misma para los
que desgraciadamente no encuentran la
verdadera, y pone dulcemente al hom-
bre en los misteriosos trampolines que
llevan a esa justificacion y a la com-
prension amorosa, humilde y grata de o
infinto: a Dios.

A estas supremas alturas elevé su arte
a Juan Francisco Gonzdlez. Y no es este
milagro el menor de los regalos que lego
a los suyos—y todos lo fuimos un po-
co—el maestro magnifico que hoy en-
tregamos a la tumba.

Diego Dublé Urrutia

El patriarca de la

obra realizada, de veneracién al hombre y al
artista.

Con don Juan Francisco Gonzalez desapa-
rece uno de los temperamentos pictéricos mas
ricos y generosos que ha dado el pais. Siendo
criollo hasta la médula en sus temas, habia
diluido en su paleta una delicada esencia
francesa que perfumaba su obra dandoie una
sutileza especial,

Fué un renovador de nuestra pintura. Con
é] nos llegaron las primeras ventoleras im-
presionistas que habian de revolucionar el
sentido pictérico nacional.

Como pintor, se individualizé en forma tan
rotunda y verdadera, que su personalidad

OCTAVIO JIMENEZ A. |

Abogado y Notario

OFICINA:

125 varas al Este del Almacén
Robert, frente a Reimers.

Tel. 4184 — Apdo. 338
R

pintura chilena...

(Viene de la pagina anferior)

artistica era ya intocable. Maestro en toda
la extensiéon de la palabra. Sus paisajes
poseen una expresién cautivadora que resi-
de pricipalmente en el matiz, lleno de sensi-
bilidad, de su colorido Nadie como €l ha sa-
bido interpretar de manera mas poderosa y
mAs delicada al mismo tiempo, esa dorada
gama otofial que incendia y quema en ocres
v rojos la fronda de los 4rboles, Sus figuras
sueltas, abocetadas, valientes de ejecucion y
de color, son también inconfundibles. La obra
de don Juan Francisco Gonzdalez permane-
cerd, para gloria de su nombre y para honra
de nuestro arte, mientras exista pintura chi-
lena. -

Junto al gran artista estaba el hombre enal-
tecido por una bondad sin limites.

{Qué enorme corazén de nifio! Su voz sua-
ve y dulce, sus gestos lentos, sus consejos
sabios, llegaban hasta el fondo de nuestro
espiritu y sentiamos en esas palabras el ha-
lito de los verdaderos y puros sembradores
de belleza.

Sobre la almohada mortuoria, 1a melena del
viejo pintor es ahora una mancha de nieve.
Nieve dorada por cuatro cirios.

P. Sienna
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Versiones de RAFAEL LOZANO

Poesias de Paul V'aléry

- Sacadas de un tomito de Poesias de Paul Valéry que ha de aparecer en las Ediciones del Convivio. San José de Costa Rica -

HELENA

jAzur!, soy yo... Que retorno de las grutas de [a muerte
para oir el oleaje contra las gradas sonoras

y para ver las galeras resurgir en las auroras

con filudos remos de oto venciendo la sombra inerte.

Con mis manos solitarias, llamo ahora a los monarcas
en cuyas barbas salobres jugaban mis dedos puros:
vo gemia, mientras ellos cantaban triunfos obscuros
y aquellos mares que huian de las popas de sus barcas.

Escucho los caracoles y los clarines guerreros
que imperiosamente ritman el vaivén de los remeros,
los cuales, con sus caneiones, encadenan el tumulto,

y los dioses, en la proa siempre heroica, enardecidos,
con sonrisa a la que llega la espuma como un insulto,
tienden hacia Wi sus brazos indulgentes y esculpidos.

CESAR

Césaz, reposado César, el pie sobre toda cosa,
ambos puiios en la barba y el ojo negro poblado
por dguilas y combates del ocaso contemplado,

tu corazon se hincha y sientes ser la causa poderosa.

El lago en vano palpita y lame su lecho rosa,

en vano de oro precioso brilla el trigal espigado:
tu endureces en los nudos de tu cuerpo musculado
la orden que saldrd pronto de tu boca silenciosa,

Todo el mundo, que se extiende mds all4 del horizonte,
el Imperio, aguarda el rayo, el decreto que lo afronte
y que tornard el ocaso en un incendio de aurora.

Feliz, alli en su barquilla, y dejdndose arrullar,
un pescador indolente que flota cantando, ignora
la tormenta que en el pecho del monarca va a estallar.

EL BOSQUE AMISTOSO

Hemos pensado en las cosas mas puras,
juntos los dos, por caminos y llanos:
hemos tenido enlazadas las manos

sin decir nada... entre flores obscuras.

Hemos marchado cual dos prometidos,
solos y bajo la noche estrellada:
hemos gustado esa fruta encantada:

la luna, grata a los enardecidos.

Nos hemos muerto después en la alfombra
humeda, lejos, los dos, a la sombra
dulce del bosque apacible v sonoro.

Y en el fulgir del azul domo inmenso,
inos hemos encontrado tras el lloro,
oh, caro companero de silencio!

ZLSIoo

Ni visto ni sabido:
apenas soy perfume
gne en el aura se asume
viviente o fenecido.

Ni visto mi sabido: "
/es azar o inaniobra’?

Pues, apenas venido,

se termina la obra.

¢Leido? (Comprendido?
Aun al mds entendido,
jcudntos yerros deslizas!

Ni visto ni sabido:
jcomo entre dos camisas
un seno percibido!

F— S -

LAS GRANADAS

Duras granadas entreabiertas:
os rompe el exceso de granos
cual pensamientos soberanos
revientan las frentes alertas,

S los dioses dieron remate,
bellas granadas desgajadas
por altiveces desbordadas,
a los tabiques de granate,

v si el oro de la corteza
cedid, a pesar de su dureza,
rojas gemas llenas de zumo,

esta luminosa ruptura
me recuerda un alma que exhumo
¢n su secreta arquitectura,

EL VINO PERDIDO

Cierto dia, en el Océano

—bajo qué cielo es hoy ocioso—
verti, como ofrenda al Arcano,
un sorbo de vino precioso.

¢Quién quiso perderte. licor?
{Acaté acaso al adivino?

Quizd en mi inquietud interior
SOn¢ con sangre v verti el vino.

Su transparencia acostumbrada,
una vez la rosa esfumada,
recobré sin mancilla el mar.

ildo el licor, ebrias las ondas!...
En el vientc acre vi saltar
formas que siempre estin muy hondas...

INTERIOR

Una esclava de ojazos que atan suaves cadenas
cambia el agua a mis flores tocindolas apenas,
al lecho misterioso prodiga dedos puros

Y pone una mujer en medio de estos muros,
la cual, entre mis suenos errando con decencia,
pasa ante mis miradas sin inquietar su ausencia,
tal como pasa el vidrio al través del sol grato
y de la razoén pura evita el aparato.

COMO A LA ORILLA DEL MAR

Como a la orilla del mar,
sobre ei frente de separacion,
sobre la frontera pendular,

el tiempo otorga v retira,
asesta, extiende,

vomita, rebaja,

entrega y lamenta,

toca, cae, besa y gime

Vv entra en la masa,

entra en el mar.

Me abismo en el intervalo de dos oleadas. .

Ese tiempo de mala gana

fAnito, infinito...

¢Qué encierra ese tiempo?

¢Qué es lo que contiene y quién sobresale en &
¢Qué mide y rehusa y me recupera ese tiempo?
ilmponente impotencia de sobrepasar, oh, ola!

iLa secuencia misma de tu acto es recobrarse,
redescender para no romper

la integridad del cuerpo del agua!

Permanecer mar y no perder nada
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de la potencia del movimiento!

Hay que redescender

a rechinadientes, de mala gana.
reducirse y recogerse,

refundirse en el nimero inmutable.
como la idea al cuerpo retorna,
como vuelve el pensamiento

al punto donde su causa secreta

lo estimulara y elevara.

mas no puede hacerlo siempre, como no sea regresando
a Jla presencia pura y simple,

a todo, menos a si mismo,

aunque ya no sea el mismo.

el mismo no por mucho tiempo,
nunca por ¢l tiempo necesario

para terminar con todo

V para comenzar varias veces..
iSerd siempre tiempo para otra vey!
iPara la préxima y para la otra nveva ves!
iPara una infinidad de veces!

iPara un desorder. de veces!

Oye indefinidamente, escucha

el canto de la espera y el choque del tiempo,
¢l arrullo constante de las cuentas.

de la identidad, de la cantidad,

v la voz de sombra vana v fuerte,

la voz macisa del mar

repetirse: gano y pierdo,

pierdo y gano...

iOh, arrojar un tiempo fuera del tiempo

Mas que sélo a la orilla del mar.
me entrego como una ola

a la transmutacién mondtona

del agua en agua

y de yo en yo..,

PSALMO SOBRE UINA VOZ

A media voz,

con una voz dulce y d¢bil que dice grandes cosas.

importantes, asombrosas, profundas y justas,

con una voz dulce y débil.

La amenaza del trueno, la presencia de absolutos.

Con una voz de petirrojo,

con el detalle fiio de una flauta y 1a delicadeza del son
pur,. :

Todo el sol sugerido

por medio de una media sonrisa

—oh, media voz—

Y por una especie de murmurio

en lenguaje infinitamente puro.

Quien no hubiese alcanzado sus palabras,
quien lo hubiese ofdo a cierta distancia.
hubiese creido que decia naderias.

Y eran naderias para ¢l oido

confortado...

Mas ese contraste y esta muisica,

€sta voz rizando apenas el aire,

esta fuerza musitada,

€sas perspectivas, €sos hallazgos,

¢sos abismos y esas maniobras adivinadas.

iEsa sonrisa licenciando al universo!...

Sueno también para terminar .

con el frufri de seda solo y discreto

de un fuego que se consume al crear toda la alcoba,
y que se habla

0 que me habla

casi consigo mismo...

Paul Valéry
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La eterna historia de las dictaduras

_REPERTOI{IO AMERICANO

- De Luz. Madrid

Después de Rusia, después de Italia,
de tantos otros paises, le ha llegado cl
turno a Alemania. Vamos a presenciar
otro ejemplo, ¢l mas grave por sus con-
secuencias, de usurpacion dictatorial por
Hitler y sus huestes y aliados.

El mundo observa, inquieto y estupe-
facto, lo que ~contece en Alemania. To-
dos estos experimentos dictatoriales que
se vienen sucediendo desde hace quince
anos le han cogido de sorpresa. El mun-
do se encuentra ante ellos como frente
a un fenémeno nuevo. Y sin embargo la
historia de las dictaduras se repite des-
de hace veinte siglos, siempre la misma,
como obedeciendo a una ley constante.

En los comienzos surge siempre una
perturbaciéon violenta de un viejo orden
legal. A veces un hombre, a veces un
grupo, se halla en cierto momento em-
pujado por las circunstancias—mas aun
que por su ambicibn—a aduefiarse del
Poder por un golpe de fuerza. El hom-
bre o el grupo que ejecuta el golpe de
fuerza cree siempre que la violacion de
1a legalidad so6io sera excepcional y pa-
cajera; que una vez duefio del Poder le-
gitimara ese Poder por actos de brillan-
tez y relieve que impondran a la mayoria
reconocimiento v admiraciéon, Hace pro-
mesas, trata de cumplirlas, se agita, in-
tenta, se arriesga... Pero la ilegitimidad
del Poder provoca oposiciones, descon-
fianza, recelos, criticas, que asustan al
dictador precisamente porque su poder
carece de una solida base de Derecho.
El dictador se defiende reforzando su
régimen de violencia y recurriendo a la
corrupcion. Pero con ello agrava el ca-
racter ilegitimo de su poder: su violen-
cia y su corrupcién excitan la oposicion,
el odio, las tentativas de resistencia—
legales o ilegales—. Estos, a suvez, em-
pujan al usurpador aun mas lejos en el
camino de la violencia y de la corrup-
cion. Es decir, de la ilegitimidad. Con
¢l deseo de no apoyarse exclusivamente
en la fuerza, a medida que su poder se
hace mas violento, el dictador se ve
llevado a tratar de justificarse por los
resultados: a hacer creer que realiza
cosas grandes, cosas que ningun otro
poder seria capaz de hacer.

Mas sea el dictador un grande hom-
bre auténtico o un mero charlatan, con-
siga realizar grandes cosas o se vana-
olorie tan sélo de realizarlas, tropieza
siempre con el mismo inconveniente: los
resultados de una politica son siempre
discutibles, mientras que un principio
de Derecho consolida a un Gobierno en
la medida en que todo el mundo lo re-
conoce sin discusién. Desde el momen-
to en que un gobierno trata de legiti-
marse por los resultados de su obra, toda
critica de su actividad se le hace inso-
portable. Dudar de los resultados de su
politica equivale a poner en tela de jui-
cio su derecho a gobernar, a declararlo
ilegitimo y usurpador, a "atentar con-
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tra la seguridad de! Estado’. De ahi la
necesidad para nn gobierno usurpador
de imponer como dogma su infalibili-
dad, de ahogai toda critica indepen-
diente.

Pero esta violencia, ainiadida a las
otras, exaspera a las oposiciones; y de
ahi surge otra vez para el poder dicta-
torial la necesidac de intensificar toda-
via mas la vioiencia, de hacerse mas ab-
coluto, de librarse mas ain de toda
fiscalizacion: es decir, de hacerse tam-
bién mas ilegitimo todavia. Hasta el mo-
mento en que, tras haber buscado
durante algim tiempo la solucion del
problema en esa direccion, el dictador
es rechazado por la ilegitimidad cre-
ciente de su poder en la direcciéon opues-
ta: la de buscar nuevamente la justifi-
caciéon de su poder en los resultados. Si
los resultados anteriores no bastaron,
habr#@ que obtener otros mayores, reales
o fingidos. Si se trata de resultados ge-
nuinos y Serios, sera preciso imponer al
pueblo riesgos y esfuerzos mas grandes.
Si se trata de resultados imaginarios, el
charlatanismo de los embaucamientos
oficiales aumenta hasta lo absurdo. Asi,
poco a poco, el dictador se hunde cada
vez mas en la ilegitimidad de su poder,
hasta crear una situacion inextricable,
de la que no puece salir salvo por una
catastrofe. Catastrofe que se llamara
para Julio César, los Idus de marzo, y
para Napoleon, Waterloo. Pero la ca-
tastrofe sera una liberacién para todos:
para la dictadura como para sus Vvic-
timas.

Tal es el ciclo que todas las dictadu-
ras han recorrido, idéntico en todas co-
mo la érbita de un planeta: la dictadu-
ra de César como la de Cromwell o de
Napoleén. Se vuelven a encontrar en
todas las mismas ilusiones, los mismos
errores, las mismas acciones y reaccio-

nés. Se explica uno que el mundo oc-
cidental no haya comprendido de qué
se trataba gn el caso de César o de
Cromwell. La dictadura de César fué
breve, concentrads en cuatro anos, en
las postrimerias de una existencia llena
de empresas mucho mas importantes,
y desaparecié, como Rémulo, en la gran
tormenta que devasté la Repiblica des-
pués de su muerte. La dictadura de
Cromwell recorrié su ciclo en un rincon
de Europa, apartada de ésta. Inglate-
rra no tenia en aquella época la situa-
cion mundial aue ha adquirido luego; su
revolucién y las consecuencias inmedia-
tas de ésta no fueron a la sazdén sino
acontecimientos internos. El resto de
Europa solament: se ocupo de ella en
la medida en que podia afectar sus inte-
reces. La dictadura de Napoleon, em-
pero, hubiera debido ser una experien-
cia decisiva para todo el mundo ecci-
dental por lo larga, clara y completa.
Hubiera debido revelar definitivamente a
nuestra civilizacién la naturaleza y los

peligros de este monstruo que es el po-
der ilegitimo, puesto que esa dictadura
se desarrollé en el centro del mundo
occidental, en un momento decisivo de
la Historia, ante las miradas atentas del
universo; y que tuvo el desenvolvimien-
to mas cabal que cualquier dictadura
haya tenido jamas, desde sus origenes
modestos, a través de las oscilaciones
intermitentes por las cuales la dictadu-
ra napolednica se encerré en su propia
ilegitimidad, hasta la situacién mas in-
extricable y una de las catastrofes mas
gigantestas de Ja Historia universal.

+A qué aberracién se debe que el
mundo occidental haya falseado esa in-
mensa experiencia, que le habia costado
tanta sangre y que hubiera debido dar a
cu espiritu la madurez definitiva, con-
virtiéndola en aventura romantica de un
joven hérce semifabuloso, capaz de exci-
tar agradablemente la imaginacién de

los jovenes y de las mujeres, y de su-
ministrar materia a los poetas, a los no-
velistas o a los fabricantes de pelicu-
las? ;Cuanta desgracia hubiera evitado
el siglo xix de haber comprendido Ia
aventura por la cual habia entrado en
la Historia y de haber aprovechado la
leccion!

Pues bien: !o que no se ha hecho to-
davia tiene que hacerse ahora. Es pre-
ciso que el occidente conozca la rea-
lidad histérica sobre la cual el siglo
xix ha bordadn su leyenda romantica
cel tirano salvador, si es que no quiere
cer hundido por las usurpaciones que se
multiplican un pecco por todas partes,
en Europa, en Asia, en Ameérica. Gran-
des o pequefas, esas usurpaciones dic-
tatoriales no constituyen hoy, ni fue-
ron nunca, soluciones, sino, al contrario,
complicaciones. Complican hasta el ex-
tremo una situacién ya dificil, que des-
pués de la usurpacién sdélo puede resol-
verse por una catastrofe.

El occidente no tiene, pues, nada que
ecperar de estas usurpaciones, que no

pueden sino aumentar las dificulta-
des en medio de las cuales se estan de-
batiendo. Es, sobre todo, necesario des-
confiar de las promesas extraordinarias
que suelen hacer esos dictadores, como
si tuvieran la facultad de modificar la

Historia. Detras de sus promesas S€
oculta siempre una cuestién mucho mas
modesta, pero-la unica que interesa ver-
¢2deramente a quienes han de obedecer
a un gobierno de usurpacién: si éste
tiene o no el derecho a mandar.

Si las clases dirigentes de occidente
hubiesen conocido estas sencillas ver-
dades, si no hubieran nutrido su espi-
ritu dezde hace un siglo con falsifica-
ciones romanticas de la Historia, Europa
no se hallaria en la situacién de pre-
senciar hoy en Alemania una usurpa-
cién dictatorial acaso capaz de precipl-
tar a Europa en el caos. | Que el peligro
en el cual nos vemos nos ayude, al me-
nos, a encontrar el camino de la verdad

y de la salvacién!

Guillermo Ferrero
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‘‘Apuntes’’

— Envio del aulor. San José. C. R. =

«,Hasta cudndo llegard el dia en que se
aprecie mas al hombre gue ensefia que al

hombre que mata?»

Desde que descubri aquella fuente si-
lenciosa, no por ello menos clara que
otras que discurren bulliciosas y ator-
mentadas al estrellarse contra las pie-
dras que reposan en el cauce de los rios,
purificindolas en su correr hacia el océa-
no, padre de todas las aguas, siento un
deleite tnico al tomar en el hueco de
la mano la parte proporcionada que he
de llevarme a los labios avidos de esa
sed que parece aumentarse a la vista
del liquido puro, sano y refrescante. Tal
me acontece al recibir y leer el modesto
cuaderno “‘Apuntes” dirigido por don
Elias Jiménez Rojas, espiritu de face-
tas diversas dentro de una ideologia po-
co comun, en esta hora, en la cual los
hombres pensantes parecen retraidos de-
finitivamente, o tal vez evolucionados
hacia tendencias de un orden menos
abstracto, restandonos, asi, esa suma
de pensamientn-—que también es accién
—indispensabl: en la organizacién vy
marcha ascendentes de las colectivida-
des hacia fines de verdadera utilidad.

Los Einstein, y los Picard, son los me-
nos, y si, muchos los que gritan sin en-
seniar. Don Elias es sobrio, muy sobrio
en escribir, y lo mismo le acontece en
el hablar, condicién ésta, inherente al
pensador, pareciendo mas bien un re-
concentrado, si lc juzgamos con una
psicologia ligera, pero ahondando algo
mas, nos convencemos de que no €s asi.
Al hablar con €l, oye, mas que dialoga,
y en su mirada escrutadora, la que pa-
rece mas intensa a través de sus gafas
de aumento, se nns mete aima adentro,
creyendo entonces percibir en €l un
murmullo interior, quiza el de su propio
yo que en aquel momento le recuerda el
sabio aforismo: “Hay una lengua de oro
en la boca de los santos”. Por el con-
trario, cuando se expande, lo cual no
hace muy a m=nudo, es para ensenar-
nos algo, no para pontificar, pues €l, tan
activo, tiene tiempo para todo y para
todos. A mi, desconocido e ignorado en
este remanso de la capital costarricen-
se, que he escogido para descansar de
mi atareado pretérito, siéndome no obs-
tante, la necesidad obligada de la quie-
tud ‘'mas dificil de practicar que la an-
tigua actividad, me ha ensefiado muchas
cosas, y eso que, como he dicho, es é€l
sobrio en palabras, y yo, prudente para
restarle tiempo a su vida de diligencia,
porque también don Elias, como Ias
abejas, forma silencioso sus panales, y
reparte sus micles, en ocasiones con al-
go de acibar, pero, almibares al fin, su

pureza, y gusto, nos encienden siempre
la sed, y al llevar de nuevo a la boca
sedienta €l agua que entonces nos pare-
ce como nueva, encontramos lo que de
hondo y filoséfico tiene el pensamiento
del divino Leonardo: “Sélo el agua sa-

-

be tomar la forma de los vasos que la
contienen”.
Para los que saben pensar, y sentir,

“Apuntes’”’ sera siempre un renuevo en

la vida interior, por lo que en aquellas
paginas se encuentra de educativo-ins-
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Alarcon evocado

les en las dltimas generaciones discerniria lu-
gar eminente al “Diario de un testigo de la
guerra de Africa'". Es probable que en algu-
nos colegios hiciesen leer los maestros a sus
discipulos el libro aquel de Amicis, “Cora-
zon", en el que s¢ engarzan breves cuenteci-
tos al hilo de las guerras en pro de la unidad
italiana. Pero cualquier nino, por poco des-
despierto que anduviese, no podia por menos
de preguntarse ¢cdmo no se le hacia llegar el
patriotismo en vehiculo nacional. Y desde es-
te puntc de vista, jqué comunicativas, queé
coloreadas, gracicsas y enérgicas son las pa-
ginas de Alarcén, soldado y cronista, en
aquella “epopeyita’, consuelo o gloria de pai-
ses pobres! Durantr muchos amnos, Espana
tuvo que wvivir n.oralmente de la batalla de
los Castillejos, de Prim y sus arengas. Lo que
fuese este episodio en el cuadro general de
las grandes Empresas hispanicas es Alarcon,
referido a la némina de nuestros grandes es-
critores. La proporcibn me parece exacta.
Cada época tiene su escala. Y no la amplian,
a beneficio suyo—milimetro mas o menos—
ninguno de los novelistas contemporaneos de
Alarcon. Novelista (¢ste incluso en sus libros
de viajes o en el “Diario” consabido. No por
lo que inventase, sino por su arte de narra-
dor, fuese la materia del relato lo vivido o
lo imaginado., Galdos, Valera o Pereda, uno
por uno, aventajan a Alarcon en prendas
diversas de concepto o estilo, que necesita-
rian detenido anAlisis. Pero ninguno supo
contar como €l: con su soltura, con su hu-
mana llaneza, con-esas antiguas virtudes qgue
son la amenidad y el gracejo.

Como el “Diario de un testigo de la gue-
rra de Africa”, las crénicas del viaje ‘“De
Madrid a Napoles"” emanan un atractivo de
auténtica puerilidad: sencillez en la percep-
cion, gusto por el detalle, digresiones porque
si, afan de explicarnoslo todo, aunque no nos
lo llegue a explicar: pasatiempo y moraleja.

truccional, que es el fin—no por modes-
to menos meritorio—que don Elias, con
un altruismo, raro también, puesto que
la publicacién la reparte gratis, se ha
propuesto.

Pedro Julio Mendoza Bruce
(Colombiano)

San José de C. R, ano de gracia de 33, abril 10.

en sSu centenario...

(Viene de la pagina 232) »

A falta de mejores textos, muchos ninos es-
panoles, en el tiempo de nuestros padres se
asomaron al Paris Jdel ‘“cancan” y a la vieja
Italia—en la grandeza de sus reliquias clasi-
cas y de su “risorgimento” romantico—por la
ventanita que, famibarmente, abrié Alarcon,
Y el mundo de las pasiones revel6, burla bur-
lando, su secreto, gracias a la version agria
y tierna a la vez de “El nifo de la bola”.
De mas reducidas dimmensiones, pero de mas
esiimable factura, “E] capitan Veneno', es un
juguete que ha entretenido a muchos. Y se
levanta por encima de estos y otros libros €l
precioso ‘‘Sombrers de tres picos”. No es fa-
cil encontrar cuento mas cumplido en nuestra
literatura. Claro es: la estimacién de esta
obra explica perfectamente el menosprecio de
otra que es todo lo contrario: “El escandalo®.
E] autor se sintié trascendental, y no creo
que logre ni retenga la atencion de los adul-
tos: la de los parvulos la pierde, desde luego.

Estudi6 Alarcén para cura; pero qued6 a
la mitad del camino. Quiso ser soldado, ¥y
acredité valor sin cue le tentasen galones ni
medallas. Escribié verso y prosa de varia na-
turaleza. Tanteo el teatro. La politica le hizo
diputado a Cortes, ministro plenipotenciario,
consejero de Estaldo. Una vez se batié6 Alar-
c6n, en condiciones muy duras, y, generosa-
men‘e, dispar6é al aire. Esta imagen del nor-
dista contribuyé mucho a nimbarle de sim-
patia, y parece numanizar toda su época.
Alarcon la vivié por modo tipico. Pero supo
eliminar de su propia biografia el dato bar-
baro y desfavorable.

Y he aqui otro perfil, a la hora de esta
evocacién: el novelista, todavia adolescente,
atado a la vida humilde en un rincén anda-
luz, escribiendo su primera obra: “El final
de Norma', pura fantasmagoria—simpatica-
mente pueril-—de pzaises nordicos que su an-
helo deparaba a la insegura pluma.

M. Fernandez Almagro
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La salud ante todo

es un hecho indiscutible que la mejor

Cerveza fabricada en Costa Rica
es la

“SELECTA”

Pecuerde |
gue es un producto TRAUBE

N
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Alarcon y el testimonio de
Gutiérrez Najera

- En las Obras de MI. Gutiérrez Ndjera. Prosas (Articulos escogidos). México. 1910 =

ALARCON (Pedro Antonio de): Cosas que
fueron (! Vol.) E/ sombrero de Ires picos
(1 Vol) El capitan veneno (1 Vol.) Editados
en la CoLeccCIiON veE EscriTorEs CASTELLA-
NOS. Madrid.

....'L.a Nochebuena de] poeta’”-—asj se llama
uno de los articulos de esa preciosa colec-
cion (1)—me encantaba sobremanera. Aquel
sonador, ido a Madrid en busca de fortuna
Yy que dejo a los padres en el quieto villo-
rrico, aquel que, tiritando, recorre las calles
en noche de Navidad, y ve con envidia a los
que tienen su hogar, su sopa de almendra, y
én ruedo cantan villancicos o festejos bailan,
me conmovia profundamente.

He releido el articulo y lo encuentro lin-
disimo. Esa “Nochebuena” y la de Larra, son
las mas buenas de la prosa espaifola.

..L.o bello es eterno, y é (Alarcén) hizo
muchas cosas bellas. Las Cosas que fueron
tienen cosas que son y seran primores siem-
pre. El sombrero de tres picos, aun cuando
lo que se use sea el sombrero de copa, gus-
tara siempre a todos los enamorados del arte.

.Para mi (ahora que puedo apreciar a
Alarcén con criterio menos malo que hace
diez y ocho afios), lo que de é] vivird son
El sombnrcro de tres picos, El Capitan Veneno,
varias de sus Novelas cortas y algunos de los
articulos que colecciond.

"...Pero en este siglo de lujuriosa produccién
literaria, debe tenerse por dichoso el que pueda
entrar a la inmortalidad con sélo exhibir es-
tos tres billetitos color de rosa, que se lla-
man: E|l sombrero de tres picos, E|l Capitan
Veneno, v Novelas cortas.

..En cambio, jqué lindisimos cuentos es-
cribia Alarcén! La palabra castellana cuen-
tos, no trasmite la idea que deseo trasmitir

Y que si expresa la del idioma francés: nouve-
lle: Porque cuento parece denotar algo pue-
ril, la narracion escrita para solaz del nifo;
Yy en la nouvelle cabe todo, desde el cuadrito
“de género”, hasta el andlisis psicolégico.
Cultivalag en Francia, con mucho acierto, Guy
de Maupassant, siendo a la par, egregio no-
velista: nouvelliste et romancier. Y Alarcén
es un Maupassant casto.

Volviendo a leer ese Sombrero de tres picos,
reflexioné que habia tenido razén la mama
de Rosa. Hay una intensa voluptuosidad en
esas hojas, desde la escena de la merienda,
de la parra, hasta la Gltima. La sena Fras-
quita es muy rozagante, muy fresca, dema-
siado hermosota. Pero aunque la novelita
exhale voluptuosidad, no es inmoral. Es ape-
titosa.

iQué cuadrito méas bien acabado! jQué fi-
guras! ;Qué color! [Qué sanas risotadas!
iQué alegria! ;

.Y e] Capitan Veneno...? ;Esa es una obri-
ta maestra! A ese capitdn de furibundo mal
genio, y que anda a gatas para que un nifio ca-
balgue en él, si l&é conocemos. Qué buen retra-
to! jCuan completo el parecido! ;Y qué buena
persona v qué simpatico es ese capitan de
mal humor! Se ve c6mo el cariho va suavi-
zando con su tibia humedad de lagrimas, ese
temperamento reseco y éspero. Con haber
escrito e€se libro diminuto, se conformaria
cualquiera.

.Y el tic-tac...? jNo: quedarda mucho de
Alarcon aunque €] no lo haya creido! No mo-

(1) Cosas que fueron,

rira la memoria de ese delicado pintor de
Miniaturas. Dijo €l en verso:

Noches vendran cuya quietud grandiosa
No turbaremos ya... noches de olvido!

Pero no vendrdn esas noches para él, sino
las sabrosas veladas en las que, a la luz de
la lampara verde, se relean esos cuentos en
familia, regocijando a los viejos, despertando
curiosidades y malicias en los mozos, hacien-
do reir a los abuelos y a los nifios. No mo-
rira tampoco la memoria del hombre honrado
y bueno. Al literato le debemos horas delicio-
sas v en algunos de sus libros estd éscrito
el verso de Manzoni: Che forse non morra.

Manuel Gutiérrez Najera

-

Economia Domestica. A

Pldticas para mujeres campesinas y de poblaciones pequenas
4.—EIl uso de los comestibles

— Envio de la aurora. México. D. F. —

En la platica anterior hablamos de
los alimentos agrupandolos en relacién
con sus valores para la nutricién del
cuerpo humano.

E! agua es muy importante en las
funciones de la digestiobn y por tanto en
Ja nutricion. El agua buena es la me-
jor bebida para ayudar a la transforma-
cion de los alimentos.

Todos los comestibles contienen agua,
con excencion de las grasas puras, co-
mo la manteca, la mantequilla v el acei-
te. El azicar y el piloncillo, la harina
v el maiz, el frijol, el garbanzo, la len-
teia, el arroz y otros.

Los cereales como el miz y el trigo,
son muy importantes en valores nutri-
tivos., En México todas las familias con-
csumimos maiz v friiol. El maiz en forma
de tortillas e¢s buen alimento, pero pa-
ra los ninos menores de tres anos la
tortilla es do dificil digestion.

A Jos nifios hay que darles el maiz
en forma de atole. En Michoacan. Gua-
najuatn. Querétaro y otras nartes <e
hace el atole en la forma siguiente: Se
none a hervir agua v estando en la Tnm-
bre se le echa el maiz: se quita del fue-
o0 v se deja remoijar hasta el otro dia.
Se muele, se cuela en un cedazo fino v
se cuece a fuego lento hasta hacer un
atole ligero; es esta una bebida muy sa-
na v agradable.

Otra bebida de maiz, buena para de-
savuno ¢s e] atole de pinole. Se tuesta
maiz. se muele con canela o con casca-
ra de narania. se disuelve en agua vy se
pone a hervir, si hay leche se le aere-
oa v se aquita de la lumbre; se endul-
za al gusto.

El trigo hervido entero, hasta que es-
té reventado vy consuma el agua, es
buen alimento. Se sirve en platos hon-
dos v con miel de colmena y leche.

Hay un azicar que las mujeres del
campo pueden usar; el aguamiel, puesta

a hervir inmediatamente después de sa-

carla del maguey, puede servir para ha-
cer en ella el atole para los nifos.

Si el aguamiel se deja hervir hasta
que haga una miel espesa, se puede ser-
vir con arroz o trigo en vez de miel de
colmena. También con queso o requeson
es agradable, con atole y tortillas ca-
lientes.

En las comidas del medio dia pueden
usarse las lentejas y el frijol blanco, las
habas. Con cstas semillas se hacen muy

(Véase la entrega 11 del tema en curso)

buenas sopas. Cocidas, molidas y co-
ladas se guisan con tomate rojo (jito-
mate), si hay pan frio, se tuesta en el
comal y se le agrega al servir el caldo.

El garbanzo, para que quede bueno,
se pone a remojar en agua caliente la
noche anterior al dia en que debe usar-

se. En la manana se pela en crudo y se

pone a cocer; se calcula el agua nece-
saria para el cocimiento, se cuece jun-
to un pedazc de col (repollo), cortado
en trozos v se destapa para acabar de
cocerlo. Se guisa con jitomate y cebo-
lla. Si hay carne de cerdo se le ponen
trozos.

El frijol para los nifios menores de
tres anos es mejor usarlo colado.

Siempre que haya que agregarles agua
a las semillas para que terminen de co-
cerse, debe emplearse agua caliente, de
otro modo se endurecen y no auedan
buenas.

Los vegetales, para que no pierdan
sustancias alimenticias, se cuecen de la
siguiente manera:

Se none a hervir el agua necesaria:
cuvando esta hirviendo se le agrega la
sal. despnés se echan las verduras bien
1avadas. T.os romeritos, verdolagas. aue-
lites. acelgas eijotes. calabhazas tiernas
v otros se cuecen asi: no hav aue tirar
a] asua en aue se cuecen las verduras.
T.a zanahoria, betabel, chicharos, papas
v demas vegetales se mondan, esto es.
se pelan v se limpian; alounos se par-
ten v se cuecen en la misma forma.

T.a nana hlanca. cocida v machacada,
caldndola al ousto es muy buena con
la carne Si hay natilla de leche se le
mezcla. -

L.a calibaza dura. cocida y machaca-
da como la papa blanca, agregandole
un poco de azicar, forma un buen pla-
tillo acompanado de hongos fritos o de
carne. :

Los huevos, para que hagan buen ali-
mento, hay aue tomarlos tiernos, €s de-
cir que po se cueza la vema. '

La leche no hay que hervirla mas de

‘tres minutos. porque pierde sus cualida-

des nutritivas. La leche es el glimento
completo y los ninos pueden alimentar-
se exclusivamente con leche.

La mujer que tenga cabras o vacas
puede hacer sopas de leche. Estas so-
pas se hacen agregando a .las legum-
bres molidas, como zanahorias, chicha- -
ros y elotes una porcién de leche.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Las frutas bien maduras son alimen-
tos muy buenos. Se puede hacer con
ellas no solamente dulces, también ensa-
ladas vy guisados.

La manzana y el platano, picados y
mezcladns con cacahuate o nuez regue-
brajados, se nonen sobre hojas de lechu-
ga y se componen con aceite y vinagre,
o bien con crema de leche salada y ba-
tida con un poco de chile ancho de gui-
sar, bien molido.

No te olvides, mujer campesina, de
que el maguev puede darte agua dulce,
que hervida y mezclada con pinole o con
masa para atole, hace muy buen desa-
yuno para tus hijos.

Hay una manera de cocer las calaba-
zas duras v te la voy a decir:

Se corta en trozos grandes.

Se ponen en una olla tejamaniles pa-
ra que el fondo quede hueco. Se pone
alli una poca de agua, la que quepa en
una taza.

Se coloca sobre los tejamaniles una
capa de trozos de calabaza. Ya se tiene

preparadz panela (piloncillo bien ma-
chacado), y se pone sobre cada trozo
una buena cantidad. Luego se pone otra
capa de trozos de calabaza y otra de
panela v asi, hasta poner toda la cala-
baza. Se tapa con un lienzo, luego con
un trasto v se cubre éste con hojas de
elote; se le pone otra tapa para no de-
jar salir el vapor y se cuece por tres
horas o mas. La calabaza, tomada en
la manana con leche o atole, también es
buen desayuno.

Otras personas te diran como . puedes
hacer distintos platillos; yo so6lo auiero
decirte comc¢ puedes, mujer campesi-
na, usar muchas cosas que tienes, sin
gastar mas de¢ lo gue esta a tu alcance.

No les des a los nifios pulque, hierve
el aguamiel y daselo en atole o como
dulce.

Elena Torres

“Fl final de l_\a;orma“:.

ro que les compré los pasajes que el uno
va para Laponia v el otro va para Italia.
Los buques estan 2lli al frente. A la vis-
ta los tienen mientras beben a no poder
mas. Cuando nc sean mas que dos far-
dos, el marinero se las arreglara como
el ingenio le ayude. Después de todo, ya
sabe lo que debe decir:

—Este para Laponia y €ste para Ita-
lia; éste para Italia y éste para Laponia.

Y asi fué.

En la segunda parte, el viaje miste-
riosisimo de la vida, después de la pro-
mesa inefable: tal exactamente el simbo-
lo. Viaje comenzado como bien lo ima-

gindis. En brazos de marineros hubo de
ser sacado Serafin de ese como mater-
no claustro de la borrachera total. Asi
dieron con €l en el camarote de un bu-
que. El nombre de este buque y su ruta,
todo se ignora. Al dia siguiente, al
despertar de su marasmo, Serafin no
sabrd tampoco mayor cosa. Seres extra-
fos que entran y calen, seres para €l sin
idioma inteligible son los que le ama-
gan males o velan por €l. Ignorante
puntual de toda especie de geografia,
apenas si sabe vagamente que va a Ita-
lia con su fracaso y su dolor. Italia: el
consuelo del arte.

Pero no, no va a Italia. Va al Norte
y el buque se llama “E1 Leviathan”
(;,cémo se llamaria mejor?). Va coli-
giendo poco a poco la verdad, la dra-
matica verdad. Comanda la nave un ca-
pitin enigmatico parecidisimo al joven
acompanante de la Hija del Cielo. Acaso
también ella va viajando con €l. Gloria
al sefior. El marinero debia de estar pro-
videncialmente borracho también cuan-
do se equivocé tan lindamente diciendo:
“Aqui el de Polonia... Aqui el de Italia™.

Si. Viaja la Hija del Cielo. Ella es el
angel que vela por él. De su mano pro-
cedié de seguro aquel billete salvador
que decia: “Vivid sobre aviso. Es proba-
ble que de un momento a otro se aten-
te contra vuestra vida'”. Ademas, como

(Viene de la pagina 252)

una noche se le overa tocar el violin—el
final de “Norma’’, justamente,—una ma-
no enemiga quiso arrojarselo al mar. Asi
mismo fuera de no haberse dormido el
violinista con el violin entre los brazos,
apretado contra el pecho. Arrojaron al
mar solamente la caja. (Y aqui tenemos,
en el simbolismo de la obra, ese siempre
sabido atentado contra el alma del hom-
bre por agencia de tenebrosos seres).
Seres de pesadilla, deformes, horribles,
enanos, son por de pronto los tripulan-
tes del buque.

A todo esto, 2] capitan ha querido, en-

' tre artimanas de falsa amistad, trocar en

irrisién el ensusiio del mauasico. E]l tam-
bién—se espontanea—estuvo enamorado
tiempo ha de la Hija del Cielo...

— . Conocéis, pues, a la Hija del Cielo?

—:Bah! ;Ya lo creo, senor Serafin!
Una aventurera... Tiene los pies grandes
y se llama Jacoba...; Vaya un nombre de
mal gusto!... Ademas, ya es persona en-
trada en anos...

Pero qué importa lo que mienta el ca-
pitan... Si es verdad -que Dios hizo el

mundo y no Satan, el triunfo final ha de
ser el de la luz sobre las tinieblas. Ven-
turosa sefial por de pronto es que una
frase musical pueda ser el santo y sena
de dos almas.

Una noche, en medio de una deshecha
tempestad, en que parezca que zozobra-
ra el navio, Serafin y la Hija del Cielo
se encontraran frente a frente, pues era
cierto que ella viajaba en el msimo bu-
que. Se cumplid la esperanza. Alli esta
ella tal como 2s. cantando en la noche
suprema la inolvidable partitura: blan-
ca, rubia, los ojos azules, el pie menu-
do... En cuanto a su nombre, no es Ja-
coba sino Brunilda el suyo.

Y éste es el didlogo:

—: Oh!... Decidme de una vez,..

—Os digo que vivais..,

—Para qué...

—Para vivir...

Pero como fuée Dios y no Satan quien
hizo el mundo, he ahi finalmente que
tras incontables peripecias, el sombrio
dominio del pirata rubio es destruido
con el auxilio dc¢ Alberto, y Serafin y
Brunilda se unen y son felices.

Un notable mitologista espanol—Ma-
rio Roso de Luna—estudié desde el mi-
to de Blanca-Flor hasta la leyenda de
Juanillo el Oso, toda la vasta florescen-
cia mitica de Espana. Agregamos nos-
otros, para la gioria de Alarcén, en los
dias de su centenario, la trascendental
historia de Brunilda y Serafin.

Y no sonriais. De todas las historias
y novelerias del mundo, lo uUnico que
realmente tiene un interés enorme para
las almas es la eterna historia de Se-
rafin y de Brunilda. Por eso, cuando un
autor acierta con una nueva version ale-
gorica del eterno tema, da a los hombren
un libro de los que no mueren, y de pa-
so—digamoslo como lo diria un griego,-
y de paso se cubre de rosas y se corona
de lirios.

Vestido de rosas y coronado de lirios
seas tu, don Pedro de Alarcon, en Ia
gloria de tu centenario, por las propias
manos de la Hija del Cielo.

Arturo Capdevila

f

BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
polizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.

Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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Jose Mart

Cuando en 1875 llegé Marti a México, Ma-
nuel Gutiérrez Nijera era, mds que un ado-
lescente, un nifio todavia. Contaba quince
anos, pero ya comenzaba a pulsar “la lira
de lo tierno” a nque se refiri6 don Rafael
Obligado, y ya para entonces también lo
consideraba Juan de Dios Peza “entre los jo-
venes escritores de= la gerenacion nueva'.

Marti, por su parte, no le sobrepasaba mu-
cho en edad; apenas un lustro, que no sig-
nifica nada cuando se trata de jovenes y mas
si en ellos alienta la llama de la inspiracion.
Asi que, moviéndose ambos dentro del mismo
ambiente, es seguro que desde entonces tra-
baron amistad y desde aquellas fechas dato
su conocimiento,

Predestinados ya para una nision renova-
dora en las letras hispanoamericanas, aque-
Jos dos ingenios cue iniciaban su carrera
triunfal por idéntico y aspero camino, 0 sea
el de las letras, no pudieron menos que coms-
prenderse y estirnarse, por mas que no ha-
yan dejado hu<cllas visibles del comienzo de
su camaraderia.

Marti abandond nuestro pais para marchar
a Cuba, a Guatemala y a Norte y Sudame-
rica y entregarse a la par que a sus trabajos
revolucionarios, a su infatigable labor perio-
distica; y Gutiérrez Najera, que permanecio
en México, fué poco a poco abriendo brecha
hasta colocarse en el pinaculo de la fama, Uno
y otro eran ejemplos de laboriosidad sor-
prendenle. Verdaderos galeotesg del periodis-
mo, personificaban al héroe de Daudet gue
tenia cerebro Jde oro.

Y es natural que Gutierrez Najera, por las
contingencias de su profesion, tuviera con
frecuencia que referirse a Marli en los pe-
riodicos en que trabajaba y que seguir paso
a paso la carrera politica y literaria del apos-
tol de la libertad de Cuba, cuya firma apa-
recia a menudo cn los periodicos del Conti-
nente, va en las correspondencias que enviaba
a La Nacién de Bucnos Aires, ya en los ar-
ticulos que aparecian en La América, en EI
Economista Americano y en El Avisador Cu-
bano, de Nueva York, o en La Republica de
Honduras, y que reproducian constantemen-
te las hojas peridédicas de Meéxico.

No es dificil tampoco, y hay que suponerlo
con fundamento, jue sostuvieran correspon-
dencia epistolar por méAs que no ha llegado
hasta nosotros ninguna misiva que asi nos
lo pruebe; y siendo Gutiérrez Najera frater-
nal amigo de don Justo Sierra y de todos
aquellos que guardaban para Marti el mas
afectuoso recuerdo, ello nos hace suponer que
en El Duque Job vivia latente la memoria del
autor de Versos s2ncillos.

Se consolidé esta amistad diecinueve anos
después de haberse promovido, cuando Martj,
yva en ruta para el supremo sacrificio, fué
tra‘do a México en 1894 para organizar la
alta empresa a oue habia consagrado todas
Sus energias.

Gutiérrez Ndjera, como todos los literatos
de la época, recibié con los brazos abiertos al
ya ilustre viajero, y fué su asiduo compafero
desde que Marti arribé a la ciudad de México.
EEn la Revista Azul, el camarada peregrino
encontré un sitial, mullido por la cordialidad
de quien era alma de aquel gran periodico y
de los que estaban agrupados en su torno.

Gutiérrez Ndjera y Marti, como si presin-
tieran su préoximo fin, “querian decirselo to-
do", segin relatan sus contemporaneos, y tan-
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(Fragmento inédito de un libro)
De Revista de Revisras. México, D, F,
r

Gutiérrez Ndjera

MANUEL GUTIERREZ NAJERA
EN “EL AMERICANO”

No podia ¢l ameno semanario E/ Ameri-
cano estrenar la pagina literaria que en el
aultimo nimero inaugura, con obra mids gra-
ciosa y sentida que la “Duquesita”, de ojos
verdes, la nina leve e imperiosa, la hija Ana
v mimada del Dugue Job. Por su imparcial
v vasto corazon es ain mds notable Manuel
Gutiérrez Nidjera que por el marhl y oro de
su verso; va por el mundo como fuera de ¢,
no porque a la hora de la fatiga no le co-
nozca las pricticas y bastidores, v pueda en
¢l lucir v guiar, sino porque tiene ea si y en
su recuerdo vivido de las obras de beldad
excelsa, como suprema y preferible compa-
nia. Las dos aristocracias tiene: la de la in-
dulgencia v la de la admiracion. Quien no
sabe excusar ni admirar es infiimo. De Nije-
ra no podria decir Goethe, como en el libro
de los proverbios del Divin, que a la poe-
sia la echa del mundo ¢l poeta. Su alma es
¢legante y altiva.

José Marti

Enero de 1895.

(En Nuestra Ameérica, Vol. Il de

sus Obras compiladas por Gonzalo
de Quesada. La Habana, 1909,)
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to y tan bien se comprendieron y de tal
manera congeniaron, que El Duque Job, como
antes le habia abierto los brazos, le abri6é tam-
bién las puertas de su hogar. En efecto, un
dia, segiin me lo ha referido por la simpatia
que irradiaba de Cecilia, la hija mayor de
Gutiérrez Néajera, que apenas levantaba dos
pa'mos del suelo tomé la pluma y escribié
el lindo poema que dice asi (1):

EN EL ALBUM DE CECILIA GUTIERREZ
NAJERA Y MAILLEFERT

En la cuna sin par nacié la airosa
nifia de honda mirada y paso leve,
que el padre le teji6 de milagrosa
musica azul y olavellin de nieve.

De sol voraz y de la cumbre andina
con mirra nuzva, el séquito de bardos

vino a regar sobre ia cuna fina
olor de myosotis y luz de nardos.

(1) Debo la copia de ¢sios versos a la gentileza de
la sefiorita Cecilia Gutiérrez Najera, quien actualmente
vive en compafia de su sefiora madre, en Nueva Orleans.
Ambas se sirvieron darme los detalles que agui con-
signo en lo referente a la familia de Gutiérrez Najera y

su amistad con Marli.
“Imprenta LA TRIBUNA

i v Gutiéerrez Najera

A las palidas alas de] arpegio,

preso de! cinto a la trenzada cuna,
colgé liana sutil ¢ bardo regio,

de o6palo tenue y claridad de luna.

A las trémulas manos de la ansiosa
madre feliz, para el collar primero,
virtié el bardo creador la pudorosa
perla y el iris de su ideal joyero.

De su menudo y fulgido palacio
surgié la nina mistica, cual subg,
blanca y azul, por e! solemne espacio
lleno el seno de lAgrimas, la nube.

Verdes los ojos son de !la hechicera
nifa, y en ellos tiembla la mirada

cual onda virgen de la mar viajera
presa al pasar en ccncha nacarada.

Fina y severa como el art: grave,
alisca planta kn !a existencia apoya
y el canto tiene y la inquietud del ave
y su mano es el hueco de una joya.

Nifia: si el mundo infiel al bardo airoso
las magias roba con que orié tu cuna,

ta la ornaras d¢> nuevo el milagroso
verso de opalo lenue y luz de luna.

José Marti
Agoslo de 15894

Estos versos, en que el poeta cubano vié en
las pupilas glaucas de la hija “los oijillos de
Juno, de un verde diluido" del padre, que nos
rememora Urbina, fueron publicados inme-
diatamente en la Revista Azul, y cuando don
Justo Sierra prologd las obras de Gutiérrez
Néajera expres6é “que su alma angélica tras-
migré al alma de su pequefia Cecilia, un se-
rafin a quien nusstro infortunado Marti con-
sagré su ultima adorable cancién”. Y agrega-
ba: “yo he visto esa alma palpitar en el fon-
do de los dulces y claros ojuelos de la nina..."
Meses después, el compahero de EI Duque en
la direccién de la Revista Azul, don Carlos
Diaz Dufoo, evocaba también los versos de
Marti en el principio de esta crénica, intitu-
lada Alrededor del lecho: “Alli, en la alegre
casita de abierto corredor en el que ju-
gueteaba la princesa de blondos cabellos ¥y
mirada color de pdalidas esperanzas—la que
cant6 el poeta de los amplios horizontes, las
frescas praderas y los arbustos cuajados de
rosas blancas:

Verdes los ojos de ia hechicera

nina, y en ellos tiembla la mirada

cual onda virgen de !a mar viajera

presa al pasar en concha nacarada:..” !

En fiestas, en reuniones sociales, en ter-
tulias literarias, como las que se efectuaban
en el Restaurante de Montaudon, en las co-
midas del Tivoli, a las que asisti6 Marti, a
pesar de que Braves negocios le preocupaban.
como veremos después, Gutiérrez Najera, que
lucia en la ‘“boutini¢re” a la vez que la gar-
denia cordobesa la insignia de diputado", le
servia de amable conducto para realacionar-
lo con la gente de valor en politica y en
literatura. Amado Nervo, Balbino Davalos y
otros artistas a quienes entonces comenzaba
a sonreir la gloria, entraron en relaciones con
Marti precisamente por mediaciéon de Gutié-

rrez Néajera...

José de J. Nunez y Dominguez



