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Hay un género de belleza
sentimental en el catolicismo
que no se habia percibido
hasta la época romantica, aun
cuando floreciese desde mu-
chos siglos antes. Los que
crearon el arte de la Edad
Media, trovadores, arquitec-
tos. cronistas, escultores vi-
drieros, imagineros, tallistas,
forjadores, pintores; los que
elevaron e€esos monumentos
que hoy nos parecen una Di-
vina Comedia que escribe en
piedra su profundo simbolis-
mo, .sentirian como NoOsO-
tros; comprenderian asi, por
un estilo tan hondo y delica-
do, la expresiéon de lo que
ejecutaban? Misterio que no
aclararemos jamas. Lo cierto
es que en la Edad moderna,
desde el periodo romantico,
esa forma del arte se ha reve-
lado a nuestro espiritu, y ha
suscitado en €l ideales antes
desconocidos y nuevas ten-
dencias. No solamente pro-
dujo esas nuevas tendencias,
sino aue se hincoé tan adentro
en algunas almas, que, por
decirlo asi, las formb a su
imagen y semejanza, imbu-
wéndolas de la melancolia
hermosa que nace de la reli-
oiosidad estética, y es como
la nostalgia de un cielo sona-
do. Almas tales son almas
de poeta, aunque hayan escri-
to en prosa; y entre ellas con-
tamos a Federico Ozanam (1).

El apologista cristiano que
acabo de nombrar pertenecia
a una familia de origen israe-
lita; es decir que era de ra-
za religiosa, Si Lacordaire
fué un convertido, Ozanam
mamé con la leche los senti-
mientos de piedad y devocion.
Nacido en Milan en la época
del destierro de su padre, se
educé en Lyon, y aproveché
las ensenanzas de un sacerdo-
te ilustre, que desarrollé los
gérmenes ya vivos de su fe:

(I) Antonio Federico Ozanam, nacio
en Mildn 1813: murié en Marsella, sep-
tiembre 1853.

Un apologista cristiano

= Sacadp del volumen 37 de las «Obras Completas» de dofa Emilia Pardo Ba-
zan:La Literatura francesa moderna, EIl Romanticismo. Renacimientos. Madrid. =

Federico Osanam
Madera de Salazar Herrera

Carta

A don Joaquin Garcia Monge:

El dia doce de este mes de
mayo se cumplieron cien afios de
haber sido fundada en Paris la
~ociedad Benéfica de San Vicen-
te de Paul. Con tal motivo es
muy probable que se haya wvuel-
to a hablar en todo el mundo del
promotor de aquella institucién.
Entre nosotros apenas si se ha
recordado su nombre y unos li-
gergs datos de su biografia.

Creo, mi querido Garcia Mon-

Alusiva

ge, que quizas estas paginas de
la Pardo Bazan sobre aquel gran-
de hombre puedan tener alg(n
Interés para su Revista. Publi-
candolas dard usted una prueba
més de la catolicidad,—que no es
lo mismo que catolicismo—, del
Repertorio.

Yo sé bien que en estos tiem-
pos dominados del materialismo
histérico marxiano muy pocog se
acuerdan o quieren saber algo de
espiritus como el de Federico

(Pasa a la pagina sigulente)

no la fe del carbonero ni la
del fanatico, sinc Ia mas cul-
ta y enriquecida de sabiduria,
en las doctrinas del catolicis-
mo elevado, generoso y filo-
s6fico que entonces practica-
ba una escogida pléyade. Pa-
ra ser un catolico como Oza-
nam necesitanse dones natu-
rales de inteligencia y carac-
ter, y virtudes congénitas,
que, sin esfuerzo, conduzcan
la voluntad hacia el bien, y
la alumbren con la belleza
ideal y la acendren y depu-
ren. Otros catdlicos, deseo-
sos de llegar a este estado
que envidiaria Platén, tienen
que luchar contra el hervide-
ro de sus inclinaciones y pa-
siones, medirse cuerpo a cuer-
po diariamente con el tenta-
dor, y salir de la pelea en-
sangrentados y sin aliento.
Entre estos luchadores pue-
den contarse hasta santos:
verbigracia, San Jerénimo.
No asi Federico Ozanam, que
estaba organicamente predis-
puesto a la santidad. Si no
tenemos atribuciones para lla-
marle santo, creo que pode-
mos ver en €l a un justo, un
obrero infatigable de la vina,
v ademds, como antes he di-
cho, una de esas naturalezas
poéticas, copas de puro cris-
tal en quienes todo choque
produce una vibracién musi-
cal larga y misteriosa.

Cuando el joven Ozanam

pudo levantar el vuelo desde
Lyon a Paris, deseo de todo

mozo ansioso de cultura, su
fue

primer homenaje, para
Chateaubriand; y razéon te-
nia, nues el cantor de Los

Martires era el revelador de
la hermosura del cristianis-
mo, de su inasotable conteni-
do estético; Ozanam le salu-
dé conmovido y conservdé pe-
renne recuerdo de I3 entrevis-
ta; pero el gran amigo aque
encontré en Paris fué el sabio
fisico Andrés Maria Ampére,
cuyo hijo, el incansable viaje-
ro y fecundo escritor, habia
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de compartir el culto dantes-
co de Ozanam., Ampére pa-
dre recibio a Ozanam con los
brazos abiertos, le admitié en
su laboratorio, no se desdeno
de asociarle a sus experien-
cias y entablé con €l una de
esas comunicaciones efusivas
que son puertas y valvulas de
desahogo para las inteligen-
cias pletoricas de ideal. Cier-
to dia que conversaban acer-
ca de las maravillas de la na-

turaleza, el sabio, acostum-
brado a escrutarla y estudiar-
la, se cogié de imiproviso la
cabeza entre las manos, vy,
como arrebatado de lirismo,
exclamé: “TQué grande es
Dios, Ozanam! ;Qué grande
es Dios!” En este arranque
puede resumirse el sentido de
la vasta obra de Ampére y tam-
bién de la de Ozanam. Aun-
que de género tan distinto, las
dos proclaman la magnificen-
cia divina.

Para resumir I3 biografia de
Ozanam, pues no podemos de-
jarnos llevar del gusto de de-
tallar su hermosa y breve
vida, recordemos que, a pesar
de su siempre quebrantada sa-
iud, adquirié tan vastos co-
nocimientos que a los veinti-
séis afios su brillante tesis an-
te 1a Facultad de Letras le va-
116 una ovacion, no tardando
en ocupar en la Sorbona el
puesto de suplente del famo-
so y eruditisimo catedratico
Fauriel y en reemplazarle
cuando murié. Las lecciones
de Ozanam congregaron a
una juventud entusiasta, sa-
turada de cristianismo y de
romanticismo; entre esta mis-
ma juventud habia reclutado
Ozanam, afos antes, siendo
todavia un menesteroso estu-
diantillo, los ocho socios con
quienes instituyé la Sociedad
benéfica de San Vicente de

Pail, hoy extendida por todo
el mundo cristiano y en Espa-
fla arraigada profundamente.
El dia en que Ozanam tuvo
esta idea, no era ilusiéon de su
espiritu aquella creencia ro-
madantica que tenazmente pro-
fes6 de que su madre, muerta
hacia tiempo, no cesaba de
encontrarse a su lado. EI es-
tudiante, desde su buhardilla,
hizo una obra de caridad es-
pléndida.

Evitemos la tentacion de
considerar sélo los actos de
Ozanam y tratemos de sus li-
bros, que actos son también,
actos de fe y de esperanza.
“Ningin hombre de corazén
—escribe el mismo Ozanam—
aceptara el duro cargo de es-
cribir sin que una conviccidon

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

le domme”. El escribia,
quién lo duda, bajo el impul-
so de una conviccién calurosa
que le penetraba alejando la
duda, la indiferencia y el es-

cepticismo. No por eso se
crea que lo mas loable en
Ozanam son las intenciones

(triste elogio en verdad para
el escritor). Si bien Ozanam
no consiguié en vida ruidosa
celebridad, y aunque en su
manera pueda senalar la cri-
tica defectos, y excesos de
lirismo, sus dotes de artista

son grandes y las dos o tres
ideas nuevas (dos o tres ideas
nuevas es mucho) desarro-
lladas en sus obras, ejercie-
ron una influencia que aun
persiste. El fin de Ozanam,
desde los quince afos, fué
aaduel mismo pensamiento am-

hicioso que quiso realizar
Chateaubriand en El Genio
del Cristianismo: el anhelo

de todas las €pocas en que se
agita el pensamiento, anhelo
que en la Edad Media pro-
duce la Suma teolégica, y en

Carta alusiva...

Ozanam, verdadero santo sin ha-
bito y sin méas halo que el que le
fcrmaba en vida la triste preocu-
paciéon de los dolores humanos.
De los santos pudiera decirse aho-
ra lo que Monsieur Buloz, el fa-
moso Director de la “Revue de
Deux Mondes”, dijo una vez de
Dios: no son de actualidad. Es-
toy leyendo precisamente un li-
bro, The Twilight of Christianity,
en muchos respectos interesanti-
csimo y en el cual se dice que el
santo, socialmente considerado,
s no s6lo un anacronismo si-
no una partida al pasivo social.

Pienso que esa opinion tal vez
pueda ser cierta cuando se refie-
re a santitas inocentes de todo
pecado y de toda accibn o in-
fluencia sociales profundas y cu-
ya existencia se consumié inthtil-
mente dentro del claustro en un
perpetuo arrobo. Pero por suer-
te no se trata aqui de tales santi-
tas ni de ningin santo tampoco
de reciente fabrica jesuitica, de
esos que hacen las misticas deli-
cias de nuestra gente sensiblera.
Ozanam se formé en la buena
tradiciébn franciscana y vicantina,
las cuales en resumidas cuentas
vienen a ser la misma, pues que
ambas se fundan en un concepto
de la santidad que no es el de la
reclusion estatica y egojsta, si-
no el de la virtud militante y co-
municativa.

“Ozanam,—traduzco de uno de
sus admiradores ingleses—, fué
el mayor critico literario e his-
térico del grupo neocatélico de
Francia durante la primera mi-
tad del siglo xix. Era mas sa-
bio, mas sincero y mas légico
que Chateaubriand y tenja me-
nos partidarismo politico y me-
nos sentimentalerja literaria que
Montalembert. En los movimien-
tos contemporédneos fué un since-
ro y concienzudo abogado de la
democracia y del socialismo ca-
télico, y opiné que la Iglesia de-
bia adaptarse a las condiciones
politicas provenientes de la Re-
volucién”.

No quiere esto decir que el so-
cialismo cristiano de Ozanam con-
tente hoy nuestro anhelo de re-
forma social. A estas alturas
el socialismo cristiano estd lejos
de ser una férmula satisfactoria;

(Viene de la pagina anfterior)

la caridad como un sustituto de
la justicia ha caido en descrédi-
to, y la Iglesia si quisiera estar
a tono con los tiempos deberja
exigir un mayor control social
de la riqueza engendradora de
un régimen que conduce fatal-
nrente a la division de clases y
a la miseria. Nadie que no sea
un ortodoxo a macha martillo o
un retérico impenitente puede
disentir de] autor del libro a que
me referi antes acerca del Cre-
pusculo de la Cristiandad, cuan-
do dice que el economista moder-
no encontraria tan dificil basar
todas sus doctrinas econdémicas
sobre la rudimentaria economia
politica de Jesas, como Einstein
derivar sus complicadas ecua-
ciones de las figuras que pudiera
haber trazado en la arena el in-
dice de Cristo hace diecinueve
siglos.

Sin embargo, desde el punto
de vista histérico no podriamios
negar la inmensa importancia de
Ja revolucién cristiana ni dese-
char esos otros esfuerzos por el
progreso de la sociedad huma-
na, como si nunca hubieran te-
nido ningln significado y tras-
cendencia, sélo porque ahora nos
parecen insuficientes o inefica-
ces. Asumir una posicién tan
radical entrafiaria injusticia vy
falta de sentido critico de la his-
toria. Debemos al contrario con-
templar en la perspectiva en que
el pasado se ofrece a nuestra vis-
ta algo més que el juego de las
fuerzas econémicas, y hacer ho-
nor a esas individualidades ex-
traordinarias, aunque hayamos te-
nido que negarles toda significa-
cion sobrenatural y aunque nues-
iros ideales sean ya distintos de
los suyos. Conviens pues mantener
viva la gratitud y la admiracién
por hombres como Ozanam que
dieron prueba de nobleza espiri-
tual y de altruisticas preocupa-
ciones, y no dejar pasar en si-
lencio el centenario de una insti-
tucién que se propuso en su ori-
gen demostrar al mundo que el
catolicismo era capaz de una
obra préctica de asistencia social.

Téngame siempre por su ami-

£o.
Mario Sanche

Cartago, 21 d¢ Mayo de 1933,

el siglo xviii la Enciclopedia.

Ozanam queria escribir na-
da menos que una Demostra-
cion de la verdad de la reli-
gion catolica por la antigiie-
dad de las creencias histéri-
cas, religiosas y morales. La
edad viril no borré, pero mo-
dific6 bastante estos planes
de la adolescencia y limité
la ambicién apologética al
terreno de la historia; mas
Ozanam habiz observado que
el renacimiento religioso en
Francia no producia historia-
dores, y la historia era o ra-
cionalista o francamente im-
pia; y cumpliendo, como de-
cia €l, la palabra empefada
a Dios, contraminando la mi-
na de Gibbén, y de su escue-
la, trazé el programa de una
historia de la civilizacién en
los tiempos barbaros. No
quiso Dios que el gigantesco
propésito se realizase, y lla-
moé a si a su siervo Ozanam
bien pronto, apenas cumpli-
dos los cuarenta afios, que es
Ja edad del vigor y plenitud
de conciencia para escribir
obras sélidas y duraderas. Mu-
ri6 Ozanam con resignacion
ciemplarisima, y dejando es-
critas de su pufo y letra es-

tas palabras: “Ya que me
llamas, Sefor, aqui me tie-
nes””. De su proyecto que-
daron, como fragmento Vv

muestra. dos volimenes publi-
cados baio el titulo de La
civilizacion en el quinto siglo
de la Era Cristiana. Estos
debian formar la introducciéon
de la magna obra, de la cual
también son episodios los Es-
tudios germanicos, y otros li-
bros aun mas influyentes:
Dante y la filosofia catolica
en el siglo xm, Estudios so-
bre las fuentes poéticas de la
Divina Comedia y Los poe-
tas franciscanos. Sainte Beu-
ve, que tenia sobrada m.alicia
profanisima para experimen-
tar por Ozanam simpatia ver-
dadera, reconoce ‘én un parra-
fo esta virtud de sus libros.
“Todos — dice con tinte de
malignidad — nos resentimos
de la nueva y ruda educacion;
todos nos agarramos por al-
gin lado a la filosofia esco-
lastica y a lo gético; la Edad
Media se nos impone y nos
domina; todos, en fin, a dosis
mis o menos altas, hemos
tragado a Ozanam...” :

Este elogio ambiguo es, sin
embargo, elogio." .

: Dichoso €l que consigu€
descubrir una regién y plan-
tar en ella su estandarte! En
el terreno de la erudicion hay
también inventores, v Oza-
nam es uno de ellos. Al en-



REPERTORIO AMERICANC

323

carecer el valor del trabajo
de primera mano, no cuida-
mos de establecer una impor-
tante distincion. Si el erudi-

to trabaja de primera mano
sobre materias de ultima, no
hay por qué estimar mucho

Doctor JORGE MONTES DE OCA

OFICINA: 175 varas al Sur del Gran Hotel Costa Rica
TELEFONOS: Oficina, 2950 -:- Habitaciéon 2740

Tratamiento eléctrico por ARSONVALIZACION DIRECTA de reco-
nocida eficacia para Flujos e inflamaciones del vientre; ensdyelo.
Cistitis, Prostatitis, Blenorragias e Hipertrofia de la Prostata;

ese tratamiento enseguida.

| franciscanos por el fuego del
amor, pléyade que precedid a
Dante como las estrellas al
sol, y derramé por Italia un
aura de inspiracion, de liber-
tad y de santidad. Sélo por
haber interpretado y rehabi-
litado a los trovadores de la

higase

sus hallazgos, que, a lo sumo,

satisfaran curiosidades me-
nudas; pero no modificaran

sensiblemente la mentalidad,
ni aun la cultura de su gene-
racion. El mérito de traba-
jadores como Ozanam es que
supieron escoger, y cavaron,
no para exhumar viles guija-

rros y tejuelos, sino para sa-
car a luz oro y perlas.
de los tesoros que
Ozanam fué el rico y bello de
los poetas franciscanos,
trovadores misticos del siglo sis,
xu1, que asi lanzaban enérgi-

Uno

encontro
es0s

miento religioso y

cas invectivas a los tiranos y
prevaricadores, como dirigian
el enamorado serventesio a la
dama Pobreza; arpas que ex-
halaban el quejido del éxta-
cantores de un
artistico,

Orden serafica, y por haber
visto en su fundador, ante to-
do, el poeta y el gran artista
instintivo, habria que contar
a Ozonam en el nimero de
los felices inventores.

renaci-
Emilia Pardo Bazan

'\‘“
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Lecturas para maestros:
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspectivas, noficias, revisiones...

Queée hora es...?

Nuevos hechos,

El cristianismo, la lengua y el sentido
de la posesion

— Colaboracién directa con que el insigne Sanin Cano honra y sirve al Rep. Am. —

El tema por desenvolver en las si-
guientes paginas es de una sencillez pri-
mitiva y claro como el agua; se podria
expresar en veinte palabras; pero para
justificarlo es menester hacer incur-
siones apresuradas en la historia de al-
gunos movimientos populares y sobre
todo en la historia de las lenguas, ma-
teria de grande interés sin duda, aun-
que extrana casl por completo a las
preocupaciones de la mayoria de las
gentes.—Decbo anticipar, sin embargo,
que no me interesan en este estudio,
como en la mayor parte de los que he
publicado, los hechos o los sucesos si-
no las fuerzas y tendencias.—"“No los
aridos sucesos unicamente se han de ob-
servar en el estudio de la evolucién es-
piritual de una €poca, sino las fuerzas
y tendencias” dijo Federico Gundolf,
en uno de esos estudios formidables y
llenos de rica substancia medular, en cu-
ya preparacién se exhalé prematura-
mente su espiritu como el aceite de una
lampara votiva. Pero las fuerzas y ten-
dencias no las determina un solo hom-
bre: arrancan de la masa y es labor de
las ,inteligencias directivas encauzar
esas tendencias, iluminarlas en sus di-
versos aspectos, en ocasiones sin estar
identificadas con ellas.

En la patria de Rufino J. Cuervo los
estudios filolégicos han venido a me-
nos.—El ambiente produce buenos es-
critores de modo natural y benéfico, a
la manera en que algunas ciudades ita-
lianas educan naturalmente la vista de
sus hijos en la apreciaciéon de las armo-
nia§ cromadticas y de la gracia en los

Erant illis omnia communia.
Actus Apost. IV, 32,

contornos.—Esta influencia de un am-
biente benigno ha traido en parte el des-
dén que la juventud muestra por los es-
tudios glosolégicos. Es mas aun: el des-
dén se formiula ya en principios donde
consta ‘““que el conocimiento técnico (de
la lengua) en muchos es signo de frial-
dad y de muerte”. Es mucho afirmar
en un medio donde el conocimiento téc-
nico de la lengua y de las lenguas pro-

~dujo escritores como Suarez y Santiago

Pérez.—Seria curioso fijar en el estilo
de Renan las devastaciones llevadas a
cabo por sus estudios filolégicos, por
su conocimiento del latin y del griego,
por su vasta clencia semitica y por sus
indagaciones sobre el origen de las len-
guas. De la frase de TRenan, que no
parece compuesta de palabras sino de
sonoridades reconditas, el sentido pe-
netra en las inteligencias como suelen
los rayos del sol a través de los cuer-
pos pulidos y diafanos. Su vasto saber
filos6fico, su bondadosa naturaleza ha-
llaron en las ensefianzas de la filologia
el delicado instrumento que habian me-
nester para darle a la palabra reverbe-
raciones espirituales hasta entonces in-
sospechadas en la lengua francesa. Y
sin salir de esta lengua, ;quién no ha
sentido al través de la ciencia filolégi-
ca, la fluidez perfecta, el prestigio y la
magia del estilo en Remy de Gourmont
cuya frase parecia revelada por el espiri-
tu de la gracia misma, aun en estudios
sobre las miserias cotidianas de nuestra
fragil naturaleza? Nietzsche renovéd con
su estilo la lengua alemana. Un idioma
frio, metodizado como una férmula alge-

braica, ondulado sin gracia, propenso a
confundir la oscuridad del dicho con la
profundidad del pensamiento, surge de
repente en las obras de Zaratustra como
un manantial riquisimo de formas ines-
peradas, en las cuales se aunaron digna-
mente la gracia y la fuerza como en las
esculturas del arte griego. Y todo el vi-
gor, toda la gracia, todo el espiritu de
ligereza que hoy ostenta la literatura
alemana se debe a un filélogo, a un pro-
fesor de la universidad de Basilea, a quien
toco el espiritu vivificador por medio
de esa “técnica que en muchos es sig-
no de frialdad y de muerte”.

Los estudios lingiiisticos embotan la
mente de quienes la tuvieron lenta, inar-
monica y propensa a la confusiéon de los
géneros.—En las inteligencias sobre las
cuales soplara el hdlito de los dioses,
un conocimiento profundo del origen de
los vocablos, de sus peculiaridades fo-
néticas, de las curiosas vicisitudes su-
fridas en el curso de su larga y sinuo-
sa vida le presta a la frase virtudes pa-
recidas al sortilegio.—Si los estudios
anexos al conocimiento de la lengua na-
tiva fueran causa de esterilidad en la
mente del escritor, Francia, la educado-
ra del mundo, Inglaterra, la nacién mas
culta del siglo xx, Italia, heredera de
tres civilizaciones, Alemania, la fuente
del pensamiento moderno, carecerian
de sus mas altos valores literarios.—
En aquellos paises el trato de las mu-
sas, el cultivo de las gentiles discipli-
nas se va haciendo imposible sin la
adecuada preparaciéon en las ciencias
del idioma.

Son las lenguas, especialmente las ro-
manicas, por las condiciones extraor-
dinarias de su formacién y por la rique-
za fastuosa de la morfologia latina, ins
trumentos delicadisimos, por medio de
cuya complicada estructura se pueden
descubrir singularidades reconditas de
la psicologia de los pueblos.—Sus va-
riadas formas de expresiéon correspon-
den a matices de la sensibilidad en las
gentes aue las hablan. La abundancia
y variedad de los aumentativos y dimi-
nutivos en la lengua italiana, por ejem-
plo, es un indicio de 1a riqueza senti-
mental de ese pueblo. de la rapidez
con que, segun decia Stendhal, reaccio-
na a las mas leves variaciones de los
afectos. — EIl idioma espafiol es menos

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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rico en estas desinencias, pero las tie-
ne en gran variedad, como para dar tes-
timonio de que sin llegar a la intensa
y difusa movilidad de los sentimientos,
caracteristica de los italianos, todavia
pone una vida espiritual rica de afectos
variados y profundos. A la penuria de
diminutivos en francés corresponde el
temperamento mas frio y reservado de
quienes hablan esa lengua.

Explicaba el Profesor Meyer-Luebt
ke en una conferencia, no publicada que
yo sepa, los origenes del ‘“‘futuro” en
las lenguas indogermanicas y con este
motivo aludié a la critica tan frecuente
y desatinada de que hacen objeto los
viajeros al pueblo espafiol por su indi-
ferencia para con el presente y su fe en
el “manana”’.—De existir tal estado de
espiritu ello seria una prueba de la su-
perioridad de ese pueblo sobre los que
fincan toda su atencidén en el presente.
Los pueblos primitivos, segin lo ates-
tiguan sus lenguas, no comprendian el
futuro. En el verbo de estos idiomas
no existian formas peculiares para ex-
presar las acciones venturas.—Los pue-
blos que llegaron, antes de los tiempos
histéricos, a un alto grado de desarro-
llo tenian en su conjugacién forman es-
peciales, a veces mads de una para ex-
presar el futuro. Las lenguas de los
pueblos retardados o menos vivaces en
el desenvolvimiento de su cultura usa-
ban de circunloquios para expresar ese
tiempo del verbo. Decian “hacer maiia-
na”, “hacer mas tarde”, “quiero hacer”,
“habré de hacer”, pero no usaban como
los griegos o los latinos una sola pa-
labra para expresar el tiempo venide-
ro.—Los espafnioles, decia el ‘profesor
Meyer-Luebke, tienen una palabra sola
para expresar el futuro, al paso que
los ingleses, alemanes, escandinavos vy
los rusos en algunos ‘“aspectos”, han me-
nester mas de una para expresar esa re-
lacion de tiempo.—De esto saltaba a la
conclusién de que habia mayor movi-
lidad espiritual, mayor agilidad del in-
telecto en los espafioles que en las otras
razas por €l senaladas.—La argumenta-
cion del profesor seria facil de retorcer
diciendo que en el verbo espanol el fu-
turo tuvo su origen en una cobinacién
de palabras; mas se podria contestar
que aun en griego y en latin los filélo-
gos deshacen toda la madeja de la con-
jugacién y ensefian que cada desinen-
cia corresponde a una palabra absorbi-
da por el verbo.

Aunque no lo parezca, nosotros ha-
blamos latin. La denominacién de len-
gua madre aplicada al habla de los ro-
manos, en relacién con el francés, el es-
panol, el rumano y otras lenguas afines
no estd justificada ni por la filologia
ni por la historia. EIl espanol, el fran-
cés y el italiano no son lenguas hijas
del latin sino latin hablado de diversa
manera y sometido a diversos influjos
y contagios segiin el ambiente fisico, el
momento histérico de su apariciéon y
las condiciones de su desarrollo. De to-
dos estos idiomas modernos el castella-
no o espanol es el que tiene mas dere-
cho de llamarse latin lisa y llanamen-

te. Nuestra conjugacion es casi la
misma conjugacion latina y el caudal de
voces romanas que han pasado a nues-
tro idioma con ligeras variaciones su-
pera al resto del vocabulario en forma
abrumadora.

En la deformacion castellana del la-
tin intervinieron el pueblo y los erudi-
tos desigualmente, EIl pueblo tomaba
las palabras latinas del uso corriente,
las que usaban los soldados romanos y
el comun de las gentes, y las deformaba
de acuerdo con sus gustos y necesida-
des y con las leyes fonéticas. Los eru-
ditos, los curiales de toga y de sotana
alimentaban Ia tendencia a conservar las
formas latinas puras en cuanto fuera po-
sible. Todavia se pueden sefialar estas
dos tendencias en palabras de un solo
origen que afectan la forma popular y
la forma erudita, culta o sabia, como
dicen otros.—'‘Logro”, palabra popular,
tiene el mismo origen que ‘“lucro”, for-
ma culta del mismo vocablo latino, “lu-
crum’ .—Palabras de isignificacién en
apariencia tan. distinta como ‘“‘yerto” y
“erecto” no son un rigor mas que la
forma popular y la culta del vocablo
latino erectus.

Mas que otras lenguas romanticas la
nuestra esta infestada de palabras eru-
ditas, cuyo nimero la hace parecerse to-
davia mas al latin que los otros idiomas
del mismo origen.—La gran cantidad
de palabras en ‘cion” es de arranque
erudito y su abundancia constituye
una dificultad de no poco momento
para los escritores atentos a las armo-
nias verbales. La tendencia popular,
que todavia se hace sentir, hubiera for-
mado esas palabras en “zén” (“razén”,
“sazén”; el pueblo trata hoy de decir
con buen acuerdo “inflazén”, cuando
los eruditos en ciencias econdémicas le
hablan de abundancia de dinero). En
francés el pueblo formé gran parte de

estas palabras en “aison” maéis suaves
que las eruditas en ‘“ation”, segin el
refinado gusto de Remy de Gourmont.

El desconocimiento de lo que a falta
de mejor vocablo se llama indole del
idioma suele darle acceso a palabras de
sabor culto o de pretensiones eruditas
en detrimento de la bella naturaleza
del castellano. Se propagé entre escri-
tores primerizos y ain entre personas
de buen gusto en el oficio el uso in-
moderado de la palabra culta “pleno”
en vez de la popular y méds ingenua
“lleno”.—Decir “pleno de luz” en vez
de luminoso o “lleno de luz” es culte-
ranismo innecesario. La palabra “ple-
no” que fué sin duda invencién de cu-
riales debe quedar limitada a los usos
que le asignaron abogados y clérigos en
su nacimiento: “Sala plena”, “pleno de-
recho”, “plena autorizaciéon”, “plena
prueba”’.—Notemos con agrado que la
gente nueva, siguiendo el cauce natural
de las formas ha descubierto el caracter
intruso y afectado de “pleno” y ha
abandonado expresiones como ‘“‘plena
de gracia”.

Se ha puesto en uso “relievar”, otra
superfluidad encaminada a afear el dis-
curso sin provecho de nadie. El vo-
cablo es superfluo, porque ‘“relevar”
tiene en castellano, entre otros, €l mis-
mo significado que se le quiere asignar
al neologismo.—Hay en latin dos verbos
“levo”; el uno quiere decir “‘suavizar”,
“aligerar”, y el otro significa “alzar”,
“poner en alto”. Del primero vienen
“aliviar”, “relevar’”, en el sentido de
exonerar de un peso o gravamen, y del
segundo han salido “elevar”, “levar”,
“relevar” en el sentido de “poner de re-
lieve”. El verbo ‘“relevar” esta formado
segiin todas las reglas.—La “e” abierta
de las voces latinas (habla popular) se
truenca en ‘“ie” en espafnol en silaba
acentuada. “Piedra” viene de una voz
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latina en que la “e” es abierta.—Si el
acento pasa a otra silaba la transforma-
cion no se verifica: “empedrar”’, “pedre-
goso”. Procediendo de ‘“relevium”, la
palabra ‘“‘relieve” obedece a la ley indica-
da; pero ‘“relievar” pugna contra todas
las gracias de la fonologia, Es cierto
que hay ‘‘decimar”, “dezmar” y “diez-
mar”’, pero la “i” del ultimo se explica
por la concurrencia de las dos vocales
en el primer vocablo.

Ahora volvamos a la historia.—Entre
las palabras cultas de que se ufana el
espafiol esta el relativo “cuyo” (latin
“cuius”) de que carecen las demas len-
guas romanicas, excepto el portugués.
El origen culto de esta palabra es tan
manifiesto que hoy a los mil quinientos
o mil seiscientos anos de estar muchos
millones de hombres hablando latin his-
panizado, esta palabra no ha logrado pe-
netrar en la iengua del pueblo.—Los cam-
pesinos de Antioquia preguntan ‘“‘cuyo es
este caballo™?, frase culta que aprendie-
ron sin duda de los curiales espanoles.—
También se encuentra el “cuyo” en frases
ya anticuadas y muy elegantes, recorrien-
do los clasicos del siglo xv y xvi: “Escla-
vo soy, pero cuyo, eso no lo diré yo”.
Hoy nadie se atreve decorosamente a €x-
presarse de tal manera. La palabra “cu-
yo'’ tiene cariz tan marcadamente erudi-
to que en “Dofia Barbara”, novela de
costumbres americanas, no se la encuen-
tra mas de Ssels o siete veces, €n cua-
trocientas paginas, y nunca en boca de
los personajes creados por el novelista.
Una senora bien educada no dice en
Bogota ‘el caballero cuya esposa estu-
vo aqui anoche”.—Usa cualquiera otra
forma de expresion, acaso esta que pug-
na con las reglas de lo que llaman buen
decir: ‘“‘el caballero que su esposa es-
tuvo aqui anoche”.—En trabajo hist6-
rico muy sagaz, de escritor elegante y
muy bien informado en cosas del idio-
ma, leo estas palabras: “Lucas Fernan-
dez de Piedrahita que en Espafia su li-
bro no hizo otra cosa que copiar a He-
rrera”’.—El hecho de ser ““cuyo” pala-
bra erudita influye hasta en escritores
eruditos también, y de tan buenas pren-
das como e] autor de esa frase. “Cuyo
libro en Espana no hizo mas que copiar
a Herrera”, parece que pugnara con la
tendencia popular de la lengua espa-
nola. :

En el estudio de ‘““cuyo” me han asal-
tado las ideas de este ensayo, — Las
lenguas romanticas empezaron a tener
fisonomia propia en el momento jus-
tamente en que se extendia el cristia-
nismo por la parte central y meridio-
nal de Europa.—Los barbaros habian
invadido los dominios del imperio ro-
mano desde el siglo iv y se habian apo-
derado de gran parte de Italia y de los
paises a donde se extendia la jurisdic-
cién del imperio.—Los francos en Fran-
cia, los Visigodos y Suevos en Espafia
y Portugal, los longobardos en Italia
formaban sus reinos precisamente en la
hora histérica en que el cristianismo irra-
diaba de Roma hacia el resto del mun-
do. En el siglo vi se hicieron cristianos
Clovis en Francia y Recaredo en Es-

paia. Con esas dos conversiones el
cristianismo se ensenoreaba de los pai-
ses latinos,

Por ese mismo tiempo surgian las
maneras nuevas de habiar latin deno-
minadas francés, castellano, italiang y
portugués. La evolucion del valaco o
rumano es algo mas tardia. La tenden-
cia de las ienguas nuevas era manifies-
ta en el sentido de abolir las flexiones
y expresar las relaciones gramaticales
por medio de palabras independientes
mas bien que haciendo uso de termina-
ciones, Tal modificacion se hizo sentir
especialmente en las relaciones del nom-
bre y del adjetivo con las demas partes
de la oracion, Las lenguas nuevas la-
tinas dieron al traste con todos los
casos de la lengua clasica; pero en esta
transformacion, necesaria para afirmar
el caracter analitico de las nuevas for-
mas de expresion, todas las lenguas ro-
manicas, todas las lenguas cristianas
manifestaron una inquina especial con-
tra el caso que los gramaticos latinos
llamaban genitivo. KEn el viejo franceés
(que es una lengua distinta del frances
moderno), se conservo el caso acusati-
vo con terminacion especial y en el ru-
mano existe aun el dativo,

El frances moderno y las demas len-
guas romanicas han eliminado todos
10s casos en €l nombre y en el adjetivo;
pero para tijar la forma usual de cada
sustantivo unas lenguas tomaron, co-
mo €l espanol y el francés, el acusati-
vo 0 el hablativo del original (“hom-
bre” de “hominem”, ‘“leche” de “lacte”)
o el acusativo solamente como el italia-
no.—Del genitivo ninguna quiso acor-
darse.—En espanol no queda mas ras-
tro de esa Inflexion que el relativo
“‘cuyo”, proscrito, segun hemos visto,
de la lengua popular, y las denomina-
ciones de algunos dias de la semana
(“Lunes”, lunaedies), pero en este caso
la desinencia viene adjunta a una no-
cibn a todas luces pagana.—En espa-
nol y en las otras lenguas afines se
encuentran apenas vestigios de ias for-
mas usadas por los latinos para expre-
sar la posesion,

.De donde puede arrancar esta pre-
vencion de los primeros romanistas
contra la desinencia que servia en las
lenguas clasicas para indicar la fisono-
mia gramatical de los nombres? El cris-
tianismo que, como hemos visto, em-
pezaba a senorear en las lejanas pro-
vincias del imperio la conciencia popular
justamente en el siglo durante el cual
principiaban a tomar forma de idioma
las transformaciones de] latin, era una
reaccion primero contra la ‘“ley anti-
gua” y mas decididamente contra el
concepto romano de la vida.—La legis-
laciéon del antiguo testamento y la ro-
mana, enormemente distanciadas por lo
que hace al método, a la légica, al sen-
tido fundamental de lo humano, coinci-
dian en la base, que era la proteccién
de la vida y la propiedad del hombre.
Las prescripciones del Levitico y del
Exodo tienen el mismo fin del derecho
romano que es darle la mayor seguri-
dad a la vida del hombre y al poseedor

de la cosa legitimamente adquirida.—
Para la nueva carriente cristiana es-
tas dos funciones de la ley y del esta-
do eran de poca importancia. La vida
terrestre fincaba su meérito no en si
misma sino en la creencia de que ello
ofrecia saludables ocasiones de procu-
rarse la obra, la unica real y eterna.
Cuanto a la propiedad el nuevo testa-
mento manifestaba por ella el mayor
desprecio. A Cristo lo crucificaron en-
tre dos ladrones para que se cumplie-
sen las proiecias y quedara constancia
de la actitud de los nuevos creyentes
en punto a establecer diferencia entre
lo tuyo y lo mio.—Para ser cristiano lo
primero y fundamental era distribuir la
hacienda entre los necesitados y elimi-
nar de la conciencia el sentido de la

posesion. — No puede imaginarse una
reaccion mds violenta contra la ley de
Moisés, cuyos diez “‘mandamientos”

(no todos son ‘“‘mandamientos’’, los mas
son ‘“‘prohibiciones”) hay cinco para
proteger la vida y la propiedad, cuatro
dedicados a esta ultima, si se tiene en
cuenta que para entonces la mujer era
propiedad del marido,

En esta reaccion del cristiano latino
contra las nociones de derecho conte-
nidas en el viejo testamento y en la
tradicion romana se incluye la preven-
cion contra el caso gramatical de que
hacian uso los hombres del Lacio para
representar la posesion,

Otros fenomenos de psicologia y de
historia concurren a reforzar estas con-
sideraciones, En las lenguas germani-
cas y eslavas el genitivo se conserva
con otros casos en algunas de ellas;
en el inglés, el danés y el sueco no que-
dé mas que el genitivo, contra la exis-
tencia del cual se alzaron en conjunto
las lenguas romanicas. No es dificil
formular los origenes de este contraste.
A los pueblos que continuaron hablan-
do las lenguas de los barbaros (sea di-
cho sin sombra de menosprecio) llego
el cristianismo un poco mas tarde,
cuando se desviaba apreciablemente de
su rigor primitivo. Entre esas gentes
el sentido de la propiedad continud
siendo tan vivo como antes: necesitaban
el caso genitivo. La intensidad del sen-
timiento que sirve para distinguir lo
propio de lo ajeno se hace visible toda-
via de manera resaltante en la estruc-
tura de esas lenguas, Con los adelan-
tos de la jurisprudencia en los dltimos
siglos la defensa de la propiedad ha
asumido formas de una complicacion
vecina de los procederes de la magia
blanca. Fl estado fué siempre wuna
institucién predatoria. Antes lo era de
manera franca y en ocasiones violenta;
en nuestros dias la depredacién toma
formas sutiles y disimuladas. Con la
tasa del impuesto sobre la renta y el
gravamen 2 las sucesiones el estado bri-
tanico habra nivelado las fortunas en el
curso de dos o tres generaciones, Esto
por lo que hace a las relaciones entre
el individuo y el estado. Entre indivi-
duos los progresos de la legislacién en
materia de propiedad han alcanzado
puntos de complicacién verdaderamen-
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te inaccesibles a las inteligencias pro-
mediales. ILas leyes sobre propiedad
y las que regulan las operaciones mer-
cantiles se parecen mucho a las que
rigen en los diversos juegos y depor-
tes. La ética del hombre de negocios
consiste en privar de su hacienda a los
demas asociados, sin incurrir en los ar-
ticulos del codigo penal, exactamente
como el jugador de bridge pretende
alzarse todas las puestas, sin violar los
reglamentos del juego, Solamente que
en €l caso de los negocios mercantiles
ocurre que las leyes o reglamentos del
juego se redactan a veces entre el es-
tado y unos pocos negociantes, en se-
siones secretas de wunos cuerpos, lla-
mados parlamentos cuyos A miembros
reciben el mandato merced a influencias
de los negociantes, u obedecen, ya nom-
brados, a esas influencias por conside-
raciones extranas algunas veces a la
equidad y a la justicia.

Cristo arrojé del atrio del templo a
los mercaderes israelitas de su tiempo.
En algunas comarcas, en vez de echarse

hacia afuera se refugiaron en el mismo
templo. No es raro que los grandes di-
rectores de trusts y cadenas bancarias
ocupen en New York los domingos la
catedra sagrada para edificacion de los
fieles. |

Decia que en las lenguas teutodnicas
y escandinavas la morfologia nos ense-
fla que es demasiado vivo en quiencs
las hablan el instinto de propiedad.
Cuando este sentido es muy vivo en el
hombre, la inteligenia se ejerce en la
minuciosa discriminacién de la propie-
dad ajena. Por lo que hace a la pro-
pia no hay mayor urgencia en clasificar-
la y distinguirla; basta con el sonoro y
laconico pronombre ‘“mio’’. En este
punto coinciden las lenguas latinas con
las del septentrion. Pero en cuanto a
la propiedad ajena las clasificaciones
adquieren para las inteligencias creado-
ras de aquellas lenguas una importan-
cia sin limites. En espanol con dos
palabras ‘“su” y ‘'sus” determinamos
la propiedad ajena en todas sus depen-
dencias. Ni la inteligencia de los crea-
dores del idioma, ni su actitud frente
al derecho ajeno habian menester de
mas palabras para designar la propie-
dad de los otros. “Su” y “sus” quiere
decir “de é1”, “de ella”, “de ellos”, de
“ellas”, “‘de usted”, ‘“de ustedes’”, “de
ello”. Como la propiedad ajena no era
objeto de codicias insuperables, para los
primeros cristianos de habla espaola,
la clasificacién en cada uno de €sOos ma-
tices era innecesaria, El escandinavo
primitivo, €l teutén, ninguno de los cua-
les abandoné las desinencias del caso
posesivo, pusieron un cuidado violento
y agudisimo en denominar y diferen-
giar minuciosamente la propiedad obr
jeto de sus aspiraciones y concupiscen-
cias. [El sajén de hoy tiene cinco pala-
bras para decir, “su” “sus” y el escan-
dinavo se ha procurado ocho. Le im-
porta sobremanera clasificar la propie-
dad ajena de acuerdo con €l nimero
y la clase de los propietarios, e intro-

ducir matices de expresion que faltan
en otras lenguas. En los idiomas es-
candinavos, en la expresién ‘‘entré con
su hermano y alcanzé a ver a su espo-
sa”’ el altimo “su” se expresa de dos
maneras segun se trate de la esposa del
sujeto (sin) o de la mujer del otro

(hans).

Se comprende que Kreuger hubiera
nacido a orillas del nebulosg y tragina-
do mar del norte, en tierra escandina-
va. Kreuger hacia distinciones sutili-
simas entre la propiedad fluida o con-
gelada de las terceras personas,

B. Sanin Cano
Bogota. Abril de 1933.

Lo que dice un bronce

— Envio del aufor. San José de C. R. =

Si no las palabras, estas fueron las ideas

que el autor dijo el 11 de abril en la Escuela
Porfirio Brenes, en el homenaje dedicado a
la memoria de Juan Santamaria.

Desde el momento en que el Direc-
tor de esta Escuela, el distinguido
maestro y mi muy querido amigo don
Rogelio dolano, me invité a decir unas
palabras en el nomenaje que este Cen-
tro dedica a la memoria de Juan Santa-
maria, acepté gustoso la invitacion por
un doble motivo: porque asi doy pabulo
a mi carino y honda devocion por la
Escuela de la que si me separaron mo-
mentaneamente circunstancias especla-
les, jamas me he ido, pues que en el in-
censario de sus aspiraclones superiores
siempre he puesto la roja brasa de mi
€Entusiasmo perseverante y porque esta
es una feliz oportunidad para decir el
concepto que en mi despierta y la en-
seflanza que perpetua a mis ojos la ha-
zana de Juan Santamaria, sublime ha-
zana que opero el milagro de “‘transfor-
mar la carne que se pudre en el bronce
de la estatua’.

No es, claro esta, la guerra, ni siquie-
ra el impulso, ni el heroismo guerrero
lo que conmemoramos en esta fecha.
La escuela de Costa Rica—floracion de
una patria que ha hecho de la paz uno
de sus mas claros atributos, por mas
que esa paz no haya sido siempre, como
aebiera serlo, el marco de oro de la ci-
vica conciencia colectiva—la escuela de
Costa Rica, que quiere y debe ser siem-
pre fiel a las generosas corrientes de la
fraternidad universal, exaltando el es-
piritu bélico caracterizaria el viejo si-
mil de un Cristo con pistolas.

La guerra es el alma de Cain que
en tempestuoso huracan pasa arrasan-
do, salvaje e inmisericordemente, la
campifia humana; es la piqueta demole-
dora que destruye los mas preciados
monumentos de la civilizacién; es la
langosta sobre el sembrado; es el virus
del egoismo y la perversidad corroyen-
do las almas: es el incendio devastador
sobre la casita de Juan de Flandes,
que pintara con su pincel unico Rodé;
es el triunfo de nuestros impulsos in-
feriores y oscuros; es la tremenda rea-
lizacién de la frase disolvente de Ho-
bbes; “Homo, homini lupus”; es la sub-
versién del orden, de la moral, de la
justicia y del amor; son los jinetes del
apocalipsis hollando las frescas briznas
de la belleza y del bien; es la negacion
y la blasfemia contra Dios.

No, no es un homenaje a la guerra lo
que aqui nos tiene congregados, Es que

la pagina memorable que los costarri-
censes escribieron austeramente en los
anos 56 y 57, es la gesta gloriosa de un
pueblo que conquisto para siempre un
puesto bajo el sol de la soberania. Re-
cordemos, sin €l menor reproche y, al
contrario, con el mas noble y carinoso
respeto para nuestros abuelos, que la
independencia fué un aguinaldo que en-
contramos una manana al lado de nues-
tra aimohada de tropical indolencia sin
que supieramos, casi, todo el valor del
regalo con que nos agraciaba la Provi-
dencia o, mas concretamente, la flami-
gera y a la vez evangélica espada con
que en el sur Bolivar, San Martin, Su-
cre, Artigas, O’Higgins y Cérdoba y en
el norte Hidalgo y MMorales, abriendo los
senderos cmancipadores,

El curso fatal y eterno de los acon-
tecimientos—cuyo ritmo es superior a
nuestras ridiculas ambiciones por lo
cual escapa muchas veces a sus calcu-
los—nos hizo encender con mano timi-
da en la noche del coloniaje la aurora
de la libertad; pero cuando, treinta y
cinco anos mas tarde, batieron sus alas,
€n nuestro sosegado ambiente y bajo
nuestro limpio cielo, las dguilas de Ia
esclavitud que venian desde el Norte
como empujadas por un viento de tra-
gedia, y el Presidente Mora, elevado
a la altura del momento que vivia la Re-
piblica—condicién primaria de los con-
ductores de pueblos, ponerse a la al-
tura de la inquietud ambiente-—y res-
pondiendo al ansia que brotaba de las
propias entrafias del suyo lo llamé a
las armas con aquellas proclamas ma-
jestuosas en su sencillez, como que eran
un grito de alerta vigilante—; cuando
aquel pueblo de campesinos se trans-
formé, por la magia de un estimulo en-
noblecedor, en un ejército y, traspo-
niendo la frontera, fué a escribir con
su sangre una epopeya y a construir
con sus huesos un monumento, demos-
tramos que si mereciamos nuestro titu-
lo de nacién soberana: bautizados en la
independencia en el 21, la ratificamos
y nos confirmamos en ella en el 57.

No fuimos a una guerra de conquista
que nos habria indignificado aun en la
victoria cuyos verdes laureles, en las
sienes de un pueblo desangrado, son
muy a menudo mads bien que laureles
cardos punzadores; fuimos a defender
nuestro suelo de presiones extrafias; el
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imperio de nuestras leyes y la armonia
de nuestro idioma; fuimos a decir que
nuestra copa sera pobre y pequena pe-
ro es la nuestra y en ella queremos be-
ber; fuimos a perpetuar la tradiciéon de
nuestra inmortal sangre latina y a ase-
gurar el sefiorio de nuestro surco en la
sagrada eucaristia de la simiente. Juan
Santamaria significa eso para mi: la
brega valerosa y empefiosa de un pue-
blo por conservar su seforio, libre de
toda violencia y de cualquier tutela ex-
trana. :

Ocurre, eso si, que no so6lo con las ar-
mas y entre los estruendos bélicos se
turba la paz de un conglomerado hu-
mano 0 se nublan los cuarteles de su
escudo. Existen tantas formas de opri-
mir a las naciones, de castrarles su so-
berania y de limitarles su libertad, que
la civica conciencia colectiva a que an-
tes me referi debe estar con los o0jos
muy abiertos para librarse de tales ace-
chanzas; de tal manera que cada vez
que las aguilas pasan bajo nuestro cie-
lo, agoreras de peligro, aun cuando
oculten su acerado pico y sus filosas ga-
rras en el sedefio plumoén de sus alas, el
semblante del soldado epénimo se con-
trae, tiemblan de inquietud y de cora-
je sus manos, y luce una chispa de in-
cendio en su tea.

Significa también para mi el tambor
ennoblecido, que en una democracia
como la nuestra, el triunfo, y la gloria,
'y la cumbre, y la victoria, estan al al-
cance de todos con tal de que para re-
correr el camino que lleva a aquellas
exaltaciones, calcemos el coturno de la
perseverancia, de la austeridad y del
estudio hondo y sincero. Es curioso
observar que no fué sino muchos anos
después de levantada en Alajuela la es-
tatua al soldado Juan que se erigid, aqui
en San José, una al ex-Presidente Mora,
padre espiritual de aquella jornada
inolvidable.

No vale la pena discutir ahora—ni
nunca!—el asunto ya un tanto manosea-
do de si Juan Santamaria fué un hom-
bre de carne y hueso o una creacién de
nuestra fantasia. Como simple especu-
lacién o bizantinismp histérico, quiza
ello tenga importancia, pero en cuanto
a la esencia simbélica o ideolégica, no
tiene ninguna. Yo Si creo en su exis-
tencia terrenal; salido de la gleba social,
ella le dié sus apretadas tinieblas en
las cuales vivia—como la estatua en el
bloque informe de la cantera—la luz de
fulgurante tea que brillé con resplando-
res magnificos a la hora de su arranque
heroico cuando, rivalizando en su alma
los dos mas nobles cultos del hombre:
el de la Patria y el de la madre, dicta
para la suya aquel testamento que, en
el bello decir de Zambrana, sélo tiene
paralelo muchos siglos atris,

Pero, ;y si no hubiera existido?
. Qué mas o qué menos daria? Los pue-
blos se honran y se engrandecen hon-
rando y engrandeciendo a sus mejores
hombres en cualquier ramo de activi-
dad en que hayan ejercitado su vida;
su altura espiritual se mide—como en
una especie de vasos comunicantes —
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por el culto que profesan a sus mas al-
tos varones, aparte de que esa devo-
cion emula a los demas en su ascen-
dente evolucién y forma un clima moral
en que se desarrollan las plantas de to-
das las excelsitudes.

Si, como profunda e intimamente lo
creemos, Juan Santamaria anduvo, que-
mado por el sol, pobre, entristecido y
humilde, por las calles de Alajuela e
incendio el Mesén donde se atrinchera-
ban los esclavistas, hace muy bien Cos-
ta Rica, en ofrendar a su memoria be-
nemérita el oro, el incienso y la mirra
de su cariniosa gratitud; pero si, como
ciertos icorioclastas lo pretenden, el sol-
dado Juan es apenas un personaje fan-
tastico... quiza mejor aun, pues ello
estaria diciendo que si la Naturaleza, en
lo material, fué avara con nosotros e
impidié que en un vientre de mujer se
plasmara el organismo corporal de un
héroe, la Patria, en una gravidez espiri-
tual, gesté en sus palpitantes entrafas
la figura de leyenda que habria de ser,
en las l6bregas medias noches de nues-

tra Incomprensién, el indice que nos
senalara el camino de la liberacion y el
sefiuelo que nos atrajera hacia la gloria.

Mas grande que el pueblo donde na-
cid6 y murié €l héroe—quiza en la ciega
e inconsciente fatalidad de su destino—
es aquel que es capaz de sacarse al hé-
roe del alma y vivir a la altura y con
el decoro que da a la figuraciéon de su
leyenda: en el primer caso, el héroe
puede ser la espiga que se alza, desta-
candose, en un trigal enfermizo; en el
segundo, es la concepciéon acrisolada
de una conciencia superior.

En el monumento que hay en Nicara-
gua, levantado a la memoria de Méixi-
mo Jerez, se lee esta bella sentencia:
“Duerme, que tus soldados velan”., En
el de nuestro soldado Juan podriamos
escribir esta otra: “Centinela, alerta y
con tu tea encendida; no sea que en
nuestra incuria o abandono, nos olvi-
demos de que hay mil y mil formas de
perder la independencia”. ..

J. Albertazzi Avendaiio
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El siglo xix ufano de su cien-
cia, de la superioridad de sus co-
nocimientos, de la infalibilidad de
sus hombres; respetuoso consigo
mismo y con sus propias lum-
breras, insensible al ridiculo e
impermeable a la pedanterja, fué
el siglo de las ‘“revisiones”. Com-
prendia mal que las cosas de si-
glos anteriores pudieran ser ta-
les como se presentaban a sus
0jJos, y con un gesto magnédnimo
decidi6 ‘“revisarlas"”, adoptdndo-
ias al sentido comGn ambulante.
Casi toda la Historia, casi todos
los textos, casi todas las edicio-
nes de los antiguos, fueron trans
formados, uniformados al gusto e

ideas de los sabios académi-
cos y eruditogs profundos del
siglo xix. Lo que era tipico
de cada momento, 1lo local,

los rasgos originales, lo pe-
culiar a la personalidad, desapa-
recia en las ‘“revisiones” ocho-
centistas para ser sometido a su-
periores normas cienfificas, or-
gullo del siglo xix. Se ha co-
mentado mucho entre los mausi-
cos con la “correccién” que Fé-
tis hizo a algunos caartefos de
Mozart y en las sinfonias de
Beethoven. E] mismo Fétis, con
Moscheles, admitié cierta obra de
Chopin en sus métodos didacti-
cos previa una desinfeccién de
rasgos tipicamente peculiares a su
genio. La escuela de Lé€ipzig es-
tim6 que Bach no sabja escribir
fugas y estableci6 normas nue-
vas, que culminaron en la “fugue
d’école” del Conservatorio de
Paris. Los grandes pianistas ¥y
superpianistas decidieron que los
musicos instrumentalesg del siglo
anterior... y anteriores ignora-
ban su arte. Con uan fervor pia
doso metieron mano en las edi-
ciones originales y presentaron a
unos clavecinistas a su hechura
y semejanza, y en quienes técni-
ca instrumental, escritura armo-
njias, quedaban modificadas se-
gin el alto patrén impuesto por
el siglo. Las trascripciones de
los viejos musicos que escribian
para varias voces fueron refor-
madas de cabo a rabo, y las ar-
monjas del siglo XxXv aparecen
transformadas en admirables ejer-
ciclos de Conservatorio. Erudi-
tos en otro terreno distinto del
musical adquirieron algunas lec-
ciones sumarias con maestrillos
0 maestrazos y se dispusieron a
trascribir a musicos del siglo
xii o del xiii o del xiv o del xv.
Troveros y trovadores aparecie-
ron tocando lindas serenatas Yy
bharcarolas al estilo de la muasica
favorita a la nifia de la casa.
Alfonso el Sabio se remangaba
lag haldas de armifio y se bailaba
una habanera o un chotis. En
las postrimerias del siglo, Rims-
ky-Korsakof, fraternal y piadoso
desde luego, pero tan siglo xix
como sus rivales de la otra ori-
lla, “revisé” las composiciones de
Mussorgsky, demasiado poco con-
servatoriales para ser respeta-
das.
El siglo xx, mds amigo de la
verdad que de Platén, se sinti6

Un nuevo Chopin

= De EJ Sol. Madrid =

ey i - =

Federico Chopin

aesde sus comienzos empalagado
por tanta uniformidad de crite-
rio y tan insistente tufillo a cien-
cia oficial. Curioso y atrevido,
comenz6 a husmear en viejos ori-
ginales, encontrando con que su
deseo de libertad y de originali-
dad, concordaba mejor con los
criterios que e] siglo xix conside-
raba arcaicos, primitivos, imper-
fectos, débiles. Se paré un mo-
mento a considerar que quiza los
puntos de vista de esos hombres
de ciencia no eran exclusivos de
todos 1os hombres y de todas las
épocas, y que lo bueno del siglo
xix podrja haber parecido malo
en el xvii, y al revés. Comenzé
a pensarse que han debido de
existir muchas maneras de pen-
gar, y que lo procedente era ha-
cer un intento para pensar y sen-
tir de otro modo, para hacerse
otra cabeza y otra sensibilidad.
;Cémo? La tarea era en extre-
mo dificil. Se necesitaban ima-
oinacién y ciencia, y sobre todo,
no caer en los mismos errores
que se combatjan. Un primer
procedimiento seria el de la ta-
hla rasa. Limpiarse el alma y la
cabeza de telarafias cientifistas a
lo siglo xix y procurar un exa-
men directo de los textos restitui-
dos a su virginal estado. De un
simple sistema ha mnacido infi-
nidad de cosas nuevas que hoy
sorprenden al mundo. Fué como
el cuadro al que se le lavan los
retoques indiscretos y aparece
con la soberbia maestria de su
primer estado. con el atractivo

fresco y encantador de su dife-
rencia con lo habitual. Asj, el si-
glo x1x, que fué el siglo de las
“revisiones’”, ha sido sustituido
por el xx que es el siglo de las
“restituciones”.

La manja regulatriz de aque-
llos hombres se ejercia incluso
sobre sus propios contemporaneos
apenas éstos desbordaban de los
'imites de lo que la ciencia y el
arte oficiales permitjan. El caso
de Mussorgsky, por ejemplo.
El de Méndelssohn, que acusaba
recibo de la partitura de “Tann-
hauser” ‘“con quintas, octavas y
todo”. EIl de Fétis. E] de los edi-
tores de Chopin, y tras de ellos,
el cortejo infinito en numero y
en necedad de los revisadores
de esa musica tan libre, tan pere-
grina, tan rica de ‘“no conformis-
mo"”, tan exenta de todo olorcillo
oficial.

Desde hace mucho tiempo, los
estudiosos de Chopin, los verda-
deros amantes de su musica, Sus-
piraban por una edicién limpia
de retoques, aditamentos y pos-
tizos; pero las ediciones origina-
les no se encontraban ya ni aun
en bibliotecas privadas. El exa-
men de los manuscritos suscitaba
singulares conflictos al ser cote-
jados éstos con las ediciones im-
presas. Habia un problema Cho-
pin, como hasta hace poco un pro-
blema respecto a la musica de
clave y a la de la musica poliféni-
ca profana, y aun un problema
Scarlatti.

Un grupo de miusicos de alta
ciencia y conciencia, ingleses en su

P ——

mayoria, inici6é la tarea de ‘‘resti-
tucién”, que ha sido llevada a ca-
bo materialmente por la Oxford
University Press. Muchas veces
hemos hablado de las ediciones de
musica antigua aparecidas en es-
ta edicién, cuyos métodos deben
servir de norma en otros paises,
entre ellos, muy perentoriamente,
¢l nuestro. Ocupados tanto en la
vieja musica como en la ultramo-
derna, esos editores apenas habian
hecho alguna incursién por el cam-
p? romantico, porque l6gicamen-
te parece que es e] que menos
pudo haber sufrido los rigores

del roméantico amor hacia la cien-
c1a académica.

Pero existia el caso Chopin.
Un Chopin al uso de todos los
delfines y delfinas de Conserva-
torio a comedor y de sala de visi-
tas a salbn de conciertos, des-
graciadamente maltrecho. Y aho-
ra surge de su sepulcro un nue-
vo Chopin con la edicién de sus
obras completas, que bajo la di-
reccion de Edouard Ganche publi-
ca la Oxford University Press.

El milagro ha sido posible gra--
cias al descubrimiento de un edi-
cion original que poseia en Ir-
ianda una discipula de Chopin,
miss Jane Sterling, edicién que
era desconocida hasta 1927, La
importancia del descubrimiento
.o consiste sé6lo en ese hecho ma-
terial, sino en que los siete voli-
menes de que consta estdn corre-
gidos por el propio Chopin para
uso de su discipula, introduciendo
variantes, anotaciones llenas de
interés, rectificaciones.

Cotejada esta edicion por M.
Ganche con los originales, ha da-
do resultados sorprendentes. Cho-
pin, fiado de algunos amigos que
lo reprochaban por sus ‘“faltas”
escolasticas, les dej6é corregir las
primeras pruebas, cambiar acor-
des, modificar el orden de cier-
tos trozos y, cosa importante en-
lre todas, ‘repetir textualmente”
secciones que €]l querja variar en
forma, en sentido, en expresién
y color en las “reprises”. Hay
ejemplos notables, como en el
“Kstudio en fa menor”, la ‘“Valse
en do sostenido menor"” (op. 64,
N¢ 2), la “Balada en sol menor”.
1.0s revisores afadieron signos de
interpretacién, de movimiento, de
matiz, ligados, ‘‘doigtés”, absolu-
tamente arbitrarios. ‘“Los “pom-
poso” y ‘‘soave” aparecen y Se€
miultiplican por las paginas, sur-
cadas de ligaduras y reguladores
aumentados o disminujdos a pla-
cer; los puntos sobre las notas se
prodigan o se enrarecen; lo que
era picado se liga, y viceversa;
los acordes engordan o enflaque-
cen; las blancas ennegrecen Y
las negras se blanquean; las semi-
corcheas se corchifican, y las cor-
cheas se sienten aligeradas con
el nacimiento de nuevos ganchos.
Se inventan signos de expresion,
v las simples indicaciones se
truecan en superlativos o en di-
minutivos ridiculos, ete., etc.
“Cuando se es revisor—dice M
Ganche—, hay que demostrar

(Sigue en la pdgina 334)
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Motivos sobre Juan Ramon

— Esle es uno de los ensayos que componen ¢l excelente libro Lerras.
Notas de un lecror. Por Francisco Valdés. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1933 —

1

Pensamjsnto y sentimiento

Fué en mi primer viaje a un pueblo
grande de la vieja y venerable Casti-
lla: aquel donde cuno el Rey que orde-
nara pintar al “cretense’” el Martirio de
San Mauricio, y luego no le plugo, des-
denandole. Fué una tarde morena co-
mo el color de la corteza del pan bien
tostado y cocido. Ya caian las luces
castellanas en un poniente de cubismo.
Una estancia pequefia, ahogada, recogi-
da, con un ventanal desde el que se do-
minaban los rojos tejados cubiertos de
verdin, las bardas que separaban unas
corraletas de otras. En ellas, las am-
plias parrillas dormitando las gallinas.
Muchas, incontables ventanitas, con los
cristales rebrillantes por los débiles rayos
cansados del sol en otono. Y alla, lejos,
al fondo, como un monjil guardian de
todas aquellas deslumbradas ventanitas
—fulgores en sepia, en oro cardeno, en
bronce, en encendido gualda—la torre de
la Antigua, con sus divinos ajimeces
con su remate piramidal esbelto, ento-
cado por las rojas tejas romanas, jtan
simétricas, tan perennes! :

En la reducida estancia habia unas
curvadas sillas de anea y un panzudo so-
fa 1sabelino, tapizado del color que tiene
el obscuro vino de Burdeos. En las pa-
redes, encaladas, una reproduccidon, en
sepia, del goético Palacio de Justicia de
Rouen; otra del retrato que hizo Ansel-
mo Miguel Nieto de la danzarina Torto-
la Valencia, y una tabla flamenca con
un medio busto de mujer, semejante,
en la traza, al retrato que de su esposa
pintara, con pincel de plumas, Van Dyck.
El techo era un sencillo artesonado de
pino. Cercano al rechoncho sofa, un ve-
lador de palo santo con profusion de in-
crustaciones nacaradas del lejano Orien-
te. Sobre €l unos libros, unas cartas,
Hacia un rincén, en uno de esos insupe-
rables muebles con cajoncitos que cons-
truian en Bargas, una miniatura d» mu-
jer castellana—;Esquivel? ;Rafacl Te-
jeo?—en la plenitud otonal, en un marco
ovalado de repujada plata, y otros libros
con doradas encuad:rnaciones a la ho-
landesa.

Hablabamos, rema2mcrabamos, sofaba-
mos. .. Pensamiento y sentimiento. La
firme y férvida amistad hasta aquel ins-
tante no habia vencido la distancia. So-
lamente vivié en cartas, cruzadas, con
promesas de asegurarla, de hacerla inti-
ma y cercana algun dia. Manaba la
palabra, sosegada y tranquila, de un cru-
ce de almas. Almas enfermas de ado-
lescencia y literatura. Con suavidad y
con mesura rozaba nuestros labios. La
frente pensativa, la mirada encalmada,
la mano ardiente y trémula.

Unos cuantos nombres lograron apre-
tar nuestra amistad Alli estaban sobre
las lacas del velador: Ganivet, Santa Te-

— T a
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Juan Ramon Jiménez

Retrato de Vazquez Diaz

Leccion de poesia

= De EJ/ Sol. Madrid. 5-11-1933 =

Esta ''Poesia en prosa y verso” (1), de
Juan Ramoén Jiménez, que se renueva ahora
en volumen sucinto de limpia lectura, consti-
tuye un breve e irreprochable espicilegio de
belleza, Segregada por mano de mujer, y de
mujer propia—Ila mujer del poeta—, para los
nifnos, aquj y acullad, con celo y tino singula-
res, de la obra en marcha del andaluz uni-
versal cansado de su nombre, es, a la vez que
ofrenda entrafable y exquisita, vital norma
segura y delicioso canon artistico que la sen-
sibilidad infantil, horra de prejuicios seudo-
poéticos y de turbias reminiscencias, podra
absorber directa y adecuadamente, Tan plau-
sible el designio como la realizacién, el éxito
ha de ser cabal. ;Un libro, y un libro per-
fecto, para los nifios! Leccién de poesia. Pe-
dagogia insélita. Esperemos, pues, que Ios
infatigables curiosos que cahalgaron ya go-
zosamente a Jlomos de ‘“Platero” reanuden
esta clara amistad y se aproximen de nue-
vo a la serenidad perennemente recién nacida
y sin mancha del lirico de Moguer.

La publicaciobn de una obra de Juan Ra-
mon Jiménez, aun cuando esta obra no traiga
consigo ninguna aportacién inédita, como en
el caso que da origen a estas lineas, es siem-
pre un acontecimiento de interés sumo, que
exige atencién y gratitud curiosidad fervo-
rosa. Si existe en la Espafia de hoy una
vida absolutamente consagrada a la Belleza,
esa vida es la de Juan Ramén Jiménez. Juan
Ramén Jiménez, prototipo del artista cabal,
vive y ha vido siempre, sin reservas ni efugios
de ningln género, lGnica y exclusivamente pa-
ra su obra. Agradezcadmoselo; aun cuando él
halle en la rara virtualidad de ininterrumpi-
da resurreccién que lo asiste la compensacién
adecuada al perenne sacrificio. Porque, en
efecto, si es verdad que Juan Ramén vive
Gnica y exclusivamente para su obra, no es
menos exacto que su obra, toda su obra, la
de ayer y la de hoy, la de siemipre, vive asi-
mismo en virtud de esa dedicacién absoluta de

(Pasa a la pdagina 331)

(1) Poesia en prosa y verso (1902-1932), de Juan
Ramén Jiménez, escogida para los nifios por Zenobia
Camprubl Aymar. «Signo~ Madrid. 1952,

resa, Verlaine, Musset, Larra, Juan Ra-
moén Jiménez... Quisimos, en el claro ins-
tante, que se fundiesen nuestras aspi-
raciones en uno de los elegidos. Y se
tendié el brazo hacia la mesita y las ma-
nos enlazaron un volumen de cubiertas
amarillas, en la que resaltaban unas le-
tras de finos trazos: Melancolia. Y una
voz lenta, acorde, opaca y sedefia mu-
€1to:

El tren arranca lentamente. El pueblo viejo
tiene en sus grandes casas, sucias y sienciosas,
unia opaca, doliente y suave caridad,
perdido entre las gasas azules de la aurora.

Se ven calles sin nadie, con las puertas

cerradas,
un reloj de la hora desierta y melancélica,
y en una pared altima, cerca del llano verde,
vacila, polvorienta, una triste farola.

Llovizna. Algunas gotas mueren en el

cristal.

Los molinos de viento son vagamente rosas.

Huye maéas el paisaje... Y en la ciudad se
pierde

alla en el campo inmenso que un sol difici!
dora.

...Desde el lecho, ahrazados, sin nostalgia

y sin frio,
fundiendo en una sola las ascuas de sus bocas,
dos amantes habran oido, como en suefios,
este tren lento, largo de cansancio y de som-
bra.

Platero

—Me quedo con Miré y con Juan Ra-
moén Jiménez, entre los prosistas de aho-
ra. En otro sentido distinto, Valle-Inclan,
Azorin, Concha Espina, Menéndez Pidal.

Me sondearon los motivos de la selec-
cion y yo no supe qué contestarles. Era
una hora indiscreta. Un lugar indesea-
ble. Paseando por una calle muerta,
al ocaso, quiza hubiera sonado las razo-
nes. El desgrane de sones campaniles—
iaquella espadana tan ritmica y tan an-
gustiada de sol!—me hubiera ayudado.
Si, después de la nueva, encalmada lec-
tura de Platero y yo, se afirma la afir-
macion. Mas que lectura ha sido un
perfume: una aspiracién tenue de blan-
ca veladura. Es la prosa nueva de
hoy. .. y de siempre, aunque hasta hoy
no se hizo. No se hizo porque los poe-
tas de antes no escribieron méas que en
verso. Cuando trazaron sus prosas se
ponian la careta del-prosista: gacetille-
ro, orador, novelista, critico, comedié-
grafo. jHubo tanta escasez de poetas!
A través de Platero y yo hay una ligri-
ma que se prolonga, se prolonga... Y
unas estrellitas del cielo han bajado a ro-
ciarse en ella.

3

Epistola apasionatta

Amigo:
Quise huir esta tarde de la vida. Pero
no podemos llamar vida a este entrecru-
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ce sordido de pequefias y abultadas ne-
cedades. Es una tarde de luz fria y ace-
rada. Escribo a usted aterido de me-
lancolia, de sopor, de amargura. Antes
he leido sus Eternidades, que me han
hecho bastante bien. Yo queria saltar-
me la trivialidad y el desdoro, que aho-
ra me ahogan mas que nunca. Y no
puede ser. Los garfios que prenden en
el légamo espanol son irrompibles. La
intencion pura muere en un suspiro. La
aspiracion noble, en un sollozo. Al es-
piritu sano le desvanecen feroces berri-
dos de alanismo.

Trajinar es penoso. Quisiéramos pa-
sar, en alas de la luz, a los mundos lumi-
nosos: “‘ganar mas luz al pensamiento”’.
Porque esa lucecilla de estrella que an-
hela gular nuestra consciencia se apaga
y extingue por un soplo negro, de una
boca negra, de una multitud negra, fre-
nética.

Lei dias pasados unas cartas de Carlos
Liebknecht. Fué un martir bueno del
ala roja. Un corazén excedido, una in-
teligencia equivocada, una sensibilidad
perdida. Eran las cartas dirigidas a su
amada y a sus hijos, desde el frente, vy,
mas tarde, desde la prision. Ellas me
dieron calor al alma desvalida, ellas me
impulsaron a hermosos suefios de aven-
tura. Ellas clavaron pena en el blanco de
mi vida interior. Angustia, siempre
angustia, por eso que usted canta, llora
y reza:

Mis pies, jqué hondos en la tierra!
Mis alas, jqué altas en el Cielo!
—i Y qué dolor
de corazén distendido!

-

Yo pensaba con timidez: estas cartas
y esta vida de Carlos Liebknecht, para
los mejores espanoles. Y estas Eterni-
dades de Juan Ramédn Jiménez, para los
peores espanoles. ;Espana! Por ella
nuestra angustia, nuestro dolor, nuestra
zozobra.  Se hunde; usted lo sabe.
.Slempre vivié hundida? Vejez sin ju-
ventud la de nuestra Espafia. Porque
aquellos anos de la unicidad historica fué
un recosido de trapos sueltos, ya viejos
y lamparosos cuando se tramaron con el
bramante de la espada al servicio de los
obispados no ciertamente cluniacenses,
sino morabitos. Mas, al fin, grandeza.

Ya han pasado centurias desde que la
anciana tierra cuenta uso de razén pla-
tonica. Vivieron muchos hombres en
ella, regandola con el perfume de su hu-
manidad. Dante, Shakespeare, Miguel
de Cervantes. Sobre todo, Goethe. ; Qué
asimilé nuestra Espafia de ese igneo
fluir mental y sensitivo? La honda pena
acucia el animo y enmudece la voz de
plata. Como usted es un poeta, por eso
a usted acudo en queja, agbénico de luz.
Los postreros meses impurificaron a
nuestros corifantes de la sabiduria, que
eran disfrazados faranduleros de la po-
litica. Ahora se destaparon su antifaz
de engano. La voz de usted, ;debe al-
zarse? S1, si, para nosotros cuatro—o
cuatrocientos—que, contaminados, de-
geamos fervorosamente escapar de las
ruinas pestiferas. Si usted no lo hace
tendremos que huir.

Marcharnos de Espafia. A un rincén
donde haya sol y luz para nuestro cora-
zon. Donde haya medidas palabras y
rectas intenciones. A un rinconcito de
serenidad y pureza, amor y civilidad.
Acaso a suplicar limosnas por los cami-
nos extranjeros y a comerse el mendru-

go de nuestro afan y poder decir con
usted :

iInteligencia, dame
€l nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente,

Bienestar del alma tranquilizada, con-
fundida con las palabras de la multitud
decorosa y limpia; para después, a solas,
elevarla a los goces teresianos del arte y
del amor. La verdadera vida a que te-
nemos opcion luego de haber pasado por
el mundo Dante, Shakespeare, Cervantes
—sobre todo, Goethe—y Carlos Lieb-
knecht. Y poder estrechar con ufania la
mano ufana de Paul Valéry.

Siempre fui su amigo.

4
Poemilla del que leyé las Elegias

No le comprendian. EI se expresaba
torpemente con su timidez, con su pu-
dor imponderable. Se le escarchaban las
voces en los labios, porque deseaba vol-
car su alma inédita siempre que hablaba.
Era feicho y pobre, desmedrado y vul-
garcillo. La ropa traspillada cubriale su
carne palida y floja. Le ardia el cerebro
y en su corazon picoteaba una ronda de
golondrinas. Nadie le huia; pero todos
se mofaban de €l con indiferencias, con
ironicas atenciones. Como un sonambu-
lo caminaba por la vida, fija la mirada en
su pena y en su tristeza. Anhelaba que
le comprendiesen, y se le rompia el an-
helo contra el eco arido de la vida.

Se tuvo que hacer amigo de los ni-
nos y de las estrellas, con amistad inefa-
ble y honda: como sus amarguras dulces.
Los nifios le atendian por las dulzainas
de sus bolsillos, en tanto las nifieras le
escupian sus miradas despreciadas. Le
quisieron las estrellas por sus lagrimas—
estrellas de su cielo—y por sus claros
pensamientos reconditos. Bajaban to-
das las noches a apacentarse en su alma
liquida y de cristal naciente. Alli rumo-
reaban en coro de caricias y danzar de
aurora y amor,

Tendido sobre la colcha de flores —
primavera y luna—murié un dia sofiando
el Infinito. Aquel dia que su amor no
pudo conseguir el amargo desprecio del
mundo que los hombres habian ensorde-

cido. Como un suspiro, expiré.
-
Mar de retorno
(Nostalgia)

El mar del coraz6n late despacio,
én una calma que parece eterna,
bajo un cielo de olvido y de consuelo
en que brilla la espalda de una estrella.

Parece que estoy dentrg
de la magica gruta inmensa
de donde, ataviada para el mundo,
acaba de salir la primavera.

iQué paz, qué dicha sola
en esta honda ausencia que ella deja,
en este dentro grato
del festin verde que se rie fuera!

Entre este verso y el que luego copio,

¢qué puedo yo escribir? El poeta viajo
a Nueva York con un amor nuevo y vuel-
ve a Espana con un amor renovado. E] 7
de junio salia del puerto americano. EI
20 de junio fondeaba aguas espanolas.
Mar de retorno. Alli habia cruzado, en
primavera, por la vida nueva de los fran-
klinianos. Muchos altavoces dispares.

Pero el poeta lleva en su céliz de amor

la primavera. Y con ella regé todos sus -

paseos norteamericanos. Portaba a su
lado la primavera: la tenia metida en su
cofre interior, y entre los dedos floridos
de sus manos, y en el ojal del abriguillo,
y en el negro de acero de sus ojos.

El Diario de un poeta recién casado
ya es su libro que, en el transito, le em-
puja con calentura hacia el Andaluz Uni-
versal, que luego se hara el Cansado de
su Nombre. Primer soplo en su ruta
clarividente—que todos no la alcanzamos
en todo — fué Laberinto: libro que yo
guardo como recuerdo de oro, con unas
carinosas lineas de Juan Ramén Jimé-
nez.

Por primera vez lei—leiamos—el Dia-
rio de un poeta recién casado en un pi-
nar segoviano. Frescor de verano de
sierra. Gateaba el torpedo por una ca-
rreterita sinuosa. Antes de llegar al Al-
to del Ledn, en una rinconada, con um-
bria y fuente, colgabamos las hamacas:
franjas blancas y azul marino en el ver-
de agoénico del pinar. En ellas unos ami-
gos que buscabamos lo que nos habia
sorbido el cabaret madrileno y la venta
sevillana. El grupo—ellos y las amigas
de la colonia veraniega—en charla, ko-
dak y lectura. Yo prendia mi sentimien-
to, muy resentido y arrepentido, en la ru-
ta floreal y nostalgica—de luna nueva,
de luna vieja—del poeta enamorado con
su fijo desamor. Cuando una pagina me
parecia soberana la ofrecia, en voz cansa-
da, a los amigos. Ellos—;como todos!
—no prendian su gusto en aquellas ra-
rezas. Solo ella, en sus dieciséis afios
dormiditos, suspiraba: “Yo creo que ese
libro es como la rosa a quien vamos des-
petalando poquito a poco; esa rosa que
fué nuestfro amor en el biicaro del gabi-
nete y en el testero de la cama que nos
servia de lecho”.

Hoy, yo, con clarines viboreznos en el
gusto, roto y descompuesto, al acercar-
me de nuevo al Diario de un poeta re-
cién casado no sé qué he sentido de re-
gusto y de placer. Era como si la vida
mala y sucia se me hubiera cortado,’y
ahora, mientras él me guiaba y atendia,
caminase por un cementerito, nevado en
el silencio de la noche, entre los suefios
de los hombres que alli despertaron sus
suefios al morir sedientos de sofacién,

que nunca desearon ni tuvieron.
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- (Dentro)

iPatria y alma!
Y el alma también es como la patria
perdidas, dentro, sus orillas dobles
en el oro infinito de lo etermo.

Una abriga a la otra
como dos madres Unicas
que fueran hijas de ellas mismas,
en turno de alegrias y tristezas.

Todo y s6lo estd en ellas;
a cllas tan s6lo hay que entregarlo fodo,

de ellas tan s6lo hay que esperarlo todo,
de la cuna a la muerte,

...Ahora que el cuerpo entré en su patrisi
el alma se le entra.
iAsi, bien lleno! ;Asi, todo completo!
iCon mi alma en mi patria!

6
Tarde

(Fondo, de Beruete)

—Marta, ;como pensé usted tan po-
cas veces en la muerte?

—Porque pensé muchas en la vida, que
es gozo y alegria.

—Entonces. .. ;Es usted feliz?

—Claro que lo soy, porque me lo pro-
puse.

—¢ Y ninguna vez llegé la tristeza a su
alma?

—Si. Llegé la tristeza, pocas veces.
Una tristeza dulce, mansa, melancélica.

—Leyendo a los poetas, ;quiza?

La clara brisa de la tarde de abril orea-
ba los rostros. Habia un mantel de nie-
ve y lino tendido bajo el ramaje de una
encina robusta y joven. Sobre el mantel
unos trozos de fiambre y un frasco de
vino argandés. También un ramo de lilas
y un libro de versos.

Rodeabamos el trozo de lino hecho
nieve cuatro amigos: dos a dos trenzados
por la ilusion de amor, aun recondita y
leve. Se recortaba la blancura gris de la
sierra, en una linea quebradiza, sobre el
afil puro del cielo castellano. Murmura-
ba un arroyo aprendiz de rio cercano a
nuestros pies. En el aire se columpia-
ban libélulas y desmentian a Newton los

vilanos. Cruzaban, volatineros, los tri-
guerillos pardos. Arriba descargaba, so-
bre la copa encinera, su flama encendida
el sol caldeado. De la lejania acudieron

los sones del rebafio: cobre y canto.
Leiamos:

Mi brazo rodeara tu mimosa cintura,
ta dejaras caer en mi hombro tu cabeza,
iy el ideal vendra, entre la tarde purpura,

a envolver nuestro amor en su eterna belleza!

Aun hay Pirinpos

“A mis cuarenta y dos afios—y des-
pués de veinticinco de incesante trabajo
con la Belleza—siento, pienso, veo clara-
mente que ahora es cuando comienzo”.

“Yo tengo escondida en mi casa, por
su gusto y el mio, a la Poesia. Y nues-
tra relacion es la de los apasionados”.

—Queridos poetas: jdecidmelo, ;aun
hay Pirineos?

Edicion

Public6 522 poesias, en un pequeno
volumen, Juan Ramén Jiménez: Segunda
antologia poética. Es un florilegio selec-
to de entre sus treinta y dos libros poéti-
ces. Poeta que trabaja todos los dias, en
silencio, recogido, huido del vozarrén de
la calle, candente el pensamiento, des-
pierto y angustiado el corazén.

Su oido recoge sonidos inapreciados, y
su pupila absorbe luces y tonos ignora-
dos. Y aquellos perfumes y sabores de
las cosas, que jamas presentimos, acuden
a su sensibilidad francos y en depurados
limites. Es el poeta de los sutiles y de-
licados matices, de los agudos pensa-
mientos ardientes. Transparencia y de-
puraciéon. Un hacer y concluir lo hecho.
Es el poeta de emocién sencilla v espon-
tanea. Probad a sentirle. Quizd a su
contacto notéis renovarse el aire de vues-
tro pecho, como cuando caminamos, cara
al sol, por un sendero enfilado de aca-
Cias y jazmines. Mes de mayo, cuando
zumban, melificamente, las abejas: las
abejas de Virgilio.

Francisco Valdés

1925 - 1932,

Legcion. deq:poesia:..

la voluntad del poeta a los brotes de su sen-
sibilidad inteligente; una vida de asombro,
total—diriamos biol6égica—, orgénica, que se
articula y desenvuelve sin soluciones de con-
tinuidad, como dotada de la inaudita facul-
tad de corregirse y de purificarse dia a dia,
hora tras hora, sin arrostrar nunca, porque
no hay por qué arrostrar un riesgo que puede
eludirse, una forma aparentemente definiti-
va. “iCémo se agarra el pasado a los pies
de] presente, para no dejarlo ir sin él al futu-
ro!”, escribe el poeta. Quien asimismo ano-
ta: “Mi vocacion de eterno estd como en el
nino, en mi gran amor al presente”. Como se
ve, la tesitura de este lirico excluye la posibi-
lidad del error poético ineluctable. El poeta
Yy su obra viven sincrénicamente. ; Versos de
ayer? Son los versos de hoy, los que revi-
ve, recrea e incorpora a su felicidad cotidia-
na. Corazén concentrado, y no corazén dis-

f
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DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
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la muerte accidental del asegurado
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(Viene de la pagina 229)

perso, el de Juan Ramén se desparrama in-
mensamente, pero coherentemente, por sobre
Su creacién infinita,

La labor de un poeta es cosa harto maéas
ardua de lo que suponen las gentes. Incluso
individuos que se creen de excepcién y que se
Imaginan versados en el secreto y porme-
nor de las letras por el solo hecho de ejercer
de criticos ignoran profundamente las vicisi-
tudes entrafiables de un poema que aspira a
ser perfecto, No creo que huelgue, tratdndo-
se de quien se trata en estas lineas, trans-
cribir someramente esas vicisitudes.

Por lo comtn, e] poeta lirico, demasiada-
mente doécil a las insinuaciones de su musa o
consueta, se limita en su actuacién inicial a
trascribir, valiéndose de signos ortograficos
el soplo sutil, ahiladisimo, que su numen —
digamos numen—Ile insufla. En ta] sazén, el
poeta es un simple amanuense. Sin embar-
g0, a seguida, descontentadizo, suele volver
sobre este monstruo inicial aherrojado en sus
propias miserias para manumitirlo, y para
manumitirse €] a] propio tiempo, de la obse-
sionante custodia, Veamos c6mo se desem-
baraza el poeta de este engendro primitivo,

cébmo lo humaniza, c6mo 1o dota de viabilidad
humana, transferible,

En principio, un poema es siempre una
intuicién cabal; nace, por ende, irreprocha-
ble, perfecto. Depurar un poema no es, pues,
perfeccionar intrinsicamente un hallazgo, sino
prescindir de las impurezas que la trascrip-
cién precipitada del tal hallazgo impuso. En
rigor, e] logro auténticamente poético es siem-
pre una intuicién o sorpresa personal, inco-
municable. EIl poeta, al crear, se crea a sj
propio, sin necesidad de exégesis ni réplicas
ulteriores. Pero el poeta no es—ni debe ser
—=8S0lo poeta: al tiempo que poeta es hombre,
Y como hombre, se ve en el trance de discer-
nir, de aprehender y de aislar su hallazgo;
en el trance de escribir o trascribir lo sor-
prendido. A] llegar a este' punto, el poeta
no ahdica de su rango; pero se sitGa al mar-
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gen de si mismo y cede su puesto al escri-
tor. Y el escritor actiia como escritor y co-
mo lector conjuntamente. En esta coyuntu-
ra ya so discierne y se opta. Es el momento
critico de la existencia critica, el instante
“impuro” de ]a transaccién. Porawe se trata
de una transaccién. El poeta no claudica,
pero transige. Se aviene a unas férmulas.
Se resigna a que su sosia o “dlter ego”, ¢l
escritor, aplique su oficio a improvisar una
parafrasis. Porque el creador, al margen,
tiene ante si €l esquema poético esencial, sélo
para €] asequible, y tiene al propio tiempo en
Si y sobre si, aguijandolo, el deber, la come-
z6n, y aun diriamos la urgencia, de trasferir
su hallazgo. En esta coyuntura—realmente
tragica—se hinojan los soberbios impetus del
lir6foro superhombre, y el poeta divino se
trueca en escritor humano, y humanamente
escribe, como mejor se le alcanza, pero a
sabiendas de que ]lo que produce es s6lo una
version aproximada, ung facticia réplica del
logro cabal que aun lo estremece. Esta tra-
gedia intima que acongoja y entenebrece el
animo del lirico veraz ha de tener—y tiene—
una comrpensacion que nadie que no sea abso-
lutamente obtuso se resolvera a discutirle:
el derecho a decir exactamente lo que en un
principio intento y no pudo expresar de mane-
ra inconcusa; esto es, €] derecho a corregir
0 depurar infinitamente, si asi io estima opor-
tuno, la version escrita de sus creaciones poé-
ticas. Derecho que es ademds un deber, y un
deber ineludible, y que no menoscaba ni en
un 4pice, contra lo que se afirma, la auten-
ticidad del acento ni la espontaneidad de la
creacion.

Juan Ramén Jiménez lleva a colmo de per-
feccion sin término esta jabor tacita y entra-
nable, paternal. AllA con su conciencia li-
teraria quien se lo censure. A un creador in-
teligente, consecuente—esto es, solvente—,
por fuerza lo ha de preocupar y obsesionar el
auge de su prole. Y no es que Juan Ramoén
Jiménez se aplique, con cefio y pergefio de
censor, a la busqueda de posibles errores e
inexactitudes discurriendo a lo largo de su
labor pretérita. Es que, como ya queda di-
cho, para Juan Ramén Jiménez no hay labor
pretérita, sino obra en marcha, tensién con-
tinua de lirico vidente que recrea su obra
porque Se recrea en su obra; porque no se
aviene a la fugacidad de sus mejores mo-
mentos, porgue estudia, porque vigila, porque
revive de continuo tales momentos con e] de-
signio de procurarnos un trasunto cabal de
esas rafagas de clarividencia absoluta que son
la vida perdurable y en sazén del poeta.

Por desdicha, no todos los cultivadores del
verso comparten este criterio riguroso. La
técnica holgazana de ‘la inspiracién intangi-
ble” cuenta, naturalmente con muchos mAs
adeptos. “La vida no admite correcciones”,
aseguran, con prestanciosa suficiencia, los sa-
pientes y negligentes varones que son, segin
confesion propia, incorregibles. AllA ellos.
Pero consie que la infalibilidad no es atributo
humano. Y que esa tesitura, esencialmente
antipoética, que adoptan los conspicuos de la

haraganeria s6lo es parangonable con el con-

cepto burgués de la caridad. Una y otra, en
efecto, dan por buena y entrafian idéntica
pretension: la pretensién—horrenda—de que
no se desperdicien los desperdicios.

En poesia hay que establecer distancias; a
ser posible, distancias inmensurables. Una
cosa es el latido cordial, que la intecligencia
recoge, purifica y consagra, y otra, el corco-
vo del instinto, que la rutina aprovecha de
oido con un consonante, inflandolo de retérica
y dejandolo a la publica vergilienza remata-
do—esto es, exdnime—en gerundiada o pam-
pirolada insig.ne. El afdn de precisién no es
a la postre sino afdn de verdad. Y de nada
valen los subterfugios cémodos de la sinoni-

mia. Una rima dificil exige una tnica ver-
dad, sea o no consonante, y no un ripio. La
poesia no es el reino de las hormigas blan-
cas.

Hoy por hoy, no se concibe la existencia
en bruto del juglar. Ni la realidad aparente
del poeta seudocientifico. EI intelecto rige los
destinos cordiales de] poeta. Pero el menes-
ter poético no consiste en extraerse del meollo

ideas o sofismas que aconsonantar o asonan- ¥

Lar, sino en dar evidencia intelectual, 16gica, a
sentimientos espontdneos, por 1o comiun to-
rrenciales y confusos. Esto es, utilizar la
mente en una funcién noble. Lo primero es
contrahacer estupidamente un trabajo cere-
bral y ajaquecarse. Conviene distinguir, y se
disiingue a ojos vistas, la tersura auténtica,
que es inmarcesible, y la tersidad del afeite,
luz enire bastidores, ajadizar

Juan Ramén Jiménez, lirico de matices,
es "un lirico adrede”, esto es, un poeta de
minorias. ‘“La decadencia de un artista—
escribe el propio Juan Ramén—se anuncia
casi siempre con su adopcién de la perezo-
sa idea: el arte para todos”. Juan Ramén Ji-

e s i

meénez no escribe para todos. Est4 en el 4pi-
ce de su carrera lirica. Es aGn un incom-
prendido ‘“‘adrede”. Sabe, como Niestzche,
que la oscuridad de un autor puede ser un
recurso licito. Valiéndose de su oscuridad
limpida, Juan Ramén se zafa de lectores in-
deseables. Cree todavia en la absoluta goe-
thiana, segln la cua] “ningGn buen libro pue-

de ser saboreado y comprendido por quien no
Sea capaz de completarlo”.

Y dejo conscientemente, para truncar en sa-
z6n estas lineas, una cuestion peliaguda, espi-
nosa, que recuso y aparto de mi como una
tentacién inadecuada: la de influjo ejercido
por Juan Ramoén Jiménez en los poetas espa-
noles contempordneos. Sin embargo, ha de
explanarse y estudiarse detenidamente esta
cuestion, que suscitara, por desdicha, plura-
les reniegos. Hoy por hoy y para dar tér-
mino a este articulo, baste advertir que en el
Farnaso espanol de nuestros dias no pocos
liricos que se reputan astros de primera mag-

nitud viven casi exclusivamente de reminis-
cencias juanramonianas.

Juan José Domenchina

CARTAS HIPERBOREAS

La agonia dictatorial

— Colaboracion directa. Desde Montreal, Canadd. —

Este ensayo de interpretacion no tie-
ne otro obietivo que el indicado en el
titulo. En ciertos periodos de la histo-
ria contemporanea €l periodismo al dia,
a la hora, al minuto, no asume mas que
un interés informativo. Sus informacio-
nes ‘‘de actualidad” — en fuerza de im-
provisadas,—adolecen de dos cosas ne-
fastas: lo aventurado del juicio o su
errada sentzncia. De alli la poca serie-
dad de cierta prensa.

Es necesario en ciertos casos dejar
pasar a través de estudios y de com-
paraciones, un compas de tiempo. Re-
visar estadisticas. Fijar hechos.

Hace ya siete afios que en una serie
de trabajos generales, bajo el epigrafe
“El Apogeo de los Dictadores”, presen-
té el panorama politico-econdmico de
entonces, Mussolini alcanzaba al veér-
tice de la expectacién publica; Primo de
Rivera venia de asaltar desde la Ca-
pitania General de la Cuarta Region la
destartalada galera borbdnica y con un
grupo de soldados empufiaba el timén y
asumia el mando, dejando bajo dosel, a
proa, decorativamente, un rey-compar-
sa., Cardona fruncia el cefo tragico de
Pildsusky sobre un Portugal aterrado.
En los Balkanes, a los reyes absurdos
de 1915 y su politica extranjera, suce-
dian dictaduras de politicos ambiciosos
con vista a Polonia o Italia. Y Turquia
era sélo la voluntad heroica del solda-
do de Anzac, ese Mustafd Kemal Baja,
que desde un mando subalterno cuando
la aventura franco-britanica de Galli-
poli, incorporaba en los linderos de Asia
y de Europa el personaje de “hombre
necesario” preconizado en las Ameéricas
indo-espafiolas donde ya echaba de nue-
vo profundas y nuevas raices: s€é repro-
ducia como una fibra cancerosa en una
region del vasto cuerpo continental

I

cuando parecia desaparecer de otro; pe-
ro con motivo de esa subdita y casi ge-
neral infeccion en Europa vy en Asia,
los hombres que viven mirando en el
sur para el Atlantico o para el Pacifico
desde un Meéxico militarizado hasta los
tuétanos a una Argentina inesperada
en los campos dictatoriales y que vuel-
ve a sus goznes—comenzaron a justifi-
car a punta de pluma y bajo postulados
ya polvorientos en un viejo camino his-
torico que los trenes del transito mo-
derno habian dejado de utilizar por sus
accidentes y sus baches, la necesidad del
“hombre fuerte”, del llamado “buen ti-
rano” que fueron a buscar, mutilado ar-
bitrariamente, de entre una frase de
Renan.

La dictadura espafiola embarcaba =u
embajador para Buenos Alres; Italia
despachaba su propaganda y perseguia
por mano de la policia francesa a sus
adversarios que no se pudrian los huesos
en las islas Lipari. Alemania, Francia,
la Gran Bretafia y otros paises del Nor-
te de Europa—atacados y todo por mo-
vilizaciones de opinién nacionalista o
desbordes de socialismo extremo—ape-
nas demostraban la relativa ventaja del
régimen parlamentario. Y la Libert:‘:ld.,
“esa cosa putrefacta”, segin Mussolini,
parecia querer personificarse en una su-
cedanea suya, espuria, bajo el pretexto
de la representacién ‘“‘gremial” frente a
la simple verdad del universal sufragio
como base eterna de la democracia.

En el noreste, todo blanco de nieve
exterior, todo rojo en su interior como
crisol que opera, los extremistas “‘mo-
derados”’—unos mencheviques bolsevi-
sados—vendrian a quedar desplazados
por el impetu arrollador del partido de
minoria comunista gubernativa con
Trotzky “el tactico”, que se amparaba
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tras la interpretacién de un falso Leni-
ne, ese teérico que le hiciera sonreir de
piedad en los dias tremendos de la cai-
da imperial. Cerrando la parabola trun-
ca. Kemal Baja, Mussolini, Pildzusky y
el Secretario Rojo—con aparente dese-
mejanza, pero en intima identidad del
fenémeno—dabanse la mano con dicta-
dorzuelos menores y marchaban a inva-
dir de opinién favorable el Centro Con-
tinental formando un vasto paréntesis
apenas abierto en las bocas del Béltico.
No se perfilaba todavia von Papen tras
los anteojos inseguros del Canciller
Bruening.

Si se toma el mapa de esa fecha y se
traza un semicirculo desde Lisboa, de-
jando comprendida en el trazo a Espa-
fia, Italia, Turquia y Rusia, va casi a
cerrar €l anillo en el litoral baltico, es
trechando ¢n su seno hacia el canal in-
glés las masas densas de la poblacion
continental. Era, pues, y asi lo llama-
ba entonces, ‘“‘el apogeo de los dicta-
dores”,

Al margen de la geografia politico-
econémica de Europa, anotaban los tra-
tadistas el “estado social de estos pai-
ses” que necesitan “libertad bien en-
tendida” o ese ‘“‘cross-word puzzle” di-
vertidisimo del “cesarismo democrati-
co” que extrajo un oportunista desde
los titulos de disloque, sintaxico e ideo-

l6gico de un olvidado Felipe Trigo y su-

“Socialismo-individualista”. Asi sur-
oi6 desde Cuba hasta Buenos Aires el
fascismo tropical y sub-tropical. A Iri-
goyen le llamaban “el hombre” y su-
pongo que pronto tendran que llamar al
que le suceda ‘“el otro hombre”.

Los adversarios o disidentes de tal
sstado de cosas — ‘“L’état de choses”
del impetuoso tarasconés—tomaban por
su parte una posicién no menos absur-
da y empirica que los gubernamentales:
era necesario sovietizar el trasnochado
concepto burgo-liberal; y al extremar
su ataque contra una especie de cen-
tro “moderado” en aque se refugio la
parte conservadora del liberalismo, au-
tomaticamente los sovietizantes que
querian “capturar el poder”—segin la
expresién que creé Trotzky—venian a
darse la mano con los reaccionarios de-
saloiados del gobierno y de la influen-
cia inmediata sobre las masas. Debajo
de todo ello estaba el desajuste econé-
mico del mundo al pasar grandes lotes
de riqueza de unas manos a otras Vv
aquedarse en algunas y la mentalidad
timida que hizo derivar a los liberales
o conservadores-liberales—producto de
las coaliciones “patriéticas” heredadas
de la guerra hacia campos estrechos de
“nacionalismo”. Algunos sectores se
consolaban con un socialismo vago a
fuerza de amplitud en el que flotaban
conceptos que no eran novedades alla
para la época en que terminaba la gue-
rra franco-prusiana y suspiraba el
poeta de “Orientales” por esos Estados
Unidos de Europa que han sido enterra-
dos ayer junto con él, con el cadaver
del sefior Briand.

Se daba naturalmente—y se esti dan-
do — el fenémeno de siempre: cuando

ya en Europa se ensayd una cosa y se€
desecho o se comenzd a usar con mas
moderacion, Ameérica—"‘Nuestra Ame-
rica” como decimos algunos de un con-
tinente y sus islas en donde con raras
excepciones no hay un palmo de tierra
en el que persista una libertad siquie-
ra “decente”—nuestra emancipada Amé
rica que “aun reza a Jesucristo y aun
habla en espafiol” cayo en pleno furor
imitativo: v comenzaron los “mitines”
con mazo de madera, y no hubo mozue-
lo imaginativo ni sefiorito ocloso ni
anormal 1nquieto o simple presuntuoso
que no sintiera la necesidad de declarar
enfaticamente: ‘“‘hasta ahora nadie ni
nada sirve’... “es necesario que €l pro-
letariado despierte, etc.” “afrontemos
el problema econdémico”.

La palabra magica eco-no-mia tomaba
para la ingenua multitud un aspecto
de evangelio, aplicindola lo mismo al
“nefando régimen anterior” que al in-
mediato conflicto policiaco.

.El problema econdémico? ;'Cual?
+El que han ‘“resuelto” en Mosci con
el plan quinquenal, el que querian re-
solver en Espaiia con las algaradas an-
daluzas, o el que estan resolviendo los
“demécratas” en los Estados Unidos
Saxo-Americanos con su ‘“‘asignado” y
en vacacion bancaria para mistificar lo
gue es simple. clara y llanamente el
abandono del patrén oro? Quede esta
respuesta para dentro de poco.

Solo resta destacar como en lo que
viene del 1922 para aca—o sea los doce
afios que llevo de presenciar en el ex-
tranjero dia por diag el desenvolvimien-
to de las tendencias en juego: un polie-
dro de contradicciones ideolégicas gira
de derecha a izquierda y viceversa.—
Ya hacia el bienio 1926-28 se populari-
zaba la tendencia a ridiculizar lo que el
espiritu de la libertad humana ha con-
sagrado y gue es lo tinico que permane-
ce desde los dias mds remotos de 1a his-
toria’ de la civilizacién: el individuo
dentro del estado. En el primer caso
estan en el estado los que residen en
su recinto juridico pero ni lo sienten ni
lo viven; luego vienen contra él los anar-
coides, los pseudo-rebeldes, los secta-
rios de Ja titima doctrina que les llega

a manos, los socialista extravasados: y-

scbre el estado estin los déspotas, los
individualistas de toda denominacién,
esto es, los “dictadores’”. Bajo el estado

(“camouflage’” de la forma anterior,
ampliacién limitada del individualismo)
la politica de grupo, el comunismo-

doctrina sacado de sus casillas natura-
les y convertido en rebafiismo, tenden-
cia a aborrcgar masas haciéndole creer
a cada individuo ingenuo que por el he-
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cho de poder llamar ‘““camarada” a los
jefes del partido o a los magistrados
electos del seno del partido, son otra
cosa que lo que efectivamente siguen
siendo: comparsas de fraseélogos o car-
ne de ametralladora para los policiacos
burgo-dictatoriales, que a su vez, por
ser la agresion organizada, imaginan
representar ‘““el orden”.

Cosa senil e insensata negar la tras-
cendencia de la doctrina marxista en su
alto sentido histérico y en su incues-
tionable influencia presente; pero aun
lo es mas pueril y absurdo forzar reajus-
tes de tapas de evoluciéon que no co-
rresponden entre si. Es querer montar
una maquinaria de operacién y afina-
miento con piezas rudimentarias y dete-
rioradas de esa misma maquina en su pe-
riodo iniciail. Y cosa curiosa: tanto los
que lo atacan en genéral como lo que
se dicen comunistas no saben de lo que
se trata. Asi, la teoria que un tiempo
sorprendiera cuando Henry George
consagraba a la tierra deidad econémica
definitiva, vuelve a surgir ante la esto-
lidez de auienes la combatieran ayer.

Si-a ello se une la devocién falsa a
tendencias diversas que no se pueden
ensamblar como el “socialismo” de
Hitler en su programa “nacionalista” an-
tisemita, medio-eval de ‘“‘el hombre ale-
man” frente al estado, su interés, su de-
fensa, para degenerar en “fascismo”,
tenemos el panorama actual de las iz-
auierdas dislocadas que van buscando
al opuesto lado un equilibrio ilégico. - .
O el asalto en las tinieblas. De ahi que
en los partidos conservadores extremos
“11 duce”, simbolo carnal del estado-
imperio, se da a mano con ‘“el lider”
ese mito enterrado en la plaza cuadrada
de Moscu.

La Europa constitucional y parlamen-
taria reabsorbera estas exudaciones de
la maquina del estado en sus diversas
piezas orinecidas por las salpicaduras
de sangre de una guerra infame, y cuan-
do el problema que ya vaya resolvién-
dose en el viejo mundo se plantee en el
nuevo,—tardando algo mais como siem-
pre el restablecimiento—se impondra
al fin por imperio biolégico, tinico factor
que no ha sido ni puede ser desvirtuado
ni por los idealistas esotéricos ni por
los materialistas sistematicos, que blas-
feman del romanticismo v llevan las me-
lenas y los ojos del palido joven anar-
quista que fué tipo de moda entre los
descendientes de las guerras napoleoni-
cas.

Estudiamos ahora, en lineas genera-
les, la repercusion de estas circunstan-
cias en nuestros paises cuyas clases in-
formadas siguen—aunque se empenan
en negarlo—inspirandose en la Europa
“fracasada” e influyendo en forma per-
sonal en regimenes personales para apo-
yarlos o para combatirlos, siempre con
el ojo puesto en movilizaciones de opi-
nion del viejo continente que las mds
de las veces juzgan erradamente... O
aciertan a iInterpretar cuando ya se
desecharon en la practica.

José Rafael Pocaterra
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Si observamos estos ulti-
mos tiempos de atmosfera fe-
bril, pareciera como si aque-
lla visién abominable que pro-
clam6é la bancarrota de 1la
ciencia en aras del sectaris-
mo religioso, hubiese recobra-
do su boga—no menos gran-
de por efimera—, y que tan-
to ayudoé en las postrimerias
del siglo pasado al proselitis-

mo catolico, encabezado en
su aparente filosofia por el
Profesor Brunetiére, panegi-

rista de la sabiduria del Pon-
tificado.

Pareciera igualmente que
la perpetua incégnita, — “de
dénde venimos?, a dénde va-
mos?”’— se arraigara cada
dia mas hondo en las concien-
cias débiles, despertando re-
celos acerca de una eficiencia
humana capaz—por ella mis-
ma — de ponernos al alcance
de los destinos superiores; y
se diria que con Berthelot el
adalid del predominio de 1la
razon, estuviesen nuevamen-
te al capitular en sus reduc-
tos las ciencias experimenta-
les,—con todo y sus precio-
cas conquistas—, frente a Ia
conformidad del sentimenta-
lismo. o frente a los ingénuos
seniuelos salvadores que ofrece
la quimera.

Se dirfa que asi también
como alld en las trincheras, el
hombre —puesto a prueba de
tormento y de horror—, fla-
qued en el sostén de si mismo,
apelando a las fortalezas de 1a
mistica—, asi hoy que de nue-
vo palpa su angustia y su im-
potencia, se revuelve otra vez
contra sus propios sistemas,
en un impetu de abolicién
aue lo anonada. Y si lo ano-
nada no es tanto por el hecho
mismo de sus actuales renun-
ciaciones de confianza, como
porque ellas no se acogen a
ninguna fe, ni subjetiva ni
obijetiva.

No alcanzan a ver las mul-
titudes dvidas de renovacién,
que toda renovacién supone
—huyendo el caos—, la pre-
existencia de un 4dnimo crea-
dor, en espiritu, capaz de for-
iar el material de la recons-
truccién.

. Qué podriamos construir
de s6lido los hombres sobre
este ambiente de anatema?
. Qué cosa no sera delezna-
ble y pasajera, si 1a hemos de

confiar a los asechos del
cgoismo y del recelo impe-
rantes?. ..

Y si queremos salir del im-
pase a que nos ha llevado el
descrédito de los ideales po-

El] hombre nuevo

(Ofras reflexiones sobre el tema)

— Envio del autor. San José de Costa Rica —

sitivos, fuerza es que a ellos
volvamos, por acto de con-
ciencia; de una plena concien-
cia llevada por todos y cada
uno hacia el ideal del hom-
bre por el hombre, en cuerpo
y €n razon, en ciencia, €n re-
ligién, en politica, en arte, en
filosofia; por obra de una no-
cion enemiga del absorbente
sentido individual.

Hora es de que nos divor-
ciemos de la lucha de credos,
no menos que la de vanidades
y codicias, Estos credos re-
bajan su misma ‘dignidad al
combatirse por €ncono; y por
ahi se esterilizan en su afan
de persuacion.

Si todos esos credos han
nacido del amor a la especie,
—en el regazo de la fe misti-
ca o de la razén experimen-
tal—; y si todos van tras un
mejor destino colectivo, por
qué entonces, hermanos como
son en la esencia del ideal,
han de aniquilarse por el cho-
que anodino de su orgullo de
tesis?

Defendamos la ciencia,—por
encima de todo—, a pesar de
las impenetraciones del arca-
no; mas que por su maravillo-
sa medicién de las orbitas si-
derales, defendamosla por su
evolucion progresiva hacia el
mejoramiento de la condicién
de los hombres.

Defendamos también la fe
cencilla, la misma que abatio
en la Roma pagana el poderio
de la bestia, por el conjuro de
la Cruz.

(Véase la entrega anterior)

Es mas: aunemos,—ya que
posible fué para el alma de
Pasteur—, aunemos entrambos
sacerdocios; y asi los sabios
no se sentiran perplejos al in-
quirir sobre el misterio del
protoplasma o la célula primi-
tiva; ni quiza los misticos se
veran confundidos ante las
puerilidades del génesis bibli-
co, ni ante Claude Bernard y
su hallazgo de la realidad an-
tropologica.

Y puesto que la ciencia y la
religion llevan—en su distinta
creencia—un norte fijo de su-
peracion por el hdlito de la fe,
qué mas da que vayan por sen-
das diversas, si ambas no se bi-
furcan en el designio de apre-
surar el bien?

Ni Socrates, padre del exa-
men ; ni su discipulo Platén, el
padre de la excelsa utopia lle-
garon a renir la batalla de sus
meétodos; y de aquel consorcio
de fuerzas desemejantes, en
unidad surgieron el ideal ana-
litico y el ideal politico, dos
fuentes providas en sabiduria.

. Acaso Jesus, el vidente que
sobrepasé aquellos ideales por
el ideal mas amplio de su ejem-

-plo de amor y sacrificio, acaso

puso jamas sus 0jos en los de-
bates del escriba?

Abandonemos pues el dog-
matismo recalcitrante, hombres
de ciencia, hombres de re-
ligibn! Que cada cual ca-
liente su propia fragua. Que
cada cual a su manera y por
inspiracién de sus potencias
espirituales, palpe la necesi-

[Iln nuevo

que se es revisor. Hay que embe-
liecer el trabajo de otro revisor,
v asi sucesivamente”.

La Oxford University Press ha
descubierto un nuevo Chopin. El
Chopin auténtico. Los amigos
de la musica tienen que agrade-

Chopirn:..

(V:‘en_e de la pagina 228)

cérselo, sobre todo lo que ya de-~
ben a la inteligencia de esos edi-
tores. Afiadamos, sin mas co-
mentario, que la ediciébn aparece
en catorce cuadernos o en (tres
volimenes, éstos al precio de 13
chelines y medio.

Adolfo Salazar

f—"
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dad de un mayor aliento ha-
cia el destino humano, dentro
de una autoescuela de filoso-
fia y accién altruistas, no im-
porta €l molde, no importan
los sistemas.

De si el mal social no se
ahuyenta, — la guerra, por
caso, o el crimen, o el diario
desman contra el derecho na-
tural,—asi se borre la huella
de sus actuales explosiones.
Si en el anime de los hombres
vive latente el impulso lesi-
vo,—latentes el odio y la con-
cupiscencia —, desdefiemos
entonces la nimiedad de una
formula objetiva que nos re-
dima. La guerra, la opre-
sion, podran transformarse en
su estilo de concepto o de
modalidad; pero han de so-
brevivir, como la mala yerba,
a los mejores propésitos de
extirpacion por el tallo.

No anda lejos del hombre
la panacea que ansia. No
acertara con ella, sin embar-
g0, si no se la imagina incor-
porea, como todas las fuerzas
imponderables; o si no la
quiere oculta en si mismo co-
mo un efluvio, como wun deste-
llo de la conciencia superior.
Busquen los hombres en el se-
creto de su dualidad sensiti-
va el triunfo de la corrien-
te generosa; y habran cesado
alli mismo sus desesperanzas.
Tal sera su alivio, que si una
vez lo sienten, nada podra lue-
go contra ellos el mandato
del instinto.

A ese fin no cesamos de
reprochar por igual a los sa-
bios, a los sacerdotes, a los
magistrados de la justicia y
del poder—a todos los que
apacientan o encaminan una
grey—que sélo acudan a la
solicitud de su interés, su va-
nidad o su pasién en las dis-
ciplinas del rebafio. Ellos fo-
mentan asi — con la miseria
moral y material de los pue-
blos.—el resuello del odio ¥y
la disolucion.

———

Vuelvan los hombres del

gobierno social sobre sus pa-
Vuelvan al ritmo de sus

ses.
grandes deberes trascenden-
tales, y se habra esfumado

por siempre la ruina del es-
piritu humano, bajo el reino
de la nueva salud universal.

A estas fechas un hombre
solo,—se diria que providen-
cial—, viene trazando los pri-
meros jalones de la era de
Iuz. ¥

: Que los hados propicios lo
asistan!. ..

Victor Guardia Quiros
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Una enfermedad del banano
Por C. RICADO T

= Envio del autor, =

Desde hace algin tiempo comenzamos a notar en los
bananos de los alrededores de San José una enfermedad de la
fruta que, posiblemente, por su poca frecuencia anterior ha
pasado desapercibida. Hasta la hora actual no parece tener
importancia econémica ya que los bananos atacados son los
que crecen en la altiplanicie del pais y ser éstos, los de me-
nor valor comercial. En algunos lugares, sin embargo, el
porcentaje de racimos enfermos es grande y en estos raci-
mos hemos encontrado, a veces, hasta treinta y tres por ciento
de frutas echadas a perder. Como en algunos racimos de los
que envia al interior la  United Fruit Co., hemos encontrado
el dafio, ello nos hace creer, sea en un brote esporadico, sea
en un comienzo de diseminacién de la enfermedad. En cual-
quier caso, creemos que el hecho no debe pasar desaperci-
bido y, sin perjuicio de ulteriores publicaciones, deseamos
desde ahora hacerlo notar, tanto mis, cuanto que los plata-
nos, a veces, son tamb1é11 atacados.

Cuando los bananos no estan ain en sazén comienzan
a morir por desecamiento progresivo de la extremidad. El
dafio provoca la maturacién precoz del fruto y entonces te-
nemos la apariencia de algo que no podemos comparar me-
jor, que a2 un puro a medio fumar cuya ceniza aun no ha
caido; en efecto, al concluir la corteza sana se ve un ribete
negro, como carbonizado, seguido inmediatamente de una
banda color gris puro de ceniza, luego siguen bandas ondu-
ladas y concéntricas, apenas perceptibles, de coler gris ocra-
ceo, que se terminan en la punta renegrida en que cas-
siempre quedan, también renegridos, restos de la for. Esta
apariencia de ceniza, sugiere algo de naturaleza ténue y de-
leznable como ella; pero no hay tal, parece hecha de barro
desecado. A veces las puntas de los bananos revientan, otras
veces es la corteza. En otras ocasiones la parte desecada
cae, quedando pendientes los bananos tronchados,

Darios parecidos en los bananos de la regi6n Caribe han
sido atribuidos a un hongo (Gloeosporium musarum), que
produce: sea, puntas negras, rayas negras, o manchas negras.
De todos los casos examinados, aislamos siempre un hongo
cuyas conidias hacen creer que es un Gloeosporium, pero

Bananos enfermos

(A la derecha racimo con 30 ¢/, de frutos
dafiados.—A la izquierda fruto con ex-
fremidad desecada y cerleza reventada).

cuyos conidiéforos ramificados, lo apartarian del género. He-
mos enviado muestras a Europa con el fin de obtener la co-

rrecta determinacidn.
(Trabajo del Laboratorio del Hospital de San José, C. R., mayo de 1933)
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Estampas

Del sabroso Sarmiento anecddtico

Este amigo nuestro, lector asiduo de
Sarmiento, nos senala en las Memorias
del gran edificador argentino, la anécdo-
ta siguiente: “Entre otros accidentes en
la derrota del Pilar, me encontré de ma-
nos a boca con un escuadrén sanjuani-
no de azules. EIl trompa al reconocer-
me (1iba prisionero): — “Ah! picaro”
exclamo6 blandiendo el sable sobre mi
cabeza, “te acordais de los palos que
me distes en Jachal!...” Vaya que esta
vez la muerte se presentaba sin embar-
go. No creo que fuese artificio, sino
respiro de aristécrata mi contestacién:
—"31 vuelvo a ser tu jefe y cometes fal-
tas, te he de dar otra paliza. .- El trom-
pa eéra mulato y habia sido sirviente de
dofia Martina Carril. Oyé al amo y no
al jefe y tuvo miedo de levantar sobre
€l la mano... Agradezca... Y me
salvé".

Comenta nuestro amigo: ‘““Es una
gran anécdota, digna de sacarle punta’.
Ciertamente es una gran anécdota, pe-
ro, ,acaso no es en pequeiio la misma
historia del esclavo escita? En Hero-
doto la han hailado los que la han con-
tado. EI escita se vuelve amo y tira-
niza con insolencia. Un dia para do-
marlo alguien recuerda que el latigo in-
fundié en el alma del escita la sumisién
del esclavo. Entonces se levantan mi-
llares de latigos contra las espaldas de
los escitas y de amos agresivos se tor-
nan esclavos apocados. La tarea terri-
ble del esclavo reaparece en las gene-
raciones escitas y cuando han cobrado
personalidad y se sienten fuertes vy
quieren defenderse de la conquista, el
chasquear del latigo los abate. Lo mis-
mo que el trompa de la anécdota de
Sarmiento. EIl trompa habia sido sir-
viente de Sarmiento y habia recibido
latigo y puntapié para corregirlo. Los
azares de la vida tan amigos de enga-
nar al hombre, hacen del criado un se-
nor de posicion militar. Como senor
va a las batallas y como senor se enfren-
ta con Sarmiento cuando éste cae pri-
sionero. Como sefor grita al antiguo
amo y le ofrece palos y castigo. Pare-
ce libertado de su pasada condicién de
sirviente y de mulato. Pero la tara no
se ha borrado. EI trompa sigue siendo
un desgraciado a pesar de sus conquis-
tas militares. Sarmiento debjé recor-
dar a Herodoto cuando dijo al trompa
insolente: “Si vuelvo a ser tu jefe y co-
metes falta, te he de dar otra paliza™.
El escita aparecié en el alma del mili-
tar y acab6é con sus brios.

La historia vuelve, una y mil veces,
a repetirse en esta humanidad escita.
No puede €l que lleva la tara fatal li-

= Colaboracion directa —

D. F. Sarmiento

bertarse de ella y en cuanto escucha el
latigo acaba su orgullo, Ser escita es
'a condicion mas infeliz de la persona,
porque la voz de mando la da tarde o
temprano el amo. Ser escita es conver-
tirse en altanero, es revivir los ultrajes
acumulados en el fondo de su alma y
echarlos sobre los espiritus libres. El
escita, como el trompa de la anécdota
de Sarmiento, crece en poder, pero no
en libertad. Todo en €l es fachada. Por
eso cuando conquista puesto de mando
despliega una fastuosidad que lo haga
ver temible y grande. Necesita impo-
nerse y si lo cubren atributos militares,
no tiene cenfines su agresividad. El
escita militar es la humillacion mayor
que puede sufrir un pueblo. La anéc-

INDICE
CON EL ULTIMO CORREO:

Anita Loos: Los caballeros las prefieren

............ C 3.50
Aurelio: Pensamienfos. Boecio: De /a
consolacion por la fisonomia. (Pasta). 3.00

G. Martinez Sierra: Tu eres Ja paz .. ... 3.50

A. Hernindez Cata: Los frutos dcidos.
CRasta)y % et B iy i TR 3.50

Homero: L& Odisea JlPasta) i, 2.y i vids 3.00

Wladislaw Reymont: E/ casamientfo de
Macie Boryna. (Pasta) ........... vis 5300

Imprenta LA TRIBUNA

dota contada por Sarmiento revela a
qué grado de desventura trata el escla-
vo escita de llevar la inteligencia, Sar-
miento no era para €l trompa el argen-
tino de inmensas capacidades creadoras
que estaba haciendo, sacandose de su
entrana una patria. EIl trompa no veia
sino al antiguo amo que lo habia azota-
do para hacerlo persona. Sarmiento en
manos del esclavo escita era el estropa-
jo a quien habia que dar trato de des-
graciado. La mentalidad del trompa
es la misma mentalidad del escita con
grado militar, En cuanto precisa aca-
bar con la inteligencia el trompa esta
listo e inquieto. Chato y canalla no tie-
ne respeto por la inteligencia. Para él
lo deseable es el rebano que no da uni-
dades que sobresalgan.

Pero no hay que permitir que los
trompas tengan dominio sobre las na-
ciones. Recordemos la tara que los ata
a su esclavitud perenne, a su esclavitud
eterna, Cuando nos quieran arrebatar
la inteligencia volvamos al latigo y sa-
cudamoselos fuerte para que sangren y
se abatan. De lo contrario se impon-
dran y seremos victimas de esa humani-
dad oscura. ;Qué habria sido de Sar-
miento si no alza sereno v fuerte el la-
tigo contra el trompa? Se habria im-
puesto el trompa v Sarmiento habria
perecido bajo aquellas pezufas salvajes.
Y es que no podemos dejar que los es-
citas nos devoren. La milicia les da
mucha mavor insolencia y destruccion.
Pero en nuestras manos libres esta
abatirlos. Son chatos y no hay aque
olvidarlo. Son escitas que continuan
siendo esclavos y ésta es la clave para
destruirlos.

No lo olvidemos: el escita militar es
la calamidad mayor de un pueblo, por-
que desbarata la inteligencia. Es feroz
con esa ferocidad de bestia que no tie-
ne nada que respetar. Lanzado a des-
truir, destruye sin contemplaciones. Pe-
ro como lo sabemos. el deber nuestro es
tratarles como a esclavos chasqueando-
les el litigo que les revive su condicién
de sumisos. Guerra contra los trompas
aue son los vastagos de los antiguos
escitas esclavos. Guerra dura contra
los trompas que quieren acabar con la
inteligencia para hacer ellos de amos de
naciones. Si no hacemos guerra al es-
cita estamos condenados a perecer. Y
el dilema es: o el dominio para la inte-
licencia, o el dominio para el trompa.
O el dominio para crear, o el dominio
para continuar la tiniebla.

Juan del Camino

Costa Rica y junio de 1933.
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