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Cuando ya habian botado el an-
cla, que caia con recio chasqui~
do en las aguas amarillentas y
revueltas, nada se alcanzaba a
ver. Poco a poco llegaban, sal-
tando por entre las olas cortas y
agitadas, algunos remolcadores y
toda una flotilla de botes balle-
neros, tripulados principalmente
por genoveses. No parecian venir
de patria alguna, pues no habia
tierra a la vista., Alrededor de
nuestro buque, se hallaban otros
barcos, meciéndose hasta dejar al
descubierto las placas de cobre
de sus fondos:
vesas, francesas e inglesas y al-
gan bergantin de Portland, Mai-
ne.

En tanto que los remolcadores
y los botes balleneros no habian
llegado, no podia uno barruntar
por qué habian anclado tantos
barcos juntos alli, donde no se di-
visaba la tierra y en una mar ian
bravia. A los diez minutos de
andar al vapor en un bote ba-
llenero, se veian los techos de las
iglesias, las capulas, las torres y
algunas altas palmeras; cinco mi-
nutos después, aparecia una ciudad
blanca, de aspecto oriental, casi
toda de azoteas, que se diria sur-
gia de entre las ondas.

Poco a poco se la veia con ma-
yor claridad; hacia el oeste se al-
zaba un barranco bajo, pero la
ciudad continuaba apareciendo
como sin base hasta que los re-
molcadores habian avanzado un
poco méas. Entonces se definia con
mas precisién; esto es, la parte
mas cercana a la margen del rio,
porque el suelo era tan plano que
las casas mAas inmediatas oculta-
ban a las demés, creando la im-
presiéon de una larga lista blanca
contra las aguas amarillas, inte-
rrumpida acd y alla por redondas
cupulas de tejados rojos.

Por fin, después de una trave-
sia de cosa de cinco leguas, que
dejaba a la flota de vapores an-
clada con las calas hundidas bajo

r el horizonte, se llegaba a la mar-
I
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gen en que estaba edificada la
ciudad. Habia un muelle de ma-
dera despedazado a trechos, y que
era motivo de inagotable chcca-
rreria para el redactor del peri6-
dico inglés The Buenos Aires Stan-
dard, Patrick Mulhall, que reno-
vaba la hroma todas las semanas
bajo la ruabrica de “Un agujero
en el muelle”. El dicho muelle se
internaba cosa de cien varas en
el mar.

Por lo general, las aguas no
daban rondo para que las lanchas
desembarcaran a sus pasajeros.
Estos llegaban casi de seguro ma-
reados y empapados hasta los
huesos, porque las cinco leguas
eran de aguas casisiempre agita-
das y las lanchas, amplias de proa
y cortas de eslora, saltaban y se
hundian como un caballo salvaje.

Alli llegaba un enjambre de bo-
tes, tripulados principalmente por
napolitanos y genoveses, que bo-
gaban alrededor de las lanchas co-
mo habian
barcos transatlanticos. Los pasa-
jeros prudentes no entraban en
esos botes, sino después de haber

rodeado antes a los

cerrado trato con aquellos pira-
tas riberefios, porque como no ha-
bia tarifa de precios o si la ha-
bia no se encontraba quien la hi-
ciera obligatoria, lo seguro era
que cobraran cinco o seis pesos
por el transporte en las dos o
trescientas varas hasta llegar a
la orilla. Se desembarcaba en una
escalinata resbaladiza, revestida
de conchas y barnacles, y andan-
do a tropezones se subia al mue-
lle, desde donde por primera vez

podia contemplarse toda la ciu-
dad.
Casi todas las mercaderias se

llevaban de los botes de desem-
barque a carretones tirados por
bueyes, de estructura muy primi-
tiva y con enormes ruedas. El
conductor, que generalmente era
vizcaino, se sentaba sobre el yu-
go, llevando un recio mazo en la
mano y cruzaba las piernas que
dejaba colgar por encima de los
cuernos de sus bueyes. El resul-
tado de estos trashordes era que
el desembarque de las mercancias
costabd casi tanto como el flete
desde Europa hasta el Rio de la
Plata. Después de correr el azar
de la aduana, lo que en esos dias
era cosa muy Seria, se salia a
unas calles de arcadas bajas, ha-
bitadas exclusivamente por italia-
nos de la clase marinera. Alli se
les veia sentados en misérrimos
cafés, bhebiendo grappa y jugan-
do al naipe. De las mesas se al-
zaba un confuso rumor de todos
los dialectos de la peninsula ita-
liana.

Lo que llamaba la atencién aun
alli, entre esa gente de mar, en
donde todo tenia sabor salino, era
ver a la puerta de todas las ca-
sas uno o dos caballos maneados.
Saliendo de alli, al entrar en las
calles ahondadas, tendidas entre
andenes que corrian a cosa de
una vara de elevacién, se velan
mAas caballos. Los vendedores de
leche, que casi siempre eran viz-
cainos, andaban a caballo. Otros
hombres que llevaban redes de
pescar o pieles frescas, goteantes,
de reses recién desolladas, tam-
bién andaban a caballo. Se veian
también hombres de negocios, bien
trajeados, cabalgando en sillas in-
glesas de cuero barato y forma
abominable, y todo caballo que
pasaba, a primera vista dejaba
conocer que tenia boca como de
seda, de esas bocas con que Se¢
suefia en Europa sin encontrar ia-
méas caballo alguno que la tenga,
en tanto que aqui ia tenia hasta
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los caballos de los méas pobres,

que también enarcaban los cue-
llos como si hubieran sido adies-
trados en los mejores picaderos
del mundo. Todos los caballos te-
nian las crines cortadas en arco,
dejando un gajo alzado sobre el
crucero, de cosa de dos palmos de
ancho, y todos tenian las colas
largas, que hubieran arrastrado
por el suelo sino se las hubiera
cortado al través, hacia las cuar-
tillas, para librarlas del lodo.

Las calles hundidas conducian a
la plaza principal, que era un
vasto espacio encuadrado por ar-
cadas, rodeado de wviejos edificios
coloniales: alli, en una esquina de
la. plaza estaba la casa del con-
auistador, don Juan Garay, hoy
va derribada, tan despiadadamen-
te como si hubiera sido una igle-
sia vieja de Londres. Si mis re-
cuerdos no mienten, era un edifi-
cio chato, de techo aplastado, con
«6fitos salientes. hecho para re-
sistir el peso de los tiempos, y
ague hubiera merecido ser conser-
vado en aquella tierra escasa en
monumentos con el mismo cuidado
con que un pisaverde, al enveje-
cer, conserva el 1altimo diente
frontal en memoria de los dias que
fueron,

No habia otros edificios viejos
fuera de la Catedral, construida
en una época inartistica y muy
semejante a casi todas las igle-
sias del Nuevo Mundo, desde las
de las misiones franciscanas en
Arizona vy Tejas, hasta la iglesia
de los Patagones, todas las cua-
les, inclusive las grandes Catedra-
les de Méjico yv de Puebla, son de
arquitectura jesuitica, con facha-
da grego-romana vy grandes cin-
pulas, que parecen colmenas gi-
ecantescas alzadas en el centro de
la estructura.

Me olvidaba de otra iglesia, la
de Santo Domingo, que para un
inglés no deberia pasar inadver-
tida. Una tutelar y benévola pro-
videncia le habia permitido reco-
ger y guardar, para que las eda-
des por venir vieran v doblaran
la rodilla, las heréticas bhalas de
cafion disparadas por el luterano
General Whitelocke en su ataque
a la ciudad. En los dias de fe maés
pura, o tal vez cuando los muros
de cal y canto no habian cedido,
la iglesia encerrabha esas balas por
docenas; en mi tiempo, sin em-
bargo, s6lo quedaban tres, que,
ad majorem Dei gloriam, presta-
ban testimonio de la fe de presen-
tes y pasadas generaciones.

Dentro de la iglesia, alla en lo
alto de la nave occidental, colga-
ban entonces, y supongo que cuel-
guen todavia, las banderas de tres
regimientos de linea del ejército
inglés. En aquellos dias pensaba
yo que esa era una oportuna
amonestacién al orgullo, hacia
la cual les llamaba yo lo aten-

EN

“La Lectura” de Miguel A. Guzmin (Callejon del Rey, Poniente, 160.
Guatemala, Rep. de Guatemala) halla Ud. el Repertorio.

cion a los ingleses que por alli
andaban, cuando repletos de vino
nuevo (aqui léase carlén a diez
centavos la botella, o champafa
hecho de petréleo, a cinco pata-
cones el litro), les mostraba los
trofeos. y les invitaba a que se
golpearan el diafragma y silbaran
la tonada del Rule Britannia con
cuanto garbo les fuera dado ha-
cerlo. Esto no quiere decir que
no sea yo un buen patriota; lo
que hay es que yo pensaba en mi
juventud, como pienso todavia, que
el patriotismo entra por casa, y
que si es cierto que Santo Domin-
go se presenté y realmente reco-
216 esas balas, lo hizo, no en su
calidad de santo, sino de argen-
tino, porque los santos, me pare-

ce, cuando quiera que el teléfono
celeste suena, son de la naciona-
lidad de quienes les rezan.

En aqueilos dias ya olvidados,
v tan distantes hoy, la ciudad con-
servaba, hasta cierto punto, su
~enocto eolonial. T.a mavor parte
de las casas tenian techos planos,
aunaue aca v aculla se ereguia al-
onna horrenda manzana de edifi-
rine modernos sobrecargada de
detalles, oue empequefiecia a las
cA8A8 vecinas v parecia un in-
menso lurte de estuco sobre 1n
mar de ladrillos. Acababan de ser
noanatruidog como
172 de Ins Anchnrena v los Lumbs,
de estilo semi-italiano, con patios
de marmol llenos de palmeras. con
fuenfes v con una grande esfera
de vidrio opnaco de monstruosas
proporciones balanceada o soste-
nida por una columna de marmol,
en remembranza de que, después
de todo, lo cierto es aque el mun-
do gira alrededor de su eje y que
la suerte puede cambiar.

La carne costaba a diez centa-
voz el kilo. El pan era un poco
mAas caro fjue en Paris: se im-
portaba la harina de Chile y de
los Estados Unidos v toda la ro-
pa se traia hecha de Europa, vy
si es cierto que era cara, es pre-

ciso reconocer que también era
mala,

alpinas cpsas.

Los hombres vestian todos de
negro; llevaban cuellos vueltos
muy bajos, retenidos por corba-
tas que parecian trencillas de za-
patos. Los guantes y el bastén
eran desconocidos.

Llevar bastén equivalia a pre-
gonar que uno era lo que en esos
dias se llamaba un recién yegao,
porque la pronunciacién del idio-
ma se ajustaba a un sistema pe-
culiar de aquel pais. Los hom-
bres se ufanaban de tener pie pe-

queno, como si hubieran sido mu-
jeres, aunque la raza era en rea-
lidad atlética y robusta; excep-
tuando cuando se iba a misa o a
alguna funcién social de impor-
tancia, siempre se llevaba som-
breros de anchas alas.

Después de todo aguacero to-
rrencial, las calles laterales se
convertian en arroyos furiosos
encerrados entre los altos ande-
nes; entonces aparecian hombres
con unas tablas que tendian de
un andén a otro a guisa de puen-
te, recogiendo pingiie ganancia de
los transeuntes que querian pasar
al otro lado.

A cosa de media legua o algo
mas de la ciudad, se pescaba des-
de a caballo; los jinetes hacian
entrar el caballo a bastante bro-
fundidad en las aguas y después
de haber descrito un circulo con
la cuerda atada a la cincha, ga-
lopaban hacia la orilla. Hacia po-
cos meses que se habian estable-
cido los tranvias, que ya eran muy
numerosos, porque nadie andaba
si era posible trasportarse de
otra suerte. Veinte varas adelan-
te de cada carro iba un mucha-
cho a caballo al galope, tocando
un cuerno. Esto da una idea del
trafico que habia en las calles de
esos dias en que, mucho antes de

aue los tranvias se hubieran ge-
neralizado ‘en Inglaterra, va lle-
oaban a todo el vecindario de
Buenos Aires v corrian por todas
las calles de la ciudad.

Una de las principales escenas
de Buenos Aires en aquellos dias
se veia en la gran plaza enfrente
de la Bolsa: alli estaban centena-
res de caballos maneados, quie-
tos, con las riendas atadas en la
cabezada de la silla y los cuellos
en arco como Si fueran cabhallos
de madera en que se mecen los
chicos. Raras veces se movian,
porque llevaban las maneas muy
altas en las manos; de vez en
cuando miraban alrededor, y en
ocasiones algun caballo, baqueano
con las maneas, se divisaba a
algin amigo, levantaba los cas-
cos y se iba a brincos hacia
61. Acaso la conversacién de los
dos caballos era tan inteligente
como la de los que los habian
traido a ese lugar, y seguramen-
te si era menos dafiina. Cuando
uno estaba recién llegado al pais,
aquello de arriesgarse a pie en el
maremdagnum de cuadripedos que
se hallaba en frente de la Bolsa
casi todos los dias, parecia aven-
tura peligrosa. Sin embargo, co-
mo uno de los distintivos de esa

E San Juan de Puerto Rico,

uede suscribirse al Repertorio en la Agen-

cia de Publicaciones NORTE (Salvadar Brau No. 9),

- |

raza caballar es que nunca muer-
den y que rara vez cocean, pron-
to se acostumbraba uno y acababa
por abrirse paso a empellones en-
tre todos esos euadripedos, con el
mismo desprecio que si se tratara
de entes de razén que jugaran
a la Bolsa.

Los hoteles eran escasos y més
bien malos: la mayoria de ellos
estaba situada en la calle 25 de
Mayo, desde el Hotel Argentino,
que era el mas elegante, hasta el
de Claraz, que era una pequefia
hosteleria tenida por un suizo. Es-
te 1ltimo, aunque hostelero, era
hobre de sélido saber, y después
se ha hecho famoso por su libro
sobre la flora de las Pampas.
Los hombres del campo, que cuan-
do eran ingleses frecuentemente
eran conocidos entre sus paisa-
nos con el apodo de pastores, ca-
pitanes de barcos, ingenieros de
minas y periodistas extranjeros,
eran el principal sostén de aquel
lugar. Con frecuencia solia verse
que a la hosteleria llegaba algin
individuo trajeado con ropa de
buen corte, gris, de pafo de vi-
cuila, algtn tanto raida por el
uso, con camisa de lana sin cue-
llo, y acompanado de un changa-
dor, que le llevaba su recao.
Changador era ei nombre que los
portefios daban a los mozos de
cordel, quienes por lo general eran
vizcainos.

El pastor gritaba: *“;Claraz!”
v aquel buen suizo de barba y

pelo negro le salia al encueniro,
recibiéndolo como a un viejo ami-

go.
El pastor, después de 'pagarle

al changador, preguntaba quién
méas habia en la casa, y una vez
enterado, los haecia 1lamar a todos
a echar un trago. Luego, cumpli-
da esta devocién semi-sacramen-
tal, recibia de Claraz su bail o
su maleta, que Claraz le guarda-
ba en algin desvan, se endosaba
su ropa dominguera, que resulta-
ba un tanto apabullada, v se echa-
b2 por esas calles de Dios, va en
asuntos de negocio, ya a correr
una juerga:; eso si, usaban siem-
pre el sombrero blando, que pa-
recia ser el signo externo de la
oracia interior de los hombres del
campo cuando quiera que se ha-
llaban en la ciudad. La hostele-
estaba construida sobre el
plan de un monasterio; los peque-
fios cuartos, que parecian celdas,
daban todos a un corredor. El 1l-
timo de ellos, que en algunas oca-
siones me tocé ocupar cuando vi-
sité la ciudad en aquellos tiem-
pos, daba sobre el propio rio, y
en los dias claros, desde él se al-
canzaban a ver las casas de La
Colonia, en la Reptblica del Uru-
guay, a diez leguas de distancia.
No era prudente pasirsela leyen-
do hasta las altas horas si uno se
hospedaba en la casa de Claraz,

ris

"Este documento es propiedad de |a Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



- e

REPERTORIO AMERICANO

porque era muy posible que al-
guno de los pastores, al regresar
a casa después de una noche de
zambra y de jolgorio, diera en la
flor de apagarle a uno la vela a
tiros, lo que en dos ocasiones, por
lo menos, le ocurrié6 al perjena-
dor de estos veridicos relatos.

Todas las nacionalidades tenian
su respectivo Hotel Claraz, que
aunque no eran propiedad de Cla-
raz, eran administrados sobre los
mismos principios, tenidas en
cuenta las exigencias nacionales
caracteristicas de los huéspedes
en cada caso. Los demas hoteles
eran mucho mas cosmopolitas;
pero todos ellos, con excepcion
del Argentino, tenian cierto aire
de hogar, que desde hace mucho
tiempo ha desaparecido de todos
los hoteles en todos los paises del
mundo. La sociedad entonces no
era de tan dificil acceso como se
ha vuelto méas tarde, y los ex-
tranjeros que hablaban el idioma
eran siempre bien recibidos. Unos
pocos argentinos hablaban inglés,
y no eran muchos los que sabian
francés, y con excepcion de algu-
nas pocas familias que habian es-
tado en Europa, cuando en algu-
na casa recibian de noche, lo ha-
cian al estilo que recuerdo haber
observado, en mi juventud, en Se-
villa y en todo el sud de Espa-
fia. Las sefioras se sentaban en

sillas en un gran circulo alrede-
dor del cuarto, y los hombres se
estacionaban hacia las puerlas;
de vez en cuando algunos de ellos

se adelantaban v sacaban pareia
a bailar. EIl baile casi siempre era
1 wvals, bailado muv lentamente,
al son de un piano desvenciiado,
v al terminar, el caballero con-
ducia a la dama a su asiento, v
permanecia de pie a su lado su-
surrandole al oido flores v cum-
plimientos de los mas elementa-
les. En las casas de mAs rancias
costumbres bailaban el cielito v el
pericon, que eran danzas antiguas
v pintorescas, rezago de épocas
de antafo, tan dignas de ser re-
cordadas como lo serdn el cake
walk v el one step, cuando ellos
también ya caigan en desuso.

L.as mujeres, salvo las de las
clases mas pobres, rara vez sa-
lian solas; pero al caer de la tar-
de, y bajo la proteccién del pa-
dre, de la madre, o de algiin pa-
riente, hormigueaban por la calle
de Rivadavia, que en aquella épo-
ca era el paso principal de la
ciudad.

Alli, al ir de arriba a abaio,
escuchaban esas floras que desde
tiempo inmemorial los jévenes de
tierras hispanas se han complaci-
do en ofrecer al bello sexo.

La verdad es que en aquellos
dias Buenos Aires era todavia
una ciudad colonial que apenas
empezaba a desprenderse del pa-
sado. Las grandes iineas de vapo-

Quiere Ud. buena Cerveza?...
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res transatlanticos sélo habian co-

menzado entonces a soltar sus
cargamentos de italianos y de viz-
cainos. En lo general, todavia no
se habla establecido marcada di-
ferencia entre las varias clases
sociales; los bailes se daban en
el piso bajo de las antiguas ca-
szs coloniales, a través de cuyas
enormes ventanas enrejadas, el
populacho contemplaba a los dan-
zeantes, criticandolos, ya favora-
ble, ya adversamente, siempre
con animo de comprador en una
feria o mercado de ganado.

Los teatros eran buenos y am-
plios; mejor construidos y mas
modernos que los de esos dias en
Londres o en Paris; los precios

eran exorbitantes, si se tiene en
cuenta la vida sencilla que lleva-
ban los habitantes de la ciudad.

La moneda circulante estaba
muy depreciada; el peso de papel
valia dos peniques y medio v la
moneda de plata consistia casi to-
da en piezas bolivianas de a cua-
tro reales, que tenian estampa-
das una llama v una palmera de
tosco disefio, lo que con su ex-
trafio color les daba un aire co-
mo de un antiguo denario roma-
no. Habia mucha moneda falsa
en circulacién.

Ninguna pintura del Buenos Ai-
res de esos dias estaria comple-
ta, sin una ojeada de soslayo a
los templos de aquella diosa Ne-
lena, que surgié de la espuma del
mar segun los griegos. pero que,
segun la iglesia cristiana, tuvo su
origen en el fango. ;Quién podra
fallar entre los dos conceptos?

Seguramente pocas ciudades ha-
bria mejor surtidas de materia
prima que aquella ciudad de los
aires buenos. Los transatlanticos
traian hungaras, por docenas en
cada viaje, y las deméds naciones
europeas no andaban a la zaga
en esta labor de pacifica pene-

Es un producto “Traube”

tracion de las ideas. A aquellas
ventanas de la gran casa amue-
blada de la calle del 25 de Mayo
se asomaban espanolas, griegas,
italianas, francesas, inglesas, mu-
latas (con su catinga), judias ar-
gelinas y muchachas del Para-
guay. '

Uno de estos quilombos como el
que los ingleses designaban: uno,
dos, tres, cerrito (Cerrito 123),
eran modelos en su clase.

Dentro del palacio todo eran es-
pejos; muros, mesas, techos y si-
llas. En estas descansaban las
sacerdotisas, y en aquellos dias
era cosa muy a la moda la de ir-
se a tomar el café con ellas des-
pués de comer. En mas de una
ocasion he visto a algin augusto

personaje, elevado sobre sus con-
ciudadanos por el voto popular,
entrar, sentarse en una de las si-
llas, encender su puro y beber su
café, charlando con todas las se-
noras de la casa, tan afablemente
que nadie se hubiera imaginado,
que el recuento de algunos miles
de narices lo habian elevado a la
categoria de un dios.

Tal era la ciudad en aquel tiem-
po en que tenia una poblacién de
s6lo 360.000 habitantes.

Los alrededores de Palermo y
Las Flores, apenas empezaban a
crecer, y las industrias que de en-
tonces para aca han surgido en
El Tigre y en La Boca. dormian
todavia en el regazo de los tiem-
pos. A cosa de una o dos leguas
de la ciudad extendian los cam-
pos lianos de Quilmes y el Mon-
te Grande sus praderas de yer-
ba corta y dulce que comian los
carneros, verdes como esmeralda
en la temprana primavera, luego
tapizadas con la flor morada y
la verbena roja y después pardas
en el verano, reverdeciendo de
nuevo con las primeras lluvias
otofiales.
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En verdad que era una ciudad
de aires buenos; y aquel viejo
capitan espanol que navegaba con
don Pedro de Mendoza—caballero
de Almeria, que en.su tiempo
habia sido chambelan de Carlos V
-—tuvo razén cuando al sentir
el primer soplo del viento que le
llegaba a través de las Pampas
del Sur, dijo, tendiendo la vista
en derredor: “Qué buenos son los
aires de aqui”.

Aunque nosotros no lo barrun-
taramos, acaso porque nos pre-
ocupara mas la vida misma que
la economia politica, la ciudad en
aquel entonces ya encerraba to-
dos los gérmenes de lo que ha
venido a ser después. Sé que es

grande y préspera vy rica, muy
mas alla del sofiar de la avaricia:
Sé que incesantemente grandes
barcos arriban v se amarran a sus
muelles de piedra tallada y que
los pasajeros pueden saltar a tie-
rra vy entrar en sus automodviles.
Todo esto lo sé y me complazco
en ello, norque anche io fu pitto-
re, es decir, porque vo también
he cabalgado por las calles del vie-
io Buenos Aires (el de antafio),
casi siempre en un doradillo, es-
carceador y coscojero, de mi pro-
piedad, con las grandes espuelas
de plata pendientes del talén, ca-
mino del hotel de Claraz, después
de entregar una punta de gana-
do en el saladero, en las afueras
de la ciudad.

Todo eso que ha sucedido lo sé
Yy me regocija, sin convencerme.

Asi le sucede al hombre que en
su juventud ha visto a una bai-
ladora gitana, morena, 4gil y cen-
cena, y se ha complacido en ver-
la desde lejos, que afios méas tar-
de vuelve a encontrarla casada
con un capitalista, esplendorosa
de joyas y trajes de Paris, y que
piensa que a sSus 0jos era mas
hermosa alla en el Burrero, en-
vuelta en su raido mantén de Ma-
nila.

R. B. Cunninghame Graham
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Un lector argentino de Rousseau

— De La Prensa. Buenos Aires —

i Dos alegres meses de vida némada,
a caballo y en carreta, de Tucumin a
Buenos Aires, a través de 360 leguas, v
el encierro colegial como término de la
aventiira! Comenzaba a languidecer el
pajaro del tropico, entre rejas, a orillas
del Plata, Y hubo que libertarlo.

—Pierdes tu beca y te dedicaremos
al comercio.

—S¢ré comerciante,

Y lo pusieron a practicar en una tien-
da, frente al mismo colegio donde ha-
bia penado. Pero no abandoné su amor
a la lectura y le absorbié un libro, re-
cién descubierto, al que dedicaba las
horas libres y los asuetos dominicales.

—¢ Por qué saliste del colegio, si tan-
ta aficion tienes a leer?—preguntéle un
pariente que lo sorprendia siempre re-
moviendo “Las ruinas de Palmira”,

—Bien arrepentido de ello estoy—sus-
pir6 melancolicamente el joven lector.

—Y s1 te pusieran de nuevo en el
colegio, ;entrarias con gusto?

—Sin duda alguna.

Y [uan Bautista Alberdi reingresé al
Colegio de Ciencias Morales, Aplicése
con fervor al estudio; s6lo dormiase en
clase de latin. Cierta vez que bostezaba
ovendo leer al profesor un trozo de Vir-
gilio, su companero de asiento, Miguel
Cané, no menos aletargado, sacé un vo-
lumen del bolsillo.

—:Qué libro es ése?

—Una novela de amor que se titula
“Julia o La nueva Eloisa”.

Leyé el curioso algunas lineas de la
primera carta, sintidé que Ssus 0]os Se
llenaban de lagrimas y cerrd, ‘“hechiza-
do”, el libro, rogando al condiscipulo
aue lo llevase todos los dias. A poco
abandoné aquel instituto cuyo régimen
disciplinario afectaba su salud, y
suspendié sus estudios. En cambio,
cultivé la misica y, por consejo
rnédico, aprendié a bailar. Pero
permanecié fiel a Rousseau. Des-
pués de “La nueva Eloisa” cono-
c16 el “Emilio”, luego el “Contra-
to Social”: mas sin traicionar a su
bada: durante cuatro anos, Julia
le mantuvo el alma “inundada de
dulces ilusiones”...

Y otros tantos corrieron, y nue-
vas y diversas lecturas interesa-
ron entonces al estudiante de ju-
risprudencia. “En ese tiempo—es-
cribiria Alberdi medio siglo des-
pués—contraje relacion estrecha
con dos ilustrisimos jévenes que
influyeron mucho en el curso ul-
terior de mis estudios y aficiones
literarias: don Juan Maria Gutie-
rrez y don Esteban Echeverria.
Fjercieron en mi ese profesorado
indirecto, mas eficaz que el de las
sscuelas, que es el de la simple
amistad entre iguales. Nuestro tra-
to, nuestros paseos y conversacio-
nes fueron un constante estudio

Juan Jacobo Rousseau

Busto de Houdon

libre, sin plan ni sistema, mezclado, a
menuco, a diversiones y pasatiempos de
mundn. Por Echeverria, que se habia
educado en Francia, durante la Restau-
racion, tuve las primeras noticias de
Lerminier, de Villemain, de Victor Hu-
go, de Alejandro Dumas, de Lamarti-
ne, de Byron y de todo lo que entonces
se llamé el romanticismo, en oposicion
a la vieja escuela clasica. Yo habia es-
tudiado filosofia en la Universidad por
Condillac y Locke. Me habian absorbi-
do por anos las lecturag libres de Hel-
vecio, Cabanis, de Holbac, de Benthan,
de Rousseau, A Echeverria debi la evo-

o~

/. B. Alberdi

Dibujo de Eduardo Alvarez

lucién que se operé en mi espiritu comn
las lecturas de Victor Cousin, Villemain,
Chateaubriand, Joufroy y todos los
eclécticos procedentes de Alemania, en
favor de lo que se llamé el espiritualis--

mo... Echeverria y Gutiérrez propen-
dian, por sus aficiones y estudios, a la
literarura; yo, a las materias filoséficas
v sociales, A mi ver, yo creo que algin
influjo ejerci en este aqrden sobre mis
cultos amigos”. _

Apasionado por la misica, componia,
al mismo tiempo, algunas piezas baila-
bles, ¢ 1nici4 su carrera de nublicista
con cos ingenuos tratados: “El espiritu
de 1z masica” y el “Ensayo sobre un
meétodo nuevo para aprender el piano”.
;Podra negarse que permanecia, asi,
bajo la fascinacién de Juan Tacobo? Pe-
ro, a semejanza del ginebrino, compo-
sitor y musicégrafo, al dirigirse a Vol-
taire enviandole la partitura para la
“Princesse de Navarre”, por él retoca-
da, el melémano portefio hubiera podido
excusarse declarando gue pretendia ser,
sobre todo, hombre de letras. Y sus ac-
tividades en el “Salén Literario” de
Marcos Sastre, y sus articulos de cos-
tumbrista, y su tesis doctoral “Frag-
mento preliminar al estudio del Dere-
cho”, lo habrian comprobado...

Este libro calificaba de satdnico el
“poder ilimitado” en el gobierno, y Ro-
sas lo ejercia. No obstante las “precau-
ciones naturales de inmunidad”, toma-
dzs con previsora prudencia, el autor
vivié dias intranquilos. Cerrabase, entre
relampagos, el horizonte de la patria, y
Alber<di—segin su propia declaracién—
fué “~l primer joven que atravesé el rio
de la Plata con miras revolucionarias
contra Rosas”. Tenia 28 anos al partir;
cuarenta de alejamiento le espera-
ban... ‘

Instalése en Montevideo. Hizo
periodismo junto a Miguel Cané y
Andrés Lamas; fué secretario del
general Lavalle; batallé su pluma
en favor de las ideas liberales vy
1a estética romantica. Y en 1843
decidi6 ausentarse a Europa en
compafiia de Juan Marria Gutié-
rrez, también refugiado en la ciu-
dad sitiada después de haber sido
encarcelado en Buenos Aires.

Mas no era facil salir de 1a Nue-
va Troyva, Madame de Mandeville
facilité la fuga; Giuseppe Garibal-
d1 recomendé el barco; y con nu-
merosas cartas de presentacion
para los mazzinianos de Génova y
rara el mismo Mazzini, proscrip-
o en Londres, embarcaronse en
“El Edén”.

La navegacion, peligrosa y ac-
cidentada, les dié tregua en la zo-
na toérrida, La serenidad del tré-
pico devolvidles sus habitos y pu-
dieron reanudar sus lecturas ma-
tinales. ¢"“Cudl mas agradable que
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la de los poemas maritimos de Byron,
inspircdos, tal vez, como los leimos, a
la sombra de las velas, al ruido armo-
nioso de las olas, en el silencio anima-
do de los mares?” Alberdi emprendié la

composicion de un poema que titulé con

el nombre del bergantin que los lleva-
ba. “I.o que yo escribia en prosa por
la manana, Gutiérrez lo ponia en ver-
sos elegantes por la noche... El manan-
tial era el mar; el pensamiento, la poe-
sia d¢ Byron”,

Desembarcaron en Genova, a los dos
meses de haber partido del Plata; du-
rante los veinte dias que permanecie-
ron en ella fueron agasajados por la
hospitalaria “pléyade mazziniana’ y, al
tomar la diligencia para Turin, despedi-
dos con “‘abrazos y besos de adios, da-
dos en la boca, al estilo italiano”, En
Turin, Guti€rrez fue secuestrado por la
admiracion y el carino de un antiguo
emplcado de la Universidad de Buenos
Aires, quien se lo llevo a pasar una
temporada con su familia en un pueble-
cillo alpestre. Alberdi se trasladé en-
tonces a la capital de Saboya, y obede-

ciendo a su vocacién profesional, inicid

alli el estudio de la jurisprudencia de
los Estados sardos. Pero descubrié en
Chambéry la casa que habitara Rous-
seau. El recuerdo de ‘“‘Julia” despertd
en su alma, acaso con la apremiante an-
siedad de un suefio revivido. Y el agui-
jado tom¢ inmediatamente la ruta de
la vecina Ginebra, dvido de pisar el sue-
lo en que se posara el hada de su ado-
lescencia...

——— —

..Le escribo para describirle algu-
nos ncc1dentes de esta comarca adon-
de Byron, Dumas, Hugo y Jorge Sand
han venido, como yo, a llorar en pre-
sencla de Vevey, de Clarens y de Jas
tristes rocas de Meillerie”.

A Miguel Cané dirige Alberdi su
carta, desde la capital suiza, el 21 de
julio de 1843, ;Cémo olvidar al fortui-
to Iniciador que puso en sus manos el
libro inolvidable? “En aquel dia, que
recuerdo como si hubiese sido ayer,
¢habria usted dicho, mi querido Cané,
que llegaria ocasién en que le escribi-
ria ésta desde las orillas del lago de
Ginebra, donde naci6 el autor de “Ju-
lia” y donde él colocé las inmortales
escenis de su romance?”

Vuelve a leer “La nueva Eloisa”, vy
su ‘“‘admirable elocuencia” le produce
la impresién de una obra desconocida.
Como Ia vez primera, llora con el libro
“que hacia llorar a Mirabeau”. Sus
paginas tienen ahora para el proscrip-
to un atractivo mas: todos los recuer-
dos portenos de su juventud estan
mezclados a ellas y se levantan del
fondo de su corazén al recorrerlas. Sin
embargo, Ginebra no ahonda su nos-
talgia de Buenos Aires, cuyo parecido
reconcce en ‘“las costumbres simples y
republicanas de sus habitantes”, en la
“dulce temperatura” de la estacién es-
tival y en la “analogia” de sus muje-
res, “por lo que mira a su aire y ma-
nerzc. tan estimables por su graciosa
sencxllez

Explora la ciudad buscando la som-
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bra del mago. Toma la calle que lleva
su nombre y se detiene ante la casa que
muesiia esta inscripcion: “Ici est né
Jean Jacques Rousseau”. Visita su es-
tatua en la “Ile de Bargues”, “especie
de jardin aislado que comunica por
medio de un puente con otro de los que
cruzan el Rodano’. Una orquesta da su
concicrto vesperal a espaldas del bron-
ce dec Pradier: desafina concienzuda-
mente, “como por galanteria, a fin de
justificar las aserciones de Rousseau
sobre la muasica de aquende el Alpe”
Concurre a la Sociedad de Lectura,
que tiene 40.000 volimenes y 300 lec-
tores, y se extasia, en una de las sa-
las, frente a un o6leo de La Tour que
representa a Juan Jacobo a los 30 afios
de edad. Deslumbrado por la belleza
de aquel rostro, escribe con su cando-
rosa admiracién: “Confieso que, naci-
do mujer, dificilmente hubiese podido
rehusar mis simpatias a tal hombre.
Ahorp; me explico enteramente el extra-
vio qite por €l padeci6 madame Wa-
rens”... Luego se embarca en un vapor-
cito, dispuesto a ‘“conocer los sitios en
que Rousseau coloca las escenas de su
“Nueva Eloisa”.

LA COLOMBIANA
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Ventisiete anos antes, dos poetas in-
gleses hablan tripulado el Gnico bote
con quilla que existia entonces en el la-
go, también para visitar “el pais que
pertencce a kousseau”’, Ambos llevaban
como gula un ejemplar de la “Nouvelle
Fleloise . Recibidos por una tempestad
tremenda en el preciso lugar donde otra
habia puesto en peiigro la vida del ca-
ballero de Saint-Preux, desvistiéronse
en espera del naufragio: Byron, exce-
lente nadador, para luchar; Sheliey,
Inerme pero impavido, para entregarse.
Salvaronse, como el héroe de la nove!a,
y siguleron tranquilamente sus huellas.
vyton comprobo, sobre el terreno, ‘‘la
fuerza y la exactitud de las descripcilo-
nes y la belleza de su realidad”. She-
lley fué de St. Gingoux al castillo de
Cuaiullon  alternando la contemplacion
del panorama con la lectura; en Clarens
conwuvo mas de una vez el llanto “‘por
respeto a los friosg prejuicios del mun-
do , pero corto algunas rosas, ‘‘descen-
aientes, tal vez, de las flores que plan-
tara Julia”...

Un rayo extrano al mundo fisico
luminaba aquellos lugares desde la apa-
ricion de la tamosa novela, Por vez pri-
mera un pintor literario habia proyec-
tado en la naturaleza los fulgores y las
sombras del alma, y desde entonces las
montanas, los arboles, las aguas, el aire,
tenian, en aquel rincon suizo, un refle-
jo seatimental... Vivia Rousseau en las

vecindades de Paris al escribir su obra:

pero su memoria de pintor conservaba,
intacto, el recuerdo del paisaje familiar,
y al describirlo con detallista fidelidad,
asocio sus imagenes al sentimiento de
los personajes en un acorde armonioso
que trasfunde en las cosas un matiz de
las almas y comunica a las almas la co-
loracicn del ambiente. El complemento
pictorico y emotivo del cuadro local, cu-
ya ausencia advertia el ginebrino en las
novelas de Richardson, su modelo in-
gles, dio asi, a la suya, un realismo
topografico que debia vincular su nom-
bre, definitivamente, a la region huma-
nizada y convertida en personaje prin-
cipal por su pluma, En adelante, el sen-
timiento del paisaje, descubierto y reve-
lado en las paginas de la “Nouvelle
“Heloise”, invade la literatura; y el ro-
manticismo inmediato que lo proclama
entre sus conquistas, envia a nuestra
pampa su simiente, que germina en el
“color local” de los octosilabos de Es-
teban Echeverria.

¢Piensa Alberdi en esa corresponden-
cia sutil entre el paisaje y sus morado-
res? A la “topografia” de la novela alu-
de en su carta, y es indudable que el
lector conduce al viajero. Llega a Ve-
vey después de cuatro horas de navega-
cién. En el trayecto ha saludado a Lau-
sana, la ciudad que albergé a Gibbon,
y lo ficticio y lo real se identifican en
su espiritu al arribar a Vevey, “la pa-
tria de Julia, el pueblo nativo de ma-
dame Warens”. Mas renuncia a trasmi-
tir sus impresiones de aquel refugio idi-
lico, .xmparandose en comoda escapato-
ria: “no hay pincel” que pinte sus en-
cantes., Y pasa a Clarens; y recordan-

(Pasa a la paginu 119)
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Estampas

La lecelon de DarPwin

Lo del “hombre de extraordinario cardcter’ como tipo de gobernante

Mientras el “‘Beagle”, bergantin de ia
maring inglesa, hace una espera en Ba-
hia Blanca, el naturalista Carlos Dar-
win recorre centenares de millas sobre
suelo argentino. Todo lo observa y io
medita este hombre de ciencia que ha
cumplido veintitrés anos. Lleva el itine-
rario de Buenos Aires, una de las ciu-
dades ‘‘de trazado mas regular que hay
en el mundo”, segiun la ve Darwin en
agosto de 1833.

Es inmenso el recorrido y para la em-
presa busca al gaucho que sabe ser buen
companero, porque es superior al hom-
bre dz la ciudad y ‘“‘se distingue inva-
riableinente por su cortesia obsequiosa
y hospitalidad”; ‘‘es animoso, vivaracho
y auaaz’. Con el gaucho va por regiones
desiertas y agrestes y le celebra su in-
depenidencia que no le da ataduras y
hace de él un tipo fuerte, Darwin no ha
pasado ninguna noche a la intemperie.
No ha podido evitar aquella parada y
refierc” asi la experiencia: “El silencio
finebie de la llanura, los perros hacien-
do centinela, y el gitanesco grupo de los
gauchos en torno al fuego, han dejado
en mi animo una pintura indeleble de
esta primera noche, que nunca olvida-
re”’. El gaucho llené de satisfaccion el
espiritu curioso de Darwin, En su ca-
mino encuentra plantas, animales, fési-
les, minerales y observa y clasifica pa-
ra el hombre de ciencia. Pero a la vez
encuentra poblaciones sumidas en ]la mas
espantosa barbarie y destaca hechos y
sucesos para el hombre meditativo, Alli
estan en sus relatos admirables acumu-
ladas multitud de referencias que son al
cabo e cien anos, buscadas para el co-
mentario aleccionador. El cientifico se
entretendra con la descripcion del Toxo-
don y leera y releera lo de que es “uno
de los mas extranos animales que hayan
sido descubiertos; en la talla esigual al
elefante o megaterio; en muchos porme-
nores se acerca a los paquidermos; juz-
gando por la posicién de sus ojos, oidos
y narices, era probablemente acuatico”.
Para ¢l meditativo hay otros monstruos
conservados inalterables a través de los
siglos. Darwin recogié en su busca cien-
tifica los restos de gigantescos anima-

les terrestres. Hizo de ellos tesoro para

museos. Pero sin darse cuenta estuvo
cerca de ejemplares humanos que en
maldad llegaron a s#r tan monstruosos
como el tamano de sus fosiles.

Rosas es un ejemplar monstruosc y
el naturalista genial lo encuentra y lo
admira. Es apenas un general a quien
el gobierno de Buenos Aires ha autori-
zado para destruir inmensas indiadas
que asaltan y exterminan. Esta acampa-
do por alli cerca de un rio después de
haber recorrido 400 millas en una mar-
cha destructora del indio, Darwin esta
dentro del campamento de Rosas que
no es otra cosa que ‘‘un cuadrado for-
mado por carros, artilleria, chozas de

— Colaboracion —

Carlos Darwin
Del cuadro de John Collier

paja”’. Observa las tropas y dice de
ellas: “me inclino a creer que jamas se
recluto en el pasado un ejército seme-
jante de villanos seudobandidos”. Con
-esas cropas impone el orden, por la ma-
tanza, el general argentino admirado
por el genial Darwin. No consideremos
a Rosas totalmente desaparecido del es-
cenario argentino, porque es el tipo del
tirano que no desaparece todavia del es-
cerario de estos pueblos de la América
nuestra. El juicio y las observaciones es-
tampadas por Darwin en su libro de re-
latos cientificos son de importancia gran-
de por dos razones, a nuestro juicio. La
una, porque da trazos profundos y eter-
nos del tirano de todas las épocas. La
otra, porque ofrece flanco para comba-
tir la ignorante supersticion creada en
torro al hombre fuerte como tipo de go-
bernante necesario. Darwin erré lamen-
tablemente al admirar 3 Rosas, hombre
terrible que ya mostraba la entrafia co-
rrompida que luego descubriera como go-
bernante. Errd, porque a pesar de co-
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- mamente a aquel

nccerie sus tropas reclutadas entre la
peor uc las mugics humanas, lo juzgo
=Uperior 4 ellas, dabla €l naturalisia que
mousas cjercia “‘en el pais avasalladora
liriuelicid  y proiretizo yue havia de em-
picaria €n 1avorecer la prosperidad y
auclanto del mismo ',

rue superticial el juicio de Darwin y
COl.vicic presentario cuandoc se cumpie
€l S1giD Qe su paso por la Argentna,
para naCer pensar a las generaciones
nuevas y librarlas de la supersticion del
iijomuic age caracter como tipo de gober-
nante. ks usual que las intengencias
mas desplertas sean las que encaminen
€l suiraglo popular hacia la personali-
uaa dae reueve mtenso. Y buscan dos o
tres conaiciones sobresalientes en la vi-
Gda ac tal personalidad y con ellas dan
la bataila ael gobernante necesario. Ato-
inaraaos oiviaan la tiniebla de que es-
ta llena el alma del elegido por ruerte,
por cxtraordinario. Darwin es un c2so
cjemplarisimo, Ante Kosas se postra co-
1110 10 niciera ante el esqueleto del ani-
mal gigantesco desaparecido. En la en-
trevista que wuaene con €l lo encuentra
“hombre de extraordinario caracter”,

¢ Y qué hechos grandes hay en la vi-
da dc¢ Rosas conocidos del naturalista
que lo exalta? Darwin conoce casi inti-
general que manda
tropa de caballeria tormada por ‘‘villa-
nos scudobandidos’”, Su disciplina cien-
titica lo hace recoger cuanto informe
sirva para definir y redondear un ejem-
plar 2nimal o humano, De Rosas averi-
gua que es un latifundista de muchas
leguas cuadradas y que sus ganados su-
man unas trescientas mil cabezas. Pero
eso no lo sorprende tanto en aquella
nacion en donde la tierra abunda. Ad-
mirable es para Darwin que Rosas sea
un gran administrador de sus fincas, En
esta virtud o capacidad administrativa

'si que hay genilo, porque las fincas de

Rosas producen mas cereales que las de
otros hacendados. Estancias de linderos
inabarcables sufrieron lz transformacién
impussta por la mano férrea del lati-
fundista de mente rural. Dicté ordenan-
zas y formo ejército para repeler al in-
dio intruso que atacaba aquel modelo
de organizacion. Darwin relata con frui-
cién !as virtudes de Rosas. Busca en la
anécdota base para exaltar el ‘“extraor-
dinario caracter” del hacendado. La
anécdota corre, por lo que tiene de
chisme, de murmuracién, cuando no pro-
viene de espiritus con capacidad creado-
ra. Rosas impuso con rigor sus leyes
en las haciendas que formaban su feu-
do. La anécdota dice que prohibié pa-
ra el buen gobierno, el uso del cuchillo
durante el dia domingo, porque era cuan-
do se jugaba y se bebia y bajo ese es-
tado animal la pendencia ocasionaba
muertes. Pues Rosas olvidé su ley, la
ley d: no portar cuchillo los domingos,
y se hizo meter en el calabozo. Pero el
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mayordomo lo puso en libertad antes de
cumplic la auto-condena, y Rosas enca-
randose a su libertador le dijo: “Ahora
ta eres el que ha quebrantado las leyes,
y por tanto debes ocupar mi puesto en
el calabozo”. Darwin dice al final de la
anécdota que rasgos como esc¢ entusias-
maban a los gauchos. Quién sabe, deci-
mos nosotros, si no entusiasmaron mas
al naturalista,

Porque llena de anécdotas la vida de
Rosas el genial hombre de ciencia y lo
hace con tanta vehemencia, que se le
ve apasionado por ese tipo de hombre.
Darwin no alcanzé a ver a3 su admi-
rado ocupando ia silla de gobernante.
Solo siupo, ya de regreso a Inglaterra,
que un golpe militar habia elegiac
Ixosas con poderes amplios para presi-
dente (e la Argentina.

No afirmamos que Darwin fuera el
vil que se¢ postrara sumiso ante Rosas.
Quere'nos hacer pensar en el yerro tan
grande que cometen las Inteligencias
aespiortas cuando exaltan, al hombre
periectamente mediocre, con capacida-
des d: gobernante, Darwin juzgé con
el mismo criterio con que han seguido
juzgando grandes y pequenos al hombre
fuerte, ¢ Y qué es en suma ese gobernan-
te nersesario, sl no lag mente rural, el es-
tancieco, el administrador que azota ga-
nado y peonadas? Rosas atrapa el man-
do y tena de vergiienza y de sangre la
nacion argentina, L.a hace retroceder y
de alii tienen que alzarla creadores ac
naciones como parmiento, f.os hombres
fuertcs que la demencia actual quiere
para gobernantes se contentan con al-
zar la obra aparatosa, es decir, con con-
siderar una naciéon como si fuera la fin-
ca enorme. Con ese miserable criterio
gobiernan y dan como Rosas la ley que
se vuelve contrg ellos, Mientras tanto,
los intereses profundos sobre los cuales
se asienta la cultura de los paises gue
es el fundamento de su civilizacion y de
su prosperidad, al garete, pateada, re-
legada. Y cada generacion nace atolon-
drada, sin vision, metida luego en el
molde del gobernante necesario, es de-
cir, del ignorante, del sujeto de terri-
bles limitaciones.

Darwin fué genial y es indudable que
su entendimiento no io deje extraviar-
se cuando apartado de la observacion
cientifica, fué a hacer juicios acerca de
hombres y de gobiernos. La condicién
del indio lo llena de pesar. Lo ve mise-
rable, sumido por todos lados en la mas
oprobicsa barbarie. Explotado por el
caudillo a lo Rosas. Junto a €l cometen
las inmundicias mayores. Un dia es re-
clutada gente de la tribu del cacique
Bernantio para echarla a despedazar
otras indiadas. Darwin los ve asi: “Pa-
saron alli la noche, y era imposible con-
cebir nada mas barbaro y salvaje que
las escenas de su vivaque. Algunos be-
bieron hasta embriagarse; otros se har-
taron de ingerir la sangre fresca de las
reses sacrificadas para su cena, y luego,
sintiéndose con bascas, la arrojaron de
nuevo, entre suciedad y cuajarones’”. El
indio ~s desgraciado y sufre el extermi-
nio inas inhumano, Darwin es testigo de
la destruccion, No tapé sus ojos al co-
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E Quito, Ecuador, consigue el Repertorio con

el Dr. J. E. Munioz (Plaza Victoria, 172).
En Guayaquil, Ecuador: con la Libreria Janer.
lor de pueblos para sumirse en una

mision puramente cientifica. Y precisa-
mente por el gran espiritu de observa-
cion que lleva a la condicién del pobla-
dor americano es que se extrana, el gue
lo medita, de su admiracién por Rosas.

El tirano es siempre el mismo y a los
cien anos del juicio de Darwin sigus el
mundo viendo la misma fiereza y el mis-
mo engano para exaltar al gobernante
fuerte. Con Darwin estamos en la Amé-
rica nuestra, cuando censura y proyec-
ta sobre el porvenir la vision de princi-
pios realmente creadores. No es Darwin
un exaitador de tiranos. Asi hay que en-
tenderlo. A Francia que ha impuesto la
regresion en Paraguay lo llama *“viejo
y sanguinario tirano” y afirma esta pro-
funda reflexion: “Ese pais tendra que
aprender, como todos los demas estados
de Sudamérica, que una republica no
puede dar buen resultado mientras no

haya c¢n ella un fuerte nicleo de hom-
bres imbuidos en los principios de la
justicia y del honor”.

En suma: Darwin conocié a Rosas
cuando éste era todavia el general sin
mando que recorria regionas argentinas
exterminando al indio. Cometié el yerro
de vet en €l capacidades de gobernan-
te “para favorecer la prosperidad y ade-
lanto™ de la Argentina. Entendié que
administrar bien una finca era virtud
para gobernar una nacion, Admiré a
Rosas y no debié haberlo hecho, porque
Rosas arrastraba un ejército de “villa-
nos scudobandidos™ con el cual tirani-
zo tanto como el *“viejo y sanguinario”
Francia. Cien afos se cumplen de su
recorrido sobre suelo argentino y en
esta hora de exaltacion del hombre fuer-
te parn gobernante providencial, el ye-
rro de Darwin al creer en el “extraor-
dinario caracter” como virtud de esta-
dista, se generaliza y amenaza desatar
una era de envilecimiento terrible,

Juan del Camine

Costa Rica y agosto de 1933,

[In lecfor argentino de Rousseau...

do que¢ en Clarens “tuvo lugar el beso”,
busca indtilmente la casa y el bosque de
Juliza, “Quizas nunca existieron’, anota
secamente, sin comentarios. Pero parece
adivinarse en su silencio una ligera de-
cepcion... Contempla “las lagunas sin
descender de la calesa” y visita el ces-
tillo de Chillon. ;Este si existe, y tan
frio y 'obrego como en los dias del mar-

Tiene Ud. Dispepsia?
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en su dieta.
dGRURAS - FLATIH.ENCIA - MAL
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HERMANN & ZELEDON
BOTICA FRANCESA

(Viene de la pagina 117)

tirizado Bonnivard! Recorre los calaho-
zos, escribe su nombre en una de las co-
lumnas punitivas que muestra también
el de Byron, y se despide con un ‘“voto
secreto’” por la destrucciéon de aquella
‘““casa abominable”...

Finalizaba el afio de 1843 cuando Juan
Bautista Alberdi regresé a América. Fi-
J6 su 1esidencia en Chile y reanudé su
produccion juridica, politica y social. En
1852, ai caer el tirano de su patria, pre-
firio, a retornar a ella, enviarle sus “Ba-
ses y puntos de partida para la organi-
zacion politica de la Repiblica Argenti-
na”. Al ano siguiente mantuvo larga y
agria polémica con Sarmiento. Volvié
luego a Europa, donde representé diplo-
maticamente a la Confederacién. Y en
1878, desembarcé en Buenos Aires...

: Cudntos cambios! Era casi un extra-
no en la sociedad portena... Rememoré
en paginas intimas su vida azarosa y
fecunda, “contada en familia, a mi fa-
milia”, para demostrar a los suyos que
su larga ausencia no le habia alejado un
solo instante: “la vida de un ausente
que no ha salido de su pais”. Y al evo-
car en ellas sus dias de colegial, perfu-
mo su pluma el recuerdo de una mana-
na que le vié los ojos himedos ante las
primeras lineas de un libro magico...

Busczba el desterrado la paz del cre-
pasculo bajo el cielo en que naciera. No
pudo hallarla, Estaban muertos sus me-
jores amigos, pero no los odios. Cruzd
el océano por ultima vez. “Once more
upon the waters! Yet once more!”, co-
mo cantara Byron, el hombre a quien
mayormente habia envidiado,

Rafael Alberto Arrieta
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Cae la lluvia con lentitud pegajo-
sa. El canal, enchapado de acei-
te, se adormila entre los desper-
dicios. A menudo la voracidad de
un bagre, altera la barrosa super-
ficie con su tarascon de soslayo.

Todo estd quieto en el ambien-
te. La costa fangosa esta desier-
vigilan el ir y venir de los barcos,
ta. Los eternos desocupados, que
se han refugiado en la casilla de
la prefectura y en el quiosco de
la nafta. Desde alli, miran en si-
lencio las embarcaciones apretu-
jadas junto a la orilla, al parecer
abandonadas, si no fuera por el
humo que sale de las cocinitas de
a bordo.

A lo lejos, cherria una grua le-
vantando troncos, y una zorra vol-
cadora levanta pacientemente un
médano artificial de arena moja-
da, o vomita una pequena avalan-
cha de piedra molida. Algun lan-
chon cargado de madera o mim-
bre se desliza con desganv. Jun-
to a un vagén de ferrocarril, des-
amparados, se amontonan pAalos
grises que vienen volando desde
el fondo de una chata.

Los vendedores de diarios y de
caramelos pregonan su inutil mer-
cancia, con resignada indiferen-
cia a la intemperie.

De la carniceria préxima, sale
el muchacho con una pesada ca-

nasta bajo el brazo. Lleva, en
direccién a los barcos, la carne
que consumen las Islas. De un

gancho y una tiqueta cuelgan tro-
zos rosados y sanguinolentos, ris-
tras de chorizos, higados caoba.
En invierno llega todavia fresca
y apetitosa, pero en verano, aso-
leada en la proa y abombada por
el calor del barco y la resolana,
despide un fuerte olor a carne pa-
sada: deberd durar todavia un par
de dias antes de ser consumida,
en ese ambiente humedo del del-
ta que acelera las putrefacciones.

LLa vida ribereia se ha refugia-
do en las cantinas. Desde la ace-
ra se atisha la negrura de los in-
teriores, donde las luces brillan
sin iluminar, como en las iglesias.
Se penetra en la penumbra ruido-
sa de un vasto recinto, repleto de
parroquianos. La humedad, al
acentuar los olores, carga el aire
de un acre tufo de carne asada,
mugre y tabaco fuerte. El humo
de la parrilla, donde se asa la car-
ne, es particularmente desagra-
dable a esta hora matinal. Son
las ocho, apenas, y ya esta genle
va en su segundo bife y su cuar-
to vaso de vino.

Es dificil sintonizar un tema en
la algazara poliglota. Abunda el
italiano, méas o menos dialectal,
el espanol espafiol y a veces tam-
bién, pero muy raramente, el ar-
gentino.

La cantina constituye un ver-
dadero oasis de sociabilidad en la
soledad ininterrumpida del isleno.
De alli surgirqa la amistad y la
enemistad, la nota social, el color

Partida para las Islas

RS .

- De La Vida Literaria. Bnenos Aires = W}

Leopoldo Hurtado
Por F. Amighelll.

Buenos Aires, 1932,

politico, mientras desaparece
carne entre las quijadas que la
mastican con ritmo veloz, remo-
jada en esa tinta nauseabunda del
vino barato.

Para estos hombres, el dia ha
terminado ya. La charla de so-
bremesa, reciamente acodados en
el mostrador, o en el hule gra-
siento de las tablas, es el corona-
miento de una larga jornada de
trabajo, jornada que ha comenza-
do dos o tres dias antes. Prime-
ramente la recoleccién de la fru-
ta, encaramados en la escalerita
triangular, pendidos entre las ra-
mas del duraznero, o en el fangal
de los membrillares, a veces con
el agua a la rodilla, sangrados por
los mosquitos o por el chicotazo
de la rama flexible, dolorosa co-
mo un latigo. Luego el transpor-
te hasta la canoa, llevada a la
entrana misma del monte gracias
al repunte del agua; luego la des-
carga junto al arroyo, la clasifi-
caci6én, el envasamiento en canas-
tos, v luego su estiba en el lan-
chén que ha de llevarla al Tigre.
Y asi los toma la madrugada del
Delta, aguantiandose con el biche-
ro entre los juncales, perdidos en
la niebla que se levanta perezo-
samente del agua quieta, en un
paisaje que se diluye en muselinas
heladas.

El vaporcito frutero va engan-
chando la cadena de canoas car-
gadas hasta los bordes con el fra-
gante producto del Delta. ¥ hacia
el mercado.

la Trabajos rudos, faenas donde se

van dejando los rinones y la ju-
ventud, un poco cada dia, acaban
indefectiblemente ante la sonrisa
despectiva del comprador del mue-
\le. Y las peripecias de la oferta y
la demanda constituyen el comen-
tario, ya colérico, ya resignado, de
los hombres de la cantina.

Un silbato imperioso vacia el
recinto. El vapor llama a los hom-
bres, demorados junto al vaso se-
milleno. Un ultimo trago, y de
nuevo al barco, al agua, a la is-
la. La peripecia cardinal de la vi-
da del islefio ha terminado.

El barco esta obstruido por to-
das partes por una carga hetero-
oénea. Cemento en bolsas de ar-
pillera y de papel; hierro traba-
jado, herramientas, camas, puer-
tas y ventanas ‘‘standard”, made-
ra dura para las fundaciones, Gni-
ca que puede resistir la humedad
constante del suelo, aceites, de
oliva los menos, de mani y algo-
dén los mas, aceites que sirven
indistintamente para las ensaladas
y los cojinetes; ristras de cebollas
y de ajos; bolsas de harina, de
pan, paquetes, paquetes, paque-
tes... Hacia la proa, la carga de
carne, como ya dijimos.

El alimento espiritual de las Is-
las va en forma de paquetes de
diarios, de revistas, de folletos,
diarios locales de San Fernando y
de la capital, de mas de cinco pi-
sos y mas de cinco secciones. Hay
un tripulante en cada barco, en-
cargado especialmente de la dis-

tribuciéon de todo este material
impreso. Su desempefio requiere
las primeras letras y un brazo
fuerte, porque cada diario descri-
bira un viaje aérecu, desde el bar-

co hasta la tierra firme, como

€S0s aviones que lanzan los bar-
COS de guerra con una catapul-
ta. El diario o la revista es arro-
jado de revés, con seguro envién.
L>s cartas y papeles van enro-
llados a un tronquito de dlamo,
que les dara peso y cuerpo para
llegar; facturas, cuentas, prospec-
Los, ete. Ya no se usa tanto la pro-
Faganda impresa, porquela radio
la ha suplido con ventaja. Gracias
a la radio, el islefio tiene hoy sus
cancionistas preferidos, discute
ecerca de la ultima funcién del tea-
tro Colon; sabe del asalto de box
del match de football, del fxltim(;
discurso politico de la Camara.

El transito por el barco se ha-
ce dificil. Llega rezagado el nlti-
mo casco de vino, de 500 litros,
cuyo fabricante, por una curiosa
coincidencia, tiene un nombre muy
pdarecido a Gargantia.. Encargos
ilecnos a gritos, desde el agitado
mundillo de a bordo, y desde el

placido contemplativo concurso de
la orilla.

Suena por ultima vez el pito
del vapor; la escena de la parti-
da tiene mucho parecido, por lo
complicada y lenta, con el arran-
que de un transatlantico.

Antes de largar la amarra, el
capitan repasa en su cabeza la
lista de los encargos. Han sido
hechos en los arroyos y canales,
desde los embarcaderos, al paso
del vapor. No; el capitin no se
olvida de nada; y da, no muy Se-
guro de su memoria, el timbre de
arranque, con el temor de que, no
antes de la vuelta del canal, em-
pezaran a aparecer los encargos
remisos, perdidos en un rincén de
su cabeza, aquel precisamente que
habia olvidado de rascarse.

El dum dum de la méaquina coin-
cide con el chapoteo de la hélice,
en el agua barrosa del canal, ¥
el extrano bastimento comienza a
resbalar a lo largo del muelle, en
una estela olorosa de guisos y re-
lente de maquinas. La pequena ve-
locidad de. diez o quince Kkilome-
tros por hora le permitira llegar,

entrada la noche, a los confines
del delta, en la costa de Entre
Rios.

La superticie esmerilada del
agua se remueve un poco al pa-
so del vapor, y luego vuelve a su
solidez primitiva, acariciada por
la llovizna. Las casas y arbola-
duras del Canal van desapare-
ciendo en la niebla, y el viajero
se encuentra entre el agua, la de
abajo que lo sustenta y la de arri-
ba que lo transe.

Ha penetrado en el Delta.

Leopoldo Hurtado
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El] Destino es chambon

1.—De como Juan Pedro Rearte
hizo su entrada en el =iglo xx.

El discutible principio popular de que
“no hay dos sin tres” nunca fué mas
objetable que en el caso de Juan Pedro
Rearte. Este viejo criollo, que habia si-
do durante quince afos cochero de fa
Compziia de Tranvias Ciudad de Bue-
nos Aires, se fracturé una pierna hacia
fines de la centuria pasada. Fué el suyo
un accidente alegérico de fin de siglo:
el tranvia que dirigia se llevé por de-
lante la dltima carreta de bueyes que
cruzaba las calles del centro. En "El
Diario” de Lainez se destacé este episo-
dio urisJano como un postrer incidente de
la lucha entre la Civilizacién y la Bar-
barie; y asi, en virtud del descuido que
le impidiera detener los caballos de su
coche en la barranca de la calle Comer-
cio, Rearte fué investido por el anéni-
mo cronista del caracter de simbolo del
Progreso.

El involuntario agresor de la ultima
carreta tucumana fué llevado al Hospi-
tal de Caridad, en una de cuyas salas
aguardo, con la paciencia de todos los
humildes, a que el tiempo le soldara los
dos fragmentos de tibia, violentamente
separados por el choque y no menos
violentamente puestos en presencia uno
de otro por el precipitado cirujano que
le hize la primera cura. El buen disci-
pulo de Pirovano—que tenia una obli-
gacion de cardcter no profesional res-
pecto n una de las posibles asistentes a
la quermese del Parque Lezama, orga-
nizada por las Damas del Patronato,—
a {in de ahorrar unos minutos, le acor-
té6 en cuatro centimetros la pierna de-
recha al pobre conductor de tranvia.

En su premura por asistir a aquel ac-
to de beneficencia, habia tratado la frac-
tura, que era directa y total, como si
fuese simple e incompleta, y dado que
entre los milagros que puede obrar la
Naturaleza, que son muchos, no se cuen-
ta, sin embargo, el de corregir los erro-
res de los médicos, Juan Pedro Rearte
abandoné el hospital cojeando, y cojean-
do penetré en el siglo xx.

2.—Breve paréntesis sobre Filosofia
de la Historia.

Hizo su entrada, en su nuevo carac-
ter de invalido, con un poco de precipi-
tacion. (¢(Qué rengo han visto ustedes
que no camine apresuradamente, ni qué
tartamudo que no hable con atropello?
La lentitud majestuosa es el signo mas
aparente de la seguridad en el esfuer-
zo. Nuestros provincianos conocen ins-
tintivamente esta ley y abusan de ella
hasta el punto de combinar, en algunos
casos, ia solemnidad y la tartamudez).

Insistimos en que el conductor Rear-
te adelanté improcedentemente su en-
trada en el presente siglo, pues aun no
se habia dictado la ley de accidentes de!l
trabajo que debia ampararlo, Esta llegé
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Arturo Cancela

Visto por Valdivia

a proniulgarse tan solo diez y seis afos
mas tarde, pero aunque €l la hubiese
presentido, no habria podido aguardar
todo ese tiempo en el hospital.

Es cierto que el efecto mas notable de
esa ley ha consistido en la prolonga-
cion de las convalecencias. Cuando no
regia. los heridos en el trabajo diario
sanaban rapidamente o se morian, que
es la mas completa curacion para todos
los dajios, aunque la mas resistida...

Juan Pedro Rearte opté por restahle-
cerse cuanto antes, sin recapacitar so-
bre la injusticia de su destino ni sobre
el egoismo de la Empresa que, tras
quince anos de trabajo, le abandonaba
a su nfortunio.

Nads mas extrafnio a su espiritu que
tales cspeculaciones. Ellas pertenecen,
por entero, al historiador de este episo-
dio, quien, como todos los historiadores,
mezcla en sus reflexiones el pasado y
el presente, lo real y lo posible, lo que
“fué”, lo que “hubo de ser” y lo que
“habria debido ser”.

LLa Filosofia de la Historia consiste
esenclalmente en ese anacronismo cons-
tante que tuerce con la imaginacién, en
todos los sentidos, el inflexible deterrni-
nismo de los hechos.

3.—EIl “compadrito” y el orden so-

cial,

Juan Pedro Rearte no pudo pensar,
ni aun sentir confusamente, nada de lo
expuesto en el capitulo anterior, porque,
al igual de todos los individuos de su
profesion, era lo que en el lenguaje fa-

miiiar de entonces se llamaba “‘un com-
padrito”. Ahora bien: el compadrito era
instintivamente conservador, como lo
son todos los hombres satisfechos de si
mismos, y nadie mas vano de su perso-
na que aquellos cocheros de requintada
gorra ae visera, clavel tras de la oreja,
panuelc de seda al cuello, pantalén
abombiilado a la francesa y breves bo-
tinas de alto taco militar. El orgullo de
su condicion evidenciabase z cada mo-
mento, en los arabescos que dibujaban
€n el aire con la fusta al arrear los ca-
bailos: en los floreos con que exorna-
ban en su corneta de asta las frases mas
sabidas de los aires populares; en la
vertiginosa destreza con que daban vuel-
ta a !4 manivela del freno: en la dulzu-
ra socarrona de sus requiebros a las mu-
camas, y en el desprecio burlén de sus
Intimaciones a los rivales en el trafico.

S6lo cuando abandonaba la elevada
platalorma—tribuna ambulante de ga-
lanterias y denuestos—tornaba el coche-
ro de tranvia a su humilde condicion de
proletario. Pero esa vuelta a la obscu-
ridad era demasiado breve para darle
tiempo a reflexionar sobre lo inane de
su orgullo.

Trabajando diez horas al dia, falta-
bales ¢l ocio, engendrador de todos los
vicios y, en particular, del mads terrible
de todos ellos: el vicio filoséfico del pe-
simismo y la timidez...

4.—Las reliquias de un contubernio.

Sin embargo, en los dias que siguie-
ron a su salida del hospita', Rearte dis-
puso de algunos momentos de ocio. Ape-
nas en la calle, habiase encaminado 3 ia
Administracion de la Compania, donde,
timidamente, como sl hubilese desertado
por voiuntad del puesto, formulé su de-
seo de volver al trabajo. Le hicieron dar
unos pasos ‘para ver como habia que-
dado de la pierna‘, y aunque la ren-
guera era bien evidente, mister McNab,
el administrador, dispuso que volviese a
tomar servicio dentro de quince dins.
Ademés, le dié cincuenta pesos, junto
con el consejo de que acortase tres cen-
timetros el tacon del botin izquierdo pa-
ra restablecer, en parte, el equilibrio de
su apoustura, Rearte se gasté el dinero,
si bien no siguio el consejo,

En los quince dias que transcurrieron
hasta su vuelta al trabajo, casi no aban-
doné su ordenada habitaciéon de celiba-
tario, que ocupaba desde hacia diez anos
en una tranquila casa de la calle Peru.
Consagro todo ese tiempo al cuidado de
las dos docenas de parejas de cana-
rios que eran el lujo de su existencia y
el orgullo de sus condiciones de cria.lor
y pedagogo. De lo primero, porque to-
da aquella multitud canora tenia su ori-
gen en un solo casal legitimamente he-
redado de un compafiero de pieza, que
sels anos antes habia alzado el vuelo con
todos sus ahorros y sus dos inicos tra-
jes; y de lo segundo, porque poseia un
arte especial para ensefiar a los picho-



nes los temas melédicos que él ejecuta-
ba en su corneta de tranviero,

De aquel malhadado contubernio le
quedaban a Rearte, ademas de I3 pare-
ja de canarios que, a modo de compen-
sacion, tan fecunda se mostrara, dos cro
moolzografias y algunos volimenes. i
inutil advertir que ni los cuadros ni log
libros se habian reproducido como los
pajaros. Unos y otros seguian siendo los
mismos que habia abandonado en su fu-
ga el desleal companiero: “El mitin decl
Frontén”, en el que sobre un mar dec
tres mil galeras, todas iguales, se alza-
ba como un penasco la silueta de nn
orado: 1ilustre; “La revolucién de Ju-
lio”, donde la decoracion belicosa del
Parque contrasta con la actitud estu-
diadamente tribunicia de Alem; “La
Union Civica: su origen y sus tenden-
cias.—Publicacion oficial”’, imponente
mamotreto que el tranviero nunca se ha-
bia atrevido a hojear; ‘“Magia Blanca y
Clave de los Suenos, obra que frecuen-
temente le era solicitada en préstamo
por las vecinas; “El Secretario de los
Amantes’”, a cuyo auxilip epistolar nun-
ca le ocurriera acudir y, por ultimo,
“Los negocios de Carlos Lanza' por
Eduardo Gutiérrez, cronica novelesca
que habia inspirado a Rearte una asom-
liradiz- desconfianza hacia los bancos y
las casas de cambio.

5—De como una sola y misina
causa puede producir efectos
contrarios.

>espués de aquel corto reposo do-
meéstico que Rearte consagrd a la ensi-
nanza de los primeros compases d:l
vals “Sobre las Olas” a sus cuarenta Yy
ocho canarios, nuestro héroe volvig a la
escena de sus triunfos. Volvié algo dis-
minuido en su estatura fisica pero en-
grandecido inoralmente por la gloricsa
desgracia que le valiera el suelto ale-
gorico de “El Diario”.

El cbscuro conductor fuz por algin
tiempo el campedn del progreso, cl des-
tructor de carretas, el simbolo de las
grandes conquistas de su sigle en cl
campe de los transportes urbanos.

Perc, como dice la “Imitacion de Cris-
to”, toda gloria humana es efimera, y
después de muy pocos meses dec gozar-
la, el propio progreso de que l¢ arma-
ran campeodn lo dejo atras.

Llegaron los tranvias eléctricos, vy
aunque Rearte pretendié converfirse en
“motorman’” no lo pudo a causa de su
cojera, que le dificultaba tafier la cam-
pana evisadora, Durante el aprendizaje,
cada vez que intentaba el advertidor ta-
conazo, perdia el equilibrio... Este epi-
sodio, que tanto regocijo causo a los
otros practicantes, fué motivo de amar-
gas reflexiones para el pobre conduc-
Lor.

“Asi—se dijo para si, con profunda
melancolia,—el progreso me ha dejado
rengo y mi propia renguera me impide
seguirlo y hace ahora de mi el campedn
del atraso”.

Y asi fué, en efecto, pues concluida
la electrificacién de las lineas, mister
Bright, el nuevo administrador, lo des-
tiné al enganche de acoplados en la es-
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tacion Caridad. Con una yunta de ca-
ballos cada vez mas flacos, Rearte lle-
vaba varias veces al dia, desde el inte-
rior de la estacion hasta el centro de la
czlle, los viejos tranvias, cada vez mas
viejos, destinados ahora 3 ser un mo-
desto apéndice de los coches motores.

Llego a ser, de esta manera, por es-
pacio cde varios minutos, la parodia de
ci mismo: de aquel Rearte conquistador
y dicharachero que dibujaba con la fus-
ta araoescos en el aire, llevaba un cla-
vel tras de la oreja y tocaba en Ja cor-
neta “Me gustan todas...” “Me gustan
todos..” cada vez que se encontraba
con una negra.

6.—Un accidente de trafico

Quiince anos después de haberse re-
signado a ser un espectro de su pristi-
na gloria callejera, Rearte llego a la es-
tacion mas temprano que de costum-
bre. El “mal de Bright”—y no cierta-
mente de aquel Bright de la Compaiiia
Anglo-Argentina—hace a los hombres
madrugadores. Lamentandose, con las
palmas de las manos en la cintura y
maldiciendo entre dientes, sentose el vie-
jo coaductor en el alféizar de una ven-
tana baja, bajo el cobertizo en que se
alineaban los tranvias con el aire jui-
cioso de bestias en pesebre. Frente a €l
una canilla mal cerrada goteaba isdcro-
na y melancélicamente, agrandando con
imperceptible tenacidad un ojo de agua
que avivaba con su brillo Ia hostil fiso-
nomia del corralén.

—Debe haber estado asi toda la no-
che—pensé;—cada vez son mas descui-
dados estos serenos. ;Hijos de tal por
cual! Conmigo habian de tratar e iban
a andar derechitos...

Quiso ajustar el robinete, pero tras
varias pruebas infructuosas en las que
no logré mas que salpicarse las botas

y lastimarse un dedo, la canilla rebelde
continué manando, acompanandose gho-
ra de una especie del silbido afonico de
maestia a fin de curso. En pocos ins-
tantes el agua desbordé del cuenco de
piedras que la contenia y corrié sinu.
sa al cauce recto y seguro de las vias.

Aquella débil corriente trajole a la
memorcia los antiguos tiempos, cuando
a las cuatro gotas de lluvia inundaban-
se las mal niveladas calles de Buenos
Aires. Por las Cinco Esquinas... jqué
barriales! Ni con las cuartas se salia del
atolladero, y era preciso esperar a que
amainase, sentandose con los pasajeros
en el respaldo de los asientos para es-
quivar el agua que llegaba al estribo
imnundando a veces el interior de los co-
ches... Pero la gente era otra cosa; to-
dos conocidos, todos amigos, sabia uno
con quién trataba y a quién llevaba; se
podia echar un parrafo y fumar un “Su-
blime” o un *“Ideal” con cualquiera, y
desde las puertas, en el verano, las fa-
milias que tomaban el fresco le daban a
uno cecuerdos para la famila..,

LLa campana, advirtiendo la hora re-
glamentaria de salida para el primer co-
che, l¢ hizo alejarse de la canilla, son-
riende a los recuerdos y, sumido aun
en ellos, trajo y enganché al acoplado
la hirsuta yunta de jamelgos. Eso era lo
que nunca habia podido llevar con pa-
cienicia: ir manejando por las mejores
calles de la ciudad, é€l, criollo de pura
cepa espanola, apreciador y amigo de
las buenas bestias, esos caballos escuali-
dos, alimentados como los cerdos c¢on
un revoltijo de afrecho y agua.

“Verdad es—pensé—que ni eso va-

'

len”.

Ajusté las cadenas, trepé al pescante
después de enrollarse al pescuezo la
bufanda, silbé entre dientes una diana
alegre, arre6 a los infelices caballejos
con un chasquido de lengua, y con un
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irénico, “;Vamos Bonito! ;Vamos, Pi-
pon!” arrancé el tranvia chirreando y
crujiendo de todos sus goznes, juntu-
ras, vidrios y tablillas.

Fuera, ya debia esperarle “el eléctri-
co’. lMilagro que no tintineaba la cam-
panilla bajo el tacon chueco del gallego
Pedrosa., rero no: la via estaba expe-
dita y en la helada neblina mananera la
ciudad se esfumaba empalidecida y me-
jancolica como una vieja fotograna. El
aire 1rio picoted las sienes y las manos
del conductor. e Dbuena gana adrid
una vuelta—penso; pero le distrajeron
las senas desesperadas que le hacia des-
ae la calle una mulata enorme, cargada
con an canasto tapado por un pano
pnlanco.

—; Pare, pues!—le grité.—gAnda dis-
traido, mozo?

Rearte paré en seco y la negra 1z6 la
mole remblorosa de sus carnes flacidas;
crujié el estribo al peso de su alparga-
ta enorme y con un relampago de blan-
cura entre el belfo pulposo, pidié ai
mayotal:

—:Me alcanza la canasta ahora?

Accedié él galantemente, y mientras
la negra rebuscaba en el bolsillo lleno
de migas y medallas los dos pesos del
viaje, comentaron el tiempo:

—Fresquita la manana, ¢eh?

—Giiena pa banarse en el rio.

—Como pa quedarse pasmao,

Un poco mas lejos, desde un balcon
bajo, i.na chinita mofletuda le mando
parar, mientras gritaba hacia el interior.

—: £]1 trangua, patrén, que pasa el
trangua! | |

Salio agitadamente del portal un ca-
ballero solemne con levita y galera, que
protesio enérgicamente:

—; Qué horario desastroso! {No hay
forma de desayunarse, y aun asi llega
uno tarde a todas partes! Pésimo servi-
cio... vbusos...

—Buenos dias, don Maximo—corto
humildemente la mulata.

—Buenos, Rosario—y refiriéndose a

algin sobreentendido:—; Estan tierni-
tas? ‘

—Acabadas de salir del sartén. Si
gusta...

Aceprto el caballero solemne una em-
panad=: crujiente que puso escamas de
oro en la deslustrada solapa de su le-
vita,

Rearte se acordaba de aquellas voces,
aquel delicado aroma culinario; se sen-
tia rcinozado e involuntariamente llevo-
se la mano a la oreja para cerciorarse
si estaha en su puesto el clavel reven-
ton, furtivamente arrancado de la cla-
velina del patio, que florecia en una la-
ta grande de café. No, no lo llevaba, pe-
ro ;claro esta! si era invierno...

—; Salga de ahi, mocito, salga pron-
to de ahi, si no quiere que le cuente a
su padre!—grité don Maximo a un mu-
chache que corria tras el coche con el
designio evidente de colarse.

—Asi pasan las desgracias—comento
la negra.

Rearte dié a diestra y siniestra unos
formidables latigazos que el chico es-

quivé largandose y haciéndole la burla
desde la calle,

l Agencia General de Publicidad de Bugenio
Diaz Barneond, en San Salvador; puede darle
una suscricion al Reperforio.

Tocaban a misa en la Balvanera; la
negra Sse santiguo devotamente, S¢ Ae€s-
cuprigo don Maximo, En el atrio, dos cu-
1as, panzon y suclo el uno, esmirriado €
1g uaimente sucio el otro, platicaban ani-
wiadamente, el palandran suelto y lg ce-
ja en la mano, Sin que le hicieran se-
ud, aetuvo €l conauccor la marcha dacl
tianvia, daliendo de decir misa, touos
los dias lo tomaba el padre FPrudencio
heigucra. Aguardo ao0s Iminutos couil ia
golra ¢n la mano a que Su reverencid
se despldlese; tosio aiscretamente don
iviaximo, carraspeo la negra y con un
revuelo de taldas se 1nstdio e: sdcerdo-
te saludando como quien otorga indul-
gencla plenaria.

Kosario disimulaba su canasto, atec-
tanao mirar por la ventanilla dandose
vuelta los anulos de plata que relucian
en su mano retinta y huesosa,

—¢Se madruga, don lMaximo?

—;Que quiere su reverencia, padre
Piruaencio, con este pesimo Servicio e
la Companial... .

—l.a manana esta enormemente fres-
ca, satudable respirar este aire, abre el
apetito... y despues de la misa...

—¢ \sisti6 usted a la conterencia de
anocne, en el Colegio Nacional, padre?

—Ivie fué 1mposible; tenla que prepa-
rar ui sermon...

— Kl salon de actos era chico para
contencr al publico, con los 840 alum-
nos, los protesores y los invitados...

—:Sobre qué verso?

—>obre los Evangelios...

El cura se revolvia en su asiento.

—¢:Y t4, Rosario, siempre buena cris-
tiana?

—Mientras no me manden cambiar...

—Y aunque mandaran... Tienen buen
olor las de hoy... '

Con un hilo de voz ofrecis la negra:

—¢S1 gusta?

—Arroj6 don Maximo unas monedas
al regazo, diciendo:

—Esta pago.

—De ninguna manera, de ninguna
manera—protestd el cura con melindres,
y luego, distrayéndose:—¢;No hay noti-
cias de nuestros sueldos?

—Que yo sepa...

—A nosotros no nos pagan desde
marzo...

—Pues a nosotros, desde enero...

—L.cs sueldos del magisterio y del sa-
cerdocio debian ser sagrados para el
pais; en nuestras manos estan su pre-
sente y su porvenir. Es escandaloso
cuando pienso que en la sesion de ayer
se han votado doscientos mil pesos pa-
ra el mobiliario del archivo de los Tri-
punales...

Una jardinera de mazamorra cruzé6 al
trote ¢l pantano de Piedad y Andes,
empapando al mayoral y a los pasaje-
ros.

—; Caartiador!
co don Emesto Latorre. Apdo. de Corrzos

No. 18, en la ciudad de Panamd, puede
Ud. conseguir el Repertorio.

—

—; Salvaje!

—Haya paz, haya paz—intervino el
cura, conciliador,

Aprovechando la parada, dos viejas
que pasaban por la calle indagaron des-
ae la ventanilla:

—¢Confesara manana, padre Pruaden-
clo?

Su reverencia, preocupado en la hon-
radez del comercio, se hacia ilerar has-
ta los bordes una medida de mazamorra
con leche, de aqueila mazamorra que
aun recuerdan los viejos y que desapa-
reciéo con el empedrado,

Un <ol palido filtrabase a través de la
caparazon de neblina; la calle comenza-
ba a poblarse y los gritos familiares de
los abastecedores se¢ juntaron a los cor-
netazos del “tranway’’; vendedores de
lena y de periodicos, pasteleros, vascos:
con el tarro al flanco de su cabalgadu-
ra y pregoneros de naranjas paragua-
yas y bananas del Brasil hicieron pron-
to corc al concierto de la perrera, al
que desperto todas las mananas la ge-
neracién del 85.

—¢:No quiere subir a dar una vuelta?
La llevo de yapa—preguntdo Rearte a
una morochita regordeta que lavaba el
umbral de una casa.

Contesto ariscada la muchacha:

—Y usted ¢no quiere que de yapa le
friegue la jeta?

rrente a la Piedad se llené el tran-
via; hizo lugar, muy deferente, el padre
Prudencio 2 una dama elegante con ve-
lito sobre los ojos y rosario enredado
entre los dedos muy finos. Ella respon-
di6 apenas con condescendencia e hizo
un gesto amistoso a un sefior de barba
rubia ya algo canosa.

—:I'an tempranito y sola?

—Dec la iglesia; ya sabe que todos los
meses vengo a comulgar expresamente.
Y ustzd ¢a donde va a estas horas y ¢n
“tranway’’?

—Vuelvo, Teodorita, vuelvo...

—+Y me lo dice! ;Qué escandalo!

—Hs que, desgraciadamente, vengo
del club: toda la noche discutiendo el
programa de propaganda.

—Y eso, para que salga la candida-
tura de Juarez...

—Es a lo unico que me atrevo a de-
cirle a usted que no, Teodorita; don
Berna:do tiene el apoyo de la razon.

—Y Juarez, el del pueblo. Pero di-
gamé, ;entonces, no estuvo anoche en
el Colon?

—No tengo el don de la ubicuidad.
¢Qué tal “Lucrecia”?

— *“Lucrecia” mal; pero, en cambio,
si hubiese visto a Guillermina...

—No sea murmuradora. Hablemos de
otra cosa. |

—:Es que tiene miedo? En fin, como
vuelvo de confesarme y he prometido
no pecar de lengua...

El caballero procuré distraerla,

—Entonces, ¢no es gran cosa la Bor-
ghi Mamo?

—No se lucié, le aseguro. ;Cuando
uno recuerda aquella “Lucrecia” de la
Teodorini! ;Y el bajo? En “Vieni, mia
vendetta” crei que se me rompian los
timpanos!...

Estornudé un senor casposo con grue-
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sos botines de elastico picados en los
juanetes, que leia las “Noticias"” de “La
Nacién,

—Hombre, no esta mal esto...

¢ Qué?—indagé un joven que se en-

tretenia en hacer en voz alta anagramas
con los avisos que decoraban el interior
del coche. i

~Se piden felpudos en los ‘‘tran-
ways'' de San José de Flores, para evi-
tar a los pasajeros el frio en los pies;
yo sufro mucho de eso..,

Un senor de bigotes ganchudos salu-
dé deferentemente a otro con gaban
avellana y aire de extranjero,

— L0 felicito, amigo Icaza; su propo-
gicion a la Municipalidad, que tanto se
descuida en estos asuntos, me parece
inmejorable..,

—E5 la unica forma de acabar con las
plagas de mosquitos y el contagio de
tantas enfermedades...

—¢De qué se trata?—pregunté desdc
la otra punta el doctor Véler.

-Una cosa muy sencilla, Simplemen-
te, arar diez manzanas de terreno alre-
dedor de los corrales y llevar alld pov
medio de cauces las aguas servidas pa-
ra qur desaparezcan por abso.cion...

—-Sin contar que con el ricgo y los
abonos la tierra llegard a ser fertilisi-
ma .

El tranvia dié un retumbo que arrojé
a los pasajeros unos contra otros, des-
pertando protestas terribles,

—d5e ha hecho usted dano, Teodo-
rita?

— Jesus, no vuelvo a tomar un “tran-
way'' aunque tenga que pedir el coche
en lo de Cabral a las cuatro de la ma-
nana!

-——Estos vehiculos deberian ser para
hombres solos..,

Comenté el lector de “La Nacion' un
hecho terrible de las ‘“Noticias™:

~—Figarense ustedes, un pobre chan-
gador que descansaba tranquilamente
sentado en el cordéon de la vereda, en
la esqguina de Cangallo y La Florida y
pasa un carro aplastandole el pie...

Dieron las siete en el reloj de San
Ignacio. El profesor ge despidié del sa-
cerdote con sug protestas habituales, y
éste, con los parpados entornados, co-
menz6 a musitar el rosario, Descendie-
ron también la dama elegante y el ca-
ballero distinguido, Dos sefiores que via-
jaban en la plataforma ocuparon los
asientos prediciendo la crisis del gabi-
nete inglés,

—Caeran Glandeston y los suyos; la
situacién es inminente...

—Y ¢qué opina usted del resultado
de la gestion del doctor Pellegrini?

—Habil diplomaético, inteligencia su-

perior, lograra el empréstito, segura-
mente. .

Inquirié el mas joven:

—Digame, sefior Poblet, ges cierto

que sc¢ remate el campo de Rodriguez,
en San Juan?

—1 Qué esperanza, mi amigo! Don Er-
nesto c¢sta cada vez mas platudo, ; Ga-
llego de suerte, si los hay!
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—Me informaron que se vendian
treinta leguas sin base al lado de La
Rosita y supuse... Si usted me puede
facilitar datos exactos... me interesa.

~—;Como no!, es el campito de los
Arcadini, familia vieja que pasea por
Furopa mientras acd un picaro les ad-
ministra... El que lo compre se hara ri-
co, tierra de porvenir, amigo Camba-
ceres..,

En z2quel momento un apurado con-
sulté el reloj.

-1 Qué embromar! ;Las siete y vein-
te ya!

Como! Rearte habia dejado las fla-
cas bestias seguir al paso, interesado
por los comentarios, y de pronto advir-
ti6 el retraso que llevaba... Era preciso
llegar para la cuarta al Bajo del Retiro
a las siete y media...

Fustigé enérgicamente los caballos,
que al galope tomaron la curva de Mai-
pa con peligro de descarrilar, y endere-
zaron hacia el norte.

7.—Donde Juan Pedro Rearte da
un salto de 30 anos.

Un estrépito formidable de cristales
y tablas ahogaba el rumor de las con-
versaciones de los pasajeros. Ungido por
una impaciencia de pesadilla, Rearte to-
caba desesperadamente la corneta y cru-
zaba como una tromba las bocacalles.
LLos vigilantes, de quepis con morrién
y polainas blancas, le saludaban iréni-
camente al paso, y desde el alto pes-
cante de sus cupes, los cocheros de lar-
gos bigotes y barbita en punta le inci-
taban a correr mas,

Orgulloso de sus caballos, Rearte no
hacia caso de los timbrazos desespera-
dos de los pasajeros..,

De pronto se le nublé la visién y con
un estampido de globo desaparecio el
paisaje familiar: los vigilantes de que-
pis y polainas blancas, los cocheros de
barbe, las jardineras de mazamorra, los
vascos lecheros a caballo, las senoras
de mantilla y los caballeros de sombre-
ro de copa... Hasta la dobie hilera de
casas bajas se perdié en el horizonte
fundiéndose como los tltimos ramos de
una via férrea.

Rearte cerré los ojos con resignada
tristeza para no ver aniquilarse los pos-
treros fantasmas de su mundo: un fa-
rolero que se alejaba eldsticamente con
su lanza al hombro y un carro aguate-
ro arrastrado pesadamente por tres mu-
las pequenas,

Cuando volvig a abrirlos, se encontré
tirado junto al umbral de una puerta y
a la sombra de una casa de siete pisos.
Le rodeaba un circulo de gente a tra-
vés d= cuyas piernas pudo ver en la cal-
zada los escombros del acoplado y en
un charco de sangre los cuerpos inertes
de los dos jamelgos.

Junto a €1, un vigilante rubio interro-
gaba, libreta y lapiz en mano como un
repérier oficioso, a un “motorman’ pa-
lido y locuaz,
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Rearte pudo darse cuenta de que ha-
bia atropellado a un tranvia eléctrico, y
por los sintomas ya conocidos, advirtio
que acababa de romperse la otra pierna.

Al recobrar la lucidez junto con el

dolor, preocupéle tnicamente saber Jla
fecha del dia.

—¢Qué dia es hoy?—pregunté ansio-
S0.

—26 de julio—respondiéle el
cante que le palpaba el tobillo.

—¢Qué afio-—insistié6 Rearte.,

—1918—contesté el practicante, y

anadid, como para si:—la tibia parece
fracturada en tres partes.

practi-

—No es mucho para un salto de trein-

tq .ai’ios...——ncoment'é filos6ficamente el
viejo conductor,

Porque treinta afios antes—el 26 de
julio de 1888-—se le habian desbocado
los caballos en el mismo trayecto y, se-
gun cl médico, habia estado a punto de
quebrarse los huesos de la canilla.

Después de esa reflexién estoica,
Juan Pedro Rearte cerré los 0)Os, si-
mulando un desmayo. Le avergonzaha
verse convertido en un objeto de curio-
sidad piablica y tener que responder a
las preguntas apremiantes de los poli-
cias. El hubiera deseado que le interro-
gase uno de aquellos vigilantes de que-
pis con morrién, tan grbitrariog y tan
campcechanos a la vez, los vigilantes de
su juventud. Los de ahora le parecian
extranjeros, y declarar ante ellos se le
antojaba abdicar de su nacionalidad.

Y le molestaba sobre todo el asombro

del “motorman” que no cesaba de re-
petir: “¢Pero como es posible que este
armatoste haya cruzado toda la ciudad

a esta hora y a contramano? ;Cémo es
posible?...

Rearte sabia como habia sido posible,
porquc en los choques entre los alucina-
dos y la realidad, ellos poseen la clave
inefable del misterio, Mas ;cémo expli-
carselo a aquel rudo sirviente de una

magquina? s
s L
P
8.—EIl Destino es chambon...
Ya en la ambulancia, con la locueri-
dad que le prestaba la morfina, Rearte
diése a explicar el misterio:

—Es que el Destino es picaro y cham-
bén como los gringos... Estaba de Dios
desde que subi a un tranvia, que habia
de quebrarme la pierna izquierda, Ya
me la hube de romper hace treinta anos,
pero me salvé un milagro. El 90, en
Lavalie y Parana, el primer dia de la
revolucién, tres balas atravesaron la
platafcrma a la altura de la rodilla, sin
rozarme siquiera el pantalén, Después.
cuando el choque con la carreta, el Des-
tino se equivocé y me rompié la dere-
cha. Y ahora, por miedo de que me le
escapase, ha urdido esta trampa para
salir con la suya. ; Vea que es Diablo!
(No?...

Arturo Cancela

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

_



REPER10ORIO AMERICANOC

Dos fragmentos

— Del folleto Americanismo y cubanismo literarios. La Habana. 1932. —

Hispanoameérica, contradiccion

Carlos Alberto Erro, en un libro rico
de afiladas sugestiones, quiere dar con
“el ritmo irreductible y dltimo del al-
ma criolla”. Para lograrlo intenta des-
cubrir lo inseparablemente distintivo de
nuestris pueblos. Para él, Hispanoamé-
rica s una fuerza en marcha ascenden-
te, un Continerite en realizacion, un
“mundo que nace”. El porvenir—dice—
no es para nosotros un mafana que nun-
ca llega sino un maflana que esti de
continuo deslizandose y convirtiéndose
en presente, El europeo—anota—muere
en el paisaje que le revelé la vida. El
americano ve transiormarse a cada ins-
tante su medio sustentador: la aldea se
vuelve ciudsd a su vista, el campo de
ayer cs va aldea con impetu y deseo de
ciudad En esta transformacién apresu-
rada el hombre de América es particu-
la activa, rolaboradora del paisaje. Fl
arte americano ha de salir contaminado
de dinamicidad y porvenir,

Pero.—y he aqui 1» superlativa con-
trzdiccion—el americano, coman advierte
cagazmente Erro, dista mucho de ser el
hombre poseido de pasién porvenirista,
el gozzdor consciente de la juvenilia al-
borozada aue lo cerca. La transforma-
cion de América parece producirse
contrapelo del americano, a pesar de él
En el caso argentino—sobre el que Erro
hace incidir mas enérgicamente 1a Iuz
de su examen—Ila contradiccién es par-
ticularmente significativa: I pamné £s
en huena parte un camino que anda ha-
cia lo urbano: en ella crecen con pas-
mosa celeridad industrias, poblados, ciu-
dades. Aquella visién profetica de Sar-
miento en Presente v porvenir, aquella
ordenada confusién de movimiento y de
proereso: urbes. fabricas, barcos. ferro-
carriles, en febril contraccién rreadora,
se estd realizando en el Sur. Y frente a
ese crecimiento pasmoso, el criollo de
Ruenos Aires v de Cérdoba es melancé-
lico y descreido y el gaucho no ambicin-
na musdar en calles sus senderos. Al
movimiento civilizador, transformador,
opone el hombre de ciudad un elegante
fatalismo, un dejar pasar sin entusias-
mo la corriente vitalizadora, El hombre
del campo se arrellana en su especta-
ci6n ~usteramente irénica: su lirico ane-
o a lo tierra se duele resignadamente
del resorte técnico que le roba la pam-
pa.

El analisis de Erro padece de! error
frecuente de juzgar la América indohis-
panicz por la salud argentina. Pero en-
trega. veamoslo, una gran verdad. No
toda Hispanoamérica es pujanza pode-
rosa, nero todo criollo es irénicamente
escéptico cuando descansa de ser triste.
Fl espectdculo del progreso material—
Argentina—no le mata 1a duda; el mo-
mento de traeica indicencia—Antillas—
no le apaga la burla. Hay, pues, un he-
cho permanente y universal en lo criollo:
!a postura irresnonsable ante la circuns-
tancia, El fiero individualismo jerarqui-

co del espafiol, su sentido feudal de lo
econdémico, se ha maridado en nuestras
tierrac al quietismo del indio,—extran-
jero a la cultura envolvente como a la
llegada de Cortés—y a la imprevision
risuefia y alborotada del africano. Y ca-
da una de estas posturas vitales—ano-
tese—es contraria, opuesta, a una ener-
gia machiembrada en la naturaleza jo-
ven, « un esfuerzo consonante con la
posibilidad ilimitada de un mundo inex-
plotade. Las sangres enlazadas en el
caudal hispanoamericano son las necesa-
rias » engendrar un espectador sin liga-
men umbilical con su dintorno. En lo
literaric se advierte como en ningun as-
pecto, No tiene la Argentina el exalta-
dor de su grandeza, (La Oda a los ga-
nados y a las mieses, es como la famo-
sa de don Andrés Bello, buena orato-
ria agricola). Todavia no ha nacido en el
Sur “el diestrisimo cazador de los nue-
vos motivos que el tiempo planta en
América con desusada velocidad... el
poeta fuerte, religioso y enérgico”. Cu-
ba, Sz1to Domingo, Puerto Rico, Nica-
ragua, Haiti, no han parido ain la voz
magna traductora fiel de sus agonias.

Cu2ndo la masa activa de un grupo
no se siente unida por la entrafia a su
destino, el escritor—que para serlo de
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veras ha de respirar a pecho Inflado el
aire patético de su mas cercana huma-
nidad—-toma hacia la erudicion o hacia
el virtuosismo. Si la lengua y la cuitu-
ra no han cuajado en su cercania, la
evasion es total. Sin olvidar que el cuen-
tista, ¢l novelista, el poeta y el pensador
son parte de la masa desentendida de su
manana y reflejo de la evasion previa
que esta en la propia masa.

La huella de la huida

Pero cabe, por aquella disciplina hu-
milde que dijimos, ir al menos a la ex-
presion leal de nuestra desercion. El
hombre puede huir de su porvenir, re-
regar de su vecindad, pero en el mismo
gesto de renuncia estari la marca de su
origen. El ademan elegantemente desi-
Jusionado del hispanoamericano es sélo
de él; es inutil buscar en Europa o en
Asia, “la tristura, la inmoévil burleria,
la insinuacion irénica, inicos sentires, en
decir de Jorge Luis Borges, que un arte
criolln puede pronunciar sin dejo foras-
tero” Don Segundo Sombra es la me-
jor prueba de ese inconfundible gesto de
akandono que vive en nuestra gente.
Los dizs de don Segundo son iguales—
norque es don Segundo quien hace las
horas a su imagen y semejanza—al pa-
so que los amaneceres de la pampa se
sorprenden de los cambios inesperados.
T.a rarrera de don Segundo es una re-
tirada—dignisima—ante la energia grin-
ga. intrusa, odiada y omnipotente,

En la reproducciéon de nuestro fata-
lismo riente, como ande por medio Ia
fuerzz exaltadora del arte, puede estar
el inicio de una fusion gozosamente fe-
cunda con lo nuestro. Cuando la masa
actora se reconozca en el cuento, en la
novela, en el poema y en el ensayo nen-
cador, cuando aquilate, por obra del ar-
te. su grave extranjeria v el manana de-
solado que su desercién le estd acercon-
do, empezara a meter reflexion entu-
si~smarda en sn melancolia y aleeria vi-
ril en la frivolidad de ahora, Y el arte
habra cumplido en Ameérica su meior
trayectoria.

Juan Marinello

f

“ —

BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.

N
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Carta de José Marti a Bartolomé Mitre v Vedia

= Del Tomo I del Epistolario «Cultural»

Sencr y amigo:

Contesto ahora, en medio de verda-
deras premuras su carta, sélo en lo
cuerda igual a lo generosa, de 26 de
septlembre ultimo. Me parecié un rayo
de mi propio sol, y palabra del alma; ni
me parece ahora que escribo a amistad
nueva, sino a amigo antiguo, de corazén
caliente y mente alta. No hay bien co-
mo el de estimar,—y acaso sea este hoy
mi unico placer. Queda, pues, dicho que
lei con verdadero gozo sus observacio-
res acerca de la naturaleza de las car-
tas en que su buena voluntad permite
que me empene, y que el gozo fué tan-
to porque vi mis pensamientos en los
suyos, cuanto porque penetré Ud. en
los mios. No hay cosa que yo abomine
tanto como la pasion. Cierto que no me
parecc que sea buena raiz de pueblo, es-
te amolr exclusivo, vehemente y desaso-

cegado de la fortuna material que ma-
logra aqui, o pule sé6lo de un lado, Ias
gentcs,—y les da a la par aire de colo-
sos y de ninos. Cierto que en uyn cumu-
lo de pensadores avariciosos hierven an-
slas que no son para agradar, ni tran-
quilizar, a las tierras mas j6venes, y mas
cenerosamente inquietas de nuestra
Ameérica. Cierto que me pareceria cosa
dolorosisima ver morir una tortola a
manos de un ogro. Pero ni la naturale-
za humana es de ley tan ruin que Ia
oscurezcan y encobren malas ligas me-
ramente accidentales; ni lo que piense
un cenaculo de ultra-aguilistas es el
pensar de todo un pueblo heterogéneo,
trabajador, conservador, entretenido en
si, v por sus mismas fuerzas varias,
eauilibrado; ni cabe de unas cuantas
rlumadas pretenciosas dar juicio cabal
de unz nacién en que se han dado cita,
al reclamo de la libertad, como todns
los hombres, todo los problemas. Ni
ante espectaculos magnificos, v contra-
peso saludable de influencias libres, y
resurrecciones del derecho humano,
aqui mismo 2 veces aletargado,—cum-

ple 2 un veedor fiel cerrar los ojos, ni
a un decidor leal decir menos de las
maravillas que esta viendo. Hoy, sobre
todo, c¢n que en ciertas comarcas de
nuestra Ameérica, en que arraigo Espana
mas hondamente que en otras, se capi-
tanea, bajo bandera literaria v amor
poético de la tradicion, una mala em-
nresa de vuelta a los estancados tiem-
pos viejos,—urge sacar a luz con todas
sus magnificencias, y poner en relieve
con tndas sus fuerzas, esta espléndida
lidia de hombres.

Siendo esa mi manera de pensar, bien
hizo U'd., pues, en mermar de mi pri-
mera carta,—por cuya publicacion vy
afectuoso anuncio le quedo agradecido,
—Ilo que pudiera darle, por ser primera
e ir descosida de otras, aire de preve-
nida v acometedora. Es mal mio no po-
der concebir nada en retazos, y querer
cargar de esencia los pequenos moldes.
y hacer los articulos de diario como si

fueran libros, por lo cual no escribo con
sosiego, ni con mi verdadero modo de
escribir, sino cuando siento que escribo
para gentes que han de amarme, y cuan-
do puedo, en pequenas obras sucesivas,
ir contorneando insensiblemente en lo
exterior la obra previa hecha ya en mi.
Y esto creo que se lo dije en carta, al
enviarle mi correspondencia, a nuestro
amigo benevolentisimo el sefior Carran-
za, y le rogué que pidiera a Ud. per-
don pcr ello. Ahora ya sé que ando entre
gentes de alma noble, y que me siento
a buen festin, y no tengo sino dejar sa-
lir el zlma, en la que tengo f2. Y fio
en qu= la he de hacer sentir, por cari-
nosa y por humilde. No me parecen de-
finitivas sino las conquistas de la man-
sedumbre.

Me dice Ud. que me deja en libertad
para censurar lo que, al escribir sobre
las cosas de esta tierra, halle la pluma
digno de censuras. Y esta es para mi la
faena mas penosa, Para mi la critica
no ha sido nunca mas que el mero ejer-
cicio del criterio, Cuando escribia jui-
cios de dramas, callar sobre los malos
€ra mi unica manera de decir que lo
eran. Puesto que el aplauso es la for-
ma dc¢ la aprobacién, me parece que el
silencio es forma de desaprobacién so-
brada. No tenga Ud. la abundancia de
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mis censuras, que se desvanecen delan-
te de mi pluma, como los diablos de-
lante de la cruz. Yo sé que es flaqueza
mia; pero no puedo remediarlo. Suelo
ser caluroso en la alabanza, y no hay co-
sa que me guste mas como tener que
alabar,—pero en las censuras, de puro
sobrio, peco por malo. Cuando haya co-
sas censurables, ellas se censuraran por
si mismas; que yo no haré en mis car-
tas—pues va dicho sin decirlo que acep-
to el honor de escribirlas para La Na-
cion,—sino presentar las cosas como
sean, que es sistema cuerdo de quien
por no ser de la tierra, tiene miedo de
pensar desacertadamente, o amar dema-
siado, o demasiado poco. El método
para las cartas de New York que
durante un afio he venido escribien-
do, hasta tres meses hace que cess
de ellas, ha sido poner los ojos lim-
pios de prejuicios en todos los cam-
pos. v el oido a los diversos vientos,
v luego de bien henchidos el juicio
de pareceres distintos e impresiones,
de‘arlos hervir, v dar de sila esencia,—
cuidando no adelantar juicio enemigo
sin qu= haya sido antes pronunciado por
hoca de la tierra, porque no parezca mi
boca temeraria:—y de no adelantar su-
nosicién que los diarios, debates del
Congreso v conversaciones corrientes,
no havan de antemano adelantado. De

mi. no nongo mMas aque mi amor a la
expansion—y mi horror al encarcela-
miento del espiritu humano. Sobre este
eie, todo aauello gira, ;No le place es-
ta manera de zurcir mis cartas? Ya las
veri =inceras,—con lo aque Ud., aue lo
es tanto—no me las tendra a2 mal.

Dicho ya, tan a la ligera aque va a
parecerle acaso violento v confuso mi
modo ceneral de ver: v puesta por de-
lante mi alegria de hallar a tanta dis-
tancia un corazén vecino,—le pediré
perdén por no haber anrovechado el co-
rreo ~nterior para responder su carta,
v DAr NO cOmMenzar con mi COrrespon-
dencia hoy 1a serie definitiva de las
mias para el neriédico. Pern desnuss
de dos afios de no ver a mi muier e
hiio. me han venido en estos mismos
Aias., en medio de este crudisimo diciem-
hre. a aleorar mi casita recién hecha.
~ne o= toda de Ud. Y primero las an-
~ias A~ apuardarlos, v los miedos de aue

na viniesen. v lueeo las faenas del es-

tahlecimiento, v las enfermedades e
aclima‘acién.—me han auitado el sosie-
oo de espiritu v claridad de mente ne-

cesarins para escribir con honradez v
serenicad cosas que han de leer gentes
<ensatas. No lo achaque, por Dios, a in-
formalidades de gentes letradas, que en
estn no fui nunca, ni quiero vo ser, gen-
te de letras. Sino a calor del espiritu,
aue me deia sin fuerzas para obras me-
nores ruando me lo solicita y concentra
toda ohra mayor. Ahora mismo le escri-
ho. sin pavel apenas en qué dejar caer
e=tns renglones, v muy entrada va la
noche fria, fatigado de un dia muy la-
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borioso, de todo lo cual le pido excusa.
Pero va con buena parte de los mios a
mi lado, y calmado el afan de verlos ve-
nir, me¢ doy sin tardanza a mi nueva
sabrosz tarea. Y cada mes, como Uds.
bondadosamente me lo piden, comen-
zando por el préximo enero, y por el
vapor directo, o el primero que en el
mes salga, le enviaré en mi carta noti-
cia, quec procuraré hacer varia, honda y
animada, de cuanto importante por su
caracter general, o especialmente inte-
resante para su pais, sucede en éste. Lo
pintoresco aligerara lo grave; y lo lite-

rario alegrara lo politico. Cuando hablo
de literatura, no hablo de alardear de

imaginacion, ni de literatura mia, sino
de dar cuenta fiel de los productos de
la ajena. Aunque ya han muerto Emer-
son y Longfellow, y Whitier y Holmes
estan para morir, De prosistas, hay mu-
chedumbre, pero ninguno hereda a Mo-
bley. Hay un joven novelista que se
afrancesa, Henry James. Pero quesda un
grandisimo poeta rebelde y pujante,
Walt Whitman, y apunta un critico
bueno, Clarence Stedman, Esta noticia

José

REPERTORIO AMERICANO
AGENCIA exclusiva del Reperforio Americano
en Colombia: Benigno Cuesta (hijo)

Carrera 12 No. 269. Teléfono 7 0-5. Manizales.

ce me ha salido de la pluma, como a
un buen gustador se va derechamente,
y como por instinto, una golosina.

Réstame sélo, por ser contra mi vo-
luntad tiempo de poner punto a esta
carta, darme los parabienes de haber
hallado en mi camino a un caballero
bueno de las letras, que de fijo lo es
bueno en todas las cosas de la vida-
Eccribiré para La Nacion fuera de to-
dos los respetos y discreciones necesa-
rias en quien sale al piblico—como si
escribiera a mi propia familia. No hay
tormento mayor que escribir contra el
alma, o sin ella. Por lo generosa,—y
bien s cuan valiosa es la hospitalidad
que en La Nacion venerable me brinda,
—tengo las manos llenas de gracias. La
estimo vivamente, y haré por pagarla.
Ojala sienta Ud. en esta carta el carl-
fio y cfusién con que se la escribe su
amigo y servidor afectuoso,

Marti
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de Honduras. Buenos Aires. Rep. Argentina):
El perfil americano. (Ensayo de interpre-
tacion de la realidad americana). Libreria
Anaconda. Buenos Aires. 1933.

También por Espasa Calpe, S. A. Madrid:

Marqués de Villa Urrutia: Cristina de
Silecia.
En la serie «Vidas Extraordinarias».

Raimundo Lulio: Obras filosoficas: Li-
bro de los Proverbios y Proverbios de ense-
fanza. Libros de las Bestias. Version de
Francisco Sureda Blanes. Madrid. 1933.

En la muy interesante; «Nueva Bi-
blioteca Filosofican.

Nove-'ad editorial:

D. H. Lawrence: Canguro. Novela.
Prélogo de Victorla Ocampo. Publi-
caciones de la Revista Sur. Madrid-
Buenos Aires. 1 volumen de 338 pa-
ginas. 16 pls.

En general se conoce mal la moderna li-
teratura inglesa. Durante estos ultimos anos
se ha prestado atencion, cierto es, a las ma-
nifestaciones ultimas de las letras extranjeras;
pero, atendiendo preferentemente a divulgar
aquellas obras de marcada tendznciosidad
politica o social, se ha descuidado esa otra
extensa zona de literatura novelesca que
afirma’su interés permanente en la primacia
de los valores intrinsecamente literarios.

A llenar tal vacio se dirigen las nuevas
publicaciones de la gran revista argentina
Sur. Y buen testimonio de tal proposito es
el magnifico libro que ahora acaba de lanzar
a las librerias.

Canguro es la primera novela vertida al
espaiiol del gran escritor D. H. Lawrence,
considerado sin disputa como la mds pode-
rosa personalidad de la moderna literatura
inglesa, y cuyos libros vienen siendo tan
leidos y celebrados durante estos ultimos
aiios. De entre ellos Canguro ha sido cali-
ficado undnimemente como una obra maestra.

Se trata, en efecto, de un libro originali-
simo que habri de suscitar en Espana y
Ameérica las mayores curiosidades y entu-
siasmos. Como escribe su prologuista, la
ilustre escritora argentina Victoria Ocampo:
«D. H. Lawrence es un escritor que ni debe
ni puede discutirse. Gusta o no gusta. Y
Y aquellos que lo aman se sienten arrastra-
dos hacia ¢l por razones tan hondas, que el
hecho de no compartir todas sus ideas, o
de ver con claridad sus torpezas Yy €rrores,
no disminuye este arzorn.

Canguro, por el marco en que desen-
vuelve su accion—lanueva y remota Austra-
lia—como por la psicologia de sus perso-
najes v el hondo dramatismo de sus escenas,
es un libro_de lectura cautivadora y apasio-
nante, que ningin fino gustador de arte
podri ignorar.

Este libro lleva un extenso v documentado
prologo, estudio biogrifico y critico de la
personalidad de Lawrence, por Victoria Ocam-
po. La edicién es primoresa, de un gusto y
una sobriedad poco corrientes.

Extractos v otras referencigs dc  estas obras, se

darin en préximas ediciones.
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Del Buenos Aires antiguo

— Envio del auror. Buenos Aires —

Respetable en cualquier parte,
vecino de buenas prendas

y a quien dicen Su Merced
‘as buenas y malas lenguas:
tan medido en sus decires
COmoO grave en sSu§ maneras,
todo compostura, todo
austeridad y decencia.

Diez y seis hijos que tiene,
—diez y seis de tres morenas,
por supuesto, sus esclavas,——
son afan de su conciencia.
Como buen y fiel cristiano
disciplina dales recia,

que mejor se lava el lienzo

cuando al fin el condenado
sobre todo la-caterva

queda inmévil... y mirdndolos.

Y el tambor suena que suena...

Aquel hombre tan entero
pena fué que se muriera.
Lo llevaban. Y otra vez
diez y seis van en hilera.
.o bajaron. Muy correctos
diez y seis alli en hilera.
Y ninguno derramo,

ni una lagrima siquiera.
Fué respeto y nada mas
pues su padre y senor era

que ha traido un portugués,
o en el brick americano

que estd en el Rio hace un mes

casose otro luterano?

-— N1 portugués, ni Luzbel.
—~-Migia Oblata: ;hoy comidilla?

--Pudiera... pudiera ser...
—Siéntese aqui, en el estrado.
¢, Cierro la puerta?—Esta bien:
veremos asi quién pasa.
A la una y a las... tres:
que los dominicos tienen
un predicador novel.
. Uno que lleva las mangas

tan amable lleg6 a ser

qu2 a una de las tres muchachas
de la esquina de Perdriel
dentro de un escapulario

un biliete mandé ayer,

en el cual el confesor

es confesado a su vez.

A cudl de las tres, ignoro...
Tal vez a las tres..—;Tal vez!
iAve Maria! ;Y confiesa ?
--El1 domingo en la de diez
confiesa. Mdndele aviso...
—,Oh, senora! ;si no iré!

—¥1 conoce el alma humana
como el virrey su ajedrez.

’ respetable en cualquier parte.
cuando mas lo batanean. P d P

L.os mestizos, genuflexos,

cuando apenas se despierta,
Bendicion, Senor, le piden

y ¢€l, cehudo, la dispensa.

¥n su casa, ni un rumor:

y en eterna hora de queda,
—joh! silencio!, jesta el Sefior'—
s6lo se oye que gotea

sobre el pozo el cubo lleno.

Cuando al fin la noche cierra, =
diez y seis arrodillados / \\
i e BIBLIOTECA ARGENTINA BABEL

el Bendito y alabado.
Una mecha b é -
e E ALGUNOS LIBROS DE FORMATO MAYOR

en un cuenco ruin de estafno:
IMPRESOS

—; Y el billete?—;Oh, el billete!
;1o ha visto vuesa mercé?

;. Nc puede ser devaneo

de ociosa lengua?—Asi es:

anda tanta lengua vana...

— ., Cuento ya con el placer

de vernos las dos alli?

—Para mi serg el placer...

forradas de armifio?—Es él.

: Y se hace tirabuzones
con nuditos de papel?
— L.e conoce mi senora?
—NMe hablé de él, no sé quién...
--Pues si en predicar es joven,
c¢lr lo deméas lo es también:
dicen que en su amable trato

POTIN

-—No comentaba otra cosa

la tertulia de Avilés.

Sin duda,-——es publico el caso,
lo sabe vuesa mercé.

—-iAh! ;son las pelucas verdes

LAS DIEZ

Don-don, la de San Ignacio
trin-trin, la de las monjitas;
la campana sefiorona,

la campafa senorita:

una, desde arriba, ordena:
otra, desde cerca, invita;
una que dice: oh, Sefior!,

y la otra: date lilia...

Las damas, en los zaguanes,
prenden rebozo y mantilla;
en las calles vuela olor

a2 incienso de las capillas;
en las casas, a cedroén,
alhucema y manzanilla...
Pasa un regidor, la enjuta
mano en el pecho extendida,
tieso el casacén y tiesa

de cerote, la perilla.

La vereda de ladrillos,

tan regada y tan barrida
exhala un aroma fresco,
como de manteleria...
Sermonea la mayor,

rie la campana chica,
sermonea “Don Simén”

y rie ‘“La Merceditas”...

Y grandes rosarios negros
sobre las faldas sombrias,
sobre el raso de Florencia
que a cada paso suspira.
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TITERES DE PIES LIGEROS
Por EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
PRIMER PREMIO NACIONAL DE LETRAS
Con ilustraciones del autor Precio: $ 3 m/,

HISTORIA DE SARMIENTO
Por LEOPOLDO LUGONES

LUna obra no superada hasfa hoy. :
Nueva edicién revisada por el autor. Precio: $8 m/,

RADIOGRAFIADE LAPAMPA
Por EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

Ensayo orgdnico sobre la realidad argentina.
Un libro valiente y nuevo. Precio $ 8 m/,

NUESTRA AMERICA
Por WALDO FRANK

La revelacién de un mundo nuevo.
Prélogo especial para esta edicién, Precio: $ 0 m/,

NOCTURNOS
Por LUIS FRANCO

Un libro intenso y modernisimo.
Veinte poemas absolutamente inéditos Precio: $ 2 m/,

la luz triste temblotea -
sgobre ellos y las madres
humildosas y pequefias...
Llega é]1 furtivo, asoma
la chupada faz cencefia
y entre tanto arrodillado

noche a noche elije presa

v en los fondos de la casa
cuerpo y alma le flagela
respetable, grave, digno...
iQue recuerde asi, que sepa
que si no pecamos hoy

el pecado nos acecha!
Ademds de intento santo
salutifera faena:

el sudor que entonces cae
en su chupa color fresa

los espiritus vitales

agilita y despereza.

Cuando ahorcan, cuando el Rey
y la ley cobran sus cuentas,
con las tres enjutas madres
diez y seis van en hilera.
A la plaza van a ver

la postrer fatal pirueta

que dara el ajusticiado.
Ciertamente es eso escuela
y es leccion al buen camino.
“iAprended cria perversa!”
su senor de pronto grita

y alza tanto la derecha \\
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ABOGADO y NOTARIO

OFICINA: 50 varas al Oeste de la Tesoreria
de la Junta de Caridad.

Telélono 4154 —i—

—
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Pedidos al ‘"Repertorio Americano'"” y a nuestra
Administracion: Entre Rios 1585. BUENOS AIRES.

J

Enrique Banchs

208, °

s Doctor JORGE MONTES DE OCA

OFICINA: 175 varas al Sur del Gran Hotel Costa Rica
TELEFONOS: Oficina, 2950 -:- Habitacion 2740

Tratamiento eléctrico por ARSONVALIZACION DIRECTA de reco-
nocida eficacia para Flujos e inflamaciones del vientre; ensdyelo.
Cistitis, Prostatitis, Blenorragias e Hipertrofia de la Prostata; hagase
Apartado 338

ese tratamiento enseguida.
- J &:x ﬁ

Imprenta LA TRIBUNA

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



