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El caso de Vargas Vila.

He aqui un gran volumen en
nuestra tradicién de moralidad y
activismo. D. Gaspar de Jovella-
nos perderia en calidades si inten-
tasemos aquilatar o valorar ais-
ladamente el amplio caudal de
sus haberes o el escorzo ideolégi-
co de su doctrina. Las elegantes
razones del caballero gijonés se
resolverian de esa suerte en pun-
tos de vista caracteristicos del si-

glo xvil y en ecos de Montesquizu,
Condorcet, Rousseau, ‘Locke o

Adam Smith.

Mas una interpretacién seme-
jante seria, en cierto modo, ina-
decuada a nuestro objeto, ya que
Jovellanos no actGa sobre ideas,
llevado del propésito de tornarlas
mas nuevas o mas Aagiles.. Su te-
ma no es ningun problema desin-
teresadamente intelectual, sino
aquel otro de indole practica que
le ofrecia la realidad histérica de
su pueblo, asuntos de voluntad vy
de conducta, tareas de ingenieria
politica y moral, De ahi que lo
que hoy nos parezca mas admira-
ble en el excelente Jovino no sea
Su pensar sobre la ciencia, la re-
ligibn o la vida puhblica, sino mas
bien su gran ademén, su avanzar
grave y heroico al encuentro de
una nacion, que €l pretende, casi
con el solo esfuerzo de su mente,
levantar en vilo.

Don Francisco de Goya pint6 un
maravilloso Jovellanos, bien ajus-
tado a las ideales lineas de la épo-
ca, denso de alusiones: aristocra-
tismo, melancolia prerromaéantica,
convencionalismo de ese papel que
la mano abandona con fingido
desgaire, mirada dulce de hombre
bueno, perdida alld tal vez donde
se forjan las abgtracciones de la
razén. El conde de Toreno, su
amigo, ve en él “la imagen de la
pundonorosa dignidad y apostura
de un espafiol del siglo xvi, unida
al saber y al exquisito gusto del
nuestro.. Achacédbanle afici6n a
la nobleza y sus distinciones”.

Suelen los que escribieron acer-
ca de este preclaro astur, y en
modo general quienes se ocupan
de nuestro siglo xvi, considerar
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‘cJovellanos’

(Asunfo mds que actual)
— De EIl Sol. Madrid, —

Uaspar de Jfovellanos

De un original de Goya.

como restauradores de una decai-
da grandeza a los hoimbres de Car-
los III: Espafia habla venido a
menos y ellos pretendian llevarla
a mas. De hecho, esa idea esta
expresada, por ejemplo, en Cadal-
so, que desearia resucitar las vir-
tudes del tiempo de los Reyes Ca-
télicos, a fin de que sus esplen-

dores revivieran. Pensando, sin
embargo, con mas rigor, se llega
a ver que no es ése el problema
para Jovellanos, Cabarris y sus
iguales en inquietud patrié6tica.
No se trataba, en efecto, de infun-
dir fuerza nueva a un pueblo, ac-
cidentalmente decaido por gue-
rras, emigraciones o cualesquiera
otras causas, del modo que a un
convaleciente se le dan alimentos
exquisitos. No. Lo utépico y a la
vez tragico del afdn de aquellos
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romlres consistia en querer pres-
cindir de lo que Espafna realmen-
te era, para en aquel vacio fra-
guar otro pais, con otros supues-
tos, con distinta sensibilidad. Que-
rer ser lo que no se es, como no
se es. Esa pugna de las minorias
cortra la masa no significa, sin
eml4argo, algo adventicio enton-
ces y privativo del siglo, ya que
lo observamos a lo largo de la
historia moderna desde el si-
glo xv1, y en el mumento presen-
te cuenta con esforzados agonis-
tas. Mi idea es que esta hispa-
nidad discrepante, al mostrar su
constancia a través de los siglos,
representa un elemento esencial
de la Historia, no debido a moti-
vos de accidente o ecapricho. La
historia de Espafia es la de un ser
que en su flanco abierto portara

Arturo Torres Rioseco
Raul Silva Casftro
2.:.:8. C.

Alejandro Alvarado Quiros
Luis Alberto Sanchez

el dardo de un perenne descon
tento. Jovellanos es una manifes-
tacion suprema de lo que pudie-
ra denominarse el ‘““jovellanismo”
esencial de nuestra Historia.

El pasado, como tal, habia fra-
casado. ‘‘;De qué le sirvieron a
Espana los estudios eclesiasticos?
. De qué la jurisprudencia ?""—pre-
guntaba Jovellanos—. *';Cudles
son las utiles verdades que reco-
gi6 por fruto de las vigilias de
sus sabios?” EIl pueblo, teécrata
por su gusto, habia llegado a fi-
nes del siglo xviu, con Carlos II
a gozar SO6lo de una parodia de
la vida, Se pens6é entonces seria-
mente en confiar a los cabildos
catedrales la gerencia del Ejérci-
to, la Marina y las finanzas pa-
blicas. Vino luego la dinastia bor-
bénica, renacen las minorias cul-
tas al contacto del saber de Euro-
pa, y Se hace posible la enérgica
v alegre arremetida de las hues-
tes de Carlos III. La expulsién de
los hijos de San Ignacio marcé la
cuspide de ese intento de desvivir
una errada Historia. Poder civil,
religiosidad templada por el sen-
tido de lo humano, esfuerzo por
conquistar la felicidad de este
mundo mediante el uso racional
de las riquezas mnaturales, supera-
cibn de todo plebeyismo, urbani-
zacion de los campos; todo eso y
algo més constituye el programa
de Jovellanos. ‘“No haya lugar, ni
aldea, ni feligresia que no tenga
ensenanza de las primeras letras:
no haya individuo, por pobre vy
desvalido que sea, que no pueda
recibir facil y gratuitamente esta
instruccién”. Mucho falta aun pa-
ra que tal deseo se convierta en
una realidad plena,

Jovellanos es, con todo esto, el
menos abstracto de los regenera-
dores del siglo xviu. Aspira a ac-
tuar sobre los resortes vitales,
quiere movilizar la apetencia de
bienestar y los estimulos placen-
teros. Le inquieta la ausencia de
diversiones publicas, sin las cua-
les se amortecinan los 4nimos en
el lugar pequefio, morada del te-
dio y de la abulia. En una anto-
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logia® jovellanista debiera figurar
este pasaje, maravillosamente des-
criptivo, y del que desborda una
conmovida preocupacién “; Cémo
es que la mayor parte de los pue-
blos de Espafia no se divierten

€n manera alguna? Cualquiera

cautelosos en Jovellanos, inspira-
dos en una exigencia de veraci-
dad y al mismo tiempo de habil
defensa?) “La sociedad—afiade—
no debe tratar de destruir, sino
de edificar”. Y en vista de ello,

v S8 : A\
r——OCTAVIO JIMENEZ A.
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que haya corrido nuestras provin-
cias habrd hecho muchas veces
esta dolorosa observacién. En los
dias més solemnes, en vez de la
alegria y bullicio que debieran
anunciar el contento de sus mo-
radores, reina en las calles y pla-
Zas una perezosa inaccién, un tris-
te silencio, que no se puede ad-
vertir sin admiracién y l4stima.
Si algunas personas salen de ‘sus
casas, no parece sino que el tedio
y la ociosidad las echan de ellas,
v las arrastran al ejido, al humi-
lladero, a la plaza o al pértico de
la iglesia, donde, embozados en sus
capas, o al arrimo de alguna es-
quina, o sentados o vagando aci
0 aculla, sin objeto ni propésito
determinado, pasan tristemente
las horas y las tardes enteras sin
espaciarse ni divertirse. Y si a
esto se afilade la aridez e inmun-
dicia de los lugares, la pobreza v
desalifio de sus vecinos, el aire
triste y silencioso, 1a pereza, fal-
ta de unién y movimiento que se
nota en todas partes, ; quién sera
el que no se sorprenda y entris-

tezca a la vista de tan raro fe-
némeno ?"”

Esto escribia en 1790, antes de
que el autor recorriera, con 0jos
rusonianos, el Pais Vasco, donde
hall6 lo que echaba de menos:
“un pueblo entero, sin distincién
de sexos ni edades, correr y saltar
alegremente en pos del tamboril,
asidos todos de las manos v tan
enteramente abandonados al es-
parcimiento v al placer, que fue-
ra muv insensible, quien los obser-
vase sin varticinar de su inocen-
te alegria”. “Unos hombres fre-
cuentemente coneregados a sola-
zarse v a divertirse en comftin for-
marén siempre un pueblo unido v
afectuoso; conocerdn “un interés
general”, y estardn més distantes

de sacrificarle a su interés par-
ticular”.

Modificar la vida social, a base
de efectivos intereses, era el pro-
grama de este culto estadista, que
conocié las més amargas triste-
zas, persecuciones atroces y sin
causa concreta. Jovellanos no
combate a nadie, no emitié idea
peligrosa ni en religién ni en po-
litica. Fundé meramente =1 Tnsti-
tuto Asturiano para adiestrar a
sus conciudadanos en las ciencias
y artes tutiles, y consagré su vida
a numerosas y beneficiosas activi-
dades. ;C6émo, pues, el Gobierno
de Carlos IV le mantiene largos
afios prisionero en Mallorca, co-
mo culpable de altisima traicién?
Su Gnica culpa fué haber irritado
el vago y difuso espiritu inquisi-
torial, provocando el rencor alqui-
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tarado de quienes no podian so-
portar su mansa y correcta supe-
rioridad. EIl no ser Jovellanos

abiertamente opuesto a la tradi-
cién religiosa, lejos de aminorar
aquel resentimiento, lo acrecenta-
ba; podia actuar dentro del re-
cinto, y por tanto, con mayor pe-
ligro de eficacia. Requiere mé4s
heroismo ser eclesidstico esclare-
cido que heterodoxo revoluciona-
rio. La mesura en las maneras Yy

¢l intento razonador exaspera e
incita incluso al crimen. A Jove-

llanos estuvieron a punto de enve-
nenarlo. En un anénimo al rev,

Se le presentaba como ‘“uno de
los corifeos de esos que llaman
“novadores'”, de los que por des-
gracia abunda en estos tiempos
por nuestra Espafia, que antes era
emporio del catolicismo’”. Se abrié
una informacién sobre su conduc-
ta por el regente de la Audiencia
de Oviedo. Nada censurable ha-
bia en su vida. Sin familia, entre-
gado a las méas nobles tareas en
beneficio de su patria, era dificil
hallar resquicio para la rencoro-
€2 Janzada. Allf surgieron, de to-
d2s maneras, las personas timo-
ratas ane. seevin el sefior regente,
lamentaban “que en las escuelas
del Instituto no se procurase ins-
truir en las médximas cristianas a
0s i6venes aue concurrian a ellas,
doliéndose de que éstos, al paso
que se hallan adelantados en las

ciencias, se hallen atrasados en la
de la religi6én”.

He ahi la madre del cordero.
Al inaugurarse el Real Instituto
Asturiano, decia su fundador a
los j6venes gijoneses: ‘“Mientras
una parte de nuestra juventud,
ansiosa de ejercer los ministerios
de la religién y de la justicia, re-
cibe en las escuelas generales los
principios del dogma y de la mo-
ral publica y privada, venid vos-
otros a estudiar la Naturaleza:
poned los ojos en este gran libro
que la providencia abrié ante los
hombres... ; Hay por ventura so-
bre la tierra cosa méas noble ni
més preciosa que la sabiduria?
Pues ved aquf que Carlos IV (es-
to es una obligada e insincera ga-

"lanteria) quiere domiciliarla entre

vosotros. Ya no tendréis que aban-
donar vuestra patria para alcan-
zarla".

Se trataba, pues, de inaugurar
un régimen de cultura profana, in-

dependiente de la rutina teolégica
y con equiparable dignidad. Tan
alto ensayo, dentro de la sociedad
de fines del siglo xviu, suponia
inaudito atrevimiento. Aquel uso
excesivo de la inteligencia exas-
peraria a la postre a sus enemi-
g0s, quienes consiguen enviar a
Jovellanos, primero a la Cartuja
de Valdemuza, en Mallorca, don-
de de orden superior habria de
“aprender el catecismo”, perversa
ironia que descubre la proceden-
cia del hilo rencoroso, ya que na-
die ignoraba que don Gaspar po-
seia una cultura teol6gica bastan-
te amplia. No contentos aun sus
encubiertos perseguidores, le tras-
ladan—segln es sabido—al cas-
tillo de Bellver, donde sufre pri-
sibn muy severa durante seis
afios, tiempo en que escribe, entre
otras cosas, esa admirable ‘“Me-
moria sobre educacién pablica”, el
primer tratado sistemética de en-
sefianza aparecido en espafiol.

Sélo quiero destacar un aspecto
entre los numerosos y atractivos
que contiene aquella “Memoria”.
Jovellanos no es un revoluciona-

rio, y, segtn dije, 1o creo el me-
nos utopista de los escritores del
momento. Quiere renovar; pero
no olvida enteramente las condi-
ciones objetivas en que la reno-
vacibn deberd producirse. ULas

Universidades eran por entonces
cosa vieja y marchita: latines pe-
destres, monsergas juridicas o teo-
l6gicas, nada en suma. Jovella-
nos quiere que se ensefien 1as cien-
cias fisicomatemaéticas y natura-
les, que no tenian curso en las
Universidades de la época. Cual-
quier abstracto intelectualista, en
su cAaso, habria reformado las Uni-
versidades e incluido en ellas ta-
les y cuales disciplinas, segtin han
solido hacer los Poderes publicos
en el siglo xix, gracias a lo cual
poseemos cantidad de docencias
ficticias, espectralmente cultiva-
das por un seudoprofesor. Jove-
llanos, en cambio, se nos revela
muy penetrado de sentido real vy
veraz: “Sin alterar los estatutos,
los métodos y el espiritu de este
grupo, no es posible combinar c¢on
ellos el sistema y los objetos de
la nueva ensefianza'. Por consi-
guiente, “no puede reforrnarse sin
trastornar, o mas bien sin destruir
un cuerpo ‘“tan respetable”. (;No-
té6 alguien estos rasgos irénicos o
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este avisado educador propone de-
jar en su sitio a la “respetable”
Universidad y establecer en otra
parte ‘“una institucién de ense-

nanza libre”, cuyo “objeto sera
abrir la entrada a todas las cien-
cias”... Y ;quién sabe si la per-
feccién de los estudios de Univer-
sidad penderin algtin dia de los
de esta nueva institucién ?”

La razén que asistia a Jovella-
nos era de tanto volumen, que
aun hoy dia seguimos percibiendo
su eficacia. Una entidad vieja o
envejecida es casi siempre irre-
formable. Cuandc en este siglo se
pensé en rejuvenecer la ensefian-
Za superior en Espafia, un hombre
parangonable en magnitud espiri-
tual a Jovellanos, don Francisco
Giner de los Rios, emprendié el
mismo rumbo, creo que sin pen-
sar en las ideas del gran asturia-
no, y s6lo por severa exigencia
de la realidad, (Aunque es nota-
ble cierta coincidencia verbal) .
i Qué valor tienen los planes de
ensefianza? Generalmente, muy
escaso. Crear en cambio centros
vivos, con tales y determinadas
personas, de cuya eficiencia se es-
ta seguro, vy sin las trabas de
ninguna encadenante tradicién,
eso si puede rendir frutos visibles.
La Junta para Ampliacién de Es-
tudios de Madrid habria podido
Ser en su primer germen una idea
jovellanista. Lejos de la Universi-
dad v sin los obsticulos de toda
suerte aque dificultaban la labor
de aquélla, la Junta ha producido
centenares de investigaciones cien-
tificas y los hombres formados en
Sus severos métodos comienzan,
en efecto, a ejercer perceptible in-
flujo dentro de la Universidad—a
veces examen, rutina y burocra-
cia.

De este modo la lectura de Jo-
vellanos nos trae a problemas bas-
tante préximos, en éste y en otros
muchos casos. Su visién honda de
Espafia, la vida agraria, la educa-
cién, la actitud critica respecto del
pasado, su concepto tan original
de la ensefianza secundaria, en la
gue las humanidades modernas
a base de francés e inglés pue-
den reemplazar a la cultura cla-
sica, la idea feminista basada en
lo que la mujer significa como
animacién y estimulo para las ac-
tividades del hombre, todo esto y
mucho maéas justificaria que Jove-
llanos fuese lefdo y no ignorado
modernamente. Mas entre nos-
otros suelen esfumarse “sicut
umbra” muchos esfuerzos, dispa-
rados un dia hacia la meta de lo
eficaz y durable.

Americo Castro
Julio de 1933,
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Meéjico y la orientacion economica
en la Conferencia de Montevideo

— De EIl Mercurio. Santiago de Chile. Envio del auftor.

La VII Conferencia Internacional
Americana habra de celebrarse en Mon-
tevideo el proximo diciembre. El pro-
grama para ella, aprobado por el Con-
sejo Directivo de la Union Panamerica-
na, resulta, a estas horas, deficiente,
en vista de acontecimientos posteriores.
La Conferencia de Londres, singular-
mente, ha modificado la situacién de un
modo apreciable. Dicha Conferencia—
sea que se la considere un fracaso, co-
mo quieren algunos, sea que se la consi-
dere un mero comienzo llamado a ulte-
riores desarrollos, como los mas opti-
mistas lo sostienen—ha venido, en todo
caso, a deslindar cuestiones y a plantear
claramente algunos problemas: l2s dos
concepciones monetarias, la tendencia a
la aboliciébn de barreras aduaneras, las
sugestiones sobre facilidades 2 naises
deudores, etc. Los pueblos americanos
harian mal en desatender tales proble-
mas, cuando para ello se les ofrece tan
preciosa oportunidad, como lo es la
proxima Conferencia de Montevideo.

La necesidad de considerar las cues-
tiones econémicas en la proxima Confe-
rencia de Montevideo se impone por si
misma. Los Estados Unidos, que en la
VI Conferencia de La Habana rehusa-
ron tratar temas con este asunto rela-
cion2dos, ahora lo desean ardientemen-
te. Decspués de Londres hay por toda
Ameérica un hervir de proyectos, entre
los auz no faltan tampoco las auimeras
de tal arbitrista digno de la satira de
Quevedo. Las Conferencias de Wash-
ington, antes y después de Londres,
acaban de enfocar y definir esta inquie-
tud dispersa. Hay que evitar que en
Montevideo se sienta rondar, en torno
A los templa serenz de las asambleas. la
tremenda inquietud econémica de los
pueblos aue no encuentra acogida. ;Qué
suredis en Londres? Oue, a pesar de
todos los esfuerzos hechos, desde la re-
daccién de la Agenda, para que ciertas
materias no se tocaran. la angustia res-
pecto a las deudas y el crédito externo
en general llené de pesimismo el am-
biente v. desde antes de la Conferen-
cia. predeterminé sus resultados.

A estas horas resulta evidente que,
en Montevideo. ademas de los temas ca-
pitales sobre la paz continental, debe
darse una especial atencién a las cues-
tiones econdémicas. Tales cuestiones no
admiten demora, ni hay razén para apl--
zar indefinidamene el deber de abordar-
las. en espera de ocasiones futuras v
mas o menos problematicas. No basta
el haber obtenido la declaracion de aue
semejantes cuestiones econdmicas han
de recibir, en Montevideo, un trata-
miento preferente, sino que hay que car-
gar en ellas el peso de la atencién, de
modo que ellas determinen el caracter
de la VII Conferencia. Para obtener es-
to, no convendria en modo alguno in-
troducir en la discusién, a dltima hora y
como por sorpresa, los nuevos temas

econémicos, sino que es preferible mo-
dificar previamente todo el capitulo del
programa relativo a ‘“Problemas Eco-
nomiccs y Financieros’ (capitulo IV),
en vista de las nuevas necesidades, dan-
do asi lugar a que los temas sean estu
diados con todo reposo por todos los
miembros de la Unién Panamericana.

Tratase de fortalecer la economia con-
tinental, apremiante necesidad que es
s6lo una parte (la que a nosotros nos
corresponde) dentro de la crisis univer-
sal. El buen juez por su casa empieza,
v esta bien que, como primer paso, acu-
damos al remedio de los peligros que
mas de cerca nos amenazan. No nos
disimuiemos que el mundo civilizado es
un todo continuo, y que en ser cada vez
mas continuo esta el que sea cada vez
més civilizado. Pero esta totalidad su-
pone el previo saneo de los sumandos.
Esta totalidad, ademads, ha resultado de
momento inabarcable, v aun estorbada
por intereses intrincados. Por eso se
impone el dividir la operacion en sus
partes naturales. El propdsito no es,
pues, oponer la economia de Ameérica a
la de Europa o el resto del mundo, sino
arreglar la economia de America para
mejor facilitar después el arreglo gene-
ral. La conciencia politica del Conti-
nente :sera acaso incapaz de encontrar
f6rmulas arménicas, a través de un oOr-
ganismo ya maduro y de tradiciones es-
tablecidas, como lo es la Conferencia
Panamericana? Vale la pena de que
afrontemos esta interrogacion con una
decisién unanime vy franca.

Todo conflicto humano halla su raiz
en las fuerzas morales, en la disposiciéon
del dnimo. Un cambio en el régimen de
conciencia, un propdsito de levantarnos
por sobre pequefias contingencias y ri-
validades locales, una visién panorami-
ca acompanada de un espiritu de armo-
nia coritinental—aun cuando ello impor
te sacrificios pasajeros del mads rico er
Fien del mas pobre, y el prescindir -
tal o cual consideracién de campanario
que pudiera habernos fascinado a fuer-
za de contemplarla de un modo exclu-
sivo—pueden, ciertamente, encaminar-
nos hacia el éxito. Tal es el estado de
conciencia de Meéjico ante la futura
Conferencia de Montevideo. Mas, como
no basta la expresién de vagos ideales,
como tampoco basta querer sino que
hay que obrar, se procura naturalmen-
te dar a estas aspiraciones una incorpo-
racién practica y eficaz, en las formu-
las que la técnica aconseja y la expe-
riencia sanciona. Méjico ira a Montevi-
deo con miras desinteresadas, y dispues-
to a servir los intereses generales de
nuestra Ameérica, ya que nuestros pro-
blemas domésticos han sido resueltos o
estan en via de favorable y modesta so-
lucion. Asi, por ejemplo, nuestra situa-
cion monetaria, bancaria, de deuda ex-
terior, etc., satisfacen en general las
necesidades y posibilidades de Méjico.

Un grado de estabilidad politica mayor
que en los ultimos tiempos nos permite
abordar la discusién con mayor libertad
y calma.

El 17 de agosto, el Ministro de Ha-
cienda mejicano, don Alberto J. Pani,
declara que, si la Conferencia de Lon-
dres no pudo todavia llegar a una con-
centracién mundial de esfuerzos e In-
tereses, revelé en cambio ‘“la tendencia
a la formacién de grupos internaciona-
les, unidos por el nexo dec los problemas
econémicos, por las posibilidades geo-
oraficas o por antecedentes histéricos™.
Y afiade: “El continente americano, a
pesar de la divergencia que pudiera ha-
ber entre las diversas razas que lo pue-
blan, se encuentra en el caso de poder
constituir, sin menoscabo de la sobera-
nia de las diferentes nacionalidades en
que se divide politicamente, una fuerte
unidad econdémica’”. De donde conclu-
ve, en cuanto a los americanos afecta, el
desplazamiento de la cuestion de Lon-
dres a Montevideo.

Dos dias después, los diarios de Sud-
américa traen la confirmacién telegra-
fica de que la doctrina anterior es la
base del estudio aue, al efecto, llevan a
rabo el general Calles, el Ministro de
Relacinnes senor Puig Casauranc, y el
de Hacienda sefior Pani, a quienes el
sefior Presidente Abelardo Rodriguez ha
confiado la definiciéon de los puntos de
vista meiicanos para la Conferencia e
Montevideo. El 7 de septiembre, se ha-
cen publicas las declaraciones a la Uni-
ted Press del Ministro Puig Casau-
ranc, en oue se destacan estos concentos:
I.a unidad econémica entre las naciones
del Continente Americano debera ser
objeto de la préxima Conferencia: se
espera oue dicha Conferencia convier-
ta en realidades muchas de Jas aue has-
ta hov fueron ilusiones; babria aque
hacer de la América una unidad econo-
mica. en un sentido a la vez generosn
v practico. sin aue ello signifiaue la me-
nor agresividad para los demas pueblos;
el Consejo Directivo de la Unién Pana-
mericana acepté ya la mociéon de Méii-
co para que los temas relativos a la paz
rantinental (punto que no necesita de-
fernsa v se explica solo) asi como los
relativos a la cooperacion econémica
merezcan atencion preferente: pero Meé-
iico, no conforme con esta declaracion
de principio, “tratara de modificar la
Agenda antes de que se reuna la Confe-
rencia, con objeto de asegurar que estos
y otros asuntos, inclusive la posible
adopcidn de un sistema panamericano
bimetalista, sean cuidadosamente estu-
diados”. Finalmente, el Mensaje leido
ante el Congreso el 1° de septiembre
por el sefior Presidente Rodriguez, de
que la prensa ha publicado extractos
tan laconicos que hasta dan lugar a con-
fusiones, como aquel pasaje relativo a
una Corte de Justicia Americana, asun-
to que Méjico no propondra—hace sen-
tir que la intencién principal de Méji-
co es levantar el nivel de la discusion
internacional, abrir horizontes de cor-
dialidad y entendimiento, y disipar obs-
taculos que sélo lo son porque no se
los aborda de frente. Hagamos votos
porque esta concepcion, se abra paso
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por entre las soluciones de corta vista,
limitadas en la causa, en el tiempo y en
el espacio, que al cabo, al cerrar su pe-
queno ciclo, se vuelven siempre contra
el mismo que las aplica.

Y he aqui cémo evoluciona y perdu-
ra, entre rectificaciones y nuevos inten-
tos, el sueno de la Grande América a
que Bolivar legé su nombre, el que ya
comenzaba a aletear en la sesién ame-
ricana de Paris (1797) convocada por

Francisco Miranda; el que animé el
Congreso de Panama en 1826; el que
ciertamente inspiraba la Misiéon del Mi-
nistro Mejicano Juan de Dios Canedo,
por 1833, sobre procurar un Congreso
de las Naciones Americanas que habia
de reunirse en Tacubaya. El que no
veremos nosotros. E] que han de ver
nuestros nietos.

Alfonso Reyes

La ascension

— Colaboracion —

Resucilo entre los muertos
y subio a los cielos.

E! Padre le dijo:

«fu obra es incomplefa,
el cuerpo mortal

es lierra,

a la tierra perfenece,
volveras a los hombres.»
Volvio el Nazareno

con el cuerpo sin sangre,
los ojos inmensos
viendo mds que anles.
Subio a su calvario,

vio a los hombres,

vio la cruz.

El cuerpo sin sangre,

el espiritu de Dios.

Los hombres lo mismo.
.Y su cuerpo?

El del martirio,

sus heridas,

su sudor.

Y los hombres /o mismo.
Dejar sus espinas,
dejar su carne herida,
la que le dio el dolor.
Ascender es desprecio.
Volvio con su cuerpo
al cielo el Redenfor.

Max Jiménez

San Isidro, 17 de octubre 1933.

Estampas

Con el . dafiino caporal.de..la
Republica Dominicana

— Colaboracion =

Los ciclones que destruyen a menudo

tantas construcciones y sembrados en
las islas antillanas vuelven caritativos a
los pueblos. Es una caridad despertada
por las agencias de tan variado orden
que los determinados intereses econ6émi-
cos, politicos, sociales, religiosos, se en-
cargan de mantener activas. Como es
una fuerza de la naturaleza la que des-
truye, nadie se compromete si da ayu-
da. El orgullo de cada agencia esta en
poder llegar de primera con el carga-
mento de medicinas o de viveres. Asi
siente el damnificado menos su pena.
Pero si es una tirania la que destroza
entonces no hay agencia que haga bu-
lla. EIl tirano tiene mando y lleva cuen-
ta de lo que contra €l se haga. La indi-
ferencia colectiva lo vuelve omnipotente.

Ahora, por ejemplo, el pueblo domini-
cano padece el ultraje de un t:.aporal
sangrieno. No se oye clamor ninguno
en las naciones que llevan socorro cuan-
do es ¢l ciclén el malhechor. Y sin em-
bargo, los destrozos son terribles. Aquel
Rafael Leonidas Trujillo que hace de
mandatario en la Repiblica Dominicana
debe ser execrado. Los dominicanos ne-
cesitan que muchas voces hablen’ por
ellos y recuerden que Machado fué sa-
tanico como Trujillo. En estos tiranos
existe una depravacién comun y en
cuanto la bestia asoma la pezufia todo

es destruccién y ruina. Machado no de-
]jo crimen que no cometido. Trujillo re-
corre €l mismo camino de abyeccién.

Escapan los perseguidos y salen a de-
nunciarlo. Dicen de €l que asesina, que
con su soldadesca ha violado a cente-
nares de nifias en los campos de San
José de las Matas. Lo acusan de man-
tener armados a tres mil hombres con
los cuales impone el pavor de un extre-
mo al otro del pais. Aseguran que en
su rapacidad incontenible ha acaparzd-
todos los negocios lucrativos de la Re-

publica y es duefio de la Loteria Nacio-
nal y de las industrias que estaban en
manos de particulares. No hay freno pa-
ra Trujillo. El dominicano esta agoni-
zando. Un gran pesar entra en el espi-
ritu cuando se conocen los estragos del
caporalismo. Y la reflexién desanima,
muchas veces. El mal sujeto tiene to
dos los medios a su disposicién para
atrapar el Gobierno de una nacién y lle-
narla de tiniebla. Hay sedimentos indes-
tructitles que alimentan el instinto de
esas bestias. Santo Domingo no es algo
primitivo, Tiene muchos anos de buena
direccidn y sus pobladores saben lo que
una cultura bien administrada puede en-
sefiar. Es decir, han vivido en muchos
sacrificios y han aprendido a vigilar. El
escritor dominicano Max Henriquez Ure-
fia tiene esta observacion: ‘“Consolida-

da ya la Repiblica, desaparecida al fin
la amcnaza de Haiti, redivivo y pujante
el idcal de la independencia absoluta,
¢estaban eliminados los males que la hi-
cieron viciosa en su origen? Quedaba el
militarismo degenerado en caudillaje.
Desde ¢l Presidente de la Repiblica has-
ta el cltimo jefe comunal, todos los fun-
cionarios con delegacion de autoridad
tenian rango militar. El caudillo nacio-
nal se afianzaba en los caudillos pro-
vinciales y municipales. La vida del pue-

blo dominicano, desde que pudo consi-
derarse libre de todo peligro exterior y
pudo volver la vista hacia sus proble-
mas internos, ha sido una constante lu-
cha por establecer la Republica civil y
destronar al caudillo militar”. Pero la
aparicion de Trujillo, advierte al domi-
nicano que el caporalismo sigue con la
mismz brutalidad y ceguera que hizo de
€l oprobio en tiempos pasados. Para do-
minar desde el Poder ha necesitado el
caporal armar totalmente a tres mil
malhechores réwogidos en los presidios.

La Republica civil, que es decir la
Republica limpia del caporal y del capo-
ralismo, que el escritor Henriquez Urefia
exalta como una conquista cierta del do-
minicano, no es sino una idealidad. Por
la Repuablica civil trabaja 1a cultura
cuando ciertos espiritus honrados tienen
acceso a los centros que distribuyen
cultura en un pais. Pero es muy lenta
la obra contra la barbarie. El sedimen-
to de incultura es fatal. Alli esta Tru-

iillo, militarote vulgar, asesinando, vio-
lando, eierciendo el latrocinio en todas
sus formas. Santo Domingo no ha des-
cuidado su lucha contra el mal de la
barbarie. Recordamos que Eugenio Ma-
ria de Hostos fué acogido en 1884 y co-
mo llegaba acaudalado de ideas. los crea-
dores de la Republica civil hicieron que
organizara con ellas gente aue susten-
tara esa civilidad. Hostos trabajo y pu-
do decir con orgullo cuando su Escuczla
Normal egradué los primeros maestros:
“Era indispensable formar un eiército
de masstros que, en toda la Republica
militara contra la ignorancia, contra la
supersticién, contra el cretinismo, con-
tra la barbarie”. Es antigua la aspira-
cién del dominicano por dar a su nacién
los fundamentos que la libren de la in-
famia de regimenes de malhechores El
mismo Henriquez Urefia comentando el
p2so iluminado de Hostos, dice: “Orga-
nizé un ejército de maestros, y bien
prontc la mujer dominicana se sumé al
movimiento con un brillante contingen-
te de maestras normales. El resultado
de esta cruzada pedagégica ha sido sor-
prendente, y el viajero que visita el pais
se asombra de encontrar no sélo un nu-
cleo de hombres sobresalientes, sino
también un grado de cultura media, de
cultura general, que pueden envidiar
muchzs otras naciones’’, No obstante
haber limpiado ese horizonte para regar
luz, el caporal y el caporalismo vuelven
a usurpar el poder para destruir.

Esa fatalidad hace pensar en que to-
davia los pueblos necesitan defensas, 2n
que el sentido de vigilancia debe des-
arrollarse. Con una lucha tan fuerte y
tan antigua en contra de la tiniebla, no
esta libre el dominicano de esa tiniebla.
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Con facilidad pudo Trujillo el caporal,
escalar el Gobierno y enganar a gente
honrada y sentarla a su mesa y servirlc
en la escudilla primitiva usada por ata-
vismo en la tribu del caporalismo.
¢Acaso Pedro Henriquez Urefia no ocu-
po la Superintendencia de Educacion Pu-
blica? Y este hombre de gran inteligen-
cia y de vasta cultura es de los luchado-
res, de los creadores de la civilidad para
la Republica. Sin embargo, no distinguid
la marca del caporal en el tiranuelo de
pacotiila que le daba la Educaciéon Pui-
blica de su pais para que hiciera obra
grande. No hablamos del caso de Hen-
riquez Urefia porque tengamos el inten-
to poco piadoso de escarnecerlo. Lo se-
nalamos para dolernos de la facilidad con
que la; tiranias enganan y reducen a la
sumisicn a quienes han trabajado por
matar la barbarie. Siempre hay la ex-
cusa, cuando al final se abandona al ti-
rano, de afirmar que se quiso difundir
cultura y por eso se aceptd el sacriii-
cio. En realidad lo que hay es falta de
vision. Porque el tirano no puede mi-
nar su sostén, no puede abrir boquetes
por los cuales baje luz al fondo oscuro
en que viven las raices satanicas que
alimentan su instinto salvaje. Pedro
Henriquez Urefla no pudo desde la di-
reccion de la Educacion de su pais ha-
cer nada perdurable. Debe haberlo com-
prendido y abandoné al déspota. Hostos
fué echado de Santo Domingo después
que hubo levantado la Escuela Normal.
Salié dejando la institucién para civili-
zar. No tuvo el arrepentimiento de ha-
ber servido a tirano envilecedor.
Cuidense bastante, los que tienen obli-
gaciones de limpieza, de servir al capo-
ral que cunde por estos paises. Ese
caporal asalta el Poder valiéndose de
todas las formas de asalto, de las paci-
ficas y de las tumultuosas, y finge an-
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Quiere Uld. buena Cerveza?...

No hay nada mds agradable
ni mds delicioso.

helo de servir. No confien en €l aque-
llos a quienes hace senales para atraer-
los. No confien, porque si los honrados
y viriles, pronto lo notara el capcral y
los llenara de descrédito. Ademas, no
tiene justificacién el yerro en quienes
han vivido oponiendo la civilidad al mi-
litarismo o caporalismo. La aparicién
de unas de esas figuras como Trujillo
se adivina en seguida como resultado de
una rcgresion. Descuidan las naciones
su cultura, se vuelven indiferentes y el
relajamiento hace facil la tirania.
Tirania africana es el régimen actual
de Santo Domingo y destroza con tan-
ta violencia como los ciclones desatados
sobre el Caribe. No vienen las agencias
de socorro a dar el que el dominicanc
necesita. Tampoco fueron a dar el que
el cubvano necesité durante ocho anos

horribles. Pero no esperemos que cuan-

do no sean fuerzas de la Naturaleza ias
que consuman la vida de los pueblos, si-
no la pezuna del caporal, lleguen otras
ayudas que no sean las de los espiritus
que no transigen con el caporalismo. A
Santo Domingo precisa volver el pen-
samiento y denunciar el crimen abomi-
nable de Trujillo y su horda. Si confia-
mos en que puede mas la actitud de
lucha que la postura miserable del indife-
rente, daremos aporte grande al domi-

nicano. En Santo Domingo no estan
reducidos a la impotencia los que son
gente de honor. Se organizan para la
revolucion. Pero necesitan voces que
clamen por su justicia. La hostilidad
exterior, cuando los Gobiernos necesitan
no comprometerse, es enorme. Esa hos-
tilidad tiende solamente a matar el cla-
mor del oprimido. Por esto el oprimi-
do pide al libre que hable por €l y
denuncie y pida justicia. Trujillo caera
y su regimen de latrocinio y de crimen
se hundira si no dejamos solo en su
agonia al dominicano, si hablamos por
él y recogemos sus acusaciones y las co-
mentamos y las hacemos circular por
nuestros paises. El cubano pidié com-
pania y con elia pudo arrojar al impu-
dico Machado. No es sé6lo del domini-
cano 21 mal que lo humilla. El caporal
es poblador de todas nuestras geogra-
fias desunidas. Dejarlo podrir la liber-
tad de Santo Domingo es ensefiarle de-

|
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Es un producro “Traube”

bilidades de una raza atormentada por
las tiranias.

Recogemos la queja del dominicano y
no pensamos atribuirnos primacia de
ninguna naturaleza. Escribimos para
Repertorio Americano, que es publica-
cion atenta al padecer de todos los pue-
blos de la Ameérica nuestra. La acusa-
cion del dominicano la comentamos y
la difundimos y aspiramos a encontrar-
le otros censuradores con nuevos pun-
tos de vista. No nos hacemos ilusiones
y sabemos que la indiferencia es gran-
de. Pero tenemos fe en el poder de los
que per amor a la justicia hablan con
pasion y piden condenatoria para el la-
trocinio y el crimen. Santo Domingo
tiene en su entrafia una monstruosidad
que es urgente matarle. El dominicano
solo nos pide que lo ayudemos porque
€l hace su parte grande y decisiva.

Juan del Camino
Costa Rica y octubre de 1933,
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SON DE LA COLUMNA

Mi Senor don Juan Ponce de Ledn,
en cada arruga tiembla de amor una montana,

Mi Sehor don Juan Ponce de Ledn,
petrificado como el fondo del mar,

Mi senor don Juan Ponce de Ledn,
desterrado al silencio, maniatado en la noche,
redoblado hasca el carmen de los mundos despiertos,
gobernador del cuento de Florida,
padre de las espadas,
mi Senor don Juan Ponce de Ledn,

Una musica negra te corre por las venas
y de la platerfa de las lunas del tiempo
te descienden sortijas miliunanochescas,

Nunca remaste en oro seco,
siempre tus remos se untaron en amor liquido,
mi Senor don Juan Ponce de Leon,
y porque las victorias silbaban a tu paso,
las cordilleras aprendieron tu nombre,

Aln tus pasos trepan por las estrellas
y tomas posesion de las estrellas
en el bendito nombre de Abuela I'Isp:m;l.

Mi Sehor don Juan Ponce de Leon,
mas te han encarcelado dentro de una columna,
No aclaras las pupilas a los caminos ciegos,

Tu palidez vocea que el sonar te ha dorado los
huesos
y que ya estds uncido para siempre a la noche,
mi Senor don Juan Ponce de Ledn,
y que ya se han blanqueado tus cabellos
pregona el silbo de la aurora,
sin que bebicses agua joven,

Se me untoja que sufres anclado en una columna
los rigores del frio
v que ni uno solo de tus leones te espanta la pena
con ¢l mds celestial de sus rugidos,

Mi Senor don Juan Ponce de |.edn,
y que nadie te tiende la mano de un amor nuevo,
como si las muchachas se hubiesen vuelto locas
por los boxeadores que no saben decir dos palabras
bonitas,

El ruido de las bocinas,
mi Senor don Juan Ponce de Leon,
lo unico que se pega al asfalto;
s¢ han celebrado exequias al heroismo,
s¢ han escrito ¢pitafios a la verguenza.
Si por desgracia removieses ¢l polvo con tu espada
v de esa columa salieses como chorro de agua,
no encontrarias un solo caballero de pelo en pecho.
Mi Senor don Juan Ponce de Leon,
en alarde de plata te incrustarias de nuevo en la
columna,
frio de tristeza, como los ojos de¢ los bueyes.

Mi Senor don Juan PPonce de Ledn,
v ahora duérmete nuevamente sobre las estrellas,
y sueha que conquistas nuevamente a llorida,

AMOR

Nunca sentl el camino tar. blando
ni me habld tan serena la charca,
Dios s¢ ha roto al mirarme
lo mismo que un frasco de amor,

Nunca amé tan a tientas y a locas,
con ojos vendados de verde,
Qué dulzor en los dedos rosados!
ISi parecen abejas de soll

Nunca sentl el camino tan blando
ni me habld tan sereno mi Dios
que ahora, que verde me siento
y me chupo los dedos de amor,

DESNUDA

Afuera ¢l cinturdn [-1o0: desnuda,
ampliamente desnuda como ¢l rio sudoroso;
como los puertos de piratas,

desnuda; .

COmo mi corazon marnero,
desnuda; | ‘
como ¢l rzurco fracturado de gracia,
desnuda;

como ¢l arado que marcha en puntillas
sembrando caminos,

REPERTORIO AMERICANO

S ————— e T P

—

Graciany Miranda Archilla

Envio de Julia . Marchan, San Juan de Puerto Rico

desnuda;
pensativamente desauda,

Como una tinaja de vino,
como la manana en los puentes,
como los pies del camino,

como los animales que rumian silencio,
desnuda,

pensativamente desnuda,

Fragil, con la fragilidad de un velo
adornado con buenos dias,
suzonado con corazdon. .. un velo
para cazar antojos de jubilo,

Desnuda en mis brazos desnudos,
como un trago de ron y de musica,

CIGARRAS

Para que nos alumbre,
la tarde pone un huevo en el espacio.

Nos lavamos las manos
a la luz de la luna.

Con bejucos de miel
amarramos las horas,
de tal modo que lloran de quictud las cigarras.

Nos asalta el recuerdo de las canitas
de vibrantes delantales,
charlando por los codos del viento,

El traje hace al caballero
y lo caracteriza vy

LA COLOMBIANA

Fco. A. GOMEZ"Z.

le hace el traje en abonos semanales,
mensuales o al contado. Cuenta con un
surtido completo en casimires y operarios
competentes para la confeccion de sus

trajes.
Teléfono 3285
Frente «Al Siglo Nuevo»

Contiguo a la lglesia del Carmen
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Rememorando, la vida se hace larga,
larga, como ¢l hambre del sol.

Sobre las manos buenas v malas,
una /, una &, una n, una @&,
GYlarna)
huevo de la fortuna,

MIA

Mientras canto a través del r0cio,
te proclamo mia, mia, mia, mia,
con lo mio en todo, mia, mifa, mia,

Tremolo tu nombre
como una bandera de liesos,
a Dios parecida,

En todo te beso, mia, mia, mia,
y en todo me parlas de amores, mfa, mia, mia.

Mi voz se diluye en ralces y en nidos
y en ramos, y en frutos, y en pdjaros,
como los arbustos que siembran los Poetas.

Y el eco de bronce v de oro y de plata
repite en ¢l eco del rio; |
mia, mia, mia,
con lo mio en todo, mia, mia, mia,

Te proclamo reina de los cucubanos,
para que en las palmas de mis manos
me leas historietas como los gitanos,

Mia, mia, mia,
stibete a las palmas de mis manos. ..

ANIMA VESTA

Ambos, como locos, chorreando silencio,
pisamos ¢l alma de la tarde aquella,
que ya se dormia, tendiendo su suefio
sobre el verde armario de aquella vereda,

Junto a nuestros ojos se cayd la noche
y ain a nuestras plantas vi la tarde aquella
cual si fuese un largo responso de carne;

y cuando eran cuentos chinos sus ojeras,
entré aquel, mi beso, como tren de risa,
por el tinel rosa de su boca abierta.

Y hoy la veo, la siento; /si serd la misma
mujer, me pregunto, de la tarde aquella?
Ha pecado tanto con el pensamiento. . .
Bagdad esta rota sobre sus ojeras. , .

‘La ves, alma mia? También es un cuento;
tiene personajes en sus manos bellas
y al verla tan santa dentro del pecado
quisiera pegarle. .. con una azucena,

SIESTA

Yo soy como una cana
mordida por tus dientes,
una cana de aztcar
suspirosa de amor:
i me muerdes v endulza mi fatiga
todo ¢l dngel de suenos que hay en mi corazon.

Me aprietas: soy de agua
para tu boca fresca, repleta de cancion;
ese horno de milagro
me chupa los recuerdos y me tifie de for,

Yo soy como una cana
que termina en un beso,
una cana celeste tras la mano de Dios;
cuantas veces me muerdes, me deshago
y al compds de tus pasos la primavera

en ternura,
SOy,

Yo soy como una cana que apenas sabrd cudndo
morderds su postero canuto de ilusion: ‘
solo s¢ que soy cana, que me pierdo en tus labios
y te dejo en el alma mi profundo licor. -

)Th no ves que florezco, que mis claras raices
se entierran en tu carne como dardos de amor
y mis verdes plumones te abanican?

l's que soy una cafa de perpetuo dulzor.

Yo soy como una cafa
mordida por tus dientes;
desbordante de jugo, borracha de cancidn,
me imagino que pronto me ha de nacer un hijo
de la carne que tiembla como un rayo de sol.
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COPLA DEL HIJO ERRANTE

Agobiado por un asma de neblina,
al fondo del Dolor, despefiado,
como una piedra lanzada a la Noche.

¢Qué monstruo blanquecié tu misterio,
hijo errante, qué monstruo ennegrecido
bendijo el barro de tu llanto sin ldgrimas?

Aquel monstruo se ha ido sin historia
v solo restas ti, con palmos de nunca,
estrangulado en heces de fatiga,
condenado a morir sin nacer a la muerte,

Agobiado por un presentimiento
de piedras preciosas,
atris en tu camino sin respuesta,
te antojo encanallado de ilusion.
¢Qué importaria la llegada del beso
a los labios malditos por la sombra,
hijo errante, hijo de nadie, libre
como las raices del cedro,
como el rio crecido,
como la sangre viva del sol?

Fueras ti montana acogedora,
elevada a los espirituales azules,
0 esa cosa de pan de amor que las abejas
fabrican con oraciones de rocio. ..
Tal vez... pero el arado de horas
surca piedades, desenterrando auroras,
y atierra la tristeza con ¢l beso perdido.

Hijo errante, a tus alforjas vacias
todos los caminos pordioseros
alargarin sus manos de hospitales
como los hombres,
y tu, que no heredaste ni la pena
—que no se niega a nadie, ni a los alegres—,
prorrumpirds en signos de presidario loco:
Te preguntaris—:me han puesto juguetes los reyes?

Desde lejos te sonardn las camipanas del cielo,
te saludarin los adioses,
y desde mas lejos, hijo errante de todas las veredas,
tu misma sombra contagiard de olvido,
sazonando silencios,

Hijo errante, que no madrugard por la luna,
pero jqué muchas felicidades de oro
te depara el olvido, ese ciego de tantos recuerdos!

Tu madre, destrozada de dicha,
por acabar tu herida, te hiere en la altura.
A mi llega el sonido de tu herida,
porque en la altura suena todo de cumbre.

Refloreces de encantamientos,
embrujado de manana tranquila,
como los nifios frente a los espejos.
Serds ti el Gnico que sin haber nacido
hayas probado a Dios en lo desconocido.

Errante, hijo errante de neblina, -
cintila por el fondo del Dolor, despenado
como piedra lanzada a la Noche,
y hasta siempre.

ALTURAS

Hombre, escala todas las alturas de wvidrio,
todas las alturas, como la aurora desnuda.

Agirrate al azul de las montanas,
como la enredadera,
con las pupilas vidriosas de alma,

Canta severo en las alturas,
sin reir, que la risomania
afloja las canciones.

Hombre, pero sonrie de amores grandes,
como las criaturas ‘dormidas.

AIRE ROSA

Te he recordado tanto en aire rosa,
que huele a sdndalo mi cuerpo,
y mi cancion se ha madurado
como una fruta de sonidos
amortiguados y redendos.

Te he recordado tanto, tanto y tanto,
que no sé€ si recuerdo,
porque a veces el dulce de amor
que me da como llama tu recuerdo
me humedece los labios
con algo que se palpa en el recuerdo.

Tanto he sentido tu fragancia,

que duermo en el perfume de tu nombre,

y del perfume de tu nombre — rama de sidndalo—
extraigo el jugo de ti misma :

para tomarlo y ser Dios mismo.

Nunca comprenderds que al recordarte
me voy lanzando al fuego
para que asi se queme la odisea
—costra de olvido—
que transcribi a la sombra de un recuerdo.

Y nunca entenderds que al recordarte
tan honda y puramente,
me ha nacido un rayo de sol en la boca
y en la frente me ha dolido una estrella.

CRISTO DEBIO TENER UN HIJO

Cristo debid tener un hijo—
Cristo debid tener un hijo
que fuese como ¢él: ciencia florida de manos—
florida de palabras—cancién endomingada
en un labio de misa—retono de incienso—
madera de recuerdos otonales
en el altar de las miradas, hechas
para no ver cielos largos ni paraliticos.

Cristo debid tener un hijo—

Cristo debio tener un hijo

suave, como los ojos de Marta —su novia divina—

suave como el bordén de San José—roto de borra-
chera—

vV suave como yo—fiera latinoamericana.

Un hijo hondo—profundo— trascendente—

que explotase lo mismo que una fruta de truenos
maduros

y sonase lo mismo que un vaso de cancién,

Cristo debié tener un hijo—
Cristo debid tener un hijo
verdugo de caricias—matador suave—
para que con martillos de palabras
y azadones mentales, supiera consolar « las mujeres,
arrastriudolas por sus corazones eldsticos
y echindoles barro a sus mentiras viiginales.

Cristo debidé tener un hijo—
Cristo debid tener un hijo triste como ¢él.
Para tener derecho a ser apdstol.
hay que ser hondo—tener un hijo hondo
de lejanias cercanas.
Ser como el drbol que pare cielos
y funda repiblicas de pajaros.

Tener un hijo, aunque sea triste,
en cualquiera mujer:
que dondequiera muere Dios
y en cualquier onda nace un hijo.

—La madurez es bella como la sangre del Dolor:
cuando no se pierde en hojas de musica,
otono es Dios maduro.

Cristo debio tener un hijo—
todavia estd en la Cruz—drbol de crimen—
Vv todos al pasar le dan besos de Judas.

Cristo debié tener un hijo—un hijo
que se robara la Cruz con su cadiver tierno.

TONADA DE DULCE AMOR

La llevo clavada en la came
como una cuchilla de amor.

De noche, en la sombra de secas pupilas,
estrujo el vendaje y explayo los ojos,
me arranco las hebras de toda sonrisa,
y al pie de la noche invigilo la carns que llora,

Al fondo, rumor de hijo nuevo,
llanto de arroyuelo que salta del polvo
con cara de nino recién nacidito.
Tonada, tonada de sangre que endulza,
que mata, que grita.

Senor, ¢(por qué me has herido la carne
con una cuchilla de amorr?

La vida se aferra con mano callosa,
las venas, crecidas de insomnio,
parece que trinan despacio y despacio
rumor de hijo verde:
¢algunos cogollos de besos?

Llanto de arroyuelo que salta del polvo
con cara de nifno recién nacidito;
cun nino que llora por mis cicatrices?

Fieras cicatrices que no cicatrizan,
son como costuras que siempre padecen
el santo castigo de amar las heridas.

Senor, ¢por qué es que la llevo clavada en ld carne
como una cuchilla de amor?

Graciany Miranda Archilla

Sabemos del portorriqueiio Miranda Archilla:
que es «infelectual y poeta de vanguardia.. <Es
el padre del atalayismo en Puerto Rico, movi-
miento que ha logrado sefialar nuevos horizon~
a la poesia puertorriquefias.

-
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El caso de Vargas Vila

Vargas Vila no fué un escritor co-
lombiano, ni por su filiacién literaria,
ni por su manera, ni aun siquiera por
la inspiracion general de sus obras. Pe-
ro fué un escritor fundamentalmente his-
panoamericano. De ahi que fuera de
Colombia hubiera contado siempre con
un publico innumerable, que devoraba
sus libros ansiosamente.

Nada mas contradictorio en aparien-
cia que la obra y el temperamento del
artista en Vargas Vila. Sentimental, pe-
ro sentimental desbordante, en trance
perenne de amor, de emocion y de la-
grimas, complaciase en predicar el des-
dén por el sentimiento, la dureza de co-
razon, el egoismo y el odio. Su vida to-
da transcurrié en Europa, y jamas con-
siguié libertarse de la obsesi6én ameri-
cana, de nuestros problemas, de nues-
tros hombres, de nuestro porvenir. Nin-
gin defecto le enardecia tanto como el
tropicalismo hiperbolico y clamante; pe-
ro su abundancia, su prodigalidad ver-
bal, su desenfreno, su volubilidad, eran
majestuosamente tropicales. De ahi que
sus discipulos mas aprovechados casi
nunca tengan mas de treinta afos y vi-
van siempre en las tierras mas calidas
de las costas y de los valles. No era
un estilista de cordillera ni su pensa-
miento llegdé al grado de concentracion
que impone el hielo de las sierras. La
hipertrofia de su personalidad, que lo
divorciaba de las reglas, de las discipli-
nas y de las opiniones comunes, es igual-
mente signo de un tropicalismo prolijo
y envolvente. Guerra al equilibrio, gue-
rra a la mesura, a la templanza y 2l
matiz, [ueron su consigna en la Iucha
descomunal que vivié afrontando contra
enemigos imaginarios.

Conocia nuestro idioma como pocos,
y asi lo prueba en casi todos sus libros
el uso de voces y de giros que no €s-
tan a la mano de cualquiera, asi como
la ingeniosidad técnica para deformar o
barbarizar otros. Pero el. demonio del
artificio y de la insinceridad, su tenaz
tormento, lo obligaba a escribir una
lengua aparte, a darse una sintaxis per-
sonal, a hispanizar cuanta palabra ex-
trafia se le ponia delante. Sin embargo,
nada 2ra suficiente para oscurecer en €l
ciertos fulgores geniales, ni para despo-
jarle por entero de una como arisca
grandeza, que fué su mdxima aspira-
cion. Es oportuno colocarle en su pues-
to. Vargas Vila no merece la admira-
cién alelada ni ia imitacién servil de que
lo hicieron objeto los adolescentes de
América; pero tampoco el desprecio ma-
cizo y sin atenuantes con que lo abru-
maron cuantos se creian duefios de todo
el alfabeto. Es un caso aislado, un caso
muy curioso y digno de estudio. Si se
tiene la paciencia de ir apartando zar-
zas y malezas, hojarasca romantica, cru-
dezas v violencias ridiculas en la expre-
sién, ¢« indiscutible que de Vargas Vi-
Ja algo queda. ¢Qué? A mi juicio, ese

— De EI Espectador. Bogola —

Vargas Vila

(Hacia 1924)

Francisco Contreras
v Vargas Vila

— Colaboracion —

Acapnan de morir en Europa estos dos es-
critor2as. Alejados de sus respectivos paises,
aumentaron por muchos anos el interés de
los eurcpeos por nuestra literatura hispano-
americana. Desterrados voluntarios, tuvieron
el valor de resistir ese destierro y de morir
en esa ausencia sin volver a los brazos ma-
ternalcs de la patria. Menos felices que Ru-
bén Dario, que vino a rendir su ultimo sus-
piro en tierra nicaraguense, y que Nervo, cu-
yos restos reposan hoy en suelo mexicano,
Contreras y Vargas Vila no vieron en su
ultima hora rostros amados de la ninez, pai-
sajes dz2 la infancia.

Francisco Contreras fué un renovador den-
tro de la poesia chilena. Entre los poetas d=
principios de siglo ocupa uno de los lugares
mas aitos porque poseia una cultura literaria
més intensa y un gusto artistico superior. Si-
guiendo muy cerca a Rubén Dario, Francis-
co Contreras se convierte pronto en el pri-
mer mnodernista de Chile, entendiéndose por
modermismo la elegancia de la forma, el exo-
tismo dec los temas y el cosmopolitismo inte-
lectual. En sus libros Esmaltines, Raul Vv
Toisén, hay heraldicas decoraciones, piedras
preciosas, puifiales de oriente, principes y en-
cantamientos, musica de Verlaine y satanis-
mo baudeleriano. Todo lo cual indicaba que
Contreras era ya el poeta descepado, euro-
peizante, antitesis del poeta nacionalista a la
manera de Pezoa Velis. Después parte a Pa-
ris y por veinte aifios se ocupa periédicamen-
te de letras hispanoamericanas en el Mer-
cure de France. Vuelve una vez a Chile y an-
te la indiferencia de sus conciudadanos pu-

blica su hermosa obra Luna de la patria, quo
comienza:

Luna de la Patria, luna
unica, languida, grala,
cuya luz bendila es una
polvareda azul de plata...

Y como la Patria es tornadiza e ingrata,
Contraras vuelve otra vez a Francia, a con-
tinuar su labor desinteresada, y escribe en
francés libros de critica, Les écrivains con-

temporains de I’Amerique espagnole, novelas,

(Pasa a la pagina 2359)

soplo romantico que en nuestras razas
no podra morir. Esa inconformidad, esa
rebeldia contra el poder de lo injusto.
La predileccion por el derecho que no
se hara efectivo, por el esclavo que no
se emancipard, por la minoria que nun-
ca tendra beligerancia. No quiero decir
que Vargas Vila fué un apéstol mili-
tante ae las libertades, como lo afirma-
ba, pero es innegable que sus prosas in-
flamaron innumerables decisiones al ser-
vicio de la justicia. Producia la ilusién
apostolica, y eso basta.

Vivio Vargas Vila, por su parte, y
debemos creer que murid, en plena ilu-
sion, en: plena fantasia. A fuerza de re-
petirlo, llegé a convencerse de que real-
mente estaba desterrado de Colombia,
de que partidos, iglesias, hombres esta-
ban coaligados para impedirle el regre-
so, por miedo de que acabara con sus
privilegios. Hablaba infatigablemente de
la teocracia colombiana didndole los ca-
racteres ligubres con que la pintan cier-
tos publicistas de Venezuela; vivia con-
vencido de que los inofensivos gobier-
nos d: la decadencia conservadora te-
nian a sus adversarios en la ergastula y
en el calabozo, cargados de cadenas,
ayunando a pan y agua; de que les con-
fiscaban sus bienes; irrespetaban sus-
tantivamente a las senoras de su fami-
lia y cazaban como venados a los que,
en el secreto, siempre violado, de la con-
fesion, habian dejado traslucir la mas
leve discrepencia con el régimen. Por lo
demas, su vocaciéon de vapuleador de fti-
ranos lo llevaba lejos de nuestras fron-
teras, como era légico, puesto que nun-
ca los tuvimos ni los tendremos. No re-
cuerdo en este momento ningun pais del
sur, del centro ni del norte de Ameérica,
cuyos magistrados no hayan sido algu-
na vez puestos en la picota por el im-
placable panfletista.

Evidentemente, las estridencias de
aquella campafia sin tregua no le apor-
taran nada a la historia de Ameérica, de
lo cual hemos de felicitarnos. Pero tam-
bién es evidente que Vargas Vila escri-
bio en ese género sus mejores paginas.
Paginas que parecen caldeadas por el
fuego de una indignacién inmortal y
tragica. De una indignacién que arran-
ca al hombre de las timidas y balku-
ceantes querellas cotidianas, para lan-
zarlo como un meteoro igneo hacia los
horizontes que se van iluminando y di-
latando a su paso. No hay que olvidar,
ademas, y eso le da su fisonomia inde-
leblemente indoamericana a la obra de
Vargas Vila, que sus truculentas fanta-
sias y los cuadros apocalipticos de sus
catilinarias, estan compuestos a base de
recuerdos auténticos, de rasgos verda-
deros vy de un criollismo admirablemen-
te coloreado, tanto en la mecanica atoi-
mentada de las luchas civiles, como en
el paisaje que las enmarca. Hace lar-
gos afos que no leo nada de Vargas Vi-

la, perc tengo el recuerdo preciso de sus
(Pasa a la pdgina 237)
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Notas sobre Alfonso Reyes

— Colaboracion —

Es dificil la tarea del bibliografo que
se inciina con animo de estudio sobre
la intensa obra literaria que ha desarro-
llado Alfonso Reyes. Cubre veinte anos
en el tiempo y se compone de muchos
mas titulos, donde se hallan todos los
génerns literarios y las formas de prosa

y de verso, Predomina ciertamente el °

ensayo, critico y reducido a libros unas
veces, mas amplio y general otras, has-
ta lindar en lo que el inglés llama “cri-
ticism of life” y en la filosofia. Comien-
za como escritor de ideas con su volu-
men ce “Cuestiones estéticas’, y en es-
tos dias, desde su retiro de Rio de Ja-
neiro, se complace en una prosa pura,
macerada pero sensual, donde hay ime-
nos idecas pero donde subsisten granos
de mostaza y alinos fragantes. FPocos
jovenes americanos han iniciado su ca-
rrera literaria bajo tan elegante signo
como ¢l que preside las “Cuestiones es-
téticas . Al prologar este libro, en 1911,
decia Francisco Garcia Calderon: "Solo
el entusiasmo traduce en este libro su
edad. No son dones de toda juventud
su madurez erudita y su critica pene-
trante .
bro algunas de las lecturas que hiciera
en simposio con los miembros del Ate-
neo d= la Juventud, que sefialé en la li-
teratura mexicana el advenimiento a la
vida publica de una generacién que ha
producido obras de la mayor importan-
cia. Pedro Henriquez Urefia, Antonio
Caso, Jesis T. Acevedo, Alfonso Cra-
vioto fueron, junto a Reyes, los promo-
tores de una actividad intelectual que
iba a renovar sustancialmente 1a litera-
tura de México y de algunos otros pai-
ses de la cuenca del Mar Caribe. Los
temas de las ‘““‘Cuestiones’” indican el
género de los amores espirituales de esos
hombres. Les interesan el teatro grie-
go, la estética de Gongora y de Goethe,
la poesia y el sistema literario todo de
Mallarmé, el teatro de Bernard Shaw.
Ya en ese tiempo un poco remoto ve-
mos a Reyes vinculado vivamente a los
problemas de la estética. Los tres dia-
logos que sobre ella aparecen en las
“Cuestiones”, son pdaginas cardinales,
que no tienen muchos paralelos en la 1i-
teratura americana. Hay en ellos atis-
bos sorprendentes. “La expresion lite-
raria—dice—forma también parte de la
vida y es como una compensacion’. (Pa-
gina 233). Juzguese de la continuidad,
inaparente por lo demas, de la obra de
nuestro autor al ver que una sugeren-
cia parecida se halla seis anos mas tar-
de en “El Suicida”: “Entonces no que-
da mas refugio que el arte inventivo:
el teatro y la novela, en que el autor
realiza todas las posibilidades de ser
que en la vida no le ha sido dable des-
arrollar” (Pag. 65). También vemos
ya al autor ocupado en Goéngora, sobre
el cual avanza interesantes opiniones
criticas. Mdas tarde, trasladado a Espa-

na, le va a ser posible a Reyes trabajar

Alfonso Reyes llevo a este li-

.

Alfonso Reyes

Visto por Maribona

"Una hora
con Alfonso Reyes

- De EIl Mercurio. Santiago dé Chile —

Imaginad un hombre chiquito, levemente
grueso, que no pocas veces se ha calummia-
do a si mismo llamandose gordo. Imaginad
ademas que tiene manos chicas y pies chi-
cos, caheza grande, frente ensanchada por la
calvicic que comienza; pelo rubio; breve bi-
gote, ccmo pincelada de ‘crayon” en el la-
bio; ojos vivos, sofiadores, encerrados en unos
parpadces pesados. La cara es algo mofletu-
da, y bajo el mentén se adiciona un nuevo
mentén de carne. La vida diplomatica y la
sedentaridad del escritor lo han redondeado
extraordinariamente. Sus gestos son Vivos,
afectuosos. Mira con simpatia y habla con
cordialidad. Parece empenado en suprimir la
distancia que media entre los interlocutores.
Quiere ser un amigo, y lo consigue con fa-
cilidad sorprendente. Su lenguaje es claro,
pintoresco. Habla con soltura de buen tono,
como aleccionado por muchos anos de vida
diplomética. Pero no habla al desgaire: ha-
bla “con estilo'. Salpica su conversacién de
metaforas, introduce anécdotas, hace dialo-
gar a vus personajes. Todo esto en tono me-
dido, sometido a una pauta de buena com-
pafiia. No es, no podria ser un Fierabras de
la literatura. De pronto se incorpora del si-
lI6n y da algunos pasos. Pisa con elegancia
masculina. Menudo y gordezuelo, es viril.
Fuma con frecuencia cigarrillos que extrae de
una pitillera. No usa joyas. Sélo en el dedo
anular de la mano izquierda, junto al anillo
de casado, otro también de oro. Viste gene-

(Pasa a la pdgina 235)

en forma erudita sobre Goéngora, y el
testimonio de sus exploraciones se halla
en sus ‘‘Cuestiones gongorinas’, publi-
cadas en la ocasion del centenario del
poeta cordobés, en 1927.

No nos asuste, por lo demas, verle
curvado sobre viejos libros, restituyen-
do textos discutidos y poniendo en lim-
pio papeletas bibliograficas. Reyes se
consagro durante varios anos, en Ma-
drid, a ese género de trabajo, bajo la
direccion del benemérito don Ramon
Menéndez Pidal. Sus estudios publica-
dos en la ‘“‘Revue Hispanique’, en la
“Revista de Filologia Espanola” y en el
“Boletin de la Real Academia” vieron .a
luz entre 1915 y 1919. Por el mismo
tiempc salieron a luz tales y cuales to-
mos de Quevedo, Ruiz de Alarcon, Ar-
ciprestz de Hita, Lope de Vega y Gra-
cian, prologados y anotados por Reye:
(1). También de ese ciclo erudito so::
su version prosificada y modernizada del
Poema del Cid (2), generoso intento pa-

ra poncr el venerable monumento de la
poesia castellana en contacto con las
gentes presurosas de nuestros dias, y
una pulcra edicion del “Polifemo’ de
Gongora, que lanzé la revista ‘“‘Indice”,
dirigida por Reyes y por Juan Ramodn
Jiménez. Estas labores disciplinaron su
espiritu y le pusieron en contacto di-
recto con la mejor literatura espanol:
de todos los tiempos. En el prélogo de
las “Cuestiones gongorinas' hizo el elo-
gio de su trabajo y.del de sus compa-
neros eruditos, al hablar de “la tarcc
humilde y paciente del erudito, tan se-
mejante al trabajo de la hormiga y tan
necesitada de cristianas virtudes' (pag.
6). Concepto que completé y reafirmé
en el mismo libro al exclamar: “Agra-
decerée que se me complete y rectifique:
todo lo sabemos entre todos” (pag. 137).
Huelga tal vez decir que es ésta la ac-
titud propia del buen erudito. La so-
berbia no tiene cabida en una actividad
en que todas las rectificaciones conver-
gen a! mismo fin que se propuso el in-
vestigador. Los resultados de una pes-
quisa no pueden ser jamas perfectos, v
es de la concurrencia de otros investi-
gadores al mismo fin, de donde habra de
cbtenerse como término la version co-
riecta, la totalidad de los aspectos de la
verdad, por decirlo asi.

Mas la presencia de Reyes en los tra-
bajos de erudicién no debe ser conside-
rada como una pausa en su trayectoria
de creador. Precisamente, cuando esta-
ba mas interesado en sus investigacio-
nes y cuando editaba textos antiguos
con notas nuevas, aparecié su libro de
ensayos “El Suicida”, que vié la luz en
Madrid en 1917; en América las pren-
sas trabajaban también para él: el mis-
mo afio salen sus “Cartones de Madrid”,

(1) Publicados por la Editorial Calleja de Madrid.

(2) Publicado por Calpe de Madrid (hoy Espase-
Calpe).
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en Mexico, y su “Vision de Andhuac”
en San José de Costa Rica (3). Son li-
bros de diferente contextura literaria.
En 1924, al escribir sobre sus propias
obras, ponia Reyes “El Suicida” entre
sus libros preferidos; el otro es “El pla-
no oblicuo”, un sabroso conjunto de
cuentos y de dialogos que aparecié en
1920. “El Suicida” contiene paginas
maestras de gracia inteligente y de fi-
nura; como estilo, es acaso la mas ex-
celentec de las obras de su autor, y en
ella debe verse también una de la- mas
ricas colecciones de ideas y de sugeren-
cias literarias y morales que se han am-
parado en su firma. Ensayos como el
que da nombre al libro, como el que
trata de la sonrisa, como “El criticon”,
no se escriben sino cuando el autor, ar-
mado de todas armas, puede hacer acu-
dir en su auxilio las luces de la cultura,
la gracia helénica de la “sofrosine’’,
el penetrante humorismo de los in-
gleses y también—¢por qué no?—un po-
co de la chispeante naturaleza america-
na, la cual se traiciona en la voluta de
la frace, en el giro sabroso y sensual
de la expresiéon. Es un libro todo son-
riente, seductor por €so mismo, que nos
muestra una vida que no es la de todos
los dias, precisamente la vida del arte.
Lo cruzan llamadas de la antigiiedad,
leves rumores de florestas de la Hélade,
y lo transen, de cuando en cuando, las
mas ricas inquietudes metafisicas. Da-
dos a la estampa en el mismo ano, “Car-
tones de Madrid” y “Vision de Ana-
huac”’ son muy diferentes. En efecto,
se trata de dos libros de sensaciones
puras, cuyo contenido emocional es de
suma intrascendencia. Los cartones de
Madrid son estampas literarias de tipos
y paisajes madrilenos, tratados con una
gracia sutil en la cual el bello estilo,
la lengua sabrosa y fresca hacen la fuer-
za. El autor pasea por las calles de Ma-
drid, se asoma a sus paseos y templos,
y en los cuadros de Goya o en los es-
bozos literarios de Quevedo encuentra
modelos a los cuales habrda de sujetar
el paso. No ciertamente para construir
un libro de mera divagacién sobre te-
mas librescos, sino para elaborar por su
cuenta la esencia de un Madrid moder-
no. En “Visién de Andhuac” nos halla-

mos, como gusta decir el propio autor,
en la regién mas transparente del aire.
Este breve libro produce alternativa-
mente la impresién de ser un vasto fres-
co de !a primitiva vida mejicana, en los
dias primeros de la conquista espafola,
y también la de ser un relicario de mi-
niaturas. Escrito con levedad plausi-
ble, goza de todas las ventajas inhe-
rentes a un bello estilo. Claro, ritmico,
armonioso, pocos libros del autor reve-
la més claramente que éste la aptitud
que descansa en Reyes para manejar la
lengua. No es uno de esos escritores
gallardos y tempestuosos, que hacen so-

3) De este libro, uno de los mds hermosos de su
au(lgr. se hizo una segunda edicion en Madrid, que vio
la luz en 1923 como primer lomo de la biblioteca de la

revista «<Indice-.
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nar con la trompeteria de sus voces el
aire quieto (de los escritores; al revés,
es un poeta de tono menor, tan fino en
su evocacion vertida en prosa como lo
fuera Amado Nervo, su compatriota, en
sus paginas de verso. Son libros ambos
escritos de espaldas a la erudicion, aun-
que por un escritor muy erudito y cons-
ciente de sus recursos, y cuya mano agil
sabe lievar al papel impresiones dignas
ile la literatura, en una forma sutil y
elegante.

De parecida levedad, como un red de
suefios, estd cubierta la prosa de “Re-
tratos reales e imaginarios’’, que apare-
ci6 en México en 1920. Se trata de un
conjunto de ensayos de amena erudi-
cién sobre figuras antiguas de Europa y
América, a saber: Nebrija, Vespucio,
Fray Servando , Teresa de Mier, Feli-
pe IV, Napoleon, Garcilaso, etc. Pro-
cesibn de viejas y venerables sombras
que han venido en momentos diferentes
a cobijarse junto al prosista para exigir
de €l la oblacién de unas cuantas pagi-
nas. i‘rocesiéon que llega hasta el lector
de hoy envuelta en el.incienso emotivo
de los recuerdos. En el mismo ano se
publico en Madrid una de las mejores
obras del autor, “E] plano oblicuo™, que
por si sola exigiria un tratado detenido.

Es un conjunto de cuentos y de diilo-

gos, segun la clasificacién mas facil; pe-
ro hay algo debajo de este libro, algo
dificil de definir, que logra interesar
aguda y duraderamente al lector. De mi
sé decir que su lectura me dej6 una
emocion imborrable. Hay en €l un cuen-
to, “La Cena”’, que me parece una de
las obras maestras de la literatura ame-
ricana de todos los tiempos. Es una
narracién onirica, acaso la que mejor
justifica el titulo de ‘“plano oblicuo”
aplicado a toda la coleccion. Por el am-
bito de esa pesadilla se deslizan som-
bras, se escuchan sones de reloj, se cue-
lan dardos de luz, se atraviesan zonas
de sombra y se escuchan fragmentos de
conversaciones que nada dicen pero que
sugieren mucho. La virtud sugeridora
de la prosa de Reyes, que es una de sus
mejores virtudes, esta aqui reflejada de
mano maestra y llega a subyugar todas
las demas emociones que la lectura sus-
cita.

Después de estos libros ingravidos,
que parecen flotar en el aire, como glo-
bos de colores, como pompas de jabén
fabricadas por un nifio ambicioso, lle-
gamos al periodo de los libros “libres-
cos”’, entre los cuales se enfilan nota-
blemente ‘“El cazador” y ‘“‘Simpatias y
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diferencias”. Tanto el primero como las
dos. primeras series de estas ultimas apa-
recieron en Madrid en 1921 y sefialan
la.l vuelta de Reyes al terreno de la cri-
tica literaria en que lo viéramos mover-
se con seguro dominio al publicar, diez
anos antes, las “Cuestiones estéticas”.
“Simpatias y diferencias” es un arsenal
de ricas sugerencias artisticas, en el
cual, so capa de hablar de libros recien-
tes, 2] autor va mostrando las gavetas
de su bien provisto archivo, todos los
secretos que ha ido atesorando a lo lar-
go de varios afios de profesiéon litera-
ria, el fervor del escritor, el amor del
erudity por los datos exactos, la delec-
tacion del estético ante los fenémenos
artisticos. Una tercera serie de ‘‘Simpa-
tias v diferencias” sali6 en 1922; la
cuarta pasé a tener un titulo particu-
lar, “Los dos caminos” (1923), y la

‘quinta se llamé también “Reloj de sol”

(1926). Es acaso en estos cinco volu-

menes donde estd contenida la obra con
que Reyes va a pasar a la posteridad
como un gran critico literario. Segura-
mente, porque es muy joven todavia,
podrd agregar muchos nuevos titulos a
la lista de sus obras, y también es se-
guro que entre ellos, mds de uno sera
de critica literaria; su doctrina critica
estd, sin embargo, traducida en “Simpa-
tias y diferencias”, tanto en lo teoréti-
co como en lo practico. Cuando hace
destacar la analogia que existe entre el
procedimiento civil de enjuiciamiento y
el juicio literario, por ejemplo, conclu-
ye diciendo: “La entrevista—Ila inter-
view—debiera preceder al juicio”. (T.
II, pag. 20). Frase muy propia.en quien
ha practicado toda su vida la cordiali-
dad y que se entrega con fruicion sen-

sual a los dones de la convivencia; en
quien tiene amigos en todas las latitu-
des y ama convocarlos, en asamblea de
sombras, junto a su escritorio, cuando
reparte un nuevo libro o les dedica fra-
ses alusivas y discretas en las margenes
de sus revistas. Hay estudios de estas
“Simpatias y diferencias” a los cuales
no se les ha dado todavia, a mi modo

de ver, el valor que tienen. El ensayo
sobre Valle Inclan es sobresaliente, y €l
estudio sobre Gémez de la Serna sigue
siendo, a pesar de lo mucho que existe
sobre este autor, lo mejor que en torno
2 él se ha escrito (T. III). Lo mismo
cabe. decir respecto del ensayo sobre el
cine, ¢jue se adelanta a sus dias. De €l
(T. 111) desprendamos unas frases lu-
minosas que habran de servirnos para
meditar largamente: “El arte es lo que
la naturaleza nunca sera, y la naturale-
za es lo que el arte nunca sera. (Esto,
prescindiendo de que el arte sea una
parte, en si, de la naturaleza, que no
tiene por qué imitar necesariamente «
la otra parte, aunque se€ le parezca en el
aire de familia)” (Péag. 196). El mis-
mo autor ha llamado librescas a estas
series, porque la mayoria de sus pagi-

nas han nacido de la lectura de libros,

o por lo menos ¢n la publicacién de nue-
vos libros han encontrado un pretexto
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eficaz para ver la luz. Pero no deje-
mos flotar en el aire la sospecha de
que se trata efectivamente de obras li-
brescas, en todo lo que este adjetivo
tiene de ambiguo y desagradable. Es
un libro vivo, un libro fluente, que ha
surgido como el fruto de largas vigilias,
de constante frecuentacion del arte, y
en sus risuefios meandros, en sus rinco-
nes scmbrios, que también los tiene,
viene a sorprenderse a menudo el sose-
gado latir de un corazén. Es un libro de
aquellos que acaso leamos a la ligera,
para mejor informarnos, para obtener
lecciones objetivas claras y accesibles,
pero como disponen de una vida pro-
funda, que a la ligera no habremos vis-
to, terminara por acompanarnos larga-
mente y por hacérsenos presente, cuan-
do lo creamos olvidado, al cabo de los
afios. ¢No ha sido éste siempre el atri-
buto de los mejores libros?

Si volvemos a tomar el orden crono-
légico que hemos adoptado para esla-
bonar estas dispersas notas, encontra-
remos las poesias que con el nombre
general de “‘Huellas” publico Reyes en
Méjice y en 1922. Pero debemos hacer
una aclaracion. No vamos a tocar Ia
poesia del autor, no porque la despre-
ciemos, clertamente, sino porque quere-
mos dejar su estudio a quienes se sien-
tan mejor preparados que nosotros pa-
ra tal género de critica. Dos anos mas
tarde, en Madrid, vié la luz “Ifigenia
cruel”, obra dramatica que también es-
ta vertida en verso. No sera inoportu-
no anotar que Reyes ha publicado otros
dos libros poéticos, ‘“‘Pausa”, Paris,
1926, v “Romances del Rio de Enero”,
que ha sido impreso en Maestricht (Ho-
landa) en 1933.

“Calendario’”, breve volumen nacido
en Madrid en 1924, es, como lo indica
su nombre, una serie de hojitas traza-
das al hilo de la vida cotidiana; son
apuntes sobre libros, son parabolas, pe-
quefios poemas en prosa, generalmente
humoristicos, atisbos criticos, recuerdos,
etc. U'res afios mas tarde, en 1927, apa-
recio el volumen de “Cuestiones gongo-
rinas” a que nos hemos referido mas
atras. Y ya en Rio de Janeiro, a dondc
lo ha llevado la diplomacia, el autor pu-
blicé en 1930 su “Testimonio de Tuan
Pena', que habia sido escrito en 1923
y en Madrid. Este breve tratado encie-
rra mucho interés autobiografico. Hay
en €l, en efecto, alusiones a la juventud
del autor: “Los muchachos de mi ge-
neracién €ramos—digamos—desdenosos.
No creiamos en la mayoria de las cosas
én queé creian nuestros mayores’ . Es-
te libro encierra pinceladas de ambiente
sobre la época porfiriana inmediatamen-
te anterior a la revolucién, y al finalizar
parece abrir la huella para seguir ex-
plorando la terrible convulsién que tras-
torné la vida de México. “¢Quién que
ha cabalgado la tierra mexicana—se pre-
gunta el autor—no sintié la sed de pe-
lear? Oscuros dioses combativos fra-
guan emboscadas de sombra, y tras de
los bultos del monte parece que acechan
todavia al hombre blanco las huestes

errantes del joven Jicotencatl. ;Hondo
rumoreo del campo, latiente de pezu-
nas de potro, que se acompana y pun-
tua tan bien con el reventar de los ba-
lazos!’ Tanto esta nota precisa como
el relato mismo, en el cual aparecen
rostros cobrizos de indios mal vestidos
y hambrientos, preparan la revolucién.
No necesita el autor mas que percutir
levemente en el espiritu, con unas pocas
paginzs, para que la tragedia mexicana
no solo surja de pronto, con todo su
relieve, sino también para que nos de-
mos cuenta de cudl ha sido su funda-
mento y cual su trayectoria.

La obra de Reyes esta en marcha. No
hemos querido introducir en estas pa-
ginas alusién alguna a sus trabajos mas
recientes, entre los cuales hay por cier-
to paginas maestras como las de sv
“Discurso por Virgilio”. Cada ensayo
de los que ahora fluyen de su pluma,
lo estampa Reyes separadamente, en li-
bros y folletos de tirada corta, que co-
rren por el mundo como uno de los tan-
tos mensajes que el autor manda a sus
amigos lejanos. A la misma inclinacion
cordial de su animo responde la publi-
caciéon de su correo literario “‘Monte-
rrey’’, que Reyes lanza desde Rio de
Janeiro. Este periédico de pocas pagi-
nas no tiene contraida otra obligacion
para con el autor y sus lectores que ser
la tarjeta de visita que Reyes envia ca-
da cierto tiempo a sus companeros de le-
tras de otros paises. En “Monterrey”
cabe todo, desde la carta personal de
cuatro lineas hasta el ensayo completo
y decisivo o el poema perfecto y bien
granado, pasando por las notas biblio-
graficas, la cita de alguna frase bella
encontrada en un libro, la referencia al
trabajec de un compafiero y, sobre todo,
la lista puntual y precisa de los libros
que acuden, desde veinte paises, a la

mesa del escritor. Si combinamos esta
actividad de correo con otras muestras
dispersas en la obra anterior de Reyes,
vendremos a comprender claramente qué
importancia concede €l en la vida a Ia
amistad. La clave de su conducta la 2n-
contraremos en una frase de ‘““Reloj de
sol’: “...siémpre estoy queriendo comu-
nicar y cambiar ideas con los demas, y
como no tengo ocasién de hablarlo to-
do, escribo lo que se me va acumulan-
do” (pagina 150). Es él un hombre que
ha nacido para el corro de la amistad,
que no estara tranquilo mientras haya
un hombre culto con el cual no tenga
una rzlacion directa y personal. Mien-

" tras lo puede, dialogara con €l a la som-

bra de los platanos, como los fieles de
la Academia platonica, y cuando la dis-
tancia 1o aleje, seguira cambiando ideas
con el feliz concurso de la posta y del
telégralo. Y no es vano recordar en
este caso aquella sombra venerable, por-
que lo primero que se pregunta el que
se inclina sobre la obra de Reyes es:
¢qué ha hecho de este mexicano un
ateniense? Tal vez la suprema inteli-
gencia, una inteligencia que disocia y
reconsfruye, como hace el prisma con
la luz, una inteligencia que analiza y
que zintentiza a intervalos armonicos.
Leamos alguno de sus ensayos mejores,
y veremos al autor disgregar en las ma-
nos, como papilla vulnerable, todo gé-
nero ¢ conceptos; pero pasemos en se-
guida la vista por otro de sus libros, y
nos hara sonreir con deleite verle en-
tregado al juego placentero. Ha recons-
truido lo que analizara, y ahora goza
con su hallazgo del mismo modo que un
niio con una copa de cristal. Prendi-
da a la obra de Reyes esta, como la go-
ta de lluvia en el pétalo de la flor, la
sonrisa de la inteligencia.

Raual Silva Castro

Ewa i bora. con:Alfonso Reykes...

ralmeni: de oscuro. Sonrie con amabilidad.
Todo ¢l parece haber nacido para servir de
lazo a hombres dispersos. La misma mano
que ha escrito “Cuestiones estéticas”, *“Sim-
patias y diferencias’”, “El testimonio de Juan
Fefia'”, es la que redacta una correspondencia
que cruza el mundo. Es, insisto en ello, una
mano gorda, redonda, calurosa, que aprieta
suave pero carinosamente a la de sus ami-
gos. Tal es, en lo fisico, nuestro compaifero
de esta hora.

Escritores y hombres

—Muchas veces me ha interesado saber
cémo consigue usted tiempo disponible para
atender Su correspondescia literaria, que de-
be ser enorme. Usted contesta todas las car-
tas, reparte todos sus libros e incluso pone
con su propia mano la direccién a los so-
bres. ..

—S8i, sefior, exactamente. Yo hago todo eso.
Pero no crea usted que es ese un tiempo per-
dido; ese es precisamente el tiempo ganado,
el que 2mpleo mejor, porque es el que me per-
mite estar en contacto con mis amigos, a
muchos de los cuales no he visto jamas la

(Viene de la pagina 233)

cara, pero de los cuales tengo yo testimonios
frecuentes. Mi correspondencia me da cierta-
mente mucho que hacer; imaginese usted que
hace pecco, ampliada ya hasta lo extravagan-
te, ha llegado a hacerme relaciones con- poe-
tas de la Rusia Blanca, y que he recibido
cartas Ge los malgachos, quienes me han en-
viado. fotografias en que aparecen con Sus
mujeres y sus hijos, en sus tiendas. Pero in-
sisto: e¢sa es mi sociedad, esos son mis ami-
gos, esc tiempo que yo empleo en mi corres-
pondencia es el que gasto con mas agrado.
La vida diploméatica crea en el hombre cier-
ta soledad, la cual se acrecienta en el tré-
pico. La amabilidad de los brasilefios es tan-
ta y tan exquisita, que sabe dejarle a uno
solo consigo mismo en el momento oportuno.
Son, como usted sabe, los hombres més finos
del mundo, pero por eso mismo se evaden, se
escurren después de haber hecho una reveren-
cia y cumplido con su deber de cortesia. Yo,
que no puedo quedarme con nada adentro, les
he preguntado a qué se debe esta singulari-
dad dz su caracter.

Uno de ellos me dijo que acostumbrados a
vivir en grandes casas de campo, en medio
del lujo y de las comodidades, y rodeados

4 T i "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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de esclavos, habian llegado a tener una vida
social de contactos fugaces, que deja entre
ellos grandes zonas de silencio. Pues bien,
son esas zonas de silencio las que vo apro-
vecho, y cuando me siento en mi mesa a po-
ner en orden mi correspondencia, a enviar li-
bros 4 mis amigos de todo el mundo me
rodeo de ustedes, de todos los que saben algo
de mi y es entonces cuando yo vivo rezl-
mente satisfecho. Creo mas. Creo que el es-
critor americano debe hacer asi. Los escri-
tores americanos son una unidad perfecta de
vida y de obra; no basta con leerlos porque
en su vida hay generalmente tanto interés
como en sus libros. Ese desencanto que pro-
ducen generalmente los escrifores de otras
razas nc se halla en el trato de los escritores
americanos. He conocido escritores de tal ca-
tegoria que no decian nada, no se entrega-
ban en la conversacién, no porque carecie-
ran de imaginacién ni porque les fuese dificil
hablar con gracia, sSino porque no querian
prodigar sus ideas., Hay quienes llevan una
libreta en el bolsillo, y en cuanto se les ocu-
rre algo curioso, lo anotan. Pues bien, e;l4
psicologia de ama de llaves no la tiene el
escritor americano. Al establecer contacto
con el escritor como hombre, lo que he per-
seguido yo, pues, ha sido no olvidar algo de
lo mejor que tienen nuestros compaferos de
pluma.

-—; Ha conocido usted a algunos escritores
chilenos?

—Ciertamente. Hoy mismo estuvo Pedro
Prado, cuya visita he agradecido mucho por-
que ha estado enfermo, y hoy apenas se
halla convaleciente. [Qu€é agradable conver-
sacién he tenido con él! No quiero hacer una
frase, pero si usted me deja le diré que hay
en Prado la riqueza de un fuego alimentado
con miel. He recibido también muchas otras
visitas y me he encontrado muchas tarjetss.
No me he creido obligado a responderlas pro-
tocolarmente porque no me considero diplo-
matico en mi viaje a Chile. He venido a co-
nocer nombres, a conocer sobre todo a los es-
critores, y para ello es preciso olvidar la di-
plomacia, en la cual la quisquillosidad es una
enfermedad profesional.

Y a propésito de Prado, déjeme contarle
una anécdota que es muy curiosa. Cuando pu-
blic6 Pedro Prado en compafiia con mi com-
patriota Antonio Castro Leal los famosos poe-
mitas de ‘“Karez-I-Roshan’’, yo me hallaba
en Madrid y editaba junto a Juan Ramoén
Jiménez la revista “Indice”. A Jiménez los
poemas del poeta afgano le parecieron muy
lindos, y decidi6 publicar algunos en el proéxi-
mo namero de la revista. “Juan Ramén,—le
dije yo—no sé por qué me parece que bajo
estos poemas hay bichito. Esperemos mejor”.
Y asi fué: habfa bichito...

Libros y diplomacia

-—; Proyectos? ;Nuevos libros? , Viajes?

—Oh, muchos y ninguno en especial. Reu-
nir algunos de mis ensayos dispersos, en al-
gun volumen.

——;Una nueva serie de “Simpatias y dife-
rencias’ acaso?

__No lo sé todavia, tal vez no. Los tra-
bajos «gue ahora reuniria son menos libres-
cos que aquéllos. Me interesa sobre todo el
“Discurso por Virgilio”, que se publicé en la
revista ‘‘Contemporianeos’ 'y del cual se hizo
una corta tirada aparte.

——; Cuénto tiempo que no va usted por Mé-
jico?

—Siete anos. En diciembre del ano pasa-
do tuve mis maletas listas para partir, y a
Gltima hora un inconveniente imprevisto sus-
pendié indefinidamente mi viaje.

—; Alguna misién diplomatica especial ?

—; E]1 motivo de mi viaje a Chile? No, en

modo alguno. Es cierto que mi Ministro de
Relaciones, el sefior Puig y Casauranc, me
pide datos e informaciones, pero todo esto
entra en el rodaje corriente de la carrera.
Ayer tuve el placer de conocer al sefor
Cruchaga. Es un caballero gentil y sencillo,
que encanta por su simpatia y por su cultu-
ra. Nosotros los mejicanos le debemos mucho

: )
Vida en Espana

— Cuénto tiempo estuvo usted en Espafia ?

--Diez afios, repartidos en dos porciones
iguales de cinco afios cada una. La primera
vez, sin cargo oficial, y reincorporado a la
diplomecia la segunda. En el primer periodo
trabajé intensamente en el Centro de Estu-
dios Histéricos, bajo la direccién de don Ra-
moén Menéndez Pidal. Fué ese el tiempo en
que se publicaron mis ediciones de Quevedo,
de Gracidan y de Lope y mi version prosifica-
da de! Poema del Cid. Algunos de mis tra-
bajos de ese tiempo han quedado en las pa-
ginas de la “Revista de Filologia Espanola".

—; No piensa usted recopilarlos?

—Varias veces he intentado hacerlo, pero
mi maestro Menéndez Pidal me lo ha impe-
dido. Lo que si me autorizé fué la publica-
cion de “Cuestiones gongorinas'’, libro que

usted debe conocer.

—Ciertamente; se publicé con ocasién del
centenario de Goéngora.

—Lo que me agradaria recoger de la “Re-
vista” es un trabajillo que hice en 1917, so-
bre las fuentes del monélogo de Segismundo
en “La vida es sueno/’, de Calder6n de la
Barca. Es un trabajo que me ocupé bastante
tiempo:. cerca de un afio. Creo haber llega-
do a precisar algunas cosas de interés. El
origen del monélogo puede fijarse en una
pagina de Plinio, en la cual hay frases que
con un leve retoque en la expresién se con-
vertirian en los versos del monélogo de to-
dos conocido.

—; Escribi6é usted también en la revista
“Espana” ?

—Si, tuve la suerte de ser alli amigo ¥y
companero de casi todos los politicos y di-
plomaéaticos de hoy, que entonces hacian vida
literaria activa. Al sefior Azafia le conoci ¢n
ese tiempo. Cuando se inici6 -la publicacion
de una serie de minGsculos “Cuadernos lile-

Quien tome KINOCOLA,

debe estar seguro que va a recibir una accion salu-
dable sobre el Cerebro, el Sistera Nervioso, el
Corazon y los Rinones. Porque compuesta de:

Rojo de Kola con Glicerofosfatos de Calcio
y Sodio y Gluconato de Calcio,

Nucleo de Kola con Cafeina y Teobromina,

Nucleo Quinado con los Alcaloides Naturales
y otros principios de la Quina Succirrubra,

tales centros se benefician prontamente con la ener-
gia curativa de esas sustancias en la siguiente forma:

EL ROJO DE KOLA, unido al GLUCONATO
y al GLICEROFOSFATO DE CALCIO Y SODIO,
constituye la asociacién por excelencia buena, re-
constituyente del cerebro y del sistema nervioso,
segin comprobaciones ampliamente conocidas en el
mundo medico.

EL NUCLEO DE KOLA CON CAFEINA Y
TEOBROMINA, rico ademds en MATERIAS NU-
TRITIVAS, es el gran ténico del’corazén y de los
rifnones: es el foco dinimico que da a la Kinocola
su peculiar valor cardiotonico y diurético. Agreguese
ademds, que esta asociacion natural cafeinada, en
cooperacion del grupo anterior, se comporta como
el Agente casi espzcifico, excitador de los centros
nerviosos y tendremos que la Kinocola es positiva-

mente un ALIMENTO DE RESERVA, PREVEN-
TIVO DE LA FATIGA MUSCULAR y de la DE-

BILIDAD.

A

rarios”, se le solicité un capitulo de su obra
inédita sobre don Juan Valera, y proporcioné
el que estudia la ‘‘Pepita Jiménez”. Yo re-
cuerdo que en ese tiempo Azafia vivia muy
ignorado, injustamente por cierto: don Fran-
Clsco A. de Icaza, mi compatriota, fué pre-
cisamente quien me dijo un dia: “;Se ha fi-
jado usted en Azafia? Es un hombre que
promete. Tratele usted; ya vera”,

—Azuena es autor de un importante estu-
dio sobrec don Juan Valera que no ha publi-
cado nunca; s6lo algunos fragmentos de ¢
han visto la luz. ;Sabe usted a qué se debe
eso?

—Pues, vera usted. Azafla escribi6é su li-
bro sobre la base de la documentacién exis-
tente sobre don Juan Valera, y ciertamente
hizo una obra magnifica, pero partié de un
error de hecho. Consider6 a Valera como no-
velista, como autor de discursos, como cri-
tico literario, y maéas tarde se ha venido a
descubrir que Valera no era nada de todo es-
to... Valera era un excelente escritor de
cartas. Su familia posee armarios y arma-
rios llenos de cartas que no han visto jamas
la luz. No se trata de esas cartas margina-
les que escribe uno de prisa y corriendo, en
este ticmpo en que ya nadie sabe escribir car-
tas. Se Lrata de cartas extensas, eruditas, sa-
brosas, llenas de anécdotas picantes y de re-
ferencias divertidas. Créame usted: Petronio

no sabia contar con tanta gracia como don
Juan Valera ciertos detalles de la vida hu-
mana... Y es esto lo que ha dejado el libro
de Azara inédito. Esperaba rehacerlo, y des-
pués vino la Republica y le ha absorbido.
—Por esos afios publicé usted, en compa-
fiia de Juan Ramoén Jiménez, la revista “In-
dice”. .
—Exactamente; fué la primera de su nom-
bre en Espafia. Se public6é con toda la pul-
critud tipografica a que estd acostumbrado
Juan Ramén Jiménez. En ella se insertaba,
cada aGmero, una hojita volante, en papel de
color, que llevaba un dibujo alusivo y una
leyenda especial: “El lorito verde”, “La Ro-
sa de papel”... Pues bien, en una de éstas
insertamos Diez Canedo y yo un poema de
sabor y de corte medioeval, ‘“Didlogo de don
Vino y de dofia Cerevicia” (cerveza). La
mistificacién mas sabrosa de esos dias fué
la invencién de unas cartas cambiadas entre
Géngora y el Greco. De esta problematica
amistad no se conoce méas que el soneto diri-
gido por el primero al segundo; pues bien,
nosotros inventamos unas cuantas cartas, en
las cuales por cierto el Greco anticipaba el
cubisme y Géngora no hacia otra cosa que
anunciar el ultraismo. Claro estd, las cartas
vertidas en una prosa que trataba de ser la
misma del siglo xvii. Pocos dias después de
publicada la revista, recibimos una carta de
don Juiic Cejador y Frauca, aquel erudito tan
conocido. En ella se decia a la direccién de la
revista, mas o menos lo siguiente: ‘““Han sido
ustedes sorprendidos. Las cartas que apare-
cen en la revista no pueden ser de Géngora y
del Greco, porque en ellas aparecen algunas
palabras que no se usaban en el siglo ;wii.
En efecto, las palabras...” Y seguia un eru-
dito andlisis que demostraba que la direc-
cién de la revista habia sido sorprendida...
Por cierto, la carta se publicé en el otro nu-

mero, sin otro comentario que el siguiente:.

“La Direccién no puede responder de la au-
tenticidad de las cartas del Greco y de Gon-
gora a que alude el sefior Cejador. De lo
que responde es de la autenticidad de la car-
ta de este cabaliero”.

Pero en materia de mistificaciones litera-
rias, la mas livertida es la que haciamos Diez
Canedo y yo en la revista “Espafia”. En la
seccién bibliogrédfica de este periédico salian,
todos los nimeros, sumarios de una enigma-

tica rewvista, titulada “La hojilla filolégica™,
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que nedie conocia, por cierto, por la sencilla
razén dc-que no existia. Mi compatriota don
Francisco A. de Icaza estaba en malas re-
laciones literarias con la Condesa de Pardo
Bazén. Pues bien, en uno de esos numecos
de “La Hojilla” se anunciaba un articulo de
Icaza sobre un tema que todos presumian
sabrosisimo: ‘“La Condesa de Pardo Bazan"
y “La tia fingida"”. Muchas personas bus:
caban “La hojilla” en las librerias y hasta
dirigian cartas a “Espafia” para pedir da‘os
sobre el periédico que habiamos inventado en
un momento de buen humor,.

Henriquez Urena y los dias alcioneos

—De sus tiempos de juventud, de aquellos
que llamé usted hace tiempo los ‘‘dias alcio-
neos’”, ;qué figuras recuerda usted con ma-
yor precisiéon?

—Sin lugar a dudas la de Pedro Henriquez
Urefia, que me ha anunciado ya Su regreso
a la Raphblica Argentina. Es hijo, como us-
ted debe saber, de don Federico Ienriquez
Carvajzl, que ha sido Presidente d: 'a Re-
publica Dominicana, y de dofia Salvmé Ure-
fia, aquella poetisa a quien elogié6 Measndez
y Pelayo. Ha estado Henriquez Urefia "lti-
mamente como Superintendente General de
Educacion de su patria, pero parece que no
ha podido seguir alli debido sobre todo a las
malas condiciones econémicas del pais. Era
muy joven cuando se trasladé a Veracruz, y
desde entonces data mi amistad con él. Den-
tro de !a critica literaria, en la cual la ge-
nialidad escasea tanto, no creo yo que hava
en América nadie que la alcanzara tantas ve-
ces como Henriquez Urefia. Tiene todo lo d-]
genio, las desigualdades, los arrebatos. Es
hombre de tal indole que si de noche, in-
somne, coge un libro y encuentra en €él una
frase bella, es posible que corra a la casa de
un amigo para hacerle participe del hallazgo,

asi sean las dos o las cuatro de la mafana.
Se enirega a los demas. Y esta generosidad
la ha tenido siempre, tanto en los dias, ya
remotos, de nuestro “Atento de la Juventud”,
como mas tarde.

—Julio Torri, Vasconcelos, Antonio Caso...

—Todos ellos vinculados igualmente a mis
recuerdos. Torri es mi contemporaneo estric-
to, hornbre de gran talento, de sin igual agu-
deza, que no ha dado desgraciadamente to-
do lo cue de él se esperaba. Vasconcelos vi-
ve actualmente en una ciudad pequefiita de
Asturias, en Espana; acaba de publicar un
nuevo iibro de recopilacién de sus crénicas
periodisticas. Pero lo més importante que se
debe o3perar de él son sus estudios filos6fi-
cos. S¢é que tiene listos dos volimenes, uno
de Metafisica y otro de Etica. Caso es otro
de los buenos compaiferos de esos afos. No
he conocido jamas en Méjico un hombre que
como Caso entendiera tan bien la filosofia.
Se puede decir que cada periodo de la his-
toiia de la filosofia lo volvia él a crear, Se
entregaba a su tema en tal forma, que pa-
recia vivir uno en el ambiente filos6fico de
la época y conocer a sus representantes.

—Tiene ademés una elocucién maravillosa.
Cuando estuvo por Chile llamé la atencién
por su elocuencia.

—Si, es un orador extraordinario. Y a pro-
pésito de oratoria, un rasgo mas que le ex-
plicarA a usted por qué motivo siento yo tan
cordial amistad por Pedro Henriquez Urefia.
Cuando él llegé a Méjico, yo tenia pretensio-
nes oralorias. Me habia interesado en la po-
litica y comenzaba .a figurar como orador.
Pues bien, Pedro Henriquez fué quien me
ayudé a ‘“Lorcerle el cuello al cisne”, y desde

entonces no he vuelto a tener veleidades ora-
torias.

R. 5. C.

Lié..caso™e Vargas

pinceladas maestras: amaneceres grises
del paramo; llameantes ocasos de tierra
caliente; desfiladeros donde el estrépito
de las piedras que ruedan precede lar-
gamente la marcha del viajero; lentas
y sonoras recogidas de ganados; des-
censos misteriosos y alucinantes de pi-
raguas sobre el lomo amarillo del ri-
Sin esa malhadada obsesién de escritor

politico, aspecto literario al que ningu-

na facultad lo llamaba, Vargas Vila hu-
biera entregado su despierta y trepidan-
te sensibilidad a crear en sana paz la
novela americana, y no digo que lo hu-
biera conseguido definitivamente, mas
estoy seguro de que habria llevado a
ella un sentido mistico, religioso, de Ia
naturaleza, que falta a menudo en los
aficionados al género. O al menos, da-
do su potente lirismo, Vargas Vila hu-
biera sido el Chocano de la prosa.

Como queda dicho, contra su actitud
de puro cerebral, era Vargas Vila un
instintivo, nada mdas, o mejor dicho na-
da menos que un instintivo. De ahi su
raigambre americana, su vinculacién in-
destructible a nuestro ambiente: de ahi
su don de agitarnos y conmovernos, to-
do lo fugazmente que se quiera, pero sin
que pudiéramos evitarlo. Artista era
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(Viene de la pagina811/)

Vargas Vila, digan lo que quieran los
puristas melindrosos y los pensadores
de pega. Tenia un temperamento vVi-
brante, una facil reacciéon, una inestabi-
lidad nerviosa que lo predisponia para
captar el mensaje del misterio y para
recibir la emocién profunda. Hay mu-
cho de nuestra supersticion, de nuestro
fatalismo, de las ocultas y opuestas fuer-
zas que nos impulsan y subyugan alla
en Ameérica y que manan de las sepul-
turas indigenas y de la vegetacién mi-
lenaria que se pudre en la oscuridad de
la selva, en el grito de colérica anous-
tia que se oye a través de la obra de
Vargas Vila. Obra insincera, ya lo diis.
deformada, truncada por el querer de
su autor pero que deja transparentar e!
secreto mandato que la dict6; la dolien-
te protesta de la raza vencida Gue gime
bajo ¢l peso de la desesperacién impo-
tente. vy las inquietudes inextricables vy
suicidas del mestizaje, que se debate en
el pa2lengue de su alma, solicitado cor
violencia igualmente tirdnica por las
mas opuestas inclinaciones.

Ese refinado, ese emancipado. era un
esclavo de su sangre y del medio don-
de crecid, y el huracan de sus instintos
lo llevaba como una hoja, sin que pudie-
se resistirlo. En 'Colombia somos de-
masiado flexibles ante la imposicién de
la moda literaria y escuchamos con exa-
gerada reverencia a los que creen saber.
De ahi el auge, a veces prolongado, de
escritores sin la menor importancia, y
la proscripcién inapelable de los que,
como Vargas Vila, llevaron mucho por
dentro, tenian una personalidad entera
y Tecls, aunque no halagaron todos nues-
tros gustos, o, en efectn, adolecian de
evidentes inferioridades.

No me interesan la figura de Vargas
Vil2, su ecesto de oroscrito v de solita-
rio, su oficio de fabricante de truenos vy
de expendedor de centellas. Afirmo. sin
embareo, aue su caso literario es inte-
resante: aue fué como artista mas fiel
a la indole de nuestro pueblo que la ma-
voria de los nacionalistas profesionales, ¥
aue como hombre realizé ciertamente un
tino Ae dignidad que se hace mis raro
A medida que pasa el tiempo, entre
Jas gentes de la literatura, aue aun
siguen creyendo poseer el derecho a aue
les sea perdonado mucho. Un espiritu
dotado tan generosamente por la vida y
aue Incurrié en tan notorios extravios
de pensamiento y de palabra, tiene por
lo menos el mérito de ser para los ta-
lentos y para los genios de la literatura,
por fortuna muy abundantes en nuestra
patria, un ejemplo y una advertencia de
lo que se ha de evitar. (No fueron, por
otra parte, sus audaces malabarismos
verbales y su pronunciamiento contra
canones y prescripciones, el prélogo ne-
cesario para la libertad que hoy se goza
en la prosa y en la poesia?

Armando Solano
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Noticia de Ilibros

José Marti en Costa Rica, por Carlos Jinesra.
Imprenta Alsina, San José, Costa Rica. 1933,

Dos amigos y colaboradores de este semanario nos han
ofrecido notas alusivas a este folleto de Jinesta. Con gusto las
publicaremos, si llegan. Y asi habremos cumplido con Jinesta
acreedor a simpatias y estfmulo en sus labores literarias.
Mientras tanto, Ssaquemos la infroduccién que le hace don

Alejandro Alvarado Quirds, atento siempre a los jovenes, a
estimarlos y animarlos.

Dice don Alejandro:

Carlos Jinesta pertenece, lite-
rariamente hablando, al grupo de
los j6venes. En los juegos flora-
les de 1914 obtuvo un premio por
una pagina primaveral, que juz-
gué llena de promesas, un asunto
que podria servir para iluminar
una porcelana de Sevres y la for-
ma pintoresca y cincelada de quien
desea poseer un estilo peculiar.

Mas tarde se ha observado que
los temas que le han servido pa-
ra sus cuidadosos estudios son
como notas de un himno patri6-
tico. Fué Jinesta uno de los ven-
cedores en el certamen para es-
cribir una biografia de don Juan
Rafael Mora, el héroe de la cam-
pana que afirmé nuestra indepen-
dencia, y es también autor de un
folleto dedicado a ensalzar con
fervor a Juan Santamaria y la ha-
zafia que lo cubrié de gloria, al
incendiar el Mes6én de Rivas, sa-
crificando conscientemente su vi-
da, como Ricaurte, el héroe boli-
variano, para contribuir a la vic-
toria de sus compafieros de ar-
mas.

En estas paginas encuentro la
comprobacién de esa nota carac-
teristica del intenso patriotismo
del autor. Suyos son los parrafos
siguientes: “Para hacer el elogio
de Costa Rica debiéramos emplear
palabras acrisoladas de espiritua-

iidad, de esas usadas cuando se
dan Gracias a Dios o se evoca ala
madre o se bendice al hijo. La

patria nuestra es acreedora a los
adjetivos maés brillantes, a las mas
hechiceras imégenes, a todo lo
magno de que se sirve el hombre
en sus arrobamientos imperecibles.
El cuadro que la ensalza, el libro
que la encomia, el discurso y el
bronce que la honran, la espada
que la custodia, el agricultor que

la cultiva, he aqui el patriotismo
que imprime alma a esta tierra

de promisién’.

‘““+El culto de la patria! Es her-
moso querer el pedazo del mun-
do, rafz de la vida, en que naci-
mos; donde se transforman los
restos de nuestros mayores y nos
adormecemos al arrullo del can-
turreo maternal; donde circula el
céfiro cargado de aromas que
agit6é nuestros cabellos de liceis-
tas y vive el sacerdote de balan-
dran enmohecido, que al salir del
templo estampé6 besos en nuestra
frente encendida de fe, mientras

en lo alto, con sus vuelos, golon-
drinas y gorriones tendian enca-
jes entre arbol y Arbol, entre on-
da de flores y racimo de frutos'.

Patri6tico y de finos quilates es
el intento de rememorar a los hé-
roes, que en esta América nues-
tra, han fundado o defendido la

nacionalidad y a los hombres que
con su ciencia, como estadistas o

profesores, han dejado surcos de
luz en las instituciones o en las
inteligencias de sus discipulos.
No conforme con admirar, el
escritor pretende que el entusias-
mo de su alma lirica sea conta-
gioso y edificante. Para ello no
descuida ningun detalle y sus bio-
grafias contienen no sélo los ras-
gos esenciales del personaije, sino
hasta la anécdota, el comentario
chispeante, el documento comple-
mentario que explica el medio am-
biente y excluye la monotonia del

relato, tal como en las telas de
los grandes maestros, el pintor
combina alrededor de la figura

procera, el paisaje de suave co-

lorido que la realza, sirviendec de -

fondo y de amenidad al cuadro.

Dije que el sefior Jinesta aspi-
r6 desde su feliz iniciacién en los
campos de las letras, a tener un
estilo suyo, caracteristico. La pro-
digalidad de su imaginacién le
brinda conceptos que esmaltan la
frase en forma original y su es-
tudio constante de buenos autores
le ha permitido manejar a su an-
tojo la lengua, siendo muy aficio-
nado a las elipsis de los verbos y
sorprendiendo los secretos del rit-
mo del periodo corto. Aparece
siempre su deseo de superarse y
esta su manera es como el sello
que pone un artista legitimo en
cada una de las criaturas de su
ingenio. No vacilo en afirmar que

el “José Marti” que no ha salido
aun de su taller es la mejor, asi
como la mas reciente de sus pro-

ducciones literarias. Fué concebi-
do por la sugestion de un pensa-
dor que lo atrajo hacia su culto;
lo llevé dentro de su mente por
largo tiempo como centro y na-
cleo de sus lecturas, al escribirlo
lo hizo con fruicién de hombre
de letras y después cuidé el fon-
do con la pulcritud de la informa-
cion veridica y documentada y
cincelé la forma con amor, llegan-
do en ocasiones a recordarnos la
frase, reticente pero llena de mé-

dula, del mismo Marti o la prosa

poética de Gabriela Mistral.

No renuncio a citar algunas de
sus metadforas en que combina lo

material con lo espiritual, con un
anhelo sincero de originalidad: “Al
declinar de un dia hermoso como
la honradez”. ‘“Picado estaba el
mar como una catalinaria de Mon-
talvo"”. “En la molienda habia des-

usada animacién con el transito
de carretas envanecidas de cana,

cortada a impetus de machete,
que al ser agitado dejaba en el
aire un son de oro, un trino de
pajaro victorioso”. Y para regalo

de los lectores que sentirdn como

vo, la misma religiosa emocién del
toque de &dngelus, en una tarde
luminosa, copio el parrafo final
de esta semblanza:

“José Marti, llegaba apenas al
linde de los 18 afios—durante su
prisién impuesta por el gobierno
que regia en su tierra, arrastré
grilletes. De éstos su madre hizo
construir una sdrtija de hierro—
de hierro era el recuerdo—que
conservé Marti hasta su wltimo
segundo, en Dos Rios. El anillo
que representaba esclavitud, en la
sombra y en la sangre del régi-
men que se gallardeaba en la is-
la, a la muerte del Libertador, se
transform6, al mandato del con-
juro, en leve y dilatado aro con

alas que elevé a Marti, vestido
de gloria, a alturas de Armonia,

de Silencio y de Serenidad.—;Luz

€res y en luz habrds de conver-
tirte!”

Desde 1892 se establecieron en
nuestro pais numerosos emigra-
dos cubanos, cuyo jefe era Anto-
nio Maceo, en virtud de un con-
trato celebrado con el gobierno pa-
ra fundar una colonia, con un in-
genio de aztcar y cultivos de ca-
na y de tabaco. En esta capital
Yy en distintas ocupaciones com-
partian nuestra vida apacible. al-

gunas personalidades de la gran
Antilla, en espera de nuevo mo-
vimiento independizador, que no
era dificil predecir. El doctor An-
tonio Zambrana, por segunda vez
era nuestro huésped ilustre, dedi-
cado a su profesién y a la ense-
nanza en las catedras universita-
rias de derecho. La opinién pua-
blica se mostraba favorable a la
causa de la libertad de Cuba, va
por el influjo que aqui ejercian
sus propios hijos. ya por el razo-
namiento légico de que no po-
diamos querer soberania para
Costa Rica y para los deméds Es-
tados de América y eterno vasa-
llaje para uno sélo de ellos, ad-
virtiendo que esta actitud no dis-
minuia la constante adhesién que
aqui se ha mantenido para la
madre patria. Dadas estas cir-
cunstancias, muy bien referidas
en el libro del sefior Jinesta, po-
demos afirmar que estidbamos
preparados para recibir en pal-

e
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mas la visita de José Marti, quien

lleg6 a nuestras playas el 30 de
junio de 1893.

Recordaremos siempre la con-
ferencia memorable que pronun-
Ci6 en nuestra Escuela de Dere-
cho. Recientemente, cuando pasé
por sus aulas el pensador mexi-
cano Vasconcelos, tuve ocasién de

recordar a los jévenes la recepcion
que los estudiantes de otro tiem-
po, le hicimos al insigne revolu-
cionario cubano. Su entrada al
salén del brazo de Zambrana. Su
estatura pequefia, su p4lido sem-
blante en que dos ojos oscuros nos
atraian con magnetismo extraor-
dinario. Su voz que al principio
parecia quebrantada y débil, pe-
r'o que se hizo penetrante y ardo-
rosa en el curso de la oracién y
vehemente en los pArrafos finales
consagrados a su patria esclavi-
zada. Su aspecto enfermizo Yy mo-
desto y los antecedentes que sa-
biamos de su constante batallar v
la alteza de su palabra y los mi-
lagros de su pluma infatigable,
todos estos detalles que impresio-
naron al auditorio, ganaron para
siempre las simpatias de quienes
tuvimos el privilegio de asistir a
esa velada. !

Marti, mis que un orador en »l
sentido que damos al vocablo, era
un apdéstol entregado a su cruza-
da. La sinceridad brillaba en sus
miradas y los periodos de su dis-
curso no parecian preparados, si-
no que brotaban caldeados por el
fuego interior en que se consu-
mia su existencia, ya prometida
para. la muerte. Su palabra d»
seda recordé a la juventud sus
deberes para con la magna patria
hispanoamericana, la necesidad de
completar la independencia, d¢
mantener los fueros de nuestra
raza y de nuestra lengua de Cas-
tilla, de vivir con decoro de hom-
bres, para cumplir los destinos se-
nalados a nuestro continente. Na-
da pedia, en cuanto a la cultura,

que él nb huhiera realizado ya, y
como no era s6lo un hombre de
pensamiento, comprendimos que
sus actos respaldarian pronto la
virtud de su propaganda hablada
y escrita, hasta el extremo sacri-
ficio.

Marti, segin lo demuestra el
autor de este libro, vino en esa
primera oportunidad y regresé al
afo siguiente, en rapida tempora-
da, para entenderse con Antonio
Maceo y su grupo, de la colonia
de Nicoya, pero quiso también
sembrar buenas voluntades en es-
te pais, de la constelacién del Ca-
ribe, para contar con una base de
operaciones en la préxima y de-
cisiva revolucién y en ambos pro-
p6sitos tuvo el éxito més lison-
jero.

En intimas conversaciones re-
lativas al movimiento emancipa-
dor, Zambrana mostraba su es-
cepticismo en cuanto al resultado
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final y a los beneficios de la ab-
soluta libertad en la isla, que era
el plan acariciado por Marti. Ale-
gaba el problema de la diversi-
dad de razas, de la falta de edu-
caeién civica, de las pasiones ex-
tremistas de sus compatriotas,
mostrando el peligro de que Cu-
ba cayera en poder de los Esta-
dos Unidos, en forma directa o
por imprevisora entrega de la tie-
rra, o de que se convirtiera en la
presa condiciada de rapaces dic-
tadores que ponen sombras en la
historia de la América Latina:
por todos estos razonamientos li-
mitaba sus aspiraciones a la au-
tonomia concedida por Espafia, a
la manera que Inglaterra lo acos-
tumbra con sus colonias, en la
época contempordnea. Marti, que
apreciaba los servicios prestados
en el primer levantamiento vy la

elocuencia del verbo de Zambra-
na, refuté todos sus argumentos
oponiéndoles la réplica de su pen-

samiento iluminado y el senti-
mentalismo de su ardoroso cora-

z6n que idealizaba al negro y al
indio y que mostraba fe absolu-
ta en el balsamo de la libertad
para curar todas las lacras y de-
ficiencias de su pais.

En el elogio fervoroso que tra-
z6 Marti de Simén Bolivar, ex-
clamaba, como externando un in-
timo concepto que muy bien po-
dia serle aplicado: ‘“que el Liber-
tador hace falta en América, por-
que lo que él no realizé todavia
estd por hacerse”. Cuando nues-
tra mirada se detiene en el cua-
dro que nos ofrece en sus prime-
ros pasos la Republica que él fun-
dara y la vemos, disminuida en

E Manizales, Caldas, Colombia, puede suscribirse al Reperforio en la

Agencia de Juan E. Acuna G.
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Su soberania por una enmienda a
su Constitucién, que permite la
ingerencia de una potencia ex-
trafia en su vida politica, dividi-
da por la lucha a muerte de los
partidos, explotada por las codi-
cias de los gobernantes, tiraniza-

da en una forma indigna de este
siglo, convulsionada a pesar del
riesgo inminente del desembarco
de tropas extranjeras; cuando ve-

mos estos colores sombrios y como
contraste wunos pocos politicos

austeros y un pufiado de jévenes
idealistas, que quieren transitar
el camino del decoro y la justi-
cia, tenemos que comprobar que
el didlogo transcrito de Marti y

Zambrana, a medida que pasan
los tiempos, se perfila en forma
severa y trascendental, como si se
hubiera descifrado en aquel enton-
ces, el enigma de los destinos de
la patria de estos dos hombres
superiores, ya desaparecidos.

Las 1nltimas paginas de este li-
bro contienen la conmovedora na-
rracién de la muerte de José Mar-
ti. Fué para nosotros mas feliz
que muchos de los caudillos de la
epopeya americana, quienes cum-
plida su obra se vieron escarneci-

dos como Bolivar, desterrados co-

mo San Martin, asesinados como
Sucre, para no citar méas que a
los mas grandes. El curioso des-
tino de los héroes frente a las de-
mocracias desagradecidas, que se
rebelan tan pronto como reciben
el presente divino de la libertad,
no pudo alcanzar al denodado lu-
chador de Cuba, pues murié pe-

- |

leando frente a las tropas penin-
sulares, enardecido al llegar a la
meta por tantos afios deseada, lis-
to a sellar su obra apostélica al
precio de su vida, tal como en
frase lapidaria lo expresa el se-
fior Jinesta:

Nos Imaginamos este didlogo, esculpido en Ilama.
—Marchemos a la victoria, compatriotas.
Y los soldados:

—Tu a la gloria, Marti.
Y placenteros:
Yamos a morir.
El maestro, prodigioso de vision:
—Para vivir.—
Hemos tenido ocasién de con-
templar en la época de la tira-
nia de Machado, la estatua de

marmol de Marti en el cen-
tro de La Habana. Es el hom-
bre civil, el estadista que dié
vida e infundié soplo al barro
humano para crear la naciona-

lidad. No fué guerrero como
Bolivar, pero no es inferior a él,

en sus concepciones de gobierno,
en la tenacidad para vencer las
dificultades, en la fe en el porve-
nir, en el sacrificio de toda la
existencia consagrada a la idea de
la patria. A Marti, los cubanos
no lo discuten; no quiso presiden-
cias, asi como Bolivar decliné las
tentaciones de la corona, y no se
puso a prueba después de la re-
dencién de la independencia que
buscaba, pero de seguro habria sa-
lido victorioso. Por eso estd por
encima de los partidos y de las
pasiones de los hombres. En lo
alto del monumento el afecto de
Cuba lo mantiene erecto y me fi-
guro que en los momentos como el

presente, en que la nacién siente
que la hazafia realizada por los
préoceres de la revolucién pudie-
ra desplomarse y que la discordia
intestina llegara hasta oscurecer
el sol que ostenta el pabellén de
la Republica, el corazén de maér-
mol del Padre que vela por su
pueblo, debe palpitar intensamen-
te como en el momento supremo
en Dos Rios, en que trocé la vi-
da por la inmortalidad.

El lector al terminar este her-
moso libro, este breve y elocuente
relato, que encierra en relicario
esmaltado, el recuerdo de Marti y
sus visitas a nuestra patria, y que
en este minuto trdgico de la isla,
gozard de mayor estimacién, no
necesitard preguntarse la causa
del proselitismo que demuestra su
brillante autor: es un destello de
la simiente que hace cuarenta
aftlos sembré el Maestro en nues-
tra tierra con su discurso y su
presencia. Sus dotes excelsas, su
trabajo heroico, su espiritu de sa-
crificio y la pureza de su carac-
ter, que pueden ofrecerse como
dechado, ejercerin siempre fasci-
nacién en las inteligencias de la
juventud que estd preparada para
comprenderle y para amarle Yy
por encima de esto, el sefior Ji-
nesta destaca la virtud que mas
admira en €él y que muy poCOS
comparten a través de la historia,
porque Marti prodig6é sus fuerzas
espirituales, pero logré dar uni-
dad a su vida, entregandose con
singular abnegacién a4 su obra
redentora y con vision amplia y
total a Hispano Ameérica.

Alejandro Alvarado Quirés
José, sepltiembre de.1933.

Francisco Contreras y Vargas Vila. ..

La Ville Merveilleuse y La Montagne En-
sorcelée, vy méds poemas. Y ya incorporado
definitivamente a la literatura francesa, co-
mo antafio Heredia y ogafio Armando Go-
doy, le sorprende la muerte a los 56 afios de
edad.

José Maria Vargas Vila fué el 4ngel negro
de la literatura hispanoamericana. Colombia-
no de origen, vagé por América y vivié en
Europa la mayor parte de su vida. Formi-
dable agitador de ideas revolucionarias ele-
mentales, sonoro demoledor de fdolos, enemi-
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go eterno de toda forma de tirania, Vargas
Vila se fué demasiado tarde, cuando ya sus
obuses se habian convertido en humildes ar-
vejas y el fuego de sus cafones en lumina-
rias de noche de navidad. Por muchos afos
fué el novelista predilecto de los literatos no-
veles de nuestro continente y méas de un pre-
sidente de republica hispanoamericana se ins-
pir6 en sus principios politicos. Rey de la
metafora, de la repeticiéon, de la onomatope-
ya y de la barbarie gramatical, el escritor co-
lombiano nos dejé6 unas cincuenta obras, de
las cuales no se salvard ni siquiera una péa-
gina cuando el tiempo justiciero haga su re-
cuento. Nutrido de la filosofia pesimista de
Schopenhauer, de la superhombria niezts-
cheana y del estudio de la psicopatologia, cae
en lanentables errores filos6ficos y en abe-
rraciones de manicomio. Con todo, la brillan-
tez extraordinaria de su estilo barroco, la
vitalidaa estupenda de su verbo, el brio en e!
ataque, lo rotundo de la negacién, dieron =2
sus libros una popularidad continental. Flor
del fango, Ibis, Alba roja, La conquista de
Bizancio, Aura o las violetas, El archipiélago

sonoro, lucen sus lomos dorados en miles de:

bibliotecas y Vargas Vila es acaso el fnico
escritor de nuestra América que haya vivido
de su pluma por més de cuarenta afios. Var-

gas Vila, el gran solitario, el gran rebelde, el
gran anlipatriota, llevaba a su Colombia muy
cerca de su corazén; en sus ultimos afios y
poco antes de morir dijo, refiriéndose a ella:
“Yo no viviré ya en ella, pero ella vivira
siempic en mi”. Sus despojos descansan aho-
ra en hospitalarias tierras de Espafa.

iOjala que Chile y Colombia se acuerden
de sus hijos errantes y lleven sus cenizas al
caro suelo que los vié nacer!

Arturo Torres Rioseco
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ca, la herencia de. Rod6. Han pa-
sado dieciséis afos de la muerte
del pensador, y casi treinta desde
que produjo su obra sefiera, Ariel,
pero aun no podemos establecer
so6lidos acuerdos .cerca del con-
tenido de su doctrina y de los fi-
nes de ella misma. En gran par-
te, e anti-Rod6 se debe a la ac-
titud de sus continuadores y ‘“‘dis-
cipulos” que no han sabido c2lar
hondo en su prédica.

Rod6é absorbié ensefianzas con-
tradictorias y exoéticas. Su rforma-
cion intelectual descripta por Vaz
Ferreira, Gallinal, Lauxar, Las-
places, Zum Felde,—fuentes e
primera categoria por su inmedia-
tez,—Zaldumbide, Garcia Caide-
ron, etc., demuestra que puso oi-
do atento a las corrientes intelec-
tuales de su tiempo, pero poco a
las realidades concretas de su me-
dio, Su ambicién parece haber si-
do acordar el paso america:o al
europeo. Enorme ambicién, pero
un tanto desapoderada. Siguid,
admiré y cité frecuentemente =
Renan, Guyau, Emerson, France ..
Renan, profesor de escepticismn vy
erudicién, habia dicho ya su me-
morable frase en La Reforme in-
telectuelle et morale, dirigida a los
obreros: “Haced vuestra tarea y
la nuestra, y dejadnos a noi.tros
especular”’ . (Pléjanov recuerda
también esta frase conio uno de
los sintomas del pensamiento eu-
ropeo fin de siglo). Renén eru-
dito estupendo, creia, sin embar-
20, en el libre juego del criteric
y en el vuelo 4gul y altisimo del
espiritu. Estudiundo la obra de
Renan, escribia Gonzalez Prada, a
raiz de la muerte de aquél, a
quien habia escuchado en un cur-
S0 del Colegio de Francia: “Fus
un Ariel que llevaba en sus alas
el polvo de una Biblioteca”. EI
lector debe recordar esta frase
para re-aplicarla después... Guyau,
enfermo mortalmente desde 1a ju-
ventud, como nos lo describe Foui-
llée, aportaba un roméntico elo-
gio, una lirica fe -en la-vida, més
apetecida que constatada. Igual
gque en Nietzsche, en Guyau sur-
gia un desesperado deseo de vi-
vir, creador de una aparente ale-
gria y fe en la vida, que era
lo inalcanzable.
Epistolario inédito de Nietzsche
con las paginas-de Esquisse d'une
morale sans obligation ni sanction,
para hacer mas efectivo el para-
lelo... Emerson, como Carlyle
aunque por diverso modo, busca-
ba en el hombre ia explicacién ge-
nial de la historia. Nietzscheano
en el fondo, ocultaba su fe en el
Uber Mensch, disolviéndola en una
escala democratica y cuaquera,
rimante con la organizaciéon no
imperialista-—dentro del viejo sen-
tido del kaiserismo—de su pais.
France glosaba la “historia con-
temporanea’”, pero siempre desde
“la piedra filosofal”.

Escepticismo, fe en la inteli-
gencia, que es por condicién na-
tural disociadora e incrédula, ad-
hesién a las minorias inteligen-
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José Enrigque Rodo

tes, eso es lo que contribuye a
formar el pensamiento de Rodé.

En un continente de mayorias
turbulentas, de democracia troca-
da en demagogia, de civilidad ace-
zante y turbia, la aspiracién a
lo mejor se refugiaba, dentro de
cierta légica, en la capacidad de
reformarse que residia en un nu-
mero reducido de hombres cultos.
Sin embargo, utilizando el lengua-
je spengleriano, los modelos to-
mados no eran fruto de una cul-
tura, sino de una civilizacion. Ro-
d6 amé desmesuradamente aguel
paradigma, aquella posibilidad:
cegbése ante la necesidad de re-
dimir. por la intelligentsia—que
es la casta de la inteligencia, la
purocratizacién y la oligarquia
de la inteligencia—un continente
mestizo, en donde, como insinua
vasconcelos en su Etica, rectifi-
cando algo el poematismo de La
Raza Césmica, el mestizaje acu-
sa aun signos de inferioridad Yy
ausencia de equilibrio.

A pesar de todo, Rod6 com-
prendi6 su papel. Erré6—y mucho

—al sefialarnos como modelo, la

euphresino helena, requiriente de
serenidad y holgura. La pérdida
de la hegemonia griega, arrastra
consigo la serenidad del pensa-
miento griego. Alejandria eviden-
cia hasta qué punto el bello idea-
lismo platénico y la vigorosa
l6gica aristotélica habianse extra-
viado por los senderos de impro-
visadores y, peor aun, eclécticos.
Rodé acorh6é al insistir en gue
Caliban,—poético nombre de Man-
hattan Empire—era un peligro pa-
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ra Ariel, cuya tAdctica debia ser
sutilizarse mas y sutilizar a Ca-
liban. EIl unico capaz de realizar
tal prodigio era Préspero, simbo-
lo del maestro. Realmente Ariel
se debi6 llamar Prospero. Tal vez,
por eso, en un arranque de fide-
lidad incontrolable, un libro de
Rodé6 llevaria por titulo El Mira-
dor de Préspero...

Creyentes en la fuerza de la
fe, los discipulos de Rod6 exage-
raron las sugerencias del maes-
tro. Francisco Garcia Calderdn
decia, refiriéndose al caso con-
creto de mi pais: ‘“El Pera no se
salvard sino entre el polvo de una
Biblioteca’. Ariel, pues, como lo
decia Gonzalez Prada, Ariel “lle-
vaba sobre sus alas el polvo de
una biblioteca. ..

M4s tarde, en un pomposo dis-
curso parlamentario, uno de los
miembros de aquel grupo arieles-
co rechazaria en parte aquella
frase élitista e intelectualista del
sefior Garcia Calderén, o, mejor,

de Monsieur Calderén, como le
llaman ya.
Los “discipulos” de Rod6é cre-

yeron que la solidaridad podia
surgir de asambleas oficiales, en
las que una juventud con inquie-
tud, pero sin emocién, formulé ju-
ramentos de cordialidad y abrazo
principios de justicia... a condi-
ci6n de que vinieran de arriba.
Todo sentimiento en marcha re-
quiere liturgia: es verdad. Pero
su perfeccion, su sentido mistico
surge después. En tal caso, seria
injusto negarles a aquellos docto-
res del panamericanismo ¥y los
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de escampavias, s6lo que equivo-
caron e invirtieron los términos,
pues la sugerencia-—-fundamenta_l
en Rod6—se trocé en ellos en dog-
ma. Rodé se parece—pese a su
idealismo—al Marxismo, en un
aspecto: en su capacidad de in-
dicar, mover y sugerir, y, por
tanto, de rectificarse. Es esencial
en el Marxismo la autocritica y
la. fuerza rectificatoria. Los arie-
listas fueron dogméticos como. ..
el Vaticano y la Tercera Interna-
cional. Con la desventaja consi-
derable de que no estuvieron dis-
puestos al martirio y a la muerte
como los cristianos sinceros y los
comunistas de verdad. Un grupo
se escapa, a pesar de la coetanei-
dad, a aquel tumulto: el de Méxi-
co. Los pares del arielismo indo-
americano en aquel pais, vivieron
v combatieron en una revolucion
auténtica que buscaba la realidad
del pueblo, no en las palabras, si-
no en los hechos, y que encuen-
tra su simbolo en Emiliano Za-
pata y los agraristas. Ni aun
Caso, el més tebrico, deja de pal-
pitar con intensa emocién y Vas-
concelos, y el propio erudito Al-
fonso Reyes, y el poeta emocio-
nado y sengillo que hubo en Ra-
mon Lopez. Velarde rindieron
pleitesia a la vida, no al libro, co-

mo ya lo aconsejaba con admira-
ble visi6bn don Justo Sierra en
su discurso de fundacién de la
Universidad Nacional de Meéxico
(1910).

Los arielistas tuvieron lo aue
en Rodé habria sido deseable:
poder. Nuestros gobiernos indo-
americanos estidn plenos de man-
darines arielistas, que constitu-
yen una clase cerrada de mono-
polizadores del saber. Rodé mu-
ri6 en la miseria; las medias le
fueron arrancadas a pedazos de
los pies inmundos, pero proceres.
Los arielistas mueren y morirdn
en olor de celebridad econémica,
con tatachin marcial tras de sus
restos, y discursos necrol6gicos, ¥
“ponzo ignare” al pie del agoni-
zadero. Su pasién por el saber
es pasién jactaneiosa y narcisis-
ta: demostrar su saber. Llegaron
a la Extensién Universitaria, pe-
ro no a la auténtica Universidad
Popular en la que S€ elaboran no
discipulos sumisos, Sino lideres
conductores. Cuando uno escucha
la confesién de José Ingenieros
ante el movimiento juvenil argen-
tino de 1918: ‘“Debemos renun-
ciar a ser guias, para que estos
muchachos nos dirijan’”, compren-
demos por qué, en esa €poca, In-
genieros abraza doctrinas mas s6-
lidas y concretas y escribe lo que
escribi6. Uno de mis mayores oOr-
gullos es haber comprendido a
tiempo la oquedad del intelectua-
lismo profesional, y haber palpi-
tado al unisono con los trabaja-
dores manuales y con los estu-
diantes: haber sentido su aliento
y haberme dejado guiar por su in-
falible sentido de justicia y vida.

Luis Alberto Sanchez
Quito, 1933.




