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Una bhiografia de Pierre Curie
por Madame Curie

Biografias de esposas.—Varias biogra-
filas d2 Pierre Curie se han escrito en
€estos anos que la quimica ensefiorea y
se han publicado en enciclopedias, revis-
tas cientificas y volimenes. Pero enfila-
das ellas sobre un mostrador de libreria,
nosotros nos iremos derecho a este libro
breve y editado por Payot. ;Como no,
si lo {irma la companera y asociada de
los trabajos, la noble mujer polaca del
sabio {rancés!

El caso de que una mujer se haga
biografa de su marido no es nada co-
mun, y conocemos so6lo el de la condesa
Tolstoy, que se ha visto forzada a ha-
cerlo para defenderse de la jauria de los
tolstovanos, que por amor al maestro
han metido garra y diente en su repu-
tacion

Tolstoy, el cosaco, fué, en cuanto a
marido, el antipnod= de Pierre Curie el
francés, y asi los libros de las dos mu-
leres se oponen como una tarde de es-
tio provenzal y una noche de borrasca
cerracd en la estepa (la noche de “Amo

v Crizdo”). De una parte, dos criatu-
ras felices en su pobreza, trabaiando
codo con codo en una alucinante inves-
tigacién, estimandose las cualidades y
agradeciéndose las ayudas cotidianas;
de la otra, el barin y la barina infelices

a pesar del latifundio préspero y la va-
jilla de plata, el semidiés inventor de
o6rdenes cristianos con los cuales no pue-
de, y enrostrando a Sofia desde su en-
trometimiento en el “Diario” hasta su
chorro de hijos...

Es un alivio pasar de las confesiones
de la rusa a las de la polaca.

El uso de estas biografias deberia ge-
neralizarse. El que la mujer de sabio o
escritor redacte mediocremente sus ob-
servaciones v el que la convivencia con
el héroe le baje un poaouito el énfasis
admirativo, no importa demasiado. Ella
es la mejor creadora de documentos mo-
rales y la dibujante natural de unos
apuntes domésticos cargados de realidad.

El v ella.—Madame Curie cuenta ra-

- De La Nacion. Buenos Aires, -

Madame Curie

pidamente las edades que ella no le go-
z6 a su compafero: infancia y primera
juventud. Pierre Curie era un mozo
espigado y con cierto desgarbo fisico,
hecho de abandono; la cabeza se le re-
conoce latina, de latinidad francesa, que

es mas suave que la italiana. En la cos-
tumbre domeéstica es un hombre austero
y delicado a la vez, con las sobriedades
del trabajador y las ternuras del que no
tiene z muchos cerca en quienes gas-
tarlas; una llaneza extrema, la del socia-
lista del tiempo, que era un socialista

romantico y no todavia marxiano, y una
timidez tan excesiva que se quedara
siempre al margen de las ocasiones de
ascender, porque mientras los “pechado-
res’ profesoriales pasan, €l se queda
detras del dltimo sin decir cosa que le
valga. Repugnaba la vida social por
inutil, por desperdiciadora del manojo de

los dias, pero gustaba la frecuentacion

de los colegas y era un gran afectivo
dentro de la familia y de los camaradas
de infancia (las mejores, a su parecer).
Madamie Curie habla varias veces del aire
absorto de sus ojos claros y de una lar-
ga ‘‘reverie” en la cual vivié, y que no
le entenderan los que creen que el sabio

tiene que ser siempre uno que esta des-
pierto entero. Su lema se lo habia cua-
jado <dentro de su temperamento y es-
taba diciendo siempre que ‘“hay que
hacer de la vida un sueno y del sueno
las realidades”. Amaba la pintura por
cierta pasion infantil del color que le

haria esperar que el radium le dari» co-
loraciones ricas; era un buen auditor en
los conciertos y gustaba de la lectura
literaria como cualquier sabio francés,
que pone sus puntos de honra en sz2ber-
se a sus clasicos vy en leer a sus moder-
nos. Sus cartas dicen de un sensible su-
bido, al que las geometrias no amojona-
ron el corazéon de carne.

Podemos injertar aqui alguna noticia
corporal de ella, para el lector que la
esté nidiendo. La hemos conocido trein-
ta anos después de cuandeo la mird, vy
la escogié Pierre Curie, pero no importa.

La madrina del rddium lleva ya una
cabeza entera blanca, que sobre el ne-

oro unanime del traje deslumbra al que
la ve de golpe. Los cabellos van echa-
dos bruscamente hacia arriba y atras,
donde hacen un mono duro: la piel es
limpisima y de las mas frescas; las li-
neas finas de la cara dicen que tuvo
bellezz en la juventud. Habla sobrio v

preciso, desde su costumbre de defini-
ciones y de las de quimica, que son las
mas rotundas; le gusta tratar lo suyo
aue es su vida, y se calla si el tema no
la obliga con e] parentesco. La voz con-
tiene la autoridad suficiente y la mira-
da tempera el gobierno de la voz. El tra-

je oscuro, de una sencillez mis ‘purita-
na que de monia catdlica—porque Ila
monia misma se ha guardado una buena
porcion de gracia—no deja al ojo dis-
traerse en €l y lo echa sobre la cabeza
ceramica, de blanco y rosado absoluto.
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Asi es, asi la hemos visto, si la memoria
no nos hace trampa.

Separaba a marido y mujer la distan-
cia que los padres llaman excelente, de
diez afios. Cuando se casaron, el sabio
tenia treinta y cinco afios y veinticinco
la estudiante. ;Quién sabe qué virtudes
secretas de ella, de esas que no le vol-
tearan los biégrafos, o, como diria un
teosofo, qué karma extnaordinario le
puso cerca, en el momento de la soledad
y del tender la mano en el tanteo bus-
cador, al mejor francés de su tiempo!

Lastima grande que no contemos, al
lado de esta biografia, la que €l pudo
escribirnos de Maria. El hombre ocu-
pado, perdidamente puesto a una bus-
gqueda prodigiosa, no tuvo tiempo de
anotzr para nosotros la estampa de Ma-
ria Sklodowska, ama de casa preparado-
ra de su comida, cosedora de la ropa de
los cuatro que ellos eran, y ayudante en
el laboratorio. El enamorado de las car-
tas que ella ha tenido el buen gusto de
darnos en parrafos, y el redactor escru-
puloso de los informes, habria escrito
muy dulce y lealmente sobre la cama-
rada de once anos! |

.

La pareja profesional.—A las gentes
les parece todavia una ocurrencia mala
y un si"esno-es estrambotica la pareja
de sabios y el matrimonio de profesio-
nales. Y es que siguen viviendo sobre
sus viejas estampas. Creen todavia que
la pareja debe ser la del Adan sabio o
atleta y la Eva, no ya zurcidora, pero
si mujer de mundo y aun estrella de c1-
cinematografo, cualquier cosa
menos la socia en el oficio;
estas parejas de trabajadores
puestos en el mismo nivel de
consumados pares, las pertur-
ba y las deja incrédulas de su
felicidad. Al fin de cuentas, no
importa mucho: esa pareja se
hace de cuando en cuando y
sale perfecta, a pesar de los
augurios...

Matrimonio y vida de po-
bres.—Maria Sklodowska, hija
de profesores, habia sido maes-
tra también en Varsovia, y vi-
no a Paris a rematar estudios
cientificos que queria comple-
tos. Seguia sus cursos con la
fidelidad que sobra decir, y
también trabajaba con grupos
desterrados polacos por la In-
dependencia de su Polonia
partida en tres y distribuicda.
Era una quimica con ‘“debilida-
des” humanitarias como Ber-

thelot, o revolucionarias, co-
mo Einstein, cosas que tam-”
bién van juntas a veces. Un
buen dia se encontraron el
quimico y la estudiante en la
casa de un profesor amigo.
Conversaron de estudios co-
munes. se descubrieron los
otros intereses humanos con-

para atarse de, amarra buena y jovenes
para luchar con la vida de casados po-
bres aceptando incluso los hijos que el
francés regatea... |

Maria no tuvo otra vacilacion que la
de sus trabajos politicos por su patria,
pensando que la mujer casada siempre
es un poco la que se suelta de una pa-
tria v Curie le sosegé el escripulo con
la liberalidad que le daria en adelante.
Los des laicos, y aun laicisimos, pres-
cindieron de la ceremonia religiosa y se
instalaron en tres cuartos amueblados
a tercias con sobras de la casa de los
viejos Curie.

Criada ayudadora de los atareados no
la tuvieron entonces ni en muchos afios;
pero Maria, en su vida de estudiante,
habia aprendido a guisar no mal y a en-
mendar con lustres y manas la vulgari-
dad de la instalacion, y la suegra ayudé
buenamente, cuando vinieron los hijos, a
la yerna de horario estable. Lo conmo-
vedor no es la pobreza, que nunca es
virtud por si misma, sino la buena cara
que ambos le ponen. Los dos miran con
el mismo desdén las blanduras dafiinas y
los regalos tontos de los otros, y soélo
padeceran de la falta de dinero para las
operaciones.

Curie trabaja en la Escuela de Fisica
con un sueldo de trescientos francos
mensuales (mil doscientos de hoy) y a
su mujer le daran en tiempo mas unas
conferencias regulares en la Escuela
Normal de Mujeres de Sévres. Con eso
se vive, aunque sea mediocremente, pe-
ro no se costean los medios de trabajo,

que en su rama son carisimos, desde los
aparatos a los materiales brutos.

El descubrimiento mayor del siglo se
hara en una barraca de piso asfaltado,
que apenas se logra entibiar en las no-
ches del invierno de Paris, por una es-
tufa despotrada. Se escapan los gases
malos de las maquinas viejas y los dos
obreros trabajan en un riesgo perma-
nente. La mesa de experimentacién la
formaa unos cuantos tablones. Como no
se puede pagar ayudantes, el enorme
acarreo de minerales y de tierras, que
suele subir a toneladas, lo harin ellos
mismos, poco a poco, asistidos de esa
paciencia de los sabios que sigue a la de

los santos en la jerarquia de las pa-
ciencias...

El radium.—El sabio Henry Becque-
rel ha descubierto por esos afios la emi-
si6n insélita de unos rayos nuevos (1)
que dan las sales de uranio, fenémeno
que no bautizaria el descubridor, sino
Mme. Curie, con el nombre que ya nos
resulta vulgar, aunque es de ayer, de
radioactividad. Colocando una porcién
de las sales envueltas en un papel negro
sobre una placa fotografica bastante de-
licada, €ésta se impresiond netamente. La
observacion de Becquerel no fué mucho
mas lejos, por lo pronto.

Mme. Curie buscé entonces qué otros
cuerpos producian emanaciones seme-
jantes, operando para ello sobre los co-
nocidos, y hallé el thérium. La investi-
gacion capital seria la que sigue. La qui-
mica pudo anotar cierta desproporcién

entre la intensidad de las ema-
naciones que solian dar cier-

tos minerales y la dosis ver-

dadera que ellos contenian de
uranium o de thérium. La lla-
marada de la intuicion partio,

pues, de ella, y asi lo estable-
ce el parrafo en que se cuen-
ta el hecho; la punzada del
atisbo salté de ella antes que

de Pierre Curie En este mo-
mento del proceso, el francés
dejara sus investigaciones de
annos sobre los cristales (una

laboriosa averiguacion sobre el
crecimiento de ellos y la fija-
cion de sus ejes de simetria)
para incorporarse a la busque-
da emprendida por su mujer.

La disputa sobre si hay que
dar la primacia a €l o a ella
en el descubrimiento interesa
al vulgo y deja indiferentes a
los del oficio. Ella supo que
habia que rastrear un elemen-
to nuevo, pero el rastreo de
alli en adelante lo haran jun-
tos, y tan mezclados en el
afan, pasandose las observa-
ciones uno al otro en cada
momento, que.de veras ya no
habra sino un operador con
cuatro manos igualmente ha-
biles. En un hijo ellos no se

vividos y, como en los textos
clasicos del amor, se hallaron
hechos desde cualquier tiem-
po el uno para el otro, libres

Pierre Curie yv Mme. Curie.” En su laboratorio
de la Escuela de Fisica y Quimica, en 1898

uniran més perfectamente .

(1) Ya estaban descubiertos los
Roentgen.
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Trabajando sobre la pechblenda, ellos
encuentran dos cuerpos radioactivos po-
deroscs: el que la patriota llamara po-
I6nium, y del que ella dice que es el
padre del radium, y el radium mismo.

Quedaba incorporado al conocimiento
el cuerpo brujo, de cualidades fascinan-
tes, que, como la criatura, posee una
exhalacion de calor, tan real que se la
recoge en ampollas de cristal, donde
vive hasta seis dias; el cuerpo que es
capaz ae vivir mil seiscientos afios, pe-
ro que a veces, sin que se sepa la razon,
pasa suavemente a gas helium y se aca-

ba a ojos vistas; el cuerpo que, como
el fuego, y sin confesiéon ignea en el
aspecto, quema a su operador o a su
conductor atolondrado, pero que tam-
bién seca vy sana los males feos de nues-
tra piel; el cuerpo que es mas caro que
los dizmantes perfectos, y que parecien-
do en su redoma vitrea una arenilla
muerta como las otras, es tan vivo que

sus observadores todavia le hurgan vir-
tudes que aun puede esconder, asi es de
potente su “‘presencia’ cuando se le tie-
ne cerca, que de presencia mineral les
rebosa hacia la sospecha de otros ér-
denes... Cual mas, cual menos, todos lle-
vamos adentro el vermes original del

mito, v leyendo la narracién del proce-
so, nos sube sola de la hondura vieia la
ocurrencia de llamar al huésped nuevo
hijo dc los operadores con mas titulo
que Irene y Dionisia, y se nos insinia
hasta la redaccion del mito nuevo “El
radium, dios menor, habia sido pulveri-
zado en ciertos lugares por el titan X, de
modo que no pudiera juntar nunca mas
sus miembros, echar de si calor util pa-
ra los hombres v alumbrarse de si mis-
mo en la oscuridad. El titdin Z, hombre
y muier, segun el gusto indostanico.
consigui6é atisbarlo por un signo mini-
mo que hacia su polvo, lo reunié ron
paciencia filial y o corporizé de nuevo”...

Grandeza e infelicidad.—La memoria
de los Curie sobre el invento se propa-
ga rapidamente, mucho mas cuanto Jos
generosos no guardan a su descubri-

miento secreto alguno y ni siquiera pi-
den patentes exclusivas para evitar su
explotacion. Han sido pobres once afos
juntos y pueden seguir siéndolo. Vienen

de Inglaterra, de Alemania, de Escan- .

dinavia, de Suiza, mensajes, 'elogios vy
comentarios. Sin embargo, los esposos
Curie no tendran medios holgados de
trabajo hasta que llegue el Premio No-
bel, 1a recompensa extranjera. Pierre
Curie no tomé a tiempo el acomodaticio
seguro de vida que es un titulo profe-
sional:; €l no es ni normalista ni poli-

técnico, y segin cuenta su mujer, con
bastante amargura, nadie le ofrece ain
ascensos y a los jefes les parece lo maés
natural de] mundo aventajar ellos a Pie-
rre Curie en jerarquia y sueldos, y pa-
gar malamente a su mujer unzs confe-
rencias que son sin precio en la Normal
de Mujeres de Sevres. La burguesia
- universitaria, una de las mas odiosas en-
tre las nacidas, aunque su aspecto sea
tan honorable, ha cumplido una de sus
tristes hazafias, dando desdén a los in-

| Quiere Ud. buena Cerveza?...

ome ““Selecta’

No hay nada mas agradable
ni mas delicioso.

Es un producto “Traube’

ventorcs y alargando con el desdén sus
miserias de laboratorio.

Henry Poincaré, el matematico, logra
al fin para €l una catedra universitaria,
a fin de evitar que se les vaya a la
Universidad de Lausana. Al Instituto
de Francia lo llevaran s6lo un afno antes
de su muerte.

El Premio Nobel llegé al fin. biparti-
do, pues fué asignado por mitades a
Becquerel y a los Curie; era el alivio es-
peradc toda la vida, el tiempo por fin
disponible para las cosas mejores y la
libertad, que tiene sentido s6lo en el ca-
so de los mejores, que la necesitan pa-
ra usarla en grande.

I'NDECE

LIBROS ACABADOS DE LLEGAR:

Maria Leitner: Hotel America. Reportaje
novelado

------------------------- LI

i
Mariano Latorre: Sus mejores cuenfos... 4.00
Benjamin Jarnés: Viviana y Merlin. LLeyenda 3 .00
Vicente Tampérez v Romea: Historia de la
Arquitectura Cristiana. Pasta, ..... ... 3.50
Benjamin Jarnés: Paula y Paulita. Novela: 3.50
John Reed: Hija de la Revolucion. . . 3.50
Manuel G. Prada: 7rozos de vida. . ... .. 3 .00
Panait Istrati: Tsafsa Minka............. 3.50
Pablo Neruda: Veinfe poemas de amor y
una cancion desesperada...... ..... 3.50
Andrés Nin: Las dictaduras de nuestro
(ICIIDO ;. 1 R R ot T e e 5 b b ok 3.00
Mario Puccini: jViva la anarguia! Novela. 2.00
C. F. Ramuz: Cumbres de espanfto... ... 3.00

Jests Silva Herzog: ASpectos econdmicos

de /a Union Soviética. ........ ..... 1.00
Varios autores: La concepcion Spengle

riana del derecho. ..... . Ve R 3.00
Lafcadio Hearn: Kwaidan (cuentos fan-

tasticos). Hislorias y estudios de ex-

g o YEREES A N R S A Y 3. 00
Lucien Lehman: Le grand mirage U. §. A. ;.00
Sinclair Lewis: Calle mayor............ 4.00

Joaquin Maurin: Los hombres de /a dicta-
dura (Sdanchez Guerra-Cambo Igle-
sias,-Largo Caballero.-Lerroux,-Mel-
RN ALV BTEZ -5 . ok ek i g od o S 3.00
Diego Hidalgo: Un Notario espanol en

SRR R T L S s Lol S K 3.00
Sillempaa: Sanfa miseria.. ........... 3.00
Joseph Roih: A diesfra y siniesfra. .. 3.00
Ramon J. Sender: Imdn. Novela "*"...... 3.o00
Fedor Dostoiewski: La aldea de Stepan-

chicovo y sus meradores. Pasta. .. ... 3.50

Solicitelos al Adr. del Rep. Am.

La biografa, echando atras patriotis-
mos encubridores y cortesias indatiles,
cuenta minuciosamente el via-crucis de
la investigacion, el mérito desatendido
por Sorbonas y Politécnicas. Su requi-
sitoria es de actualidad hoy mismo, en
la boca de un viejo sabio francés. La
patria que por excelencia saca su honra
y arranca su fascinacién de una familia
de sabios y escritores, es una extrafa
patria que los mantiene al margen de su
proteccion. A los politicos franceses,
como a los nuestros, les sobran las exi-
gencias de electores que satisfacer con
el presupuesto y se olvidan, con qué pe-
sado olvido, de los Branley, que traba-
jan en una casucha con su sirviente co-
mo operadora.

La gloria llegé a la casa de los Curie,
después del Premio Nobel, como una ma-
rejada, echandoles a perder la paz con
el visiteo, las entrevistas y la publicidad.

E] pobre gran Curie no gozé mucho
tiempo la catedra ganada y el pan cier-
to. Un dia que regresaba de una reu-
nion del gremio, el hombre distraido de
los ojos que la “‘reverie’” hacia mas dul-
ces, nc vié que un camién de Pont Neuf
se le echaba encima. Esa fué su muer-
te vulgar y torpe, parecida a la de Ver-
haeren: una rueda atollada en sangre y
sesos en mitad de la calle y una agonia
anénima de minutos que no asistira la
que asisti6 a toda cosa.

Habia vivido, a pesar de sus penurias,
dos felicidades de las de cuerpo entero:
la pasion cientifica le pagé su deuda co-
mo s¢ paga la osadia en los cuentos...
con un cuerpo milagroso de la naturale-
za que €l regaldé a los demads, a nosotros,
tan pobres sobre una tierra rica; su pa-
sion de hombre recibié6 una mujer que
era su igual por algo mas que la de-
claracion del rito: “Compafiera te da-
mos y no sierva’; Maria fué su igual sin
superlativo cristiano.

Las manos de la quimica recogieron
en una masa fea la cabeza que era suya
por las viejas caricias y por la obsesién
magnifica que alli vivia y que no acabé
sino por el destrozo de esa “caja dura
de los suefnios blandos’.

Gabriela Mistral

Népoles, octubre de 1932,
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Criollismo literario

— Envio del auror, La Habana. —

Para la curiosidad més reciente de los
viajeros empinados enila connotacién in-
ternacional—digamos Keyserling, Wal-
do Frank, Ortega y Gasset—, Ameérica
es una tierra gravida de un mensaje que
por siglos ha ido entrafiandose. Ese
mens2je puede estar muy cerca, o pue-
de aue no llegue nunca; pero la faz de
Ameérica ha hecho pensar en una pro-
mesa, palpitante en el caos. Y no es
posiblz que sea de otra suerte: Amé-
rica no ha dicho su palabra, porque ha
vivido en el tanteo de encontrarse a si
misma; su gran tarea ha sido buscarse,
sin saber que se buscaba. Quien aun ca-
rece de la propia conciencia de si, no
esta en la hora de su mensaje. Pero la
promesa le asoma por las esquinas dz su
maultipie inquietud, registrada en los ba-
rometros de los viajeros de altura.

Hombres que se avecindaron en un
continente remoto vy desconocido, los
conqu:stadores tuvieron primordialmente
!a tarca de constituir pueblos, en lucha
de afincamiento y de adaptacién. La
conquista de la independencia va fué
obra de las generaciones nacidas en
Ameérica. Descendientes de una raza
vidia, de la que habian quedado des-
vincu'ados, no se enraizaban tampoco
con la raza indigena, sobre la aue ha-
bian quedado superpuestos. El hombre
americano resultaba asi un ser sobre el
aue no gravitaba, fundamentalmente,
ninguna tradicién de cultura, y al que
tampoco aguijoneaban anhelos de con-
quistas espirituales.

Fué largo proceso el de su despertar
a la cultura. que por légica consecuen-
cia de las circunstancias, habia de bus-
carse ¢n lns nueblos europeos v en Nor-
te América. Haciendo un somero recuen-
to, senalemos las orientaciones capitales
aue se trazaron al mundo americano. Al-
berdi v Sarmiento, con los ojos puestos
en Europa v Estados Unidos, buscaban
Ja norma p2ra nuestra cultura. Lo ame-
ricano es lo barbaro, propugnaba Sar-
miento. v proponia: ‘“Seamos Fstados
[Inidns” Europeizante fué también An-
drés Bella. no abhstante haber lanzadn an-
tes la declaracion de nuestra indepen-
dencia literaria. Mas tarde, el arielismo
de PndA anisn dar a nuestra cultura un
sentido helénico. Conductor por un mo-
mento de ]la conciencia americana, se
orientA hacia una Grecia aue impreona-
ha las pacinas de sus ensavos. en los
oue la asoiracién g la “sofrosine’ clasi-
ca era demasiado evidente. En este zs-
pecto, la obra de Rodé vino a significar
un cambio radical de posicién, ya que
el ideal de una cultura griega estaria
en los antipodas de los ideales de civr
lizacién practica que Sarmiento habia
encarnado, y sugeria en su imperativo
yanquizante. :

Una posiciéon genuinamente america-
na, contrapuesta a la viciada del hele-
nismo, habia mantenido Marti mucho
antes. A Marti no se le ha reconocido
bastante su condicién de americanista

puro, y sin embargo, su obra esta nutri-
da de un alto concepto de americanidad,
y de las normas que nos llevarian a
nuestra realizacion cabal. Para Marti,
lo primordial era dar al aprendizaje vy
2 la cultura un pleno contenido ameri-
cano. Predico en mil formas el deber de
ensenar al dedillo la historia de Améri-
ca, de los Incas aca, aunque no se en-
senara la de los Arcontes de Grecia.
Ahora bien: sefialé un camino que no

podia dejar de recorrerse; pero loz ca-
minos de la cultura universal nunca es-
tuvieron cerrados para €l, ni pensé que
debieran cerrarse para América, Estuvo
muy lejos de encarnar la actitud super
americanista del enjambre de reforma-
dores politicos y sociales que se improe-
visaron y padecieron en nuestros paises.
Se espantaba, si, de que en nuestras uni-
versidades se excluyera el aprendizaje
de nuestra historia y de nuestra realidad
americana, mientras en cursos dilatados
se estudiaban minuciosamente las cultu-

- — - — ———————— .
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ras clasicas. Al hombre de América ha-
bfa que llevarlo a fijar 1a vista sobre la
realidad en que vivia, a descubrirle su
sitio en el cosmos, a darle el sentido de
su tierra y de su responsabilidad particu-
lar, por el hecho de haber nacido en
ella.

Un nacionalismo exacerbado, rabioso,
fué, sin embargo, la reaccién contra las
actitudes europeizantes que habian do-
minado. Se inculpé a la cultura euro-
pea de habernos cerrado el camino, y en
la ceguera del exceso, se quiso descono-
cer cuanto debiamos a su aporte. Lle-
g0 a suponerse, con extravio peligroso,
que la cultura europea habia deformado,
cuando no borrado, nuestras caracteris-
ticas. Se desconocid, en fin, que lejos de
sofocar nuestro propio espiritu, la cul-
tura curopea—que no podia venirnos a
la medida—sirvi6é para ayudarnos a com-
prende~ cudl era el lugar donde estaba
nuestro destino cultural.

Indudablemente, el destino auténtico
de Ameérica no podia hallarse sino en di-
reccion hacia su propia entrafia. Pero de
igual modo que la herencia de la anti-
guedad clasica, con la que se nos habia
queridr entroncar, no podia mover nues-
tros resortes de pueblo nuevo sin fondo
real de tradicion, la barrera de un aisla-
miento inexorable, por temor a una in-
fluencia a la que se concedieron fan-
tasticos poderes capaces de anular o
desvirtuar el espiritu nacional, sélo re-
dundaba en una limitacién empobrece-

dora de nuestras virtuales capacidades y
realizaciones.

Con su claridad orientadora y riguro-
sa, Pedro Henriquez Urefia ha precisado
los términos del problema, sentando de
inicio aue todo aislamiento es ilusorio:
“No solo seria ilusorio el aislamiento—
la red de las comunicaciones lo impide
—sino que tenemos derecho a tomar de
Furopna todo lo aue nos plazca: tenemos
derecho a todos los beneficios de la cul-
tura occidental”’. Pero de todos modos,
13 “energia nativa' habia de ser el fon-
do de su originalidad: aquella cultura
extrana afectaria sélo a la forma de
la nuestra, no a su fondo espiritual.
Hay una frase de Marti aue marca bien
esta posicién, que es precisamente nues-
tra mias fecunda posicién actual: “Injér-
tese en nuestras republicas el mundo;

‘mero el tronco ha de ser el de nuestras

republicas’. :
Un criollismo pintoresco, costumbris-
ta, sin sustancia humana, fué la conse-
cuencia de aquel nacionalismo estrecho,
superiicial y aislador. De 1gu:;11 modo
que la influencia europea, especialmente
la fraccesa, di6 el tono menor a nues
tra literatura, los engendros del nacio-
nalismo a base de reproduccion del par
saje americano y los gestos pintorescos,
no daban la medida de profundidad de
Ameérica. Ya el romanticismo america-
no habia sido en buena cuenta un mo-
vimiento enraizado en la tradicion; sE’r
lo que el paisaje de nuestro suelo habia
sido lo primordial, no e.l hombre ame-
ricano. El ultra nacionalismo puso a re-

lucir lo tipico, que no es por supuesto
lo auténtico, y desfiguré asi lo verdade-
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ro. Pero del ultra nacionalismo quedd
lo que debia quedar: una conciencia de
si, que ya no perderiamos, Esta concien-
cia de si fué como un alborear en Amé-
rica. De todas las latitudes irrumpieron
las voces de santo y sefia, y la consigna

parecié una: trabajar en nuestro matc-
rial americano, hacerlo con humildad,
pero con seguridad de estar en el se-
creto. Plonero de esa actitud fué entrc
nosotros José Antonio Ramos, que per-
cibi6 con claridad que la emancipaciéon
de Europa debia ser una emancipacion
del servilismo imitativo, pero no un cx-
clusivismo que implicara desconocimien-
to o incomprension. Y con el propédsito
de hacer obra americana, por insignifi-
cante que pareciera, pero con la con-
ciencia de trabajar por la futura grande-
za de nuestrc continente, lanzaba su
llamada firme de cooperaciéon en un mo-

vimiento espiritual americano, con esta
vision anticipada: “...si la mision del in-
telectual y del artista es verdaderamen
te universal, esto es, humana, fuerza es
reconocer que ha de realizarse mas ple
namente cuanto mas adentro penetre
en la conciencia de los hombres” (1).
Al tener la revelacion de que habia de
sacar de si las posibilidades de su cul-
tura, Ameérica percibié su potencialidad,
y fué adquiriendo cierto grado de con-
flanza en su destino, que siempre le ha-
bia faltado. Ya el artista nuestro co-
menzo6 a saber dénde estaba su raiz, y
afirmandose, comenzé a producir obra
de aliento propio. Lo criollo vino a ser

(1) Tembladera, por Jos¢ Antonio Ramos. La Haba-
na, 1918, p. 28,

entonces algo muy distinto de lo que
antes habia significado: vino a designar
lo caracteristico de la nacionalidad ame-
ricana, aun cuando esta nacionalidad no
estuviera definitivamente formada en
todos los pueblos de Ameérica. José Car-
los Mariategui, en su libro “Siete ensa-
yos de interpretacion de la realidad pe-
ruana’, sentaba que lo criollo no es aun
una realidad, puesto que es un término
que designa realidades de muy distinto
grado. Por supuesto que si las naciona-
lidades americanas estan en diversos
grados de formacion—Ilo que es un he-
cho cierto—el criollo, que seria su pro-
ducto representativo, ha de carecer de
especifica uniformidad como tipo. Pero
eso nc puede negar su realidad mas o
menos lograda, y, esenclalmente, su rea-
lidad potencial. El criollo sera—es—, el
producto sustancialmente indiferenciado,
pese a todas las variedades que puedan
nacerlo facilmente identificable dentro
de Ameérica. El propio Mariategui no
niega que nuestra cultura sea caracteris-
ticamente criolla, superado ya el crio-
llismo que fu€é puro costumbrismo den-
tro de la literatura colonial, y alcanzado
el pleno desenvolvimiento espiritual de

nuestros pueblos. Sin duda que el nue-
vo criollismo es una concrecion de las
fuerzas nativas, que sin espiritu de imi-
tacion han sabido aprovechar, cuando no
igualar, el ritmo de la cultura europea.
El neocriollismo fué mucho mas que un
retorno a los motivos nacionales, y es-
pecialmente, a los de sabor tradicional
—como hubo de apuntar Zum Felde—;
eso pudo ser el criollismo en sus inicios,
cuande se limitaba a una literatura cos-

tumbrista, tipica, unico material a nues-
tro alcance en el momento en que bus-
cabamos nuestro sendero por un ciego
movimiento de desvinculacion de lo eu-
ropeo. Si andamos ya por camino pro-
pio, es lo cierto que no pudimos hallar-
lo sino después de haber transitado las
huellas de Europa, con impulso de do-
minio y vencimiento.

Tan pronto la literatura criolla deja
de ser un mero intento de exotismo que
ofrecer a la curiosidad extranjera, y se
convicrte en expresion de entrafiada y
firme correspondencia entre el mundo
del escritor y la esencia y materia de
su obra, ya el criollismo adquiere cate-
goria de universalidad. Es la manera
peculiar como €l hombre de América re-
coge connaturalmente los latidos del
mundo en que esta inmerso, y les da
categoria de ritmo humano. Un libro
como ‘Don Segundo Sombra’ no alcan-
za su consagracion mundial por enmar-
car un tipico trozo de nuestra vida
americana, que lo haga ‘“interesante”,
sino por alumbrar con luz de nuestra
propia vida—es decir, universal—una
realildad americana. Lo gaucho en el
“Don Segundo’ es pura accidentalidad;
su esencia es puro criollismo.

Vamos teniendo la conciencia de ha*
ber dejado de ser una provisionalidad.
Se ha salido al encuentro de una cul-
tura propia, y por €se camino vamos al
encuentro de nuestra férmula de uni-
versaiitsmo. Ya aquella inveterada dis-
posicion a negar y renegar de lo propio,
aquel convencimiento de insuficiencia y
mediania que nos fueron connaturales,
quedaron vencidos.

MATLA®

(Fantasia indigena)

por

\

EUCLIDES CHACON MENDEZ

= Envio del autor. Alajuela, Costa Rica, 1933. —

— Xilot]!

—; Yaral

Dos nombres escuetos, dos exclama-
ciones fugaces que bastan a expresar la
sorpresa feliz, el amor de dos almas que
habia separado el azar. Ardorosas, fe-
briles las manos se estrechan y en las
bocas enmudecen las palabras. Hablan
los ojos, dilatados, sonrientes, ilumina-
dos de dicha. En el silencio que les en-
vuelve sélo escuchan el golpe atrope-
llado de sus corazones inmensamente
felices. Yara es un botén floreciente en
brazos de Zilotl; éste, fruto madurado
al calor de la apasionada emociéon de
Yara!

—; Los dioses, con Xilotl, traen la fe-
'icidad de Yara!—dice la muchacha con
entrecortado acento.

—Nada podrd separar los corazones
de Yara y Xilotl, unidos muchas lunas
ha en un mismo lecho de ilusién!—con-
testa el mozo reteniendo entre las su-

yas, como palomas dormidas, las manos
de la moza.

—Yara tiembla al ver a Xilotl en la
Corte de Cararé.

—; Xilotl, no teme a nadie!

—i;Aqui todo amenaza a Xilotl: sélo
el corazén de Yara ampara y defiende!

—Lo sabe Xilotl y eso le basta.

. —Cararé ama a Yara y no perdona-
ra a Xilotl.

—Cararé no reconocera a Xilotl bajo
el disfraz de un vagabundo.

—Cararé es listo, dificil de enganar.

—Xilotl sabrd burlar a Cararé.

—S1 es descubierto el engafio el Ca-
cique matara a Xilotl.

—Xilotl lo tiene previsto todo y triun-
fara.

—; Yara duda y se angustia!

—; Xilot]l sonrie y espera! Disfrazado
—explica tras breve pausa el mozo—
Xilotl ha podido atravesar el pais, an-
dando de noche grandes jornadas vy

ocultandose de dia en el bosque. Xilotl
prometié a Yara rescatarla del poder de
Carare, y cumplira.

—Yara no sabria qué hacer si muere
su amado Xilotl! ; Yara desapareceria
como la espuma de la ola o el rocio en
la flor!

—i Carare, ha dicho Yara, es listo, pe-
ro no podra sospechar nunca que bajo
la figura de un extranjero cantor, se
oculta una flecha envenenada! Hace un
momento ha podido comprenderlo Xi-
lotl, fecundo en urdir la leyenda... En-
tre tres noches, cuando el primer rizo
de plata de la luna flote sobre las aguas
del rio, Xilotl y Yara huirdan. En el
bosque Xilotl pondrda alas a sus pies y
tomara en sus brazos a Yara. El Gran
Espiritu protegera la fuga de la hija de
Kaurki...

Hay en la voz del muchacho cierta
impacieénte decisidbn que qusiera apresu-
rar la marcha del tiempo. Yara replica
con desconsuelo:

—¢Suetnia Xilotl? ;Lo que dice es im-*
posible! ;No sabe, acaso, Xilotl, que
Cararé vigila, que sus guerreros no
duermen, que todos aqui estan alerta?
La tribu no sabe méds que guardar a
Yara. Cararé ha ofrecido el cuerpo de
su cautiva al Gran Sacrificador si an-
tes de la fiesta del sol, no ha logrado
curarle de su mal. Todas las tardes, al
caer el astro,—Yara debe entretener al
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Por el contrario, ya en Ameérica se
intentan generalizaciones, de las cuales
se quicren extraer las explicaciones de
nuestra personalidad. Ricardo Rojas, en
“Eurindia”, nos explica—y por tanto a
nosotros, antillanos, nos deja fuera de
su explicacion—por la confluencia de
dos factores: europeo e indigena. José
Vasconcelos, en ‘“‘Indologia”, plantea
una identificacion de lo criollo en el in-
dio auténtico. Ambos intentos—que ya
van teniendo categoria de cldsicos en

América—no adquieren importancia en
razon de su mayor o menor grado de
aproximacion explicativa de la realidad,
sino como pasos de afirmacién hacia ge-
neralizaciones trascendentes. Hombres
nuevos estan realizando estudios de con-
junto, y ya se cuenta por docenas las
obras definidoras mas recientes. Cabe
citar, en la Argentina, a Luis Franco,
Juan B. Terdn, Ezequiel Martinez Es-

trada y Carlos Alberto Erro, autores de
““América Iniciai”, “Al servicio de la
novisima generaciéon”’, ‘“‘Radiografia de
la Pampa” y ‘“Medida del criollismo”,
respectivamente; en México, a Alfonso
Reyes, autor de la criollisima interpre-
tacion ‘‘Visién de Anahuac” y de nu-
merosisimos ensayos de contenido ame-
ricano, y a Samuel Ramos, en sus en-
sayos sobre “La cultura criolla”; a Ma-
riano Picoén Salas, venezolano exilado en
Chile, clarisimo definidor en sus ensa-
yos ‘“Hispano-América, posicion critica” ;
en el Uruguay, a Emilio Frugoni, “La
sensibilidad americana”’, y a Alberto
Zum Felde, “Estética del Novecientos” y
“E] proceso intelectual del Uruguay”; al
dominicano Pedro Henriquez Urefia, con
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su “Utopia de América” y “Seis ensa-
yos en busca de nuestra expresion'; en
el Peru, al malogrado José Carlos Ma-
riategul, con sus ‘‘Siete ensayos de in-
terpretacion de la realidad peruana”, y
a los mas recientes, Jorge Basadre, “Pe-
ru, problema y posibilidad”, y nuestro
amigo Luis Alberto Sanchez, visita de
claridad en plena tirania, que en sus
conferencias del Lyceum, a punto de
publicarse con el titulo de “Esquema de
la Cultura Hispanoamericana”’, hace la
parcelacién de nuestras caracteristicas,
por mcridianos y paralelos de coinciden-
cias y discrepancias espirituales, camino
que le sirve para esta gran comproba-
cion: ‘“Existe un pensamiento, un arte,
una literatura, una cultura americana”.
Todo ese esfuerzo tiene una significa-
cion primera: si existe una cultura ame-
ricana, necesariamente existira una for-
mula que la explique por entero, y esa
formula no puede salir sino de un cri-

sol en que se hayan fundido todas las
diferencias raciales, y quede el sentido

de la tierra suspenso e incorporado al
sentido humano.,

Es curioso apuntar cémo la prédica
de la unidad de Ameérica, ha dejado el
sitio a la idea de una cultura america-
na, cuya consigna seria: unidad de de-
signios. en manos y pensamientos que
S¢ entrecruzan. Las voces del ameri-
canismo no tuvieron éxito en su mis-
mo ciiculo; pero el hombre america-
no, moviéndose hacia una concentra-
cion interior, se ha situado por sus
esencias en un plano de interamerica-
nidad. El camino hacia una conciencia
americana—lo hemos visto—no podia
Imponerse por practica de férmulas po-
liticas, sin virtualidad esencial. Pero en
la coiicentracion de los rasgos propios,
se precipita un residuo que viene a ser
lo esencial americano. Llamemos crio-
llismo a ese residuo, ya se trate de la
Argentina o de México. En él estaran
compendiadas nuestras fuerzas de sus-
tentacion, y nuestra tarea dnica seri |le-
varlas a plenitud.

La férmula de lo universal criollo, que
Carlos Alberto Erro concreté en su li-
bro “Medida del criollismo”, y que ofre-
ci6 como objetivo para llegar a una va-
lida verdad americana, nos parece basi-
ca. Si la carencia de perspectiva sobre
una cultura autoctona determiné nues-
tra irresponsabilidad en todos los érde-
nes, nuestro empefio ha de consistir en
realizarnos desde adentro, con plena
conciencia de llevar en si una misién de
universalidad. El caso americano es el
de quien ha oteado muchos senderos que

.w_ —

(MATLA) FoLLeTiN DEL Rep. Am.

(14)

Cacique con fantasticos cuentos, hasta
que ¢l dulce suefio rinda los parpados
reales. Yara defiende asi su vida des-
de hace tres lunas; pero Yara no sabe
ya cémo excitar su imaginacién casi al
agotarse, ; Yara piensa que si la voluntad
de los dioses es que aqui concluya su
vida, Xilotl salve la suya y corra a ser-
vir y consolar a Kaurki...!

Dice las ultimas palabras con un hilo
de voz que acaba en sollozo.

—Me aflige que Yara hable asi—re-
plica el mozo, enternecido—. Alla en Ni-
coya Yara era distinta: la mas diestra
y valiente de las mozas; admirada de
los hombres por su belleza y su coraje:
despertaba la envidia de las mujeres por
su habilidad en el manejo del arco. ¢Ya-
ra tiene miedo al lado de Xilotl, el mas
valiente guerrero de Nicoya? ¢No con-
fia en la protecciéon de Xilotl, que ha
corrido grandes peligros para llegar
hasta aqui? ;La vida en la Corte, ador
no de un palenque enemigo que roba el
aliento de la montafia y la influencia del
sol, separa a Yara de Xilotl, de_’Ka},lr-
ki, de la raza que jamds sucumbié sino
con ¢l arco dispuesto para la ultima
flecha? |

Yara vierte copioso llanto sobre e
pecho de Xilotl, quien al sentir la carr-

cia tibia de sus ldgrimas, exciama, con-
movido:

—Llora la “pequenia princesa, que tie-
ne el cutis mas terso que la seda; los
cabellos como hebras del manto de Ia
noche; la sonrisa como pétalos de rosa
esparcidos por la brisa; la mirada co-
mo lampara sagrada donde arde la eter-
na llama de Amor?” (*) Llora cuando
los brazos de Xilotl estin ansiosos de
llevaria pronto hasta los suyos, esos
brazos que antes parecian a Yara el

mejor de los refugios?... Llora aunque a
su lado un hombre lleno de amor de-
pone su fiereza de guerrero y le ofrece
la libertad aun a costa de su vida?...
Yara que al conjuro de las palabras
del muchacho ha ido serendndose, trans-
portada por la emocién, responde:

—Los brazos de Xilotl han sabido al-
zar a la pequefa princesa, ‘‘son fuertes
como las ramas de un arbol; pero es
que Yzra los quiere para que a ella sola
la enlacen; quiere su cara varonil y be-
lla, para que a ella sola siempre sonria;
quiere sus piernas potentes que cortan
la corriente como corta el viento las
hojas del platano; Yara quiere ser siem-

(*) De Zulay, por doina Maria F. de Tinoco,

pre pequena, siempre dépil para que Xi-
lotl la proteja..” (¥)

Entcnces el joven guerrero, tomando
dulcemente sus manos, inclinado el ros-
tro resplandeciente de dicha, la dice:

—Pasadas tres noches, no lo olvide
Yara, al asomar su faz la luna, Cararé
habra perdido a su linda cautiva'! Mien-
tras tanto Yara debe esperar, confiar en
Xilotl, que la ama, la amara siempre...

Apagado el eco de estas palabras apa-
sionadas, Xilotl sale presuroso. Queda
sola la joven, fijos sus lindos ojos en la
puerta que acaba de trasponer su ama-
do. Luego, los brazos en alto dispuesta
para la oracién, exclama solemne:

—: Los dioses de mi raza protejan a
Xilotl, mi sefior!

Vase con rumbo contrario y sus pa-
sos, inenudos y quedos, como vuelo de
libéluias, se pierden en el interior. En
la estancia, brevemente desierta, entra
Cararé, quien ha escuchado la conver-
sacién a través del delgado tabique.
Tiene e] rostro descompuesto, contrai
do con violencia el cefo, las manos ce-
rradas para el golpe. Con alterado acen-
to, cargando cada silaba con el calor de
una ascua, las palabras del Cacique re-
suenan comop una maldicion:

—Yara, Xilotl te ama, te amara siem"

(*) De Zulay, por dofia Marfa F. de Tineco.
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no podian conducirle a ninguna parte,
y de pronto, tiene conciencia de que el
sendero estd en €l. Entonces su férmu-
la se precisa: ya no se trata sino de
una afirmacién. Europa, con su desdén
cuands sélo éramos imitacién o mero
color local, nos impulsé a buscarnos.
Europa nos ayuda ahora, cuando ya an-
damos en trance de valoracion.

¢ Podemos esperar que nuestra cultu-
ra americana, que ya adquiere categoria
de valor, logre afianzarse, por la crea-
cion de una cultura media que le sea
subsidiaria? Precisamente la actual cul-
tura criolla parece decidida a dejar de
ser aficion de é€lite. Nunca podria reali-
zarse con mas eficacia que ahora la ideal
conjuncion de un tipo de cultura unica.
Porque Ameérica tiene la sensacion de
llevar en si su formula, de estar funda-
mentando su cultura, al contrario de lo
que parece suceder en Norte America,
donde el nuevo humanismo surge como
consccuencia de un exceso de técnica,
junto a un pregonado vacio de conteni-
do cultural.

Uno de los signos mas decisivos para
diagnosticar hasta qué punto lo ameri-
cano, lo criollo, ha adquirido virtuali-
lidad para el hombre de Ameérica, como
féormula de cultura con pleno contenido
humano, lo hallamos constatando que
aquella condenacion a no ser compren-
dido y dignificado, que pesé sobre tan-
tos grandes hombres nuestros, ha dejado
de tener su terrible eficacia. E1 hombre
de letras tiene ya categoria de responsa-
bilidad, desde que ha venido a ser el
intérprete de la genuina conciencia ame-

ricana. Son hombres de América, con
palabras propias que decir, y designios
propios también, los que viven en las
paginas de las mas recientes y decisivas
obras de nuestro criollismo literario.
Ahi estan el “Don Segundo Sombra”,
de Ricardo Guirales, “La Voragine” de
José Eustasio Rivera, ‘“Los de abajo”,
de Mariano Azuela, “Dona Barbara’. de
Romulo Gallegos, libros todos con libre
transiio en mas de un idioma europeo, ¥
que han tenido la virtud de proporcio-

narnos concesion de ‘“‘mayoria de edad”
ante la inteligencia del mundo. Pero con
ser las obras capitales, no son las uni-
cas. Valdria citar “El aguila y la ser-
piente”’, de Martin Luis Guzman, “La
venganza del condor”, de Ventura Gar-
cia Calderon, “Pero Galin”, de Genaro
Estrada, “El roto”, de Joaquin Edwards
Bello, “Chilenos del mar”, de Mariano
Latorre, “Panchito Chapopote”, de Xa-

vier Icaza, “Odisea de Tierra Firme*, de
Mariano Picon-Salas, “Don Manuel”, de
Luis Alberto Sanchez, “La asonada’’, de
José Mancisidor... y tantos mas, sin
olvidar entre nosotros las novelas y dra-
mas d: José Antonio Ramos—*“Tembla-
dera’”’, “Coabay’”’, “Las impurezas de la
realidad”—, y la producciéon criollisima
de Luis Felipe Rodriguez—"La conjura
de la ciénaga”, “La pascua de la tierra
natal’, y sobre todo sus recientisimos
relatos de canaveral, “Marcos Antilla”,
con un ensayo lleno de claridad de nues-
tro Juan Marinello, en que se dilucidan
muchos de los problemas que en esta
lectura hemos tocado.

En resumen: ¢cudl ha de ser la origi-

nalidad del hombre americano? Nada
menos que ocupar un lugar unico que le
ha estado reservado, creando una cultu-
ra y ura universalidad. Y el destino im-
par de Ameérica es ser una codicia de
futurc para ese mismo hombre que la
puebla, y ademas, empezar a tener con-
ciencia de tal destino. Esa sera la gran
fuerza politica de América, su voluntad
de criolledad. :

Si alguien ha pensado en Ameérica co-
mo en la tierra de la promesa, nuestro
Marti la llamé antes el “Continente de
la esperanza humana’. Quiza muchas de
las cosas que nosotros hemos pensado y
dicho, no sean aun mas que intentos, pro-
mesas... Pero esas promesas nos pare-
cen tan cercanas de realizarse, que nos-
otros queremos tomarlas por realidades.
Es también una manera de propender a
realizar un suefio, confundirlo un poco
con la realidad.

Félix Lizaso
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(MATLA) Forierin pEL Rep. Am. il

pre... pero no seras jamas de él. Aun
no te ha librado de mi poder. Cararé
llevé hasta hoy su alma encendida de

amor por ti; en adelante, vivira para
la venganza!

Y cae sobre el suelo rendida la fren-
te que ocultan las manos trémulas. Un
ligero temblor sacude todo su cuerpo.

Fucra, el valle se despereza al sol
meridiano.

DOS ALMAS, DOS INMENSIDADES

Aposento de Matla. Media Noche.
Yara, zl arrimo de un brasero, contem-
pla las ascuas que apenas dan lumbre
bajo la ceniza. Los reflejos palidos del
rescoldo se prenden de sus o0jos y con
su llanto ruedan, igual que gotas de
fuego, por las mejillas exhaustas. Matla

recata su blanca vejez en el regazo os-
curo de un rincén. A la escasa luz, su
rostro marchito denuncia gran inquie-
tud. Las dos mujeres permanecen mu-
das e inmoviles como esfinges. El am-
biente estd cargado de afliccion. Sélo
rompe el silencio de la estancia el chi-
rrido de las brasas que se enfrian len-
tamente. Afuera el valle dormita bajo
la claridad argentada de las estrellas...
Es la hora del ensuefio, cuando el pen-
samiento se torna fantasia y los ojos

dormidos se “abren” al fugaz mundo de
la ilusion. No obstante, en el zposento
de Matla vela la tristeza como cuervo
en acecho. La paz exterior llama en
vano a la puerta; en la tibieza interior
dos almas se angustian: alma de Matla,
carsaca de la lucha, que se abre a la
inmensidad del Mas Alla; alma de Ya-
ra, fruto por madurar, que florece a la
inmernisidad de la Vida.

La sombra de Yara se proyecta difu-
sa en la pared y al compas del resplan-
dor intermitente de la lumbre, salta y
contorciona como una danzarina infer-
nal. Los ojos de Matla, insomnes en la

media luz, brillan como dos ascuas ago-
nicas.

—Yara necesita del favor de Matla—
la voz de la muchacha es una queja, un
sollozno a flor de labio.

—:En qué puede la vieja Matla ayu-
dar a Yara?—responde la anciana.

—DMatla conoce a los hombres y sabe
ablandar sus corazones como la lluvia
el terron.

—DMatla sabe que ya todo es inutil!

—No; en Yara no ha muerto todavia
la esperanza!

—Pero en el corazon de Matla sélo
vive =l desengano! . |
—Matla puede salvar a Xilotl por la

dicha de Yara—insiste, entre lagrimas,
la cautiva. :

—¢ Qué hacer para servir a Yara?—re*
plica, compadecida, la esclava. Hay en
sus palabras dejo de renunciamiento, de
resignacion ante lo inevitable.

—Matla goza de respeto y carifio en
la Corte. La palabra de Matla es bien
escuchada por todos. Cararé, si Matla
lo suplica, perdonara!—esta ultima pa-
labra brota de los labios de Yara em-
papada en llanto. Algunas lagrimas
caen sobre los tizones en los cuales, por
instantes, marcan su huella como negros
lunares, Matla no responde de inmedia-
to. En su pensamiento librase angustio-
so combate: la alianza ancestral de la
sangre que la liga a su tribu y la tra-
gedia del amor de Yara que despierta
su compasion de mujer. Salvar a Xilotl
es traicionar a los suyos y Cararé ja-
mas s¢ prestaria para eso. Ella misma
no podria, por pasajera flaqueza, des-
honrar a su tribu: la sombra de los an-
tepasados se interpondria, acusadora,
hasta el final de su vida y propiciaria
grandes padecimientos mas alla de la
tumba. Matla se mustia de congoja an-
te la cruel disyuntiva. En aquella hora
su alma sufre el vértigo de dos abis-
mos: el amor y la fatalidad; con el pri-
mero, la maldicion y la muerte de Ma-
tla; con la segunda, el sacrificio de Ya-
ra. Vence, en primer momento, su
egoismo;

- - -
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Vicent

En los diarios de estos dias no se ha
comentado el homenaje tributado en Es-
pana a la memoria del insigne novelis-
ta con motivo de haberse cumplido lo
que de seguro fué su altimo designio,
que sus cenizas fueran trasladadas y se-
pultadas en la tierra que lo vié nacer.
Estas ceremonias postumas que son ex-
cepcionales cuando se asocia todo un
pueblo, tienen un significado de justi-
cla o de reparacion, es una noble lec-
cion para los jovenes cuando se trata
de un héroe o de un esforzado traba-
jador intelectual. Puede decirse que-la
verdadera gloria, que es la concedida por
la posteridad, empezo para Zola el dia
en que se abrieron para sus restos mor-
tales las puertas de bronce del Panteén
de los grandes hombres y que para Blas-
co Ibanez la nueva actualidad de su
nombre se Iniclo en la pasada semana
en que su cuerpo inanimado llegd en
el barco expreso a las playas que dora
el ardiente sol valenciano.

Son de seguro conocidas las etapas
seguidas en su derrotero por este fe-
cundo escritor. Al principio en cortos
relatos y en algunas de sus primeras
novelas, describia la vida y costumbres
de su ciudad. Inolvidables son los cua-
dros de la ‘“huerta” por su pintoresco
realismo y el color encendido de esa
region mediterranea en que el verde de
los arboles parece de esmeraldas y el
azul del mar copiado del zafiro y hasta
el liston de los caminos es digno de fi-
gurar en los cuadros de Sorolla. Las
paginas de “Entre Naranjos” guardan
fresco atractivo para las imaginaciones
y fueron para mi, como la tarjeta de
visita de que se hubiera servido el no-
velista para cautivar mi admiracion.

Paso después, ensanchando sus inves-
tigacicnes de Valencia a Espafia, y en
esa €poca, sus novelas analizan los pro-
blemas religiosos (‘“La Catedral’), las
intrigas peliticas, las cuestiones sociales
que afectan a la Peninsula, en parecido
meétode, s1 no en la forma, en cuanto al
fondo, de los cuadros que con mano
magistral nos han dejado Pérez Galdés,
Valera, la Pardo Bazan, para citar sélo
a 1ilustres desaparecidos y consagrados
en las letras.

Vinieron los viajes que para un hom-
bre de esta talle eran indispensables y
entonces fué Hispano-Ameérica el tema
favorito de sus disertaciones al encon-
trar, digamos, la veta aurea de nuestros
paisajes para escenario de sus libros,
despertandose en €l facultades de iro-
nia que posee todo espiritu de buen es-
panol al renovarse sus observaciones
frente a las peculiares costumbres de
estas tierras descubiertas por sus ante-
cesores.

Quiero recordar como ejemplo de es-
ta serie “Los Argonautas’”’, curiosa no-
vela que tiene por marco un trasatlan-
tico en viaje entre Europa y Ameérica
en la época que precedid a la guerra
mundial, que hoy parece tan remota co-
mo debieron juzgar los tiempos de an-

— Envio del autor. San José, C. R. —

Blasco Ibanez

Visto por Arreches (1919)

tano, los hombres del siglo xvii que
sobrevivieron al cataclismo histérico de
la Kevolucion.

"La Argentina y sus grandezas” no es

una novela, pero tiene codos sus atrac-
tivos. Parece que fué un libro escrito
por encargo y ya se sabe lo deiiciente
que suele ser la inspiracion en las pa-
ginas pedidas para un album, permitase
el ejemplo, pero con todo, cuando tuve
ocasion de leer ese voluminoso tomo en
su edicion de lujo, se arraigé en mi un
deseo, una 1lusion, que aliento todavia,
de recorrer la prodigiosa tierra de los
gauchos, que nos ha dado e] milagro del
Sur y ilamo asi al estupendo ejemplo de
progreso de aluvion humano, por la in-
migracion y mezcla en tierras y pampas
fecundas de contingentes de todos las
razas que se amalgaman y empiezan a
formar al hombre argentino, que no es
inferior al yanqui y que algin dia pue-
de superarlo en los atributos del espiritu
sin dejar de poseer su asombrosa acti-
vidad y su facultad de adaptacion a to-
dos los trabajos de quien codicia las
riquezas materiales.
* Con “Los Cuatro Jinetes del Apoca-
lipsis”, Blasco Ibafiez, que habia llega-
do a la plena madurez de su talento,
alcanzé una etapa a la que sélo unos
pocos privilegiados pueden aspirar: la
de ser un novelista mundial, de cotizar
su nombre anunciado por las trompetas
de oro en las grandes metrépolis del
munde; la de ver traducidas sus fanta-
sias a todas las lenguas, la de contem-
plar sus ediciones lanzadas por millares
y agotarse, como si el puablico tuviera
fiebre de leer sus paginas y deleitarse
con las invenciones pintorescas de su in-
genio. -

El dantesco espectiaculo de la guerra
europea a pesar de que ha tentado a va-
rios renombrados escritores, no tuvo en
los antros infernales de las trincheras,
observador mas atinado que Blasco Iba-
nez porque sus cuadros de conjunto, su-
periores a los prolijos detalles de “El
Fuego"” del autor francés, lograron dar
la sensacion de]l horror de la verdadera

e Blasco Ibhaiez

guerra, haciendo vibrar al propio tiem-
po los viriles sentimientos, el patriético
entusiasmo de una Marsellesa entonada
a grandes voces, que s6lo puede discul-
par y ocultar a medias en un impulso
irresistible de vencer al enemigo, el
oprobioso crimen colectivo de estos afios
terribles para la humanidad civilizada.

Si se han leido los tomos del novelis-
ta en que describe su vuelta alrededor
del mundo, no puede menos que adivi-
narse ese don especialisimo de saber
contar, de amenizar el relato de darle
variedad y color a la prosa en tal forma
que nos parece escuchar al viajero, y
que este fuera el arabe que escribié
“"Las Mil y Una Noches”. Porque el
Viaje no encierra grandes lecciones, ni
acredita ciencia ni pasmosa erudicién en
el autor, pero resulta como todo lo su-
yo muy ameno y cuando se ha termina-
do se lamenta que tan presto termina-
ra la jira y en tan grata compaiia.

Una de sus observaciones se quedé
impresa en mi memoria: la de que en
la India, como espejo del mundo, son las
religiones, el odioso dogmatismo, el cho-
que de 1deas acerca del mas alla, lo que
ha engendrado mads luchas y ha causa-
do mas derramamiento de sangre y ma-
yor. discordia en la familia huma-
na. Cristianos en sus varias iglesias,
Mahometanos, Budistas, diversas sectas
de la antigua religion del pais, se divi-
den como en feudos a los territorios y
a los creyentes; la idolatria en todas
sus formas, la intolerancia hija de la pa-
sion, el caos que se apodera de los espi-
ritus que pretenden a su modo poseer
en forma exclusiva, el reino de la ver-
dad. |

En jerusalén, en el Santuario consa-
grado a la guarda de]l Sepulcro del Re-
dentor, la rivalidad priva entre los mon-
jes encargados de servir al templo del
Dios que predicoé fraternidad y dié su
vida para aleccionarnos en la manse-
dumbre y el perdon. Y por mi imagina-
cion pasaban las hogueras de Toledo’
en que se achicharraban moros y judios,
y las prédicas que se llevo el viento de
Fray Bartolomé de Las Casas y los ho-
rrores que se originaron por el cisma del
catolicismo y las guerras de la Reforma.

En los ultimos volimenes que apare-
cieron con la prestigiada firma de Blas-
co Ibanez después de su éxito definiti-

vo “El Papa del Mar”, “En busca del

Gran Kan”, “A los pies de Venus"),
cultivo el género de la novela histori-
ca; ur episodio central docomentado en
un personaje, como el “Papa Alejandro
VI o su hijo César Borgia”; que perso-
nifican un periodo o las proezas de la
raza hispanica en el descubrimiento y la
conquista de Ameérica; que son iemas
favoritos suyos, le sirven de marco o de
fondo a los cuadros, a la manera de
Walter Scott, o del inimitable Dumas
padre, para que a su alrededor fluya su
prosa calida cada vez mas pintoresca,

mas atractiva, mas elocuente. Esta clase
(Pasa a la pdgina 300)
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Estampas

Pensando en Omar Dengo

Quisiéramos para Omar Den-
go una manera nueva de honrar-
lo en su aniversario, porque lo

que se ha venido haciendo no es
digno de su vida fuerte y cons-
tructiva. Llevarle en procesion
flores: a su tumba vy dedicarle
platicas y misica no es ir al fon-
do de su vida. Esa rutina tiene
que desaparecer o dentro de po-
co no quedara de Omar sino un
recuerdo infecundo. Lo que pen-
sO y sinti6 como hombre con as-
piraciones de redencion, morira
miserablemente. Haran de él le-
yenda y lo tomaran los bribo-

nes para justificar atrocidades.
Cuando no lo beatificaran y se
establecera el culto que anula y
envilece. Porque va por el cami-
no de esas calamidades. Tanto

bueno que traté de infundir ha-
blando y escribiendo y no hay
después de su muerte el trabaja-
dor que haga de la ensenanza,
de la leccion, medio de estimulo
para la difusion. Aqui oiran, sus
malquerientes, la llamada que los
junta a preguntar qué se hicie-
ron los discipulos de Omar Den-
go. Pero como la pregunta la
hacen siempre con los 0jos pues-
tos en sus anos de direccion de
la Escuela Normal, tenemos que
decir a esos escarnecedores que
ni Omar pensé en discipulos, ni
el medio era para darselos. La

(En el 5° aniversario de su muerte)

— Colaboracion —

Omar Dengo

una conferencia, etc. Pero todo
ello obedeciendo a los mismos
espontaneos impulsos que la vi-
da de la institucion determina’'.
Buscar el oriente, es decir, ha
cer de la escuela a su cargo una
Institucion viva y no el cernedor
de huesos uniformes. Buscar el
oriente para ensefarlo a la po-
blacion escolar para que de Ia
escuela fuera a crear y no a apla-
narse y a vegetar. En esas asam-

bleas establecia lo que para nos-
otros es salvador: la deliberacion.
El profesor exponia con el mis-
mo espiritu que el alumno. Y
nadie imponia parecer. Con lo
cual el estudiante ganaba en li-
bertad y en medios de expre-

sion, La deliberacién da al hom-
bre un sentido grande de la vida.
La tendencia hoy es imponer la
sumision. Alli estdn los regime-
nes despéticos concentrando en
una sola pezufia los destinos de
una nacién. :Qué deliberacién se
permite al despotizado? La voz
de mando tiene que encontrar
acatamiento pronto. Es natural
que un ambiente asi acreciente
en el individuo, su instinto de
obediencia y produzca al final
gente indiferente y sin ideales.
El déspota perdura por el mal
que hace matandole al hombre
su poder deliberativo.

En la escuela dirigida por

condicion de discipulo supone la
existencia de maestro en posesion de sa-
biduria. Y su naturaleza no tuvo nunca
celdas dispuestas a alojar sabiduria. Fué,
asl lo creemos, un trabajador de excep-
cionales capacidades. No tuvo empenos
ridiculos. Dié su inteligencia a la obra
educadora que lo retuvo hasta su muer-
te. ¢Como duele pensar que en torno
suyo no se congregara la poblacién es-
colar capaz de haber aprendido sus mé-
todos de aprendizaje, su autodidactismo
ejemplar. Sin embargo, esas escuelas no
tienen otro fin que recoger a cuanta
unidad quiera formar el ejército d= la
pedagegia y uniformarla y soltarla a
marcar el paso. Rara vez aparece el re-
belde que no muestra sumisién ningu-
na, que censura e irrespeta. Rara vez,
porque lo usual es lo que vamos vien-
do en ¢sa revista interminable de la pe-
dagogia y del bachillerato. Buscarle dis-
cipulos a Omar es cosa de zonzos,

Su aspiracion grande fué matar la ten-
dencia innata en el estudiante a marcar
el paso. ¢Saben esto los que en su ani-
versario van a rodear su tumba, los que
le dedican platicas y cantos? Mejor hi-
cieran meditando su obra. Podrian re-
mover muchas losas y entonces el canto
vendriz espontanéo. Canto alegre por
haber puesto en practica algin princi-
pio que Omar trajo y el cual vivié mien-
tras €l pudo alimentarlo, o no vivié en

absoluto por causa del ambiente. De:
alumno quiso hacer algo original y en-
tonces continuo la practica de las asam-
bleas semanales implantada ya por sus
antecesores en la direccion. Licen aque-
llas personas que lo escucharon regu-
larmente que cada asamblea daba a
Umar un poder que le inspiraba las me-
jores ideas de su vida. Y es natural el
suceso. Veamos qué eran para Omar las
asambleas: “Las asambleas que me co-
rresponde dirigir participan de la varia-
da obra de aquellos progenitores. Sigo
conceptuandolas como instrumentos los
mas aptos para buscar el oriente que a
la nave conviene. Por eso efectuadas

hoy con un fin particular y mafiana con
otro, hoy en una y manana en otra for-
ma, sus objetivos y modalidades concu-
rren todos, dentro de una amplia ten-
dencia, a promover el espiritu de insti-
tucion de que habla el sefior Torres. Y
cada dia lo consiguen mas. La misma
incesante mutacién de la compleja acti-
vidad de la Escuela les atribuye fin y
les sugiere la obra oportuna; y en ar-
monia con las nuevas necesidades y los
nuevos problemas, modifica el uno, re-
forma la otra, y asi, rectificandolos, re-
adaptandolos, los perfecciona. Un dia se
lee y comenta, otro se dictan instruccio-
nes, otro se pronuncia una oraciéon ci-
vica, o una disertacién moral, o se hace

Omar Dengo nubo la aspiracion
de formar educadores con espiritu ca-
paz de no callar. Las asambleas aasan
al alumno libertad y ese alumno la usa-
ba, la nacia movil y se mcorporaba a la
institucion. Recuerdenlo los que cum-
plen con el deber de hacerle soiemne su
aniversario. Vuelvan sobre sus escritos
y lean. "Ocurre que pueden llegar al
estrado a comentar la palabra del pro-
fesor, a confirmarla o refutaria, lienen
derecho de hacerlo, y hay que darle has-
ta sistematica oportunidad al ejercicio

de tal derecho. Solo temen al ejercicio
de los derechos de la juventud los edu-
cadores que apoyan su obra en el miedo
o en ¢! respeto artificial que a fuerza
de convencionalismos imponen. No sa-
brian qué hacer estos buenos hombres
si los jovenes les perdieran el respeto.
En cambio, los que entienden arraigar
su obra en el amor, jamas temen la irre-
verencia. Y cuando hay conflicto entre
las opiniones de los jovenes y las nues-
tras, disponemos de un admirable re-
curso: darles plenamente la razén, si
juzgamos que la tienen; si no, conven-
cerlos de la bondad de la nuestra. Esto
que suele ser lo humano donde quiera,
la verdad es que en los colegios ha so-
lido entenderse de otra manera. El pro-
fesor tiene la razoén, debe tenerla siem-
pre. DPobre el alumno que intente de-
fender la propia siquiera sea con el méis
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distinguido respeto. Asimismo, le cede-
mOs nuestro derecho si es mejor el de
ellos, y si no, sacrificamos el nuestro, a
cambio de que la juventud tenga el
€jemplc de nuestro sacriticio, mil veces
mas noble que la arrogancia de un triun-
to impuesto”’. Es grande en sugestiones
este capitulo dedicado a las asambleas y
retuence al lector reflexivo. Lo retiene pa-
ra sugerirle, al volverse a cumplir otro
ano ac¢ la muerte de Omar, que trabaje
porque recobre sentido creador el re-
cuerdo que hagan de su memoria. Mu-
cho debemos a la inteligencia de esa
vida malograda por tantas adversas cir-
cunstancias que hicieron olvidar al pais
que teia en cua aigo reaimente superior.
X no podemos sumirla en el rito que
lleva ai olvido mortal. Preguntemonos
que hay por hacer de lo que Omar con-
cibio como aspiracion que debian reali-
zar las generaciones nuevas. Esto antes
que las rlores sobre su tumba, que nada
aicen cuando no las lleva la mano que
obedece a una inteligencia empenada en

penetrar hondo en ia realidaa para no -

vivir de la leyenda necia y estupida. s-
to antes que la platica insulsa hecha con
€l animo de lucir alguna habilidad ora-
toria. Insistamos en que a Omar no de-
be estudiarsele con e1 animo de encon-
trar en €l al pedagogo. No fué pedagogo
este costarricense que trabajé por dar a
la Educacion nacional un sentido de que
ha carecido y sigue careciendo. Contra
los pedagogos-‘estuvo €l, porque ‘“‘se en-
cierran a ignorar a la juventud en la
tradicion rutinaria de una superioridad
ridicula”; porque ‘‘creen que la supre-
ma funcion de los colegios consiste en
dictar cuadernos de ciencia muerta y
consideran que todo lo demas es perder
el tiempo”. Meditemos en lo mucho que
su inteligencia concibié6 y difundamos
luz, la luz fuerte que €l nos dejo.

Sugiere mucho el pensamiento de es-
te espiritu activo y variado. Busca el co-
mentario en cada hecho y con su fina
penetracion nos retiene en sus parece-
res. Para los que quieran librarlo de to-
do rito hay paginas suyas que deben
ponerse a circular y asi prepararan ge-
neraciones sensibles al peligro. Quiere
hacernos comprender nuestra propia su-
perioridad sobre el extranjero en lo que
se refiere al resguardo de nuestros in-
tereses. Pilensa de seguro en tanto ato-
londrado que cede al extranjero todas
las primacias cuando ese extranjero vie-
ne a ‘‘civilizarnos”. Pero Omar no fué
un atciondrado y dijo: “Odio al extran-
jero, no. Pero si conviene que nos for-
memos la i1lusién de que somos capaces
de realizar por nuestra propia cuenta
grandes empresas, grandes obras. El
intento de concebirlas, el suefio de po-
seerlas, el ensayo de crearlas, el orgu-
llo de suponerlas nuestras nos educan.
Vana seria y no sé6lo vana, sino peligro-
samente adormecedora, una fe lirica en
nuestra capacidad o en nuestra grande-
za. Pero es concebible y realizable un
propésito de darle realidad a la fe... Amor
a lo nuestro, amor hondo, amor capaz
de despertar clarividentes concepciones
de nuestro destino. Ese amor nos sal
vara de algo peor que el odio al extran-

jero: la sumisién venal al oro extranje-
ro”’. No fué Omar un atolondrado que
antepuso la capacidad civilizadora del
extranjero a nuestra propia capacidad.
Sabia que el extranjero se educa, en las
naciones imperialistas,
principios que acentian siempre su fe
en las capacidades de su propia nacién.
Y por esto, pensando de seguro en esos
extranjeros de procedencia imperialista,
los pospuso al costarricense en la admi-
nistracién y regulacién de nuestros pro-
pios intereses. Y nos di6 vigilancia. Nos
enseféo a no atolondrarnos cuando ve-

obedeciendo 2 .

d e

mos que el extranjero pide campo para
civilizar y trasplantar el bienestar que
€n su nacion disfruta, prometiéndonos
CONVIVIL con nosotros sin conquistarnos,
sin -Yolvernos a la postre sus vasallos .
Vlsmq clara la de este costarricense que
no fu¢ un atolondrado. En sy aniversa-
rio volvamos activas sus ensefianzag que

Nos aguardan para hacer obra creado-
ra y fuerte.

Juan del Cami-no

Costa Rica y noviembre de 1933.
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De un costarricense segiun el Espiritu
a quien seguimos admirando y amando

— Colaboracion —

Doncde posé su pie de peregrino, o
donde puso la caricia de su mano, o
donde f1j6, aunque fuera por brevisimos
instantes, la luz de su mirada, o donde
puso a vibrar la palabra que salia bien
olientz y alada de su corazén, o donde
fijo el dardo de su pensamiento, o don-
de dejé caer la aurora de su amor, o
donde puso su ilusién, alli renace inmor-
talmente la fuerza milagrosa de su es-
piritu.

Era de esa casta de transformadores
que a la luz de la sabiduria del corazon
contribuyen a revelar y a acrecentar la
obra del universo.

Las mas humildes cosas abrian para
este maestro, sus entranas, transforman-
dose en sentidos universales o en sim-
bolos o en ideas. Las almas en su luz
crecian como los arboles bafiados por la
del sol. |

No es extrano, pues, que quienes por
inmerecido don del destino vivimos a su
lado horas de noble exaltacion, lo bus-
quemos este dia y mafiana y siempre.
Lo busquemos entristecidos y esperan-
zados. “En el arbol tenian los pajaros
sus niaos; no sabian cuanta fortaleza
cristalizaba en sus ramas abiertas gene-
rosamente; no sabian cuanta belleza
cuajapa en su verde fronda; no sabian
cuanta dulzura extraida con dolor de la
mateirna tierra, almacenaba espléndido,
en sus frutos; no sabian cémo en su no-
ble corazon rimaban el mar y el viento...
Y un dia e] arbol desaparecié del bosque
y cuando al atardecer llegé la ronda de
pajaros buscando al amigo sin lograr
hallarlo se esparcidé en el viento su llan-
to de trinos y de quejas! Y llegé la no-
che y al levantar sus ojos hallaron, alla
arriba, el arbol que cubria todo el cielo
con su fronda de estrellas rutilantes y
limpidas!”’

Su capacidad creadora comenzaba en
si mismo, y ganaba nuestra admiracion
esta maravilla. Para este hombre ama-
necia doblemente; porque con cada nue-
vo sol que alumbraba Ia tierra otro nue-
vo sol alumbraba su espiritu. Se le veia
crecer concitando en su caracter todas
las mas hermosas virtudes que somos ca-
paces de Incorporar a nuestra persoria-
lidad.

Su actitud habitual era la del creador,

la del sembrador; alli donde otros no
velamos mas que desierto y aridez el
maestro .vertia las corrientes alegres de
su espiritu y creaba; creaba inquietu-
des, anhelos, aspiraciones. Dejaba ente-
rrada una pequedita, a veces casi invi-
sible simiente que luego se convertia en
flor de paz o flor de alegria o en flor
de comprension en flor de paternidad!’

Ahondaba, ahondaba con tenacidad de
minero en los sucesos, en las cosas, en
las almas y a veces volvia con el encan-
to en los ojos del que ha descubierto
ciudades de milagro sepultadas bajo los
bosques o bajo las arenas de los de-
siertos. :

A veces, en estas excursiones de bus-
cador, nos sorprendia revelandonos en
nuestros propios pensamientos o pala-
bras o gestos en nuestras propias almas
las existencias de ricos tesoros que igno-
rabamos.

Era un creador por naturaleza y por
consciente aceptacion de su espiritu.

Por eso, dejando el camino de la pro-
fesion lucrativa, se vino a este campo
de la escuela donde palpita, en plano
noble, la vida del alma joven prenada
de posibilidades!

Quiso servir a la causa de Dios y del
hombre en la fuente misma de la vida
en el alma del nino, en el alma del joven.

Don Omar, que por su capacidad in-
telectual, por su don de palabra con-
vincente e instintivamente artistica, por
su decdicacién de estudioso, por su pe-
netracidn psicolégica y don de gentes,
hubiera podido, como dicen los burgue-
ses ‘‘labrarse una fortuna” y hacerse
una ‘‘posicion social”; desdend el éxito
que encumbra y da fama por esta coro-
na de sacrificio silencioso, que ennoble-
ce, ya para la inmortalidad, su frente,
como con resplandores estelares; pre-
firié ser “un simple maestro de escuela”.

Nunca en nuestra patria ha sido mas
ennoblecida la profesion de maestro que
cuando este educador, encarnandola en
su propio corazén, en su propia vida, le
dié el sentido altisimo de su espiritu.

:Qué manera de ser maestro!

 Qué manera de darle lustre y altura

a la escuela!
'Qué manera de comprender su res

ponsabilidad de educador!
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Sin poses de apéstol; sin exhibicio-
nismo de farsa, sin pedanteria de peda-
gogo; podadas, hasta donde es dable en
lo humano, variedades y flaquezas, se
irguié su figura de maestro para decir
su palabra donde fuera necesario, res-
paldada en la virtud de su propia vida.

Fué el eje de toda su obra la diaman-
tina estructura moral de su personall-
dad. Su obra alcanzé luces de perfec-
cién porque creaba con manos limpidas
y corazén puro. Fué una fuerza viva
orientada hacia la luz plena, que excluia
de su trayectoria toda sombra, en un
formidable afan de perfeccion, de pro-
greso, de creacion!

Simple maestro de escuela que tuvo
talla para levantar desde su aula la voz
de protesta indignada contra la tirania
y que por la protesta se quedo sin ca-
tedra oficial y sin luz y sin pan para
el hogar recien: formado.

Maestro de escuela que prefirio el
bambre y la angustia a la indignidad.

Maecstro de escuela que se fué a las
tribunas de la politica para defender el
porvenir que es defender a los nifios; pa-
ra poner en medio de los humos pesti-
feros y las fogatas canibalescas de la
politiqueria, su palabra pura llena de
prestigios solares.

Maestro de escuela que hace oir en-
tre las voces agrias de los intereses, en-
tre los gritos inconscientes de los que
esperan medrar, entre la oratoria men-
tirosa de los que se hacen pasar por
adalides, la voz de los principios res-
paldada en la utoridad irresistible de su
vida ejemplar! x
- Maestro de escuela que tiene vision
honda de su responsabilidad y autorr
dad moral suficiente para devolver, con
sinceridad de quien no fué a la politica
para Jogros personales ni para pedantes
satisfacciones, una cartera de ministro
al gobernante que se la ofrece equivo-
candose completamente en cuanto a lo
vertebrado de su estructura civica!

Maestro de escuela que renuncia una
representacion internacional porque pa-
ra aceptarla hay que ir a sentarse a la
mesa del banquete en un pueblo herma-
no oprimido por la estupidez de un tira-
nuelo. Maestro de escuela que vive el
culto a la libertad y rehusa aceptar si-
lla en el Centenario de la Batalla de
Ayacucho porque en el Peru la libertad
es un mito y los tiranos que celebran a
Bolivar escarnecen su memoria y burlan
el espiritu bolivariano que fué hoguera
encendida en la obra de la libertad.
Maestro de escuela que se iba a poner
su opinién en los periédicos y el pais
lo oia con reverencia.

Maestro de escuela que soporté es-
toicamente la indiferencia y hasta la
mala voluntad de superiores y gober-
nantes antes que cometer una indigni-
dad para “quedar bien” con los de arri-
~ba y que en su decisién honrada y fir-
me como una roca, siempre prefirié
quedar bien con su propia conciencia,
con su responsabilidad de educador de
juventudes!

i Qué riqueza moral Ia suya! ;Qué
limpidez la de su frente! ;Qué heren-
cia de nobleza para todos los maestros

del pais! ;Qué luz mas alta para la es-
cuela! ;Qué ejemplo de ciudadania pa-
ra todos los jévenes costarricenses!

Y {ué en lo grande como en lo pe-
queno: Porque no admitia que hubiera
pequeneces en lo atafiadero a la vida
moral. Amplisimo de criterio, amplisi-
mo de corazon, para desbordar sobre el
hacedor de mal la luz de su compren-
si6n o el suavisimo balsamo de su amor,
supo ;mprimir a todas sus acciones y
palabras y pensamientos una decidida
rectitud como flecha arrojada por arco
vigoroso para dar siempre en el punto
central del bien, del cual no lo aparto
jamas ni el temor a los grandes a1 la
complacencia con los pequenos, ni las
tentaciones de fuera ni los orgullos de
adentro. Por eso resultaba para muchos
un hombre incémodo. ;Denos Dios en
esta hora y en el futuro para bien nues-
tro y de nuestra patria, muchos de estos
hombres incomodos, que la ruina moral
de este pais viene, en mucho, de lo de-
masiado acomodaticios que somos todos
nosotros!, de esta blandura que nos esta
convirtiendo en cartilago de hueso de
nuestra columna vertebral; de este te-
mor ratonil que no se atreve a ponerle
el cascabel al gato!

La integridad moral fué la que hizo
de don Omar el gran educador que se-
guimos amando y admirando. De este
nucleo de su vida irradié la luz que en-
volvié toda su personalidad y toda su
obra. Esta fué la virtud que le dié
alientos para no desfallecer ni un sélo
instante en la construcciéon de su belli-
sima idealidad!

Y digo que le dio alientos esa fuerza
para no desfallecer porque hubo dolor,
mucho dolor en su vida. Dice Marti,
otro gran agonizante como don Omar:
“A sus mejores hijos desgracias da na-
turaleza! ;Fecunda el hierro al llano,
el golpe al hierro!"” El golpe del dolor fe-

cundé su maravillosa vida porque supo
encontrar en la pena, en la congoja, en
la angustia, la llama purificadora. Por-
que su dolor fué resistido con nobleza
y en vez de secarle las fuentes de -la
vida ¢ enturbiarle su vision de belleza o
de tornarle egoista la comprension del
saber, o de atlojarle los ligamentos de su
voluntad enderezada a fines superiores,
labré un nuevo cauce a su espiritu, le
dié la llave de la meditacion y en algu-
nas horas de su vida pudo hundirse en
el mar de amarguras para surgir de €l
con el verbo de Job, que confunde a los
hipécritas y que tiene en respuesta la Voz
de Jehova, espléndida de luz, entre ra-
yos y truenos, que lo magnifica y lo
restituye, engrandeciéndolo, en un pla-
10 superior del espiritu.

Alguna vez dijo: “Aprender a sufrir es
importante” y otra: “El hombre va for-
mando la columna de la vida con los
martirios de su pensamiento”. Y, hablan-
do de las vidas heroicas dijo: ‘“El secre-
to de la vida de Miguel Angel esta en
haber iransformado sus dolores en mar-
mol inmortal!” También el secreto de mi
vida, esta trasmutacion de alquimia es-
piritual, fué lograda por el maestro que
supo ahondar en su dolor para conver-
tirlo en luz, en esperanza, én compren-
sién, .=n fraternidad! Nunca lo vimos
triste: ‘“‘el dolor es un vino heroico que
ignora la tristeza™!

Cuando estaba abatido por la incom-
prensiéon o por la falta de lealtad o por
el dardo que mano oculta le lanzara ha-
cia recordar el soneto de Baudelaire: el
gran aibatros, rey delazul, con sus gran-
des alas blancas, sus alas de gigante cai-
das a ambos lados e imposibilitado para
caminar por los caminos pedestres de
los humanos. Rey del gzul fué él, que
levantd su vuelo para anunciar auroras y
renacimientos!

Lo vimos en los dltimos anos llevan-

%

JOHN M. KEITH,
Socio Gerente.

JOHN M. KEITH & Co., Inc.

SAN JOSE, COSTA RICA

Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

| Cajas Registradoras “NATIONAL”"

The National Cash Register Co.

Maquinas de Contabilidad EURROUGHS"

Burroughs Adding Machine Co.

Maqumas de Escribir ““"ROYAL”

Royal Typewriter Co., Inc.

| Muebles de Acero y Equipo para Oficinas

Glohe Wernicke Co.

| Implementos de Goma
United States Rubber Co.

Maquinaria en General

- James M. Montley, New York

Socio Gerente.
s ===J’

)

RAMON RAMIREZ A,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



REPERTORIO AMERICANO

- — — ——— e

do por donde quiera como nerma de su
espiritu una palabra: ;Serenidad! La es-
cribia en el libro que estudiaba, la escri-
bia al margen de los apuntes para sus
conversaciones; la dejaba escrita en una
tarjeta en lugar bien visible de su escri-
torio. De seguro la pronunciaba al ama-

necer como una plegaria maravillosa:
 Serenidad!

Serenidad! ;Es decir algo mas que
paz! ;Es decir: dominio perfecto del es-
piritu frente al dolor, frente a las ten-
taciones; en medio de la ruina de la
arcilla mortal; en medio de los esplen-
dores del triunfo! ;Serenidad! ;Luz
tranquila en medio de los vientos desa-
tados; equilibrio de alas condoricas so-
bre los huracanes; lampara encendida a
los pies del Maestro con la llama verda-
dera de la comprension de la Realidad,
de la Vida, de] Amor!

i Serenidad! ;Qué palabra mas alta
para ia conducta de un luchador! Segu-
ro fué que al pronunciarla o al pensarla
sentia en su ser ese aplomo magnifico
que tienen en los bosques los cedros mi-
lenarics. ;Serenidad! ;Serenidad!

¢No pensais en el mar en calma? ;No
veis ¢sos montes nevados que doran las
auroras? ;No se os presenta Jesus, en-
vuelto en su tunica, descalzos los pies,
mas blancos que la nieve, atadas las ma-
nos, como manojos de lirios silvestres y
con su rostro palido divinamente encen-
dido en la serenidad de la mirada de sus
ojos profundos, compareciendo en el bal-
con de Pilatos ante la turba jayanesca
que vociferaba: Crucificale! ;Crucifi-
cale!? : Serenidad! ; Serenidad!

Musa o angel de alas de seda que ins-
pird, desde lo alto, los ultimos anos del
Maestro! Musa o Angel nacido de su
propio espiritu, fue le dié fuerza para
esperar la muerte y darle la bienvenida
como a una antigua prueba que trajera
en sus manos la lanza de la herida en el
costado o el caliz del aspero vinagre pa-
ra su boca sedienta de luz.

Dejemos para otra hora de cordial re-
cuerde la evocacion del artista de la pa-
labra que fué el Maestro: dejemos para
otra hora sefnalar como su palabra no
fué nunca ejercicio ni pretexto para
ejercicio de vanidad o de retérica, sino
instrumento para volcar ideas sobre las
mentcs o sentimientos nobles sobre los
corazones. En otra. hora pudiéramos
contemplarlo como el técnico, como el
hombre culto que busca en la ciencia y
en el arte las orientaciones de verdad y
de belieza que hagan eficaz y noble su

tarea.

Pocos, por no decir minguno, do-
minan tan a conciencia en Costa Rica
los estudios de educacién como los do-
miné Omar Dengo. Luché porque las
discusiones pedagdgicas, o educaciona-
les, orientacién de la ensenanza prima-
ria y secundaria, preparacion de imaes-
tros y profesores, programas, meétodos
etc., ctc. salieran del circulo vicioso de
la opinién puramente personal basada en
el ‘yo creo” o en el “a mi me pare
ce”. cuando no en el troglodita “a mi
me da la gana” y se plantearan en los
campos técnicos de la experimentacion,

y de las conclusiones biolégicas, psicol6-
gicas y sociolégicas de la mente moder-
na. No lo entendieron; “en este pais—
decia—es un gran progreso no tener
1deas!” Podriamos contemplar este lado
de su personalidad que fué el periodista
polémico y €l comentador profundo a
estilo de Maragall. O este otro: el con-
versador, el conferencista, el profesor
que d2ba clases como jugando al modo
atico con los conceptos y que sabia
bien la leccion socratica del didlogo del
alumbramiento.

O este otro, todo para el corazén, el
hombre de hogar, el papa bueno, tier-
no, dulce como un nino...

Pero el tiempo vuela con alas mas ra-
pidas que las vibraciones que ahora se

llevan mi voz y es preciso decir lag al-
timas palabras en recuerdo del Maestro,
mas, como las mias si plenas de cordia-
lidad no han alcanzado la vibracion que
viene de Dios, abro el Libro de la Sa-

biduria (1) y recojo de él para consa-
gracion final del maestro estos versicu-
los:

“El justo aunque sea arrebatado de
muerte prematura estara en lugar de
reposc. Porque no hacen venerable la
vejez los muchos dias, ni los muchos
anos; sino que la prudencia y juicio del
hombre suplen por las canas—y es edad
anciana la vida inmaculada!—Porque el
justo agradé a Dios, fué amado de El:
y como vivia entre los pecadores, fué
trasladado a otra parte. Fué arrebata-
do porque la malicia no alterase su mo-
do de pensar, ni sedujesen su alma las
apariencias engafiadoras. Pues el hechi-
zo de la vanidad oscurece el bien verda-
derc?; y el inconstante impetu de la con-
cupiscencia pervierte el animo inocen-
te. Con lo poco que vivié, llené la ca-
rrera de una larga vida".

Carlos Luis Saenz
Heredia, Novbre. 18 1932.

de libros en el sentir de algunos criti-
cos son nocivos porque son falsificaciéon
de la historia, porque no respetan los
fueros de la exactitud y porque los fue-
gos de la imaginacién convierten a los
personajes que actuaron en los escena-
rios del mundo en simples maniquies de
la farandula que desempenan el papel
que les asigna el capricho del novelis-
ta; alguna verdad habra en el reproche
pero es lo cierto que esos libros han te
nido siempre la aceptaciéon entusiasta
del publico y con estar advertido éste
de que lo que se va a representar es fa-
bula pura, no se le falta al respeto a la
gravedad de la historia, ni se falsean
los conceptos adquiridos en las aulas.
Por otra parte, un personaje de Shakes
peare o ‘“Don Quijote” de Cervantes,
tienen mas vida real que muchos acto-
res de la historia y hay ficciones que
seria lastima destruir porque encantan
nuestra mente so pretexto de revivir la
verdad histérica o el color local.

Cuando Blasco Ibdnez estaba en plena
posesién de sus facultades artisticas, vI-
sitado en Mentén por multitud de su-
gestion€s aladas, solicitado por numero-
sos temas de trabajo que se proponia
desarrollar en los afos sucesivos, ya que
no tenia que pensar en las preocupacio-
nes materiales aseguradas cada dia mas
con el éxito de sus libros y con la rique-
za conseguida y acumulada que le ser-
via para rodearse de cosas bellas en su
villa de la Costa Azul, en uno de los si-
tios mas poéticos de Europa, digno de
la imaginacién de aquel hombre meri-
dional, que tenia nostalgia, por los ca-
lidos rayos del sol de su patria; cuando,
pues, habia llegado la gloria, vino Ila
muerte en pos de ella y nos privo a los
innumecrables lectores de los primores de
una labor literaria que salian de la ma-
no del Maestro, a plena conciencia de
que sus concepciones, llenas de luz y de
belleza podian rivalizar entre ellas, pero
que todas eran dignas y estaban segu-
ras del laurel de la victoria,

asco lbédrnez...

(Viene de la pégina 296)

Uno de los hombres mas bien ente-
rados que tiene el pais, que cultiva la
ciencia sin descuidar el arte, me informoé
nace poco que ha leido en un libro de
exploraciones y cacerias en el centro
del Africa, que el autor supo la muerte
de Blasco Ibafiez en plena selva, por
cuanto el gobierno britanico tuvo a bien
informar en sus vastos dominios de to
do el orbe, este lamentable suceso di
caracter mundial. En verdad que el es
critor que inicié su carrera bajo modes-
tas apariencias habia llegado a merecer
la extensa notoriedad que raras veces
obtienen los autores de obras teatrales
y de relatos novelescos.

El gobierno de Espana, al hacerle
honores excepcionales ha querido exal"
tar en ia personalidad de Blasco Ibanez,
en primer término a uno de los precur-
sores de la segunda republica, a quien
después de sus luchas en el periodismo,
con su oratoria inflamada habia logrado
una credencial de diputado a Cortes del
pueblo de Valencia, poniéndose en las
filas de vanguardia en la politica, como
su gran companero de letras Pérez Gal
dés; y como toda la pléyade de hom-
bres de estudio que en la revolucion y
en el Parlamento han ilustrado los al-
bores de la vida nueva y de la regene-
raciéon de las instituciones de la Madre
Patria; pero estamos seguros también
de qu= este criterio partidarista que es
legitimo, no ha sido exclusivo para aco-
ger las cenizas gloriosas que vuelvan a
su tierra, pues los ilustrados dirigentes
de ese gobierno, con amplia visién, con-
templan a Blasco Ibafiez como lo que €l
tiene dérecho a que se le considere, co-
mo uno de los valores representativos
del genio alegre y luminoso de Espana
ante el mundo, en los tiempos contemr
poraneos.

Alejandro Alvarado Quiros

Noviembre de 1933.

(1) Sabiduria. Cap. IV. vs. 7 a 13.
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La tragedia de los intelectuales

— De El Universal. México, D. F. =

La técnica moderna que revolucioné
las formas de la produccién a tal punto
que entre la gran fdbrica de hoy y el
taller medioeval existe la misma diferen-
cia que hay entre el grano de arena y

Ja montana, ha creado un sector social

casi desconocido para los hombres de
hace ochenta afios, que tiene el significa-
do aparente de haber dado mayor digni-
dad que nunca a las profesiones superio-
res, y que aspira en los actuales mo-
mentos a ser el eje de la vida social, con-
duciendo a la clase proletaria y a la cla-
se burguesa, y viviendo por encima de
ellas como un verdadero arbitro que tie-
ne la facultad maravillosa de poseer la
verdad y de mostrarla, para conservar
su privilegio y hacerse respetable como
jJamas lo fuera otro grupo histérico.
Los técnicos pretenden, asi, y con ellos
los profesores, las gentes de letras y
todos los titulares de los oficios engran-
decidos por la difusién de la escuela, el
progreso de las artes graficas y el pode-
roso crecimiento del comercio y de las
instituciones de crédito, no sélo rehabi-
litar 7 la clase media, blanco permanen-
te de los ataques del capitalista y del
obrero. sino también comprobar que la
tesis de la proletarizacién de los indivi-
duos aque forman esa clase—que propor-
ciona la mayoria de los profesionales,—
es falsaz, deprimente e injusta.

Karl Marx decia en 1874, en el Ma-
nifiesto: “en las primitivas épocas histé-
ricas comprobamos por todas partes una
division jerarquica de la sociedad, una
escala gradual de condiciones sociales.
En la antigua Roma hallamos patricios,
caballeros, plebeyos y esclavos; en la
Edad Media, sefiores, vasallos, maestros.

compaiieros y siervos y, en cada una de -

estas clases, graduaciones particulares...
El caracter distintivo de nuestra época,
.de la época de la burguesia, es haber
simplificado los antagonismos de clase.
La sociedad se divide cada vez mas en
dos grandes grupos opuestos, en dos
clases enemigas: la burguesia y el pro-
letariado... La burguesia ha despojado de
su aurcola;a todas las profesiones hasta
entonces reputadas de venerables y de
veneradas. Del meédico, del jurisconsul-
to, del sacerdote, del poeta, del sabio,
ha hecho trabajadores asalariados”. Es-
tas afirmaciones de una realidad objeti-
va evidente, crearon para el socialismo y
para su fundador numerosos enemigos
entre los intelectuales, mas que por su
veracidad, no puesta en duda, porel he-
cho de haber denunciado publicamente
su exactitud, menoscabando ante la cla-
se alta y ante la clase baja el prestigio
secular de los hombres cultos. En las
dos ultimas décadas del siglo xi1x y en
las dos primeras del que vivimos, se
habia apoderado de los intelectuales un
estado de animo de depresion creciente,
ante la comprobacién de la ley de pau-
perizacion de sus profesiones, que ge
infiere de las afirmaciones de Marx, y

fhubo un periodo de algunos anos, los
proximos a la Guerra Europea, en aue
la clase media de algunos paises se apre-
suré6 a desviar a sus hijos de las clasi-
cas escuelas universitarias, optando por
el aprendizaje de oficios manuales mas
lucrativos que los otros y con seguras y
constantes perspectivas de éxito. Pero
la intervencién del Estado en e] proceso
economico, iniclada francamente duran-
te el conflicto armado y en avance con-
tinuo hasta hoy, ademas del aumento de
los profesionales de tipo antiguo y de
la aparicion de otros de actividades nn-
visimas, ha hecho renacer la fuerza po-
litica perdida por la clase intelectual y
compensando con creces el labpso de
tiempo en que vivié creyéndose irremi-
siblemente arrollada por el proletariado
militante.

Nuestra época es la época de la téc-
nica. Por doquiera se oye hablar de Ia
técnica y de los técnicos como del me-
dio dc gobernar que ha reemplazado a
la tactica politica y de los hombres su-
periores que, emancipados de lz clase
burguesa y mas alld de ella y de las
masas populares, salvaran a la huma-
nidad de la gran crisis histérica por Ia
que atraviesa. Detras o al lado de cada
gobierno hay un grupo o un estado ma-
yor de técnicos que observan los hechos
sociales, los encauzan y pretenden uti-
lizarlos imponiéndoles una docilidad =--
mejante a la que han logrado con I~
energia eléctrica. En cada fabrica ha si-
do sustituido 'por un laboratorio el hom-
bre de intuicién o de caracter que antes
la manejaba. En cada banco en lugar
del experimentado hombre de negocios
hay uno o varios técnicos. En cada es-
cuela en vez del profesor con amor es-
pontaneo a su trabajo, del apéstol ro-
mantico, de otros tiempos, que dirigia
las conciencias y alentaba las volunta-
des, preside hoy las labores un técnico
en el arte de ensefiar y sin preocuparse
de la orientacién social de los gradua-
dos v de su actuacién politica futura,
las escuelas superiores se reorganizan

para formar técnicos, gobernantes de he-
cho, conductores obligados de la econo-
mia puolica y jueces de los derechos in-
dividuales y colectivos. La cultura se re-*
habilita también: vuelve a hablarse de la
cultura como meta del proceso histéri-
co, de la cultura por la cultura, y de
esta suerte el hombre culto y la clase
media a la que pertenece, se yerguen
algunos codos por encima del vulgo y
de sus bajos intereses y exigencias des-
agradables. EIl intelectual vuelve a la
cumbre del edificio social y readquiere
su viejo papel de conductor, jefe, maes-
tro e intérprete de la voluntad humana
y de las fuerzas sobrehumanas, que tuvo
en 13 infancia de las comunidades so-
ciales

Sin embargo, este panorama luminoso
y risuefio que presenta la clase media y
dentro de ella la clase intelectual, no
es sino un artificio creado por la misma
pequetia burguesia, habil como ningin
otro grupo social para inventar recur-
sos que impidan su desaparicién com~
entidad con fuerza propia. El artificio
consiste en elevar a la técnica y, en ge-

neral a la cultura, a la categoria de fin,
cuando la cultura ha sido siempre un
simple medio de expresién y de trabajo
del hombre en el curso de su evolucién
histérica. ; Formar técnicos, hacer hom-
bres cultos, crear seres superiores! Es-
te es el lema de los intelectuales con-
temporaneos. El propodsito es loable; la
utilidad del técnico es indiscutible:; Ia
superioridad social del hombre culto no
pueds negarse; pero la interrogacién
surge en seguida: ¢a quién va a servir
el técnico, el hombre culto? Los inte-
lectuales contestan apresuradamente que
a todos, a pesar de todos y frente a to-
dos si1 es preciso. Parodiando la frase de
Hegel sobre el Estado, podria decirse
que a juicio suyo, el intelectual s:fa-
la el camino de Dios por el mundo: asi
de arrogante es su nueva megalomania
y su falsa emancipacién.

El penetrante examen de Marx sobre
la composicion y el porvenir de la cla-
se media y sobre el caracter de super-
estructura que posee la técnica y la cul-
tura roda, no sélo es vilido aun sino
que los hechos recientes lo confirman y
lo amplian con nuevos ejemplos. El fin
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vital, econémico, de la ciencia, nadi> se
atreve a negarlo: ciencia y técnica son
como lqs lados de una moneda, y entre
la técnica como método de explotacién
del medio fisico o de organizacion del
factor humano y los propios recursos
naturales y sociales, existe la mismz di-
ferencia que hay entre el carbén la
fragua, entre el trabajo del obrero y las
monedas que recibe a cambio de su es-
fuerzo, o entre el voto que deposita el
ciudadano en las elecciones democriti-
cas y los beneficios que recibe del Go-
bierne. El descubrimiento del radio {ué
un hallazgo cientifico sin propésitos po-
liticos, como el descubrimiento de Amé-
rica fué un hallazgo politico sin fines
de inmoralidad: pero asi como ia tierra
de estz Continente sélo sirvz 3 una re-
ducida minoria, el radio como medio cu-
rativo sélo aprovecha a un grupo de pri-
vilegiados por su dinero. Las fuentes
todas y los medios todos de la produc-
- ci6n econémica y el fruto del trabajo
social pertenecen a un grupo reducido.
A manos de este grupo llega, en con-
secuencia, todo invento, toda técniza y
todo hombre superior, todo individuo
culto, si quiere vivir como persona su-
perior. respetable y respetada.

La emancipacién del técnico respec-
to de la burguesia, si ejercita su oficio
lucrativamente, es falsa. La falang= de
técnicos creada por la estupenca ma-
quina social de hoy, no es sino el cuer-
po consultivo de la clase capitalista gue
ésta ha necesitado organizar para se-
guir revolucionando los medios de Ia
produccién, a fin de conservar su hege-
monia material y politica.

Los intelectuales, como clase s5ocial,
no tienen de su autonomia mas que la
1lusion de que son libres. Mientras sub-
sista €] régimen burgués seran criados
o consejeros de la burguesia, del mismo
modo que en clertas religiones los gue
pecan pertenecen de un modo irremisible
al diablo. El capitalismo los necesita
hoy en cantidad y por eso los fabrica;
pero cuando deba cambiarlos por otros,
dejara a los antiguos y forjara los nue-
vos como sucede con los continuos mo-
delos de fondgrafos o de mdquinas s:-
madoras. Y en las épocas de crisis con-
servara a los indispensables y lanzara a
la calle a los que sobren, y a medida aue
el oficio que desempenen vaya sicndc
menos util, sus salarios iran bajando co-
mo baido el precio de las carretelas an-
te la aparicion de los automéviles.

Ser mas que los de abajo es una in-
genua utopia de los intelectuales. Lle-
gara una vez en que los de abajo su-
ban y los de arriba bajen y entonces
no habra entre el intelectual y el obre-
ro mas diferencia que la que existe ac"
tualmente entre el que dibuja los planos
de un edificio y el que hace las pare-
des o coloca las ventanas: division del

trabajo, segin la actitud y la vocacién.

hechas oficio. |
Pretender mantenerse en un plano so-

cial superior por parte de los intelectua-

les, no producirda mas resultado que los
de prolongar un poco el derrumbamien-
to inevitable del régimen capitalista. Pe-
ro la caida es fatal y con ella los inte-

Primicias de “Oro de Indias”

Poemas Neo-Mundiales
Por JOSE SANTOS CHOCANO

«Tierras Mdgicas». «Las Mil y Una Noches

de América». «Alma de Virrey». «Corazén

Aventurero»,—400 piginas de poesia y arte.

0 bellas ldininas. Opiniones de Geo Umphrey

v Max Daireaux. Un autégrafo de ,
Gabriela Mistral.

Precio: U.S. $1.00 -

Pedidos al autor: Edo. Llanos, 24
' Santiago de Chile,

lectuales olvidaran sus virtudes y sus
otros prejuicios.

Si el intelectual, en cambio, se deci-
de a actuar al servicio de la sociedad
futura, sumandose al proletariado, con-
tribuird eficazmente al advenimiento de
un mundo mejor para sus hijos. Y el
principio de este camino se encuentra
en abandonar ese “estado de espiritu”
de que habla Vaz Ferreira, propio de
los hombres cultos, quienes debido al
crecimiento de su inteligencia compli-
can cxtraordinariamente toda la moral,
no solo creando nuevos problemas, sino
complicando sobremanera la solucién de
los vulgares. Dice el filésofo uruguayo

hablarido de esta clase social: “sufren
una ilusién la mayor parte de los que
Se crcen espiritus libres; y no lo son.
muchisimos, y creen serlo, Yy parecen
serlo, porque resuelven en sentido Ii-
beral las cuestiones que la humanidad.
de hecho, o por lo menos de pensamien-
to, ya tiene resueltos; sin embargo, son
terriblemente conservadores, retardata-

rios, inertes, con respecto a las cues-

,tiones que no estidn resueltas todavia...

En todos los problemas en lucha, son
conservadores; en todo lo que no estai
resuelto, en todo aquello en que hay
verdacera oposicion, en todo aquello,
precisamente, en que los espiritus libres
hacen falta... Algunos afios mas tarde.,
una vez que todos los espiritus que sa-
ben pensar y sentir han resuelto el pro-
blema, entonces serd cuando ellos cam-
bien; esto es, cuando ya no haga falta..”
(“Moral para Intelectuales”. Montevi-
deo. 1520, Pag. 163).

La tragedia de los intelectuales sub-
siste: en estos momentos los que ac-
tuan son los personajes heroicps: pero
el desenlace funesto se aproxima con la
rapidez casi magica con la que las nu-

bes de la tempestad ocultan los rayos
del sol.

Vicente Lombardo Toledano

Queée hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspectivas, noticias, revisiones...

Como se debe leer la Biblia

— De Boletin de la Comision Protectora .de Biblio-
fecas Populares. Buenos Aires, Rep. Argentina. —

1.—E]l Grande Libro asusta al lector.
Sus apretados capitulos le dan la impre-
sion de que nunca terminara su lectura.
La comienza generalmente con la curio-
sidad voraz con que se acerca a las de-
mas obras. Y la Biblia no es un trata-
do ni es un libro recreativo, que hay que
estudiar con método fatigoso o recorrer
con impaciente rapidez. Acaba, sin du-
da, por ser el mas vasto conjunto de tra-
tados y la recreacion mas profunda,
cuandc hemos aprendido a adaptarla a
la capacidad normal de nuestra atencion.
He dicho que no hay que estudiarla y
me refiero con esa recomendacion a los
que no tienen todavia la costumbre de
hallar en sus paginas lo que mas se avie-
ne con su estado de espiritu del momen-
to en que la toman en sus manos. Pero,
hay aue meditarla siempre, es la condi-
cion indispensable para descubrir en ca-
da versiculo el doble contenido de su
belleza y de su significacién trascenden-
te. Imaginemos al lector que desea ini-
ciarse en su conocimiento. Debe olvidar
sus nociones clentificas sobre la forma-
cion del mundo—nociones debatidas y
debatibles—y considerar el Génesis como
una cosmogonia comun, esto es, como
una construccion teorica que después se

entretecndra en refutar o en confirmar,
comparandola con construcciones analo-
gas. Alreflexionar sobre esa explicacién
de la hora primaria del universo, se dara
cuenta—véase la jornada inicial de “La
vuelta a Matusalén”, de Bernard Shaw
—de que no difiere mucho de las hipé-
tesis mas serias de los gedlogos, de los
cosmoygrafos, de los biélogos. Lo que
diferencia a la Biblia de los dsperos vo-
limenes de los hombres de ciencia, es el
idiomz . El idioma biblico substituye las
formuias aridas por férmulas inspiradas
y lo que mas nos sorprende en ellas es
precisamente su sencillez, El lector in-
experto creera inmediatamente que su
sentido simbélico se le escapa, porque
“comprende facilmente” 1o que dice el
texto. Y no es asi. La Biblia ofrece
muchas acepciones; jamas una acepcion
oculta. Es justamente la absoluta des-
nudez de su palabra lo que le comunica
constantemente lo que podriamos llamar
una presencia divina. El que se habitia
a leerla, se convence, al fin, de que es
un ordenamiento de todos los aspectos
aue interesan la inteligencia y de to-
dos los problemas morales que se agitan
en el individuo, ilustrada con sucesos,
episodios dramadticos, anécdotas y con-
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flictos que confieren a su aglomeracién
un valor humano, distinto del valor de
una doctrina o de un sistema de ética,
porque en ella el hombre no es una abs-
traccion sino un protagonista de estatu-
ra ordinaria, colocado invariablemente
bajo la influencia de lo extraordinario,
que es la divinidad, o las contradictorias
intervenciones de lo desconocido que
asume para el racionalista el caracter
del destino. En las experiencias de ese
protagonista variable hallamos el hilo
que da cohesidon a la historia de la hu-
manidad.

2.—Hay que leer la Biblia lentamen-
te. Aconsejo leer uno o dos capitulos
por dia. Creado el habito de frecuen-
tarla, se descubrira que ningun pensa-
dor, ningun filésofo, emplea lenguaie
mas ‘“‘estrictamente adecuado”’, mas per-
manentemente grandioso y mas descar-
nadamente simple. En espaniol hay di-
ferentes versiones. La de Torres Amat,
la de Scio de San Miguel. catdlicos, y
la de Cipriano de Valera, difundido por
las sociedades protestantes. Es la meior
versior;, la mas ajustada al texto he-
braico, de una bella sobriedad, cotejada
probablemente con las traducciones ra-
binicas que se guardan en la Biblioteca
del Escorial. Sin embargo, acusa un

grave inconveniente; excluye aleunos i
bros. La vulgata catdlica es mas segu-
ra como texto candnico y encierra la to-
talidad de los libros, con excepcion de
los evangelios apdcrifos. Recomiendo
para el trato cotidiano a Valera, la ver-
sibn primitiva y no la modernizada., en
la cual se encuentra esta monstruosidad
literaria: “Dios dijo a Moisés con mu-
cho rigorismo”.

3.—Enrique Heine, versado en he-
breo, dice que la Biblia esta escrita en
“un cstilo de agenda”. Es verdad. El

idioma biblico es parco y lo asombro-
so es gque sea tan continuamente poéti-
co y épico a la vez, aunque Renan—en
“El porvenir de la ciencia’”—sostiene
que es poético y no épico y halla, en
cambio, épica la descripcion del naci-
miento de Buda; es poético porque se
vale incesantemente de la imagen. no
como recurso auxiliar, sino como Vvision
directa de las cosas. Verbigracia: “El
espiritu de Dios flotaba sobre las aguas”.
Es épico por la naturaleza de la imagen
en que el hombre esta frente al univer-

so o el universo frente a Dios. Para
Rcnan lo épico viene de la multiplici-
dad v no de la amplitud del fenémeno
descrito en si. Por otra parte, la Bi-
blia (no los profetas y los libros indi-
viduales, como el Cantar de los Canta-
res), 'a Biblia, digo, no describe; la Bi-
blia afirma y enuncia. Ewald, hetoro-
doxo, la llama la “primera universidad
y la primera metafisica™.

4. —Acostumbrado el lector ga leerla
con lentitud, volvera a leerla sistemati-
camente para buscar lo que su animo re-
quiere en ese dia. Mas, advertira que
no le fatiga estudiar un manual de geo-
logia, porque aprendié en el Génesis ele-
mentos de fisica césmica, de antropolo-
gia, de prehistoria, y tampoco le fatiga
analizar un manual de ciencia juridica
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porque se familiariz6 en el Levitico y
en el Deuteronomio con el Derecho y
con la Teologia, en Reyes, en Crénicas,
cn Nimeros, con la Historia. Mas tar-
de, los profetas le ensefiardn proble-
mas morales y nacionales, Salomén le
iniciaré en la sabiduria triste de la de-
cepcion, Job en el dolor, Isaias en
los ensuenos cristianos anteriores al
cristianismo. Buscara en la Biblia su
racion diaria, ‘“‘tajada de sangre y es-
piritu”. Comprendera asi que la Biblia
le revela a la humanidad en hechos ais-
lados y en figuras. Cuando esté cansado
de hechos, se dirigira a las canciones.
¢Cancion mistica? Los Salmos. ;Nece-

sita abrir los ojos a algo matinal que
haga temblar su corazon y estremecer
su piel? Leera el Cantar de los Canta-
res y se le aparecera la Sulamita con
su olor de nardo y su sabor de miel.
5.—Sigo el mismo procedimiento con
los Evangelios. Hay que leerlos, no con
criterio politico, sino con criterio reli-
gioso y entiendo, por criterio religio-
so un estado de emocion en que la
simpatia adquiere una fuerza activa y no
es una espectacion indiferentemente cri-
tica. Los Evangelios constituyen un li-
bro dz intimidad. Hice una vez esta
prueba: lei ante una docena de perso-

Quien tome KINOCOLA,

debe estar seguro que va a recibir una accion salu-
dable sobre el Cerebro, el Sistema Nervioso, el
Corazon y los Rifones. Porque compuesta de:

Rojo de Kola con Glicerofosfatos de Calcio
y Sodio y Gluconato de Calcio,

Nicleo de Kola con Cafeina y Teobromina,

Nucleo Quinado con los Alcaloides Naturales
y otros principios de la Quina Succirrubra,

tales centros Se benefician prontamente con la ener- |

gia curativa de esas sustancias en la siguiente forma:

EL ROJO DE KOLA, unido al GLUCONATO
y al GLICEROFOSFATO DE CALCIO Y SODIO,
constituye la asociacion por excelencia buena, re-
constituyente del cerebro y del sistema nervioso,
segin comprobaciones ampliamente conocidas en el
mundo médico.

EL NUCLEO DE KOLA CON CAFEINA Y
TEOBROMINA, rico ademds en MATERIAS NU-
TRITIVAS, es el gran tonico del corazén y de los
rifiones: es el foco dindmico que da a la Kinocola
su peculiar valor cardioténico y diurético. Agréguese
ademds, que esta asociacion natural cafeinada, en
cooperacion del grupo anterior, se comporta como
el Agente casi especifico, excitador de los centros
nerviosos y tendremos que la Kinocola es positiva-

mente un ALIMENTO DE RESERVA, PREVEN-
TIVO DE LA FATIGA MUSCULAR vy de la DE-
BILIDAD.

nas capitulos de San Mateo. No les im-
presionaron, Los lei a una persona y a
los peccos instantes, se le comunicé lo
que realmente hay en €] Evangelio, o
sea, el poder de penetracion, el contras-
te de lo espiritualmente rastrero con lo
espiritualmente idilico. Lo pristino del
alma humana, la frescura de encontrar
el amanecer en el alma, fluye de los
evangelios: el hombre oscurecié la vida
y oscurecié el mundo. Jesuis le trae el
alba de una nueva manana.

6.—El hombre hace la historia, que
es su devenir, como el pintor hace el
cuadro. Crea pedazos y retrocede para
contemplarlos y para acentuar o recti-
ficar <i1s detalles. Crey6 a menudo que
la Biblia no nutre mas su agobiada con-
ciencia. Retrocede para hallarse nueva-
mente en la Biblia y al avanzar percibe
aue no sale de sus limites, porque la Bi-
blia—Biblia y Evangelios—forman el to-
tal, el sumo total, el espectro de la uni-
versalidad en que nos debatimos. Y esa
universalidad no se abarca con la ligere-
za de una novela, de una obra circuns-
crita, de un trazo de época. Se abarca
como haciendo un camino alrededor del
globo terrestre, despaciosamentz, en la
seguridad de que llegaremos al final y
jornada tras jornada habremos visto la
senda que empieza en la ribera fragante
del Eufrates y se extingue junto a la
sombra que proyecta nuestro cuerpo.

Alberto Gerchunoff
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Cabos sueltos

La Sociedad de Graduados de la Es-
cuela Normal ha reconsiderado en estos
dias su anfiguo compromiso: edilar las
Meditaciones de Omar Dengo. Dos fomos
han salido ya. La Soc. de Or. quiere sa-
car el 3.© Bastaria que 200 de los gra-
duados (de 800 ya pasan) resolvieran
fomarlo, y fan noble deseo se realizaria.
Bastaria—por lo tanfo—que cada suscrifor
remitiera al edifor del Rep. Am. el cosfo
del tomo.: C 2.00.

Cogido el valor de la edicion, pondria-
mos en seguida manos a la obra. La Soc.
de Gr. da el ejemplo y confribuye, a su
vez, con € 100.00. Si hay mas coniribu-
ciones de amigos, que no de alumnos,
tanfo mejor. Esperamos...

Hay un obrero interesado en la venta
de E| Capital de Marx, traduccion de Ma-
nuel Pedroso y edicion de M. Aguilar, en
un fomo empasiado. Madrid, 1931.

De segunda meano, la obra estd como
nueva. Se vende en € 20.00. Dirijase al
Adr. del Rep. Am.

Disponemos de ejrs. de la obra poélica
de Porfirio Barba-Jacob, fitulada Rosas
Negras, edicion de Guatemala, 1933. Con
una Infroduccion del autor y un Apéndice de
Raf. Arévalo Martinez. A € 3.25 el ejpr.
en rustica. Pidala al Adr. del Rep. Am.

Compramos el Num. 2 del romo XXVI
del Rep. Am,
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ROMANCE DE LA QUE
MURIO SOLITA

Para Leon Pacheco

Fulgor extrano ¢n los 0jos,
timida y dulce la voz,
pitahaya e! labio en fiebre,
y de paja la color.

No era bella, mas tenia

su rostro tal expresion,
que la gente se paraba
para mirarla mejor,

Canto amortiguado en seda
era Su Voz.

Cuentan que un dia, en ‘la calle,
pajaro enfermo, cayo.

Espiga que quiebra el viento,
florcita que agosta el Sol.

LLa recogi6 el que pasaba,

la recogié con primor,

y en el Sanatorio fué

el naimero 82.

La muerte mostraba el rostro,
mas no la hoz.

Hacia ya casi un ano,
——madejita en un rincon,
en total renunciamiento,
ingrima con su dolor;

sin pedirle nada al mundo;
ni rogarle mas a Dios,
corderito sin balido,
ovillo de compasion,

que vivia, calladita,

en su rincén.

; Nunca tendria un amigo?
;No habra conocido amor?
; Aforanzas de ternura

o cenizas de pasion?
Jamas recibia cartas,

ni nadie la visito,

s6lo la luna, de noche,

y de mananita el Sol.

Tal vez amé y el amado
le fué traidor.

Anoche, sin hacer ruido,
despacito se murid,
doblando sobre la almohada
cabecita de gorriéon.
Corrian las enfermeras,

iba y venia el doctor,

y a media voz, companeras
rezaban una oracion.

Il temporal de estos dias
se la llevd.

La tendieron en camilla.
Iban por el corredor..

LLa velaron en la Morgue,
en el centro del salén,

y a las diez de la manana
la llevé el enterrador.

Sigue la vida adelante

y ya todo se olvidé.

i LLos que mueren sin amores,
mueren mejor!

:Ya descansas, cabecita
de gorrién!

Tierra Blanca (Costa Rica), noviembre del 33.

Claudia Lars

Pibujo de F. Amigheltti,

ADIVINO EN EL TIEMPO

Para Tule van Severen

Adivino en el tiempo y sorprendida
voy leyendo las-lineas de mi mano,
y tengo ante los ojos el Arcano
como negra visién aborrecida.

Mi carne, por el miedo sacudida,
ha sentido miseria  de gusano.
Y dentro del espiritu el desgano
de seguir adelante con la vida.

iDolor que me persigue entre lo sombra,
amor que ni se piensa ni se nombra,
con clavo ardiente me han crucificado!

‘Regusto de cenizas en la boca,
angustia loca, loca que provoca
este grito ante el cielo desolado!

SURSUM CORDA

Corazon extraviado que pusiste

tu empefio y tu ilusién en vana cosa,
y tras la llama de quimeras fuiste
como una atolondrada mariposa.

La wida fué traidora y enganosa.

Te devolvi6 en dolor amor que diste.
Hubo un insecto para cada rosa,

Y quedaste abatido, hurafio y triste.

Levanta con alor las alas rotas.
Brille como un estrella, en las remotas
lejanias azules, tu ilusién.

Ansia divina mueve tu latido.
iSi equivocas la ruta y el sentido
de tu impulso, te pierdes corazoén!

Imorenta LA TRIBUNA

L]

b

Claudia Lars

LAUDE A SAN FRANCISCO
DE ASIS

Para Salarrué

Dame, en el ambar del dia,
Sol, tus prismas y fulgores.
Dame tus rayos mejores,
para vestir mi alegria.

Su mas rara melodia

la brisa diga a las flores,
y fragancias y colores
llenen la copa del dia.

Laude y gloria para el Santo,
el dulce juglar de Dios,

el que con sencilla voz

solté en el viento su canto.
Canto que decia tanto,

pues, de lo divino en pos,
hablaba lengua de Dios

la mistica voz del Santo.

Dadme, abejas, la mas rica
miel de la rubia colmena.
Insecto, dame tu antena
tan primorosa y tan chica.
Arrulle la tortolica,

la tortolica morena,

y por candida y por buena
sea nuestra ofrenda rica,

Dame, alondra: mananera,
tu gorjeo cristalino.
Repita tu nuevo trino
céfiro de la pradera.
iQuién aprenderlo pudiera
y soltarlo en verso fino!
:Un fino verso latino
para Francisco quisiera!

Lobo, bajo su mirada

vas perdiendo la malicia,
mientras tu lomo acaricia
la tosca mano confiada.
Bestia arisca y solapada,
en dulce emocién novicia:
un tierno instinto se inicia
bajo su mano confiada,

Luna y estrellas del cielo,
nieve de la alta montana,
fiera del bosque, alimana,
aguila de altivo vuelo.
Sabandija que en el suelo
cobarde corres y hurana,
bajo el sol que a todos bana,
hermanos de tierra y cielo:

celebremos en un coro,
su bondad linda y sencilla,

su pureza sin mancilla,

su caridad, su decoro;

de su paciencia el tesoro,
su candor que maravilla,

y sus himnos de avecilla
que hubiera el buche canoro.

Para Francisco de Asis,
tengamos dia de fiesta.
Canten campanas y orquesta,
laude al “corazén de lis”.
Humildad de flor de anis
luce su frente modesta.

:En la gloria de su fiesta
laude a Francisco de Asis!
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