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Don Juan Zorrilla de,,San Martin

Vengo del otro lado del rio
a unir mi voz argentina al co-
ro de las vuestras, en alaban-
za de aquél que ya ha entra-
do para siempre en ¢l pan-
teon de las glorias uruguayas.

Agradezco a la Comisidon
que preside don Heéctor Gero-
na la ocasion que me ofrece
de ocupar esta tribuna, y agra-
dezco al doctor Regules las
elocuentes palabras con que
acaba de desentrafiar el sig-
nificado de este homenaje,

La prensa de Montevideo,
ha queridos decir que yo soy
un embajador de la amistad
entre nuestros pueblos. Y
puesto que los embajadores
han de presentar credenciales,
permitidme leer, sin vanidad
pero con orgullo, unas pala-
bras que don Juan Zorrilla de
San Martin me dirigio cierta
vez, desde ésta a la otra ban-
da del rio.

Habia yo publicado mi li-
bro “La Argentinidad’’—hzce
quince anos ya—donde estu-
dio la génesis de nuestros pue-
blos rioplantenses, los desga-
rramientos que en ellos deja-
ron las guerras civiles, los
errores que la pasion tradicic-
nal inspiré a los historiado-
res; y como en aquel libro hay
algunas glosas a la “Epopeya
de Artigas’”, fué para mi sa-
tisfaccion intensa ver que el
poeta uruguayo en carta pu-
blica contestaba a la palabra
del argentinp con un eco fra-
ternal:

“Hay—dice—en su robusto
libro, efectivamente, mucho

— De Seleccion. Cuadernos mensuales de cultura. N.o 1.

Por RICARDO ROJAS

Rep. Argentina.—Version taquigrafica, revisada por el Autor, de la coiferen-
cia que pronunciara en €l Atenco de Montevideo, el 1,2 de oclubre de 1932 —

Zorrilla de San Martin

En la tertulia de la Libre-
ria Barreiro, de Montevideo.

que Jos uruguayos tenemaos

que agradecer a usted. Hay en €], so-
bre todo, la revelaciéon de un caracter
que soOlo teniéndolo ha podido usted
emanciparse de las autoridades que han
escrito nuestra comin historia y la han
desfigurado pcr mucho tiempo. La
forma en que usted rompe con ellos pa-
ra recobrar su libertad es tan vigorosa,
que raya en la dureza. Otro que n»
tuera usted, argentino de buena cepa y
nobilisima, yo, por ejemplo, pese a mi
natoria argentinidad, hubiera sido ata-

Buenos Aires,

dad de que es usted el rapso-
da inspirado; de esa naciona-
lidad platense, madre fecun-
da de varones, parte a su
vez de la nacionalidad his-
panica de Ameérica.

"Todos son los primeros
entre los héroes de la argen-
tinidal o de la democracia
americana, y no séra usted de
los ultimos, mi ilustre amign,
si conquista usted la gloria
que le auguro y le deseo, de
ser el mas fuerte obrero en Ia
obra de amor entre estos dos
hermanos gemelos, nuestrag
patrias bien queridas, hijos
primogénitos de la argentini-

dad. Que si la historia es Ia
lactancia de los pueblos, la
lactancia moderna es la conti-
nuacién de la obra de la gene-
racion. Los historiadores son
héroes también’’.

Estas son mis credenciales.

La ultima vez que vine a
Montevideo realicé un viaje
premioso por motivos que
aqui no interesan. Llegué por
la mafiana, ocupe afangsamen-
te mi dia y regresé por la no-
che. No tuve tiempo de ver a
muches de mis queridos ami-
gos uruguayos, Ccuyos sem-
blantes benévolos descubro
hoy en la muchedumbre de¢
este calificado auditorio. Pern
hice una excepcion que todos
vosotros justificaréis. Abri un
paréntesis en mi tarea y me
encaminé a la casa de Punta
Carrcta, a la casa que mu-
chas veces fué hospitalaria pa-
ra mi. Llegué al portal y estu-

cado de mala intencién., ;Qué diferen-
cia, sin embargo, en la intencién!... Y
es un hondo sentimiento de simpatia v
un gran deseo de ponerme a su lado cl
que encuentro en mi espiritu al volver
la Gltima pagina de su libro sano y fuer-
te y al escuchar su larga resonancia en
mi conciencia.

":La argentinidad! Sea, pues: procla-
memos la argentinidad. Todos nos des-
prendimos, no los unos de los otros co-
mo se ha dicho, sino de esa argentini-

ve llamando buen rato. Na-
die respondia de adentro Veia, indife-
rentes, los blancos muros de la casa cas-
tiza, y la techumbre de tejas viejas, y la
umbriy del jardin, y la fuente de azule-
jos, que yo no sé por qué misterio ha-
bia dejado de parlar. Pareciame que, dc
pronto, respondiendo a mi ]lamado, co-
mo alguna otra vez, habria de apareces
entre los arboleg la silueta a la vez
austera y jovial de don Juan...
(Permitidme, sefiores, que a pesar
de la solemnidad de este momento le
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diga “don Juan”, como le llamaba cuan-
do andaba en 13 tierra, porque para mi,
senores, don Juan no ha muerto...)

Pareciame que don Juan habria de
aparecer, comg 2tras veces, de entre Jos
arboles, con su claro jaquet desprendi-
do, flotante el faldon como ala de paja-
ro que emprende su vuelo; y pareciame
que habia de ver otra vez su cabeza de
lineas reciamente escultéricas y en ella
sus ojos montuosos, relampagueantes
de luz espiritual, com2 sombry de bcs-
que chisporroteada de sol; y que de su
boca barbada y elocuente, nido aspero
y dulce, habrian de salir, comp aves ca-
noras, sus palabras armoniosas y pater-
nales. . . |

Pero don Juan no aparecid esa tarde,
y nadie respondiéo desde adentro.

Una persona del barrio vino a decir-
me: ‘‘Senor, la familia esta en la ciu-
dad”, y por ella supe en donde estabah
los hitos enlutados.

Vine a esa otra casa y los encontre
a todos reunidos como cuando €l presi-
dia la reunidon, y al ver estampados los
rasgos paternos en la fisonomia de ca-
da uno, y al sentir vibrar armoniosa-
mente un eco de su espiritu en el cora-
zon de todos ellos, y al percibir la so-
lemne resignacion con que alli se le re-
cordaba, como si aun viviera, comp.en-
di lo que antes os dije: que don juan
no habia muert».

Y ahora vuelvo nuevamente a encon-
trarme como en el senp de la familia
de don Juan, esta vez mas crecida. Yo
he oido que a sus 33 descendientes les
llaman aqui los 33 Orientales. Y tal
como de aquel semillero de 33 orienta-
les ha salido la patria de hoy, aguella
famili doméstica parece haber crecido
en la familia civica que hoy me escu-
cha, pues, todos los que aqui estan reu-
nidos, y los que desde lejanos lugares
del pais escuchan en este momento mi
palabra, son también hijos espirituales
de don Juan; y es a tal personaje, for-
jador de patria, modelador de la con-
ciencia nacional, intérprete de sus tra-
diciones y promotor de sus esperanzas,
a quien yo quiecro evocar en la confe-
rencia de esta tarde.

Si yo tuviera tiempo en medio de las
muchas obligaciones que me embargan,
escribiria un libro sobre don Juan. Co-
mo no puedo escribirlo, me conso'aré
con la ilusién de hablaros sobre comc
podria ser ese libro, que alguien ha de
escribir; y desearia que algun joven de
la nueva generacion uruguaya fuera el
predestinado para escribirlo, siquiera
para demostrar que en esta selva huma-
na del pueblo uruguayo circula aun ia
savia antigua en la eclosion de sus nue-
vas primaveras.

Dividiria yo ese libro en seis partes:
la primera se titularia “El hombre™; la
segunda, “El poeta”; la tercera, “El his-
toriador”; la cuarta, “El orador”; la
quinta, “El maestro”; la udltima, "Ll
profeta”.

En la primera mostrariamos la figu-
ra carnal de este hombre en sus orige-
nes, en su educaciéon, en su profesion,
en su vocacién, en la formacion de su
cultura, en sus itinerarios a traves de

e

paises y gentes, en sus anécdotas bio-
graficas, y sobre todo, en las ocasiones
de su contacto personal con la multi-
tud dz sus compatriotas.

Alli veriamos como en €l se juntd de
manera un poco desconcertante, la taé-
nica de su sensibilidad castiza, que le
vino de su origen espafiol, y una nueva
tonalidad profundamente americana,
miarcaGa por cierto rasgo genuino que
lo distingue también de otras formas
del americanismo politico o estético, tal
como suele manifestarse en otras regio-
nes del continente. La diferencia con-
siste en que dentro de otros pueblos,
—por ejemplo MEéjico, o el Peri, — las
razas indigenas han influido en la for-
macién €tnica o la tradicién autoctona
hd subsistido corporizada en la piedra
de monumentos milenarios. Pero en el
Uruguvay, las cosas pasaron de otro mo-
do, y la influencia americana le vino a
don Juan directamente del medio fisi-
co. El es un hombre sumergido en el
paisaje natal como los indios, que perci-
bian el rumor de las florestas y pare-
cian entender las voces inarticuladas de
las florestas y los rios. EIl es también
como el gaucho findio 3 su modo), que
escuchaba igualmente las voces de la
tierra cuando ponia el oido junto al sue-
lo para percibir el galope lejano que in-
dica el peligro. Asi don Juan oyd las
voces de su tierra; y en este sentido—
s6lo en este sentido,—é€l es también un
indio.

Un indio uruguayo por su intimidad
mistica con la tierra natal, aungue un
indio de origen espanol ..

En la casa de Punta Carreta, que con
tan sobrado motivo ha de convertirse en
monumento nacional, se ha calocadn lo
aue fué blaséon de sus antepasadocs en
Espafia y eso se ha puesto alli sin va-
ridad, sin rendir culto a lo que en to‘lo
eso puede haber de frivolo v de muerto.
Ese escudo tiene un mas alto y vivien-
te significado, porque en ese blason hav
una leyenda que dice: “Celar sc aebe
la vida de tal suerte aue viva quede €n
Ja muerte”’. Cuando he sabido eso, m2
he puesto a penzar si acaso en esa divi-
sa que los antepasados adoptaron, no €s-
ta como prefigurado el destino de don
Tuan—el hombres—y si acaso en esz reto-
flo americano de una progenie espatiola,
no se realizé el milagro admirablz de un
hidalgo que no sélo por lucidcz inte-
lectual, sinp también por norma de dis-
ciplina moral, hizo de su vidz una obra
de arte, creando asi un médulo arque-
tipico para su pueblo. Por eso al ha-
blar de é€l, lo hacemos hoy como s1 aun
viviera, porque segin la divisa atavica,
él celé6 su vida de tal suerte, que vive
en la muerte.

Este hombre cuya vida se desliza en-
tre la mitad del siglo anterior y lo que
va corriendo decl presente, nos ofrece
el sincronismo de su biografia con el
desenvolvimiento constitucional de su
pueblo. En la evolucion nacional, prime-
ro esta la época prehistérica 'de este
Uruguay anterior a los espafioles. ‘en
que las visiones son confusas y las vou-
ces apenas se perciben; regién en que
los historiadores parecen vagar por lo
que don Juan mismo llamaba, repitien-

do una expresion antigua, ““la regién de
las madres”; después esta el periodo
heroico de conquista y colonizacion,
cuando las ciudades fueron fundadas, y
la génesis sangrienta de la nacionalidad,
cuando se 'definen sus limites geografi-
cos y sus 1deales politicos; y, por fin,
el Uruguay entra en su organizacién
censtitucional, ~on la fundacion de su
conciencia politica dentro de las normas
democraticas. En este Gltimo periodo,
cuando el pais rotura sus tierras y abre
sus puertas al comercio mundial, cuan-
do las generaciones afinan su sensibili-
dad y la cultura convierte a este puebic
en uno de los modelos de América; cn

-este periodo posterior a] ano 1855, es

cuando se desenvuelve la vida de este
gran uruguayo. Asi va €l creciendo jun-
to con su pais, y cuando ya ha crecido,
se transfigura en el bardo que evoca
aquellos tiempos pasados de ]la civiliza-
cion nacional en todos sus periodos an-
teriores, para ser, finalmente, el profeta
que anuncia su destino,

Parece también que en la biografia
de den Juan, el azar haya dispuesto las
cosas <de tal modo que sus experiencias
fueran preparando su espiritu para la
obra coherente gue realizo.

¢Por qué se educdé don Juan en una
ciudad argentina? ¢Por qué cuando é€l
sufrié las vicisitudes de las guerras ci-
viles, buscé refugio en Buenos Aires?
:Por cué pasé después a Chile? ¢Por
qué residié luego en Espana? ¢Por que
fué a ver en Itzlia y Francia, la cuna
de la civilizacién latina? En esos viajes
completd su iniciacién, porque fué desti-
no de don Juan el mantener, en medio
de la renovacién cosmop»olita y del tra-
bajo febril de los tultimos afios, la me-
moria de las civilizaciones progenitonas
y 'de los pueblos fraternales. El recor-
dé a este pueblo uruguayo que su es-
tirpe venia de las grandes fuentes azu~
les dej Mediterrianeo, a través de la Es-
pafia materna, y que todos los pueblos
que hoy nos ufanamos con el nombrs
de “naciones independientes” en Ameé-
rica, no somos sino ramas del mismo
irbo] secular. EIl ensefié que en una
u otra banda del rio encontrariamos, #n
el subsuelo, 1os fundamentos de la ar-
gentinidad coman; y que en esta ver-
tiente continental de las pampas o al
otro lado de los Andes, en Chile, tam-
bién encontrarizmos, en el subsuelo his-
térico, los fundamentos comunes de la
americanidad. Don Juan pudo asi, por
su origen, por su cuna, por su educa-
cién, por su genealogia, por el itinera-
rio de sus viajes vy por sus anécdotas
biograficas, lograr las aptitudes y expe-
riencias que lo convirtieron, al llegar la
madurez, en poeta y maestro de la na-
cionalidad uruguaya.

Tal es el hombre. Pero si el hombre
es asi para vosotros, compatriotas de €l,
no olvidemos que para los hombres de
las deméas naciones, es también un caso
acabado de lo que antes dije: de hom-
bre que somete los instintog a normas
espirituales, haciendo de la vida una
obra de arte, porque sefiores, la moral
vivida es también una forma estética,
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De tal hombre surgié, con la natura-
lidad con que la flor brota de su capu-
llo, el poeta.

Don Juan es el caso proverbial del
hombre que ha nacido poeta. Podriamos
hoy, desde un punto de vista pedanta-
mente literario, hacer observaciones a
la técnica de sus versos, a Jo demodacdo
de su retorica, g 1o restringido de su rz-
pertorio lirico. Pero tengamos cuidado
de no hacerlo—y esto lo digo sobre todo
para !os mas jovenes;—tengamos mu-
cho cuidado de no juzgar a los poetas
de una generacion anterior con el car-
tabon de la siguiente. La actual habla
siempre de una nueva sensibilidad, pero
no olvidemos que cada generacion fue
nueva a su tiempo, y tuvo la suya; el
paso de una generacion literaria  otra
inmediata es como €] cambio de lag mo-
das: los trajes se ridiculizan al enveje-
cer; mas, cuando los siglos han pasado,
los trajes mas viejos resurgen con nn
prestigio de leyenda y una aureola de
nostalgia que parecen estar mucho mas
alla de los accidentes del tiempo.

Yo pregunté si debia venir a la tribu-
na de levita, y me dijeron: “No se usa
mas; venga usted de saco”. {Pero quién
negara que en un drama histérico, si ve-
mos aparecer a .os conquistadores con
armaduras, o a los hombres de la Eman-
cipacion con sus chorreras blancas so-
bre su frac de colores y sus corbatines
altos en los cucllog solemmnes, sentimos
la emocion de lo que esta totalmente
fuera de los accidentes de la moda? V
eso, senores, asimismo ocurre con Ins
ornamentos retéricos y ocurrird con los
versos de don Juan, cuando hayan pa-
sado otros cincuenta afios y la nueva
sensibilidad de hoy sea vieja también.

¢Como pedir que un hombre cuyo
despertamiento lirico ocurre después de
1870, cante y hable como los jévenes
de la generacion de Reissig o Mallar-
meé? Era natural que su sensibilidad ro-
mantica encontrara su acorde en los
grandes poetas romanticos de su raza y
de su época. Y esos poetas espanoles
que €l mismo ha nombrado como sus
predilectos, fueron sus miaestros, por-
que ellos daban la nota de afinacién al
sentimiento coetaneo.

E] problema de exégesis no existe pa-
ra afirmar quiénes fueron los iniciado-
res de don Juan como poeta, cudles Ins
que le mostraron el camino. Esos poe-
tas son: Gustavo Becquer, el del idealis-
mo erético, a quien dedica una elegia;
Zorrilia, el de las leyendas peninsulares,
a quien dedica otra; y Nifiez de Arce,
a quien don Juan exalta en prosa con
una simpatia que nace de un espiritu
semejante.

Sobre la muerte de Becquer, don Juan
dice:

“Descontenta del cuerpo,—En pos de
apasionados imposibles — Y empapada
en recuerdos sin imagen—Vagaba su al-
ma, triste”’.

Y al morir el Zorrilla espafiol, deon
Juan, dice:

“Y del aire salieron las estrofas —
Del viejo soberano;—Su espiritu pasé
sobre su ([Espafia—Como e] angel, los
muertos despertando”,

Mi pueblo

— Colaboracion. Costa Rica, octubre del 34. —
Madera de F. Amighelli =

Mi pueblo es una lagrima,

que no resbala,

la campana rajada decidié dar las seis,
pero siempre las da.

Siempre ha cumplido I3 campana

con su obligacioén.

El pueblo no Liene habitantes

y se ha muerto un nino,

un farol se deshizo en llanto.

En el campanario viven

un buho ¥ un escorpion.

El pueblo es la antesala de la muerte
y con la aurora nadie se levanta.

Una noche se vié una estrella

entre la lluvia que se habia vuelto
dibujante a plu:ra.

Ayer la campana dio las seis

y las dara manana. i

En aquel rancho de luz de cera

se ha muerto un nino.

Max Jiménez

Y en su homenaje a Nifez de Arce,
don Juan, dice:

“Yo corono a la madre en la frente
del hijo predilecto. Eso que en ella briila
es la huella del beso de vuestra patria
espanola, que sc ha hecho luz en su al-
ma, fuego en sus estrofas y gloria en
su vida y en su nombre”.

A esos tres poetas espanoles admird
don.Juan, como los admiraron tedos los
poetas hispanoamericanos de su época,
porqu: ellos traducian en versg castel’a-
no la sensibilidad romaéantica del siglo
x1x. No es que el poeta uruguayo los
imitara, sino que se les parecia, y behia
su inspiracion en las mismas fuentes
sentimentales. Goethe, Byron, Lamar-
tine, Hugo, Musset, Foscolo han tenido
la sencibilidad de su tiemps en Euro-
pa y hallaron resonancias en todo nues-
tro continente americano; pero la ex-
presion lirica, desde la Argentina has-
ta MEégjico, reconoce un parentesco rcon
aquellos tres pcetas espanoles.

De Becquer tomé6 don Juan la aficién
por los asonantes en lugar de los con-
sonantes; la imprecision de forma en
las imagenes; la figura, casi sin con-
tornos, con irisaciones, desdibujada co-
mo la de ciertos pintores. Tomé tam-
bién ese sentido del misterio recondi-
tamente subjetivo, sobre todo en mate-

ria 'de amor; ese mezclar las ideas de
la muerte con las ideas de la vida; ese
predominio del sentido musical de Ia
poesia sobre su sentido plastico o escul-
torico. Don Juan es mas un auditivo
que un Vvislvo, y como Visivo €s mas un
pintor que un escultor, y c¢omo pintor
es mas que hombre que sugiere image-
nes por mianchas de color, pues casl
nunca dibuja. Si1 observamos, leyendo
sus poemas, los lugares en que hay
paisajes o figuras, comprobaremos que
los temas estan tratados asi.

El Zorrilla cspanol es el evocader
de las tradiciones espanolas del Romain-
cero; el evocador de la leyenda de! Cid.
de los temas medioeviales, conventuales,
militares. Hay en el Zorrilla espaiiol, un
ruido de armadura feudal y un olor a
incienso en penumbras de templo, y una
mezcla del honoar y el valor, en conti-
nua evocacion del pasado, para que per-
duren los hechos heroicos. Lo que hiz~
el Zorrilla espafiol, es también lo que hizo
el Zorrilla uruguayo: Donde dice “Ei
Cid”, pongamos ‘“Artigas”: donde dice
“Granada’, pongamos ‘Tabaré”. EI
escenario ha cambiado, son otmas la ar-
quitectura, el lugar, los trajes; y preci-
samente por e€so, don Juan es un poeta
del Uruguay, y no de Espafia. P:ro su
téecnica, su lenguaje, 'y sobre todo su
actitud, su modo de contemplar las si-
luetas, de tal modo que en la lejania
del tiempo las figuras se esfumen vy el
hecho se transfigure en leyenda, tal es
la postura de don Juan, andloga a Ia
del poeta espafiol; y con una sinceridad
de emocion, que es siempre el funda-
mento de la verdadera poesia,

De Nunez de Arce, podriamos decir
aue €] rasgo caracteristico es el haber
fundido en un solo ideal poético, el sen-
fimiento religioso y la emociéon patrid-
tica. Eso, que inspira los poemas de
Nunez de Arce. hallase también en lcs
de don Juan. Nunfiez de Arce no rechu-
ve la vida, se mezcla en la accién poli-
tica: ]Jlega a ser ministro y gobernador;
combate y polemiza por sus ideales, y
cuando canta, compone odas o poemas
que parecen arengas o discCursos en ver-
so. EIl predominio del pathos oratorio
sobre el verdadero pathos épico o liri-
co, es la caracteristica de Nuanez de Ar-
ce y es la caracteristica de don Juan,
que, p-or cierto, también refundié en un
solo sentimiento la fe y la patria, v tan:-
bién se mezclé a las luchas politicas en
sus mocedades.

Segin las ocasiones, los temas y los
géneros, don Juan recuerda a alguno
de esos tres poetas espanoles; pero lo
que salva su originalidad es el conteni-
do humano de su obnma, siempre sincera
y entusiasta.

No creo que zquellos fueron superio-
res a don Juan; ellos s6lo lo aventaja-
ron en que hablaban desde una nacién
curopea, lugar en que las cosas tiencn
siempre mas resonancia. Destino de sa-
crificio es el que cabe siempre a los qnua
trabajan por la cultura y la belleza de
los paises sudamericanos: Don Juan ha-
blé6 desde un lugar en que todavia la
palabra humana no alcanza resonancia
mundial, porque el mundo esta dis-
traido. ..
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Asi era el po<ta, y con la misma na-
‘turalidad con que la flor nace de su ca-
pullo, el historiador mnacié del poeta
¢Qué es lo que el autor de “La leyen-
da patria” ha hecho en historia, sino
ser el rapsoda que asi como contéo cn
verso las tradicicnes de su pais, las ha
contado también en jprosa, en una pro-
sa llena de armonias, decorada de ima-
genes, estremecida de emocion? Su his-
toria tiene el acento genuino de ia epo-
peya, (por eso su historia de Artigas
se llama “La epopeya de Artigas”); v
acaso €sa sea la forma épica aque cc-
rresponda a la sensibilidad contempo-
ranea un tanto enfriada por excesos de
intelectualismo y de critica.

No es que €]l no fuera a las fuentes
documentales. Iba a ellas, y en el caso
de su obra mayor, que seria el “Arti-
gas”’, ya le habian acumulado vatios
predecesores, gran cantidad de materia-
les para documentarse. El no se pronu-
so investigar nuevas fuentes; tampoco
se propuso analizar en sus detalles pa-
leograficos, aquellos papeles. Procedio
como poeta €pico al evocar el pasado;
pidi6 @zl documento, la palabra maigica,
henchida de tiempo, que, al resonar en
la concienclia viva del poeta, realizara
milagros de resurreccion. Y tal es, en
ultimo término, el objetivo de la crea-
cion historica. Bien estda que se inves-
tigue v documente: que las ciencias de
rauxilio aporten lo que la arqueolcgia,
la etnografia y !a filologia o la archivo-
logia pueden traer; perp no confunda-
mos el documento muerto, que el ticm-
po arroja hasta nosotros como el mar
sus cadaveres, con todo el resto de la
historia, que necesita el aliento de la
vida.

Para llegar a la resurreccion se necce-
sita, sin duda, el polvo de los muertos,
y para eso es necesario el polvo de los
archivos; pero, en ultimo término, el
historiador debe ser un animador, si ha
de realizar eso que hemog dicho: ¢l mi-
lagro de la resurreccion. Pues la his-
toria, a diferencia de lo que la gente
cree, no es la narracion de los sucesos
pasados, porque éstos, al ser narrados,
son nuevamentc vida actual. La histo-
ria es siempre una actitud mistica y
poética de] espiritu porque es una tras-
cendencia del tiempo en la conciencia
humana. El tiempo es el nombre de
Jehova, que se llama El Eterno, y el
hombre quiere que alguien suprima es-
tos iaccidentes de pasado, presente y
porvenir y que en la obra histérica el so-
plo creador de la vida pase desde lo pre-
térito a lo futur>, para henchir nuestra
voluntad presente, como el viento que
viene cdel horizonte hincha las velas pa-
ra que las naves anden por el mar.

Eso es lo que don Juan hizo con Ar-
tigas y con el pasado uruguayo. Y aca-
s vosotros, uruguayos, no os dais cuen-
ta tan cabal comp un argentino puede
darse, de lo que significa en la forma-
cién del espiritu de vuestra nacionali-
dad, el haber forjado, como don Juan lo
forj6, esa figura |viviente de Artigas,
evocado no como un héroe burocratico
vestido de casaca, sinop como un numen
de nuestra tierra, como si la tierra del

Uruguay, por primera vez, se hubieia
hecho hombre. ..

Después del historiador, el libro ima-
ginario de que hablabamos, estudiaria
al orador.

LLa Gltimy impresiéon que don Juan ha
dejado en su pueblo, probablemente es
la del orador.

Cuando don Juan era mozo, compo-
nia versos. Cuando entro en la madu-
rez, casi dejo de componerlos. Siguid
siendo poeta en prosa, y en la accion,
poeta de la vida. Lo que su pueblo vié
en €l entonces, fué una especie de rap-
soda, necesario en los actos civicos,
en los momentos de emocion colectiva

®uand»s el alma uruguaya parecia estar

estremecida por la evocacion historica,
o preocupada por los conflictos drama-
ticos del presente, o exaltada por las mas
nobles esperanzas del porvenir. Enton-
ces era cuando don Juan aparecia en
las tribunas; y si el Uruguay necesitaba
embajador lirico, mensajero para pue-
blos hermanos, ya fuese en Buenos Ai-
res, para el entierro de Mitre, o en Chi-
le, para el centenario de aquel pais, o
en Espana, para el centenario del des-
cubrimiento de Ameérica, don Juan era la
voz articulada del Uruguay, el mensa-
jero de un pueblo nuevo que iba z tras-
mitir a los hermanos y al mundo, ¢!
saludo de esta nacion juvenil y wiril,
¢Cuadl ema su técnica como orador’
El mismo nos 12 ha confesad», y vuelvo
a decir lo que antes afirmé: en la exeé-
gesis literaria y en el examen psicolo-
gico de don Jnan casi no hay proble-
mas, porque en los tomos de sus “Obras
completas”, esta todo el material nece-
sario para 'llegar a la intimidad de su
espirita y a la definicion de su arte.
E], por ejemplo, critica al orador que
recita de memoria, y por eso no admira
a Castelar. Verdad que dice haberlo
conocido ya en decadencia; pero no lo
admira, lo encuentra enfatico, vacio a
veces, v demasiado arbitrario en sus
sintesis, cuando a grandes trancos reco-
rre la historia. Puede haber, en el jui-
cio reticente 'de don Juan, algo de ura
secreta antipatia ideologica; su punto
de vista religioso, aunque Castelar es
también religioso @ su modo; pero Vvo
creo que se trata de una opinion leal,
no desviada par motivos que no fueran
de orden estético, cuando declara que
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esa manera castelariana no le gusta; y
como Castelar rccitaba de memoria sus
discursos, dice qug eso tampoco Ile
gusta.

Hay otros dos procedimientos orato-
rios: componer el discurso en su bufete
o improvisar ante el publico.

Escribirlo como si uno estuviera ha-
blando ante €l pueblo, y crearse un es-
tado de ilusién por el cual, el que escri-
be esta en realidad hablando, y luego
leer ese discursoc ostensiblemente, cosa
que don Juan hizo muchas veces. El po-
diz hacerlp sin esfuerzo, porque, siendo
poeta podia crearse aquel estado de 1lu-
sion, en el bufete, cuando, materialmen-
te solo, sentiase, sin embargo, en pre-
sencia de la multitud y veia el recinto y
oia las voces porque esa es la divina
fortuna de los oradores poetas: ¢] poder
crearse un mundo imaginario.

Otro procedimiento, el que habitual-
mente preferia don Juan, es el de entre-
garse a la multitud, como en un acto
de amor, y dejar que el discurso surja
en una especie de misteriosa colabora-
cion entre los que oyen y el que habla.
En tales casos, el discurso no es una
obra literaria; es acto de vida, es pala-
bra de vida, y a veces vale no por quien
lo dice o2 como lo dice, sino por la ma-
nera como las palabras resuenan en el
corazén de los oyentes, tal como Lan
merdurado en cl corazén ‘de vosotros
muchas nobles nalabras de don Juan.

Para lograr ¢sos raptos de elocuen-
cia, es menester un abandono de amor
en plena sinceridad; de ahi que los temas
de don Juan en la tribuna son los mis-
mos del hombre en su conversacion, los
mismos de] poeta en sus cantos, los mis-
mos del historiador en sus obras 'de his-
toria. Y vayamos notando aqui las co-
rrespondencias psicolégicas que hay en
todo ello, y cémp esta prismatizacion
Ggue ahora estoy haciendo del hombre,
del poeta, del historiador, no es sino un
recurso didactico. Al final podremos
prescindir de tales facetas de su perso-
nalidad; pero no podemos ver la luz
interior de su unidad intima, sino a tra-
vés de esas facetas, como en las caras
poliédricas del diamante.

Hablemos ahora del maestro. Casi no
se ha hablado de don Juan como maes-
tro. De pronto, la critica oficial o la sen-
sibilidad publica, suele estilizar las fi-
guras intelectuales en alguno de sus
perfiles, y se da entonces en decir: “Fu-
lano el poeta”, “Mengano el maestro”’
De don Juan no he oido decir “el maes’
tro”’, pero »nigo siempre decir: “el poe-
ta”. Sin embargo, don Juan es uno de
Jos maestros que ha habido en América.
Lo es, no sbélo por el hecho de haber
ocupado catedras, y ain mas, por el he-
cho de haberlas sabido perder alguna
vez, que esd es tanto 0 mas que ocupar-
las., Don Juan es un maestro, porque
todo su andar y hablar ha sido una for-
ma peripatética y dacente de su activi-
dad espiritual.

Para enfocar al maestro tomemos las
colecciones de sus articulos, de sus en-
sayos, los fragmentos de libros que pro-
yecté, sus disquisiciones filos6ficas, sus
meditaciones, todo lo cual se halla pu-
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blicado en varios voluimenes. Las “Re- i ael
sonancias del camino”, que parecen una | .
cosa trivial, son las platicas de un viaje- Q z ,d b ( ?
ro que tiene capacidad erudita y sensi- UIere - uena erVeza heskis
bilidad poética; ¢] espectaculo de paisa- -
jes, ciudades historicas, y hombres tipi- “ , ,
cos de regiones distantes, costumnibres Tome
y monumentos, hallan digno espejo en
su espiritu; y es2 es ya una leccion de
viajar. “El sermén de la paz” o “Las No hay nada mds agradable

: " o “Detalles de histo- ol 5 |
espigas de Ruth” o etalles de histo TR B e

ria’’, con otras tantas lecciones en que
don Juan ha tocado frecuentemente con
una caherenciz sistematica en cuanto a
la doctrina, temas fundamentales de la
moral y de la vida humana. Agregue-
mos que ese hombre ha sido profesor de
arte, profesor de belleza en las cate-
dras; un predicador de sus convicciones
en la prensa cotidiana; un meditador en
numerssos ensayos que han pasado des-
pués a ser libres o que hubieron de ser
libros, vy se habra completado la prue-
ba de qus don juan fué un maestro, cu-
ya leccién, durante cuarenta anos, se
mantuvo con tal claridad de concepto,
con tal precision de rumbos, con tal ele-
vacion de ideas, que, me atrevo a decir-
lo, no es inferior a la ieccion de Rodo.
Hay una diferencia entre ambos—igual-
mente grandes log dos,—y es que Rodo
pertenece a un linaje espiritual netamen-
te helénico: €l vino de Grecia, por el
Mediterraneo, casi sin pasar por la Cas-
tilla castiza y heroica, rozando las cos-
tas de Espana, y en Montevideo cred la
obra de su espiritu, que tiene las pro-
porciones matematicas del Partenon con
su timpano y sus columnas; obra de be-
lleza, por su claridad y por la ma-
teria de que esta formada, materia
tan noble comp el marmol pentélico.
Pero don Juan es diferente; €l viene de
otro linaje: de lo greco-latino que se re-
funde en el medioevo; eso que se llama
primero 1o romdnico y luego lo roman-
tico; es decir, la latinidad modificada
por influencias arabigas en el sur de Es-
pafia y modificada por influencias ger-
manicas en el norte de Espana. De aque-
1la zona del espiritu europeo €n que se
han elaborado las canciones de la ges-
ta y los mitos cristianos de la Edad Me-
dia, fluye la tradicion que animoé el es-

piritu de los “paladines castellanos en-

Ameérica y después el espiritu liberta-
dor de nuestras patrias. Y esa es la fi-
liacion de don Juan, segun su abolengo,
su temperamentc y sus ideales. Por con-
siguiente, filiaci5n mas bien cristiana
que pagana, mas bien romanica que
griega. Por eso la obra de 'Roddé tiene
algo de inmévil y lejano en su belleza,
como €] templo de marmol sobre la co-
lina dorada por la luz de la tarde; mien-
tras la obra de don Juan, mas musicai
que plastica, es torrente de vida, como
agua que fluye entre las piedras y los
arboles de la tierra natal.

Ahora, sefiores, llegamos al ultimo ca-
pitulo (que en realidad es el 1unico),
el capitulo que habria de llamarse “El
profeta”, en el libro que estamos ima-
ginando, :

Todo lo que don Juan es como hom-
bre, todo lo que es como poeta, como

historiadior, com» orador, como maestro,
se resume en simples Instrumentos dg
expresion intelectual y de realizacion
moral para el gran espiritu que habia
en €l, y ese espiritu es el de un profeta.

He aqui una palabra que hoy no se
comprende bien. Este mundo materia-
lizado por tantas biologias y economias,
se ha hecho un poco impermeable a Ia
luz trascendental del espiritu. Unos la
niegan en absoluto; otros quieren en-
friarla en formas dogmaticas. Y aca-
so la luz con que podriamos nosotros
alumbrarnos paia llegar a aquella inti-
midad profética de don Juan, fueran las
iluminaciones actuales que esta arrojan-
do sobre el campo 'de la psicologia el
problema de lo subconsciente. Don Juan
se explicaria por una rara comunicacion
de lo subconsciente con 1o consciente.
Como lo subconsciente se proyecta en
la conciencia por medio de simbolos, to-
do el problemy reside en descifrar sus
imagenes. Los ensuenos, las revelacio-
nes misticas, las alucinaciones deliran-
tes, las inspiraciones poéticas, los ha-
llazgos geniales, son como proyecciones
de una linterna magica, de 1magenes
generalmente borrosas o absurdas, a ve-
ces indescifrables.

El estado de creacion poética y e] es-
tado de contemplaciéon mistica, son ana-
logos entre si. Y yo creo que don Juan,
—vy €l mismo nos lp dice claramente en
mas de un pasaje de sus libros—poseia
esta comunicacion abierta a lo que lla-
mariamos la puerta del fondo, la puer-
ta que da al camipo, €n que la sub-
consciencia del individuo se comunica
con la subconsciencia cosmica, con €l to-
rrente animador de la vida, o s1 voso-
tros queréis,—y yo no tengo inconve-
niente de decirlo, porque es también mi
fe—con lo que llamamos Dios, personaje
hoy tan desfigurado, que a veces uno
tiene temor de nombrario. Ese mundo
misterioso habia tomado para don Juan
formas concretas de fe y de organiza-
cion eclesiastica; accidente que prove-
nia de su origen domeéstico, de su edu-
cacion en colegios clericales; pero que
encubre una modalidad psicolégica mas
esencial. Don Juan mantuvo esa fe con
una lealtad por cierto respetable y que
aqui sus adversarios respetaban; pero
cualquiera que sea la opiniéon que algu-
nos de] auditoric, disidente con esa fe
organizada, pu:da tener respecto del
dogma, no podrian negar, cualesquiera
sean los nombres y las formas que a eso
le demos, que eso existe, quiérase o no,

Es un producto “Traube” |

y pobre la humanidad si el hombre cree
que solo es carne!

Gracias a esa capacidad de compren-
der lo trascendente, don Juan fué pro-
feta de dos grandes mensajes: uno, el
mensaje de su patria, y otro el de su
tiempo.

A su patria estuvo formadndole mii-
tos. (Palabra también desfigurada, y
que en el lenguaje corriente se le con-
funde con falsedad o mentira). Cuan-
do digo mito, quiero decir forma men-
tal arquetipica, idea platénica, lo que es-
ta en la region de las madres, fuente
misteriosa de donde bajan nuestras ins-
piraciones de belleza o de sacrificio. Don
Juan fué el forjador del mito urugua-
yo en su forma dinamica, tal como el
pueblo uruguay» lo necesitaba en la pre-
sente etapa de su formacién politica.

Pero ademas trajo el mensaje de su
tiempo. Dentro de los dltimos cincuen-
ta anos, la sociedad se desorientaba o
se sumia en ciértas sombras que comen-
zaban desde la escuela y concluian en
los libros, en la prensa, en los cinemat6-
grafos, en los teatros. Mientras se rom-
pian las normas, mientras la voluntad
volvia a ser instinto y la riqueza era el
objetivo de la vida para los individuos
y para las nacicnes; en medio de ese
estado reinante no sélo en nuestros pai-
ses sino en todas las naciones occiden-
tales que hoy estan pagando su error en
la terrible catastrofe que agobia al mun-
do, don Juan predico el culto de las
grandes verdades espirituales: el Bien,
la Verdad, y la Belleza.

Para ver en qué relaciéon podrian =n-
contrarse estas inspiraciones de orden
moral con los instrumentos intelectua-
les que le servian de expresion, nos bas-
tara probar tamibién con ° sus libros,
cuan honda y se¢ria, aunque sin ostenta-

cion ni pedanteria, es la versacién filo-

sofica de don Juan. El tiene familiari-
dad de pensami¢nto con Platén, con He-
gel y con Carlyle, entre los que llama-
riamos los grandcs filésofos laicos; y en-
tre los filosofos de su religién: la tiene
con Santo Tomas, con San Agustin y
con el Padre Suarez. Llega asi hasta
fundamentar en principios teolégicos
que concilia con el idealismo filoséfico,
su fervorosa, irreprimible, ilimitada ad-
hesiéon a la Democracia, y gracias a ello,
su fe, su inspiracién, su mensaje y su
cultura no quedan flotando en el vacio
como simples pautas, mas ni se desarti-
culan en frivolos impresionismos, sino
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que se mantienen coherentes y amarra-
das a la realidad de la vida.

Es un creyente de la Democracia,
porgue cree en el espiritu humano. La
Democracia estd fundada en la capa-
cidad del hombre para su liberacién. Si
el hombre fuera un ente zoolégico, esta
doctrina no tendria fundamento, ni ese
ideal mereceria nuestro sacrificio. Si
nos sacrificamos por €l, es porque el
hombre no es un ente de la zoologia,
sino que es, o debe ser, un protagonista
de la historia.

—

Yo, sefiores, continuaria hablando so-
bre don Juan, pero no debo abusar de
vuestra benevolencia y voy a terminar
diciendo simplemente, para que se re-
pita por corrillos, plazas y diarios, que
cuando en la vida cotidiana los hombres
hablan de que es necesario ser ‘pragdi-
cos”’, Incurren en un tragico error. l.os
paises que han seguido ese camino, sin
excluir a los Estados Unidos, estin hoy
ahogados por la catastrofe. Resulta que
lo practico era lo menos prictico; que
se han acumulado millones de déblares
en las cajas de un pais, que ese pais se
ha convertido en acreedor del munco,
que tiene la mejor organizacién indu
trial, que ha creado el mayor standard
de vida y la mas hdbil técnica de la pro-
duccion, que ha llegado hasta la sobre-
produccidn, y, zin embargo, como los
pucblos de industria naciente, tiene quc
defenderse por medip de tarifas hosti-
les, y, como los pueblos mas azotados
por la crisis, tiene que enfrentarse con
€l pavoroso fantasma de diez millones
de hombres desocupados. EIl resuitado
de esa politica “practica” se reduce hoy
a las arcas llenas de oro y los depésitcs
lenos de mercaderias, pero hay diez ri-
llones de hombres sin trabajo ni pai.
Nuestra civilizacién occidental se malo-
gra, porque estamos poniendo ¢l acento
sobre las cosas, en lugar de ponerlo so-
bre el hombre. Lo dnico practico en la
educacién y en las actividades poiiticas,
es volver a poner enérgicamente otra vez
el acento sobre ] hombre. Todo lo que
podamos realizar en la vida no interesa
sino por lo que somos como individuos

o partes de la humanidad. Nuestro es-
piritu es el creador de la civilizacién,
y no puede incurrirse en e] absurdn de
que el creador de la civilizacién termine
siendo el esclavo de ella. En eso hemos
caldo. La humanidad toda entera est:
atribulada y presa de sus inventos dia-
bolicos, de sus sistemas de privilegios
y de fuerza, de sus maquinas sembrado-
ras de un espanto infernal sobre el mun-
do. Bienvenidos sean e] orden y el
confort mecanico; pero que se salve el
espiritu humane, que al fin ¢l es el espi-
ritu divino.

Cuando comg don Juan Zorrilla de
San Martin en su pais, el poeta evoca el
pasado histérico, cuando forja mites so-
ciales, cuando da ymensajes proféticos,
|- S

e

cuando canta al amor de la mujer en e!
silencio de la noche, cuando interpreta
las voces de la naturaleza, cuando habla
a los hombres como si fueran sus her-
manos, cuando mira absorto las estre-
llas de] cielo, suele haber quienes dicen:
“Es un lunatico”, “Es un ocioso™: pero
€se poeta es el que ve en las tinieblas,
espiritu que oye como el indip los ru-
mores de la tierra. EIl poeta es siem-
Pre el guia que necesitamos; como Ja es-
trella, que por alta iy lejana parece no
servir para nada a los hombres y que,
sin embargo, puede servir de norte a los
navegantes, sobre las jaguas fugitivas

del océans y ante las nubes tormento-
sas del horizonte.

Estampas

Nos cuentan que se volcé Mr. Gruening...
Por JUAN DEL CAMINO

= Colaboracion.— Costa Rica y octubre del 34, —

Cuando el senor Roosevelt abandona
la posesion de Hawai para regresar al
continente después de su viaje ultimo,
hace a los subditos el elogio del ejército
y la marina de ocupacion. Nos inter:soé
de su discurso =ste pasgje que traduci-
mos fielmente: ““Estas fuerzas deben ser
consideradas siempre un medio de con-
tinuar la paz, perque la politica de nues-
tra nacién busca la paz y no persigue
fines imperialistas’”’. Nos intereso 1Ila
afirmzcién anti-imperialista del segundo
Roosevelt por la relacion que le dio cen
las nmilicias:de mar y tierra. Los ha-
viuianos tienen custodiadas sus islas por
un ejército adicstrado y numeroso. El
visitante encontro que ese €Jército man-
tenia orden y progreso. El plan de co-
lonizzcién yanqui tiene un desarrollo
perfecto en Hawai gracias a la paz scs-
tenida por las milicias. Llegara dia en
que los hawailanos hayan adqulrld_o la
perfeccién que el colonizador considera
aproriada |para retirar las fuerzas de
ocupacién y enionces habra aca!:ado la
accion civilizadora que los enemigos no
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juzgan asi, sino vasallaje imperialista. Eg
decir, las milicias yanquis si ocupan te-
rritorios es para sostener una paz qu:
los pebladores necesitan para vivir. No
quieren las milicias conquistas territoria-
les. EI sefior Roosevelt ha definido Ia
politica de su nacién cuando ésta em-
plea fuerzas en pais sojuzgado.

Y de esa definicién del sefior Roo-
sevelt han sacads ya los coreadores de
su politica de buena vecindad, material
para articulos e€n que proclaman estar
proximo el final de la “era imperialista”.
Las milicias son el simbolo del imperia-
lismo. Retiradas las milicias de las pose-
siones ha finalizado el imperialismo. Lo
creen asi una serie de individuos que
en los Estados Unidos aparecen por anti-
imperialistas. Algin servicio han hecho
a nuestros pueblos acechados por el im-
perialismo yanqui. Pero la posicién ene-
miga del imperialismo de su nacién que
parecen haber tomado no es una posi-
cion firme que pueda halagar a estos
pueblos. Son todos ellos curiosos que
S€ asoman a nuestros problemas, a los
grandes problemas suscitados o agrava-
dos por el imperialismo y ocupan la
prensa que los acoge y hacen como que
acusan. Mas bien son cronistas de los
hechos del imfperialismo. Pero sus cré-
nicas no han tenido nunca el coraje que
pudiera hacer de ellos los reveladores
de las atrocidadss del imperialismo yan-
qui. Por e] silencio que mantienen nues-
tros pueblos ante el imperialismo que
los conquista, que los domina, que los
humilla, las voces del yanqui censura-
dor han sadquirido desproporcionada
magnitud. Cuando los hemos oido re-
latando el dominio que el capital tien<
en nuestra América hasta poder influir
decisivamente en nuestra politica, nos
hemos imaginado que han hecho estu-
pendas acusaciones y que el Departa-
mento de Estado vacilante pondri freno
a la codicia de la plutocracia desatada.
Nos hemos sorprendido de qus acu-
saran satrapias como la de Machado
y hemos pensado que obedecian a un

1
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principio grande de repudio a los maios
gobiernos. Los hemos oido descubrien-
monopolizadoras
del trust de la electricidad y hemos juz-
gado que nos hablaban sinceramente y
nos pedian vigilancia y lucha contra la
conquista de esa organizzcién imperia-
lista.

En suma, hemos creido que en los Es-
tados Unidos existen anti-imperialistas
Gue preocupados por estos pueblos, acu-
san resueltamente y estan con nosotros.
Nios hemos hecho demasiadas ilusiones.
No puede haber un yanqui enemigo del
crecimients de su nacion. N1 por tem-
peremento ni por educacion. Nzcen im-
perialistas y ese sentimiento lo pule la
escucla. La organizacién es perfecta y
el sibdito esta dentro de ella sometido
a un vasallaje nacional. No esperemos
defensores de nuestra cultura, de nuss-
tra civilizacion, de nuestros propios re-
curses en los vanquils que aparezcan
censuradores de! imperialismo. Ellos
mismios subrayan el término imperialis-
mo para decir al Departamento de Esta-
do que lo usan provisionalmente y com»
medio de despertar fe por ellos en estos
pueblos.

Ya vemos que todos estan a tono con
el segando Roos=velt y celebran el final
de la era imperialista cuando las mili-
cias de mar o tierra abandonan un te-
riitorio. El imperialismo es simplemen-
te desembarco de milicias yanquis y ocu-
pzcion continuada del territorio. Pero
digamos a esos buénos anti-imperialis-
tas que para estos pueblos el imperialis-
mo es otra cosa muy diferentes. Es ne-
cesario decirlo para que esta mentira de
la politica del buen vecino imazginada
por el segundo Roosevelt no nos envuel-
va en su sopor fatal. Ahora exaltan 4
o3 anti-imperizlistas de alld cuando el
Departamento d: Estado les hace cam-
po y les da funciones o quehaceres. Los
exaltan para presentarlos a nuestros
cjos e infundirnos confianza en la poli-
tica del buen vecino. Alli estd uno de
esos anti-imperialistas comodidasos que
se ha entretenido en hacer crénicas de
los atropellos de! imperialismo en estos
pueblos. Es el sefior Ernest Gruening.
Se le pegd a la cola al Presidente Roose-
velt y lo mandé de consejero de la de-
legacion yanqui que fué a la conferencia
numerada de Montevideo. Poco pudo
hacer, porque en realidad el sefior Hull
no estzba para recibir consejos en un
negocio que llevaba arregladito desde el
Departamento de Estado. En Monte-
video habia que aprobar sin discutir y
eso hicieron lag delegaciones sumisas al
Departamento de Estado. De mod» que
Mr. Gruening se limité a proclamar los
beneficios de la politica del buen vecino
imaginada por su jefe el segundo Roo-
sevelt. Volvié & los Estados Unidos a
decir que en Montevideo esa politica
habia tenido acogedores fervorosos y
que el nomibre del sefior Roosevelt ha-
bia conquistadn el reconocimiento de
nuestros puebles.

Nos parece ese e] inicio de la admiga-
cién del anti-imperialista Mr. Gruening
por la politica del sefior Roosevelt. En
el mes de junioc pasado publicé en pe-

riodico yanqui y con ilustraciones de
las peripecias de las milicias yanquis en
Nicaragua, largo articulo relatando la
proximidad del final de la *“‘era impe-
rialista”. Hace historia de las conquis-
tas imperialistas y sostiene que llega-
ron a su maximo hace mucho tiempo.
El imperio no se expansiona mas. Aho-
ra abandona lz violencia, ]a intromision
y sus milicias se recogen de Haiti, de
Nicaragua, de Santp Domingo, El De-
partamicnto de Estado inicia una nue-
va politica y es de comprension del des-
tino de estos pucblos. Parece Mr. Grue-
ning en este pasaje hombre sincero:
“"Empezamos a comprender que el emr
peno por inculcar o imponer desde arri-
ba—a pesar de la bondad de la inten-
cion—nuestras normas politicas, econo-
micas y sociales a pueblos vecinos con
historia y herencia totalmente diferen-
tes, no es eficaz”’. Sin embargo, no to-
memos en serio la advertencia de Mr.
Gruening. El anti-imperialista que
quiere ser para la credulidad de nues-
tros pueblos es s0lo manera de crear mé-
ritos para que lo acoja el Departamen-
to de Estado. Los tiempos han exigido
al Departamento de Estado el cambio
de vestidura. Ios coreadores de la po-
litica del buen vecino dicen que va a fi-
nalizar la era imperialista.

Logré Mr. Gruening que el Depar-
tamento de Estado le diera funcionss.
Recibimos enviada desde los Estados
Unidos, la entrega de la revista en que
aparece una gacetilla fervorosa para Mr.
Gruening. E] Departamento de Esta-
do ha creado nueva oficina y la ha lla-
mado “Divisién de Territorios y Pose-
siones Insulares”. Va a servirla como je-
fe Mr. Gruening y la revista lo llama
“campeodn de los derechos de los pueblos
débiles del Caribe”. Nombre pomposo.
Sera Mr. Gruening superintendents de
Puerto Rico, Alaska, Hawai y las Islas
Virgenes. Los anti-imperialistas que
Lacen corp al scfior Roosevelt dan im-
portancia grande al nombramiento dc
Mr. Gruening.

Nuestros pueblos no tienen por qué
Suponer que €I nuevo \departamento
ideado por el imperialismo yanqui va a
tener funciones que los liberten. Ni es
Mr. Gruening hombre capaz de empren-
der en su condicién de funcionario, iu-
cha contra el imperialismo. Las milicias
seguiran humillando a Puerto Rico. Ya
el sefior Roosevclt dijo cuando pasé por

Rep. Argentina, pue

EN BUENOS AIRE y de Ud. solicitar el

Repertorio Americano, a 1a EpiTorIAL PAN AME-
RICA. (Bolivar, 375).

Hagase de

tL DIVINO PLATON

estudio del Poeta

SANTIAGO ARGUELLO

(Dos tomos)
PRECIO DE LA OBRA: ¢ 7.00

Entenderse con el Adm. del Rep. Am

h-l—_z__——_:d‘

la isla fugazmente que no esperary el
puertorriqueno :iiberacion inmediata. Sa-
be el imperialismo cuando debe recc-
ger aparatosamente sus milicias de terri-
torio avasallado. Y no por conviccio-
nes anti-imperialistas como quieren ha-
ccrnoslo entender los comodidosas que
nos ofrecen ayuda en la batalla contra
la conquista yanqui. Cuando las mili-
ciag salen de Nicaragua es porque alli
quedan otras milicias mas fieras y som-
briis para amparar lo que el inrperialis-
mo n:cesita que le ampare el nativo
descastado. Cuando se arrea la bande-
ra imperialista de Haiti es también por-
que la factoria en que treinta y cinco
anos de ~cupacion miliar convirtie-
ron a Haiti queda resguardada por
constabularia hechura del yanqui. De
Puerto Rico no salen las milicias por-
que no es factoria Puerto Rico. En cuan-
{0 sienta el yaugui que sus fuerzas han
acabado con el aliento del puertorrique-
no enronces se ira y si puede, adiestra:
ra gente que haga sug veces en la isla.

Las milicias de mar y tierra no son
todo e] imperialismo. Apenas represen-
tan la parte brutal. Porque hay en el
imperialismo la cosa invisible que es la
que aprovecha el segundo Roosevelt
cuando proclama su politica del buen
vecino. E! dominio se ejerce por otros
medios. Lo conquistado por e] imperia-
lismo yanqui es defendido por medio d=
la diplomacia. No se dan cuenta los
pueblos del papel fatidico de Iz diplo-
macia yanqui. E] Departamento de Esta-
do sostiene las organizaciones de la piu-
tocracia imperialista en una agitacion
perenne para acaparar cuanto recurso
exista aqui apto para servir al imperio.
Y la diplomacia es la que ejecuta 6rde-
nes dadas por el Departamento de Es-
tado. No requiere imposiciones osten-
cibles, las molestas imiposiciones de la
fuerza. Logra asi cuanto quiere. Y en
esta forma el imperialismo continda
afianzando sobre un continente su garra
feroz,

Parece ingenuo e] yanqui anti-impe-
rialista que quiere hacernos sentir que
esta finalizando la era imperialista. Sélo
lo parece. Porque en el fondo es mal in-
tencionado. Se contenta con presentar-
nos lo externo del imperialismo, es de-
cir, las milicias. Pero ]a esencia la ocul-
ta, porque sabe que pasa desapercibida
para el comtin de las gentes. Lo que la
diplomacia hace para dar el contrato,
para dar la concesion enorme a la com-
pafnia yanqui con eliminacién de toda
otra competencia, esto que es funestisi-
mo para la libertad de estos pueblos, no
quiere censurarlo el yanqui anti-impe-
rialista. Porque si lo censura, no es lla-
mado al Departantento de Estado a fun-
ciones elevadas. Sin embargo, a los an-
ti-imperialistas que sienten hondo el
vasallaje yanqui no puede sorprenderlos
un hombre como Mr. Ernest Gruening
con cargo alto en el Departamento de
Estado. EIl imperialismo no ha termi-
nado con la retirada de milicias. La fac-
toria queda después de la ocupacién. Y
la constabulariz para convertir en losa
esa factoria. ¢ Podra Mr. Gruening ahon-
dar este problema sentado en su asien-
to bien remunerado?
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Picasso,

¢ Recuerdan ustedes a Picasso? Si,
s, naturalmente. Esta fijo ya, nada pue-
de moverlo, no ha caido, sino gque su
“entonces” se ha quedado inmévil, roca
para siempre, muerto. Muerto es como

tenia que pasar a la historia definitiva,’

Hoy todo el mundo conoce su muerte
(menos esos que son, jay!, tan numer -
sos) ; pero decir aqui muerto no ‘es decir
derrumbado y sin trono; digo mucrto
por juntar acabado, final, limite y llega-
da en las menos letras posibles.

Frente a Picasso habia tres preguntas
siempre: ¢les pintor?, ;es artista?, ;es
sincero? Hoy frente a Picasso hay una
una sola respuesta: es e] mas grande ca-
so de Poderio. Cada hombre vien: con
unas dotes y unos valores especiales pa-
ra esto o aquelio (Juan Ramon, pa-
ra decir con palabras gpasionadas y car-
nosas, lo que escapa a los nombres; Fa-

lla, para revelarnos lo que tiene la mu-
sica popular oculto dentro); pero Pica-

sso viene con unos valores sin qué ni
donde. Picasso es un valor, pero su va-
lor es una isla inhabitable; por eso han
muerto €l y su obra juntos, quedando
en pie tan s6lo sus virtudes, su valor,
su valor genial, su gran poder, su Pode-
rio. Lo que diferencia a Picasso de las
demas figuras altas es que todos ‘‘son
esto o aquello genialmente”’, mientras
que €l es sdlo genio en principio y fin.
¢Esta bien clara nuestra comprension
del mas traido y llevado de los espano-
les?

Y ahora ya, una nueva pregunta: :se
puede ejercer e! ‘““genio” como oficio
uanico? Ser ‘‘genio”, (puede considerar-
se finalidad? Preferimos no contestarla
nosotros mismes, Lo cierto es que a
Picasso ya no sz le puede discutir el de-
recho al trono, al lugar que wocupa; si
acaso, el lugar o trono es lo que pucds

oscilar entre admitirlo o no. Siempre
tendra partidarios y enemigos (me re-

fiero a enemigos enteradoas, no a €sos
vientres del Circulo de Bellas Artes);

enemigos como los tiene también Napo-
leon, aunque todos coincidan en recono-
cerle un gran genip a caballo.

En 1927, un dia 'de primavera y sol
en la “rue de Iz Boetie” tres pintores
espanoles fuimos recibidos por Picasso
en su casa (nos llevaba de la mano el
pintor catalan Francisco Domingo), vy
nos llamabamos Esteban Vicente, Pe-
dro Flores y R. G. Yo iba con diecisie-
te anos deslumbrados. Subimos. Hundir

el boton del timbre era en ese momento
mio2 adolescente como apretar la carne

D/IARIO DE UN PINTOR

Por RAMON GAVA

— De Luz. Madrid =

Auftorrefrato de PABLO PICASSO

(Madera de G. Aubert.)

de la dicha misma; mis dias de encierro
en Murcia me parecian premiados con
una generosidad lujosa. No hablé (nun-
ca he hablado dichoso); miraba y escu-
chaba solament:; miraba lento a ese
personaje de la mitologia que habia ali-
mentado a toda mi nifiez grande. Con
amabilidad sencilla, nos ensefié dos cua-
dros del Aduanero, que quizas son io
mas gracioso que he visto de este pin-
tor, demasiado decorativo y demasiado
aplaudido por los ,“snobs”. Después
subimios al piso de arriba, que utiliza in-
tegro como estudio: en las paredes,
blancas, ni un selo cuadro; en las habi-
taciones, ni un solp mueble; solamente
las telas que esta pintando, vueltas de
espaldas y como de rodillas en espera
de bajar a la Galeria Rosemberg, a su
cuartito de siempre, frente al de Braqgue.
Fué volviendo los cuadros, sacé dibujos
del olvido, revolvié alli donde no habia
que revolver: esto, sin terminar; ague-
llo, fracasado. Y entonces, en este hom-
bre bajito, andaluz, con ojos encendidos
como dos cerezas, con todo ese rostro
agil y facil al guino de la mejor gracia
y traspasado por un fino puiial irénico,
pude ver su deseo limpio de no decep-

trébol de cuatro hojas

cionar (no por ¢l sino por nosotros), y
cuando se acercaba con un nuevo ha-
llazgo entre las manos parecia ofrecer
unas pastas o servirnos azacar en el té.
Yo no habia supuesto el estudip de Pi-
casso asl, pero tampoco lo supuse de
otro modo, y viéndolo se comprende que
€s como unicamente podia ser: algo cli-
nica limpia, frio y claro, sin “patina”,
sin ambiente, sin bohemia y, sobre todo,
sin lujo. ¢Dénde tiene sus colores y
sus pinceles? ¢Y el caballete? ;Y el tra-
po de limpiar el color? No hay, no exis
ten; porque Picasso hemos dicho que
no es pintor (jqué escandalo!), y lo que
€l hace en su gran piso vacio es... “ma-
nipular”,

Todos salimos a la calle llenos de a-d-
miracién por un talento tan vivo, pero
lo que no supe decir entonces (las des-
gracias nos duelen siempre un poco des-
pués de recibirlas) es que dentro de mi
pozo mas ignorado se habia quebrado
un agua dolorosamente. Porque mi inte-
ligencia y mi alma acababan de divor-
ciarse, y mientras la primera aplaudia
con estruendo, la segunda decia en voz
muy baja: “el mas igrande pintor de
hoy resulta que no es pintor”. Y esto
quiza no le importe a un misico, pero a
un pintor si le importa, y no perdonara
nunca esta infidelidad, este desertar por
juego o por defscto. ¢Y cémo vamos
a pedirle fidelidad 3 quien necesita ser
infiel a si mismo si quiere existir? Pi-
casso se va comiendo la cola para ali-
mentarse. Su cambiar continuado no ~s
corregirse, sino destruccion total de lo
que ha sido.

El éxito entre los poetas y los escri-
tores se debe a que pudo resistir los mas
bellos, los mas ingeniosos, los mas ab-
surdos piropos. Partiendo de su obra
se podia inventar una moral y hasta
una filosofia. ;Y qué gran comilona pa-
ra psiquiatras!

Pero no seamos rigurosos; hay mu-
chos nombres en €] mas vivo pasado
gue necesitariamos preguntarnos Si per-
tenecen a pintores; Fra Angélico, Ra-
fael, Leonardo, Boticelli. Porque Cons-
table, Velazquez, Murillo y Rembrandt
(pintores en redondo) no bastan quiza
a un apetito variado.

Frente a Picasso hay una respuesta:
es el mas grande caso de Poderio. Y
es que Poderio es la suma de esas vir-
tudes que €l tiene, es decir, €] nervio, la
invencion, la valentia, la sorpresa, la agi-
lidad, el talento.
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Hoy se llama Felipe, vizconde Snow- POLITICOS INGLESES man. “El hombre de Yorkhire, qus
den, y asi firma su autobiografia, cuyo llevaba una llama dentro”, Impresio-

primer volumen. que abarca de 1864 a
1919, desde su nacimiento en una aldea
de los paramios de Yorkshire, aturdida
de telares, hasta el primer Gobierno la-
borista y la consecucion de sus ideales,
acaba de publicarse en Londres. Para
el conccimiento de la politica inglesa en
los Gltimos afios, para la historia intima
del partido laborista y para esclarecer
la fascinadora, granitica, indomable per-
sonalidad de este socialista tullido, que
hoy es lord y aver fué consumero — y
siempre rebelde y vidrioso, pronto al
ataque airado—, el libro posee un inte-
rés sin par.

Snowden ha sido treinta anos la fuer-
za mas explosiva del socialismo anglosa-

ién. El orador mas encarnizado y por-
fiado. El politico mas enojado y vio-
lento. Breve el talle, enjuto de carnes,

miradz fruncida, inquisidora y aspera:
perfilado de rostro. Tenia un tonop apo-
caliptico y una oratoria frigida, destem-
plada, razonada, apostrofada, chirrian-
te; de latigo y de acero. Ninguno de sus
congéneres ponia en el lenguaje, en la
voz y en el gesto un odip de clase tan
consciente y tan apasionado. No cono-
cia el arte de la persuasion ni la gracia
suave de la ironia y el pacto. Brotaban
sus idcas secas y socarradas de los la-
bios avaros, y se encendecian en e] aire
al] contacto de su mirada centelleante.
Su actitud era siempre—y es aun—de
reto aitanero y de desprecio. Cuando la
guerra, un general belicoso se desataba
un dia en denucstos contry les pacifis-
tas en el Parlamento. Snowden hizo un
ruido de garganta.

—¢:Se rie usted? — pregunto, iracun-
do, el general.

—No—grité Snowden—. Me burlo.

Felipe Snowiden cuenta en la autobio-
grabia sus andanzas de ninez y moce-
dad Es hijo de hilanderos. Su padre no
gandé nunca mas de 15 chelines a la se-
mana. En un telar de mano se tejia su
propia ropa y la de sus hijos. Vivian en
una choza de dos habitaciones, en Ic-
kornshaw. (Hoy, Felipe Snowiden es viz-
conde Snowden de Ickornshaw, lustre
de la aldea y creador de linaje). Se nu-
trian en todo tiempo de gachas. La po-
breza se afeudaba con el cartismo, con
el no-conformismo, con el anglicanismo
y el radicalismo. No se conocia ain la
doctrina socialista. Del padre debio de
heredar Snowden la rectitud pétrea y la
franqueza agresiva. Pues cuenta el hi-
jo que, como a la hora de la muerte ra-
zonaran al padre que Dios perdona siem-
pre a los pecadores’ contritos y que el
ladrén del Calvarip ascendié al cielo,
replicé: “Yo no sé a donde iré. Pero
nunca he sido hombre religioso. No voy
a cambiar ahora para que me salven el
alma. No soy tan cobarde. Ya veremos
1o que pasa por el otro mundo, y lo que
pase sera bien recibido y con valor”.
Felipe Snowlden era un galopin revolto-
so, listo, infatigable. A la brevedad de
altura correspondian una agilidad felina
y una picardiz de hurén. Fascinaba y
seforeaba a los chiquillos de la aldca
A los doce afios le encargaron de ins-
truir 2 40 muchachos. Luego se hizo

Lord Snowden

Por LUIS CALVO
= De E/ Sol. Madrid. =
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agente de seguros; luego obtuvo 1una
plaza de alcabalero. A los veintisiete,

un accidente liviano le produjo la infia—

macion de la espina dorsal, que descul-
do, y al poco ticmpo quedaba paralitico
de ambas piernas.

Lo del socialismo vino después. Y es
curiosc el episodio. Snowden era un jo-
ven radical cuando en 1893 se creo el In-
dependent Labour Party, y los liberales
del distrito, precocupados por el impul-
so con que nacia el grupo socialista,
amenazando sus pingles perspectivas
politicas, invitaron a Snowden a que die-
ra una conferencia sobre socialismg en
el Club Liberal. Snowden era un moz
brillante, valeroso, aunque invalido, al-
go descarado y muy aficionado a la lec-
tura de libros y periddicos. Pero en
realidad no sabia nada de socialismo y
empezo a leer folletos. Leyd entonces
dos pesados volimenes del aleman Scha-
ffle contra las teorias de Marx, y en su
cabeza los argumentos de Schaffle se
convertian en alegatos del socialismo.
Cuando acabé de preparar su conferen-
cia, Sriowiden hallé en si mismo al enec-
migo. Se habia hecho socialista, y co-
mo tal, inflamado de pasién, llegé a la
tribuna del Club Liberal. Y predicé su
buena nueva enfervorizado y violento.

Aisi empezo un jperiodo heroico de
apostolado por las aldeas y ciudades de
todo el pais. Era incansable en su pere-
grinar, de noch¢ y de dia, en invierno
y en verano, por las carreteras de In-
glaterra, renqueante, despeado e insom-
ne. Diez afios de apostolado. Dirigia
un periodico hebdomadario que le daba
ocho chelines, y por cada conferencia
recibia cinco chelines. Nunca tuvo mas
de treinta—quince pesetas—a ]a semana.
Iba a pie, como misionero, caldeado el
cuerpo por una taza de té y el anima
por una fiebre redentora. Era un idea-
lista dotado de un fondo de sentido co-

de los pilotos del

naba a los auditorios por su integridaa
y nobleza, por sus convicciones raciona-
les, por su pasion moral, por su austero
puritanismo. Le seguian comg a un
santo los trabajadores. Y nadie, en el
partido lograba votaciones tan arrolla-
doras. Pero no leiz a Carlos Marx.

“Nunca he leido—escribe en su libro
—a Carlos Marx. He leido muchas si-
nopsis de sus ensenanzas, y Creo que
me ha bastado. Me he topado con muy
pocas personas que contiesen que lo
han leido y que hayan estudiado los
tres volimenes de “E] capital’’; pero el
hecho de que esas pocas personas estén
todavia vivas me inclina a poner en du-
da su confesion”.

El vizconde de Snowden, idolo un
dia de los trabajadores ingleses y uno
partido, es hoy un
transfuga. Su critica del laborismo —
"que profesy el socialismgo y es e] mas
individualista de todos los partidos po-
liticos”—y de sus directores de ayer y
de hoy esta envuelta en una pura ado-
racion inextinguible a la deidad socia-
lista. Para €l lo que ha fracasado es el
laborismo y sus hombres; pero e] ideal
enciende aun su cerebro, como en los
dias de lucha y peregrinacién. Cuando
Lloyd George le decia que era mas peli-
groso len la carcel que fuera de ella.
Cuando transformaba, con Blatchford,
Keir Hardie y Mac Donald, y mas efi-
cazmente que ellos, un movimiento de
clase en la segunda fuerza politica de la
nacion. Cuando tenia fama de profeta.

De los idltimios afios hablara Snowden
en su proximo libro. Son los afos de su
transicion. as que ningin hombre,
Snowden trajo la victoria ‘‘nacional”,
conseérvadora, en 1931. Sus discursos
de gobernante desparramaron por todo
el pais el convencimiento de que habria
que salvar la hacienda, vencer la crisis,
desterrar a los socialistas. ¢Apostasia’
Sinceridad mas bien., Pero, ¢;cémp no
recordar al malhumorado socialista tu-
llido, pequefio y hurafio, que se paseaba
solo por las carreteras y ciudades, solo
y sin amigos, enajenando a las multitu-
des, desencadenando el entusiasmg de
los obreros y caldeando su palabra en
el hielc de su cabeza, que hervia? lLa
ilusion del Poder 1ba unidz a la ilusion
de subvertir pacificamente al pais arrui-
nando con impuestos a los capitalistas.
El Poder le trajo a una realidad que ig-
noraba: los presupuestos ortodoxos. Los
conservadores l¢ llamaron el ministro.
“No, no” porque se erguia en cancerbe-
ro del erario. Del erario burgués. Su
aspiracion de nivelar el presupuesto se
estrellaba con ¢l compromiso, no d=
arrancar dinero a los ricos, sino de sub-
venir a los desocupadas, Un compro-
miso |que queria sacudirse rudamente.
De ahi surge e] Gobierno nacional y la
derrota, que Smowden elabordé, del so-
cialismo en el 31. Sin Snowden, la d~-
rrota hubiera sido menos escandalosa.

Los hombres de Inglaterra recorda-
ran eternamentz su obra maestra de ora-
dor y su aventuraz de insulano monta-
raz en tierra extranjera. La primera
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fué en el Pzarlamento, cuando salié des-
templado del Gobierno nacional, por
culpa de los arrcglos de Ottawa, y ases-
t6 a Macdonald, su companero de iu-
chas juveniles, a quien siempre desprz-
cid6, la andanada mas agria, sarcastica,
despiadada y elocuente que han oido
12s muros venerables de Westminster.
La frialdad corrosiva del discurso estu-
vo royendo sus marmpoles muchos me-
ses.,

LLa aventura del insulano—;os acor-
dais?— fué en El Haya y en Paris, cuzn-

do arranco z dentelladas feroces dos mi-
Hones de libras adicionales a los finan-
cieros de todo ¢l mundo. Entonces so-
naron en su homenaje las campanas d=
Londres, la City le rindié su libertad y
el pueblo abandené su trabajo para fes-
tejarlo como a un héroe. (Dos anos des-
pués, €]l pueblo, la City y las campanas
de Londres se enlutaban, no por la ex-
tincion de la esperanza de esos dos mi-
llones fantasticos, sinpg de todo el acer-
vo, tan ingente como fugaz, de las re-
paraciones),

‘““Bolivar arando en el mar”
Dos cuadros de FEmilia Priefo

San José, 22 dc octubre, 19354
Senor don Joaquin Garcia Monge.
Presente.

Senor y amigo:

Ha hecho usted muy bien en publicar en
st revista la fotografia de los dos cuadros
dc Emilia Prieto que tanto han alarmado
a los criticos de arte nuestro. Y los tene-
moes! Como hubiera deseado haberme de-
dicado a la pintura o siquiera al simple di-
bujo: pero tuve un buen maestro que me
enfeno a abominar de una y de otra cosa
en el liceo, porque un muneco que exhi-
bi una vez lo habiaz becho €él y no yo. Me
1ebeld esto de que hubiera alguien —aun
cuando fuera un ma-z=stro— que tuviera la
pretension de imponerse a mi propia mo-
desta personalidad. El arte no puede ser
olra cosa, sino revelacion de personalidad.
Esto no siempre lo entienden los maestros
de dibujo y de pintura. Lo que llama Cro-
ce “l'independenza dJell’ arte”. Y las expo-
siciones publicas, por el mismo hecho de
ser publicas y para el publico, que en la
niayor parte de las ocasiones nada tiene
cue ver con el arte, no pueden servir para
definir ni para salvar la personalidad del
artista, porque esto ultimo es necesidad su-
perior e interna. Las exposiclones sirven,
como lo da a entender Max Jimeénez a pro-
posito del joven Zuniga, para domesticar.
Ya Zuniga, en quien hemos sorprendido
el genio creador y esto nos hacia abrigar
allas esperanzas, va poniéndose al ritmo

de la muchedumbre de las exposiciones.
Muchedumbre que paga la peseta por ha-
cer acto de presencia para consagrar ar-
tistas en ¢l domeéstico corral con el sello de
las consabidas frases vulgares; “Esto si que
esta bonito”, o frente a un retrato: “si lo
unico que le falta es hablar”. Lamentables
jwecios que nuestros lamentables artistas
Se¢ complacen en buscar anualmente para
gozar durante los siefe dias de una sema-
L. de un poco de mediocre vanidad. Y lo
cue llevan son ampliaciones de postalitas
pintadas con pinturas de libreria. Menos
me! cuando e] artista hace sus propias pin-
turas o inventa el aterciopelado eterno de
un Leonardo. O llevan flores con los péta-
.0s engomados, o arboles parados como
muertos solemnes, o caminos trazados con
cnta de Ingenierp y casas que son como
ca;ones de madera, hien dibujadas o bien
ciavadas como diria el carpintero. Y hay
que leer luégo a los criticos: “esto esta
bien dibujado”, “aqui estan bien distribui-
dos los colores”, “aqui se nota la mano de
ur maestro”. Ya lo creo que muchas ve-
ces se nota la mano de un maestro. De-
hen saber 1o que es un dibujo bien hecho!
Eay que acordarse necesariamente del
Creco para imaginarse lo que es un buen
ca.bujo y un buen dibnjante. De este Greco
que con sus extranos Cristos vivira por la
eternidad de los siglos mientras los buenos
cibujantes de todos los tiempos caen en
monton y fatalmenfe en las apacibles ti-

Max JIMENEZ
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rieblas del limbo, a donde van a parar
cuantos vinieron a este mundo para ser
€l lujo de las exposiciones sin prestarle el
meior servicio a la inieligencia creadora
de la sagrada belleza.

Parece que casi no admiten los cua-
dros de Emilia Prieto. Casi los condena el
pcrtero de la exposicion. El pecado mortal
de Emilia Prieto es pintar conforme a su
propio sentir: no lo hace para complacer
Sig para dignificar sus propias ideas. Iban
a mandar sus cuadros al corral de las ga-
l:inas porque el maestro ha dicho que no
los entiende. Hay mauchas cosas que tam-
bcco se han entendido en este mundo y
Gue han perdurado en el tiempo y han da-
d. fruto, porque eran cosas que nacian con
vitalidad y poder sugerente. Los cuadros

Ce Emilia son ilégicys, dicen, y en estos
cos cuadros lo que ella hace es traducir
en su arte —ojala sea siempre fiel a su
c-te, ojala que no 'e dé¢ la espalda para
ganarse la indulgencia de los ecriticos y del
publico de las exposiciones— dos expre-
siones ilogicas y sin embargo enormemen-
te historicas y llenas de sabiduria, de la
sabiduria que no perece, de la mis~
ria sabiduria de que estan prenadas
aquellas frases que dijo el mas ilogico de
105 maestros: “Tienen oidos y no oyen, tie-
ren 0jJos y no ven”. Como es posible, dice
el fariseo, que teniendo 0jos no vea uno:
eso es un disparate. Y por haber dicho
senndos disparates, y el Evangelio esta re-
Lleto de disparates semejantes, desde con-
vertir el agua en vino hasta resucitar a
Lazero, el Maesiro de los verdaderos Maes-
trcs, fué sentenciado 2 muerte de cruz. El

fue uno de los que dieron margaritas a los
puercos, con todo y estar bien advertido
v yva lo habia dicho. Sin embargo, expuso
cus ideas en las puerfas del] Templp de Je-
rusalem y se saco en premio, no una me-
dalla de oro ni siquiera la bendicion de
lcs Ancianos, sino la muerte en cruz y que
le escupiera el rostro un miserable repre-
sentante de] vulgo imperecedero. Pero lo
civino es disparatado y si no no fuerg lo
cdivino. Y el hombre :jue comienza por pro-
ceder con cierta hidalguia y respeto de si
mismg y confianza en su propia capaci-
Gad, Se acerca un po2o a lo diving aunque
Sea un metro o un metro y medio. Y el ti-
tulo varoni] le viene kien al espiritu varo-
ni!, por enhiesto y bravio, de esta Emilia
Prieto que ng sabe poner, cuando pinta o
dibuja, a flor de labio esa sonrisa debi] y
cobarde que es necesario usar para arran-
carle un poco de justicia al pueblo de
Jerusalem.

Hombre! ir a las exposiciones para ver
a un hombre montado a caballo o para
ver el retrato de algnien, al cual retrato lo
unjico que le falta s hablar, no vale la
rena del tiempo perdido. Emilia Prieto na
pinta hombres montados a caballo, ni ar-
koles como difuntos, ni frutas de cera, es
decir, no copia frutas de cera o de carton
para hacernos creer que son las frutas de
Dios. Se ha pintado dos grandes dispara-
tes del mundo. Uno que nos toca de cerca,
el haber dicho Bolivar que habia arado en
el mar, y el otro que lo dijo un profeta de
icdos los tiempos y que toca al Universo y
que pinta la tragedia dolorosa del espiri-
tu: “Voz del que <lama en el desierto”
(Cap. IIT-3 de Mateo). La artista ha bus-
cado sus motivos, no precisamente en el
ccrral de las gallinas y de los gallinas, si-
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no en el eco de los siglos. Pero zoilp (con

‘mintascula) le ha dicho a Emilia: “¢qué es

esta tonteria que usted trae aqui —al salon
de Fidias y de Miguel Angel y de Rem-
brandt? Pasen las frases como frases, pero
llevarlas al lienzo es un atrevimiento. Es
decir, no hay derecho para pintar a Jesus
Lablando con los ApoOstoles en Emaug nl
menos a Jesus resucitando a Lazaro.
Los cuadros de Emilia son enormemen-
te logicos, después .le todo. Presumo que
la fotografia es bastaate fiel. Pues alli esta
Bolivar como lo ha visto Emilia. Bolivar
no es el carnicero de la esquina que debe
ser siempre el mismo. Cuando se entra a
formar parte de la dumanidad misn}a, por
ckra grande y fecunda, cada uno tiene el
derecho de imaginarse al hombre como se
refieja en su luz inferna. Y suerte _la de
aguél que puede decir que lleva lpz inter-
na, pero que alumbra, y no escondlda-y que
nc alumbra. Y cual es el retrato fiel d'e
Bolivar, v cual es la estatua fiel de Boli-
var? Muchos lo retrataron en vida y to-
dos hicieron el retraio fiel? Y Boliw{ar era
{a' cual lo pintan o era un poco mas 110~
gico? Y Jesus era tan bello como lo pintan
en las estampas alemanas, o fué un hom-
bre de Palestina? Pero la figura parece €o-
riecta. La cabeza esta en su lugar y el pe-
1 Ge la cabeza en donde debe estar. Emi-
lia habria invadido los recintos de la lo~
cuaia pictorica si le pone a Bolivar el pelo
de la cabeza en la nunta de la espada o
er: 1a vertedera del arado. Las bnt_,as napo-
leénicas del pedante Bolivar estan donde
ceben estar las botas y tienen la for-
ma apropiada como ciria el talabartq::o,
o ¢1 zapatero. Los pantalones son ‘tamblen
10s pantaiones blancos del Imperio. _Hay
cierta rigidez en las piernas; Pero Boh?rar
esta arando, sigue creyendo que hace bien
en arar en el mar. Y a Bolivar no se le
puede pintar, cuando actia como hombw.:e,
con las piernas flojas. El arado es un Vie-
jo arado del tiempo Oe Bolivar. O es que
sc queria que Emilia copiara un arado
americano? Podra objetarse que por que
la cuchilla no va rasgando la onda; pero
ccte es un misterio que lo dejamos sin in-
terpretacion, asi como la artista lo quiso
para que cada ganso le dé la interpretacion
que quiera. En la fofografiag aparecen al-
gunos detalles interesantes que no fueron
ajenos a la mente creadora y simbolica de
Emilia. La cuchilla Je] arado aparece en
una inmensa sombrg e€n el fondo de la cual
se destacan como !ng reflejos del rayo.
Quien conduce el arado, Bolivar el de los
Andes y Bolivar el de la llanura y Boli-
var el de los desastres que eran victorias,
aparece en la luz, caminando enérgica-
mente sobre el mar. Fe recurso de artista
0 simbolo? Bolivar esta en la luz. También
el Evangelio dice: la luz estuvg con ellos
y Do la conocieron. Era la luz de Ameérica

v no la conocieron: ¢ra la luz esplendida,
la aurora del poeta, “2l alba de oro”, y qul-
SO Iccundar las tinieblas. Por eso, en el
cuaaro, las tinieblas son hondas y tragi-
cas. Parecen tinieblas irredentas o irredi-
mibles, incapaces de renovacion, en cuyo
Seno negro o gris o verde oscuro, profun-
do y dantesco, aun Jo bueno se vag per-
diendo en un naufragio histérico prematu-
ro y espanfoso. En e] fondo del cuadro del
iado de Bolivar y no del lado de las ti-
r.ieblas se ve el cielo en tonos tempestuo-
565. Se arremolinan las nubes en impetuo-
.5 reflejos como si fuera a salir de su se-
no Dios, para decirle a Bolivar, el hombre
de la fe, casi el unico hombre de la fe en
los dias de lucha: “Haré florecer el mar,
y haré surgir montanas y crearé hombres
ruevos y hare edificar ciudades justas”,
Bolivar camina sobre un mar vivg, lleno
de resplandores; no sobre una charca os-

cura. Qué disparate, poner a un hombre

. = ‘ g ]
andando sobre el mar! diran los juzgado-

res fariseos, los que tenian bancos en el
atrio del templp para vender leccioncitas
Eiklicas a los esclavos. Empero, Jesus an-
duvo sobre las ondas del Tiberiades. Ah!
diran los asnos moviendo respetuosamen-
te las orejas: pero Jeslis ng era un hom-
bre, era el Hombre. Qué miserables ¢y Bo-~
livar no era el Hombre de América? Y la
vida de Bolivar no es Evangelio america-
no? Y la gloria de Bolivar no es redento-
ray Y sus palabras no son eternas? Y su
riaerte y martirio, ¢no son la muerte y mar-
tirip de un Dios? Y viene una humilde ar-
tista y sorprende el vasto sentido del Hom-
bre 3 dc su queja, y la plebe hurlante
desprecia su obra por ilégica y porque no
sabe dibajar y manda su cuadro al corral
ae las gallinas. Y el mar que pinta Emilia
Prieto, ¢no es aquel mar de Victor Hugo en
e! capitulp de los Trabajadores, con e] cual
e! Hombre va a luchar en seguida? Y es
un mar disparatado este de Vietor Hu-
go: “Il semblait que l'eau fut incendiée”.
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Era un mar que se habia incendiado. Y
cespués dice magnificamente disparatado:
“C'etait on ne sait quelle clarté faite
a’aveuglement”. Fs decir, una luz que pa-
recia clega.

Emilia ha debido pintar a su Bolivar
sentado en un viejo taburete del afio 1800,
con la jeta caida, con las manos Sobre los
brazos del taburete, v con los ojos “para-
dcs”, no viendo nada, igual que una pie-
d::a.ln:luerta, porque no hay piedras vivas
y vivientes. Entonces le habrian sobrado
2plausos a Emilia y no habria faltado pa-
ra e;la una medalla de las que funden en
1:_1? Joyerias, no de las que se funden en el
ca.or del alma de Jos pueblos despiertos a
SUg propios destinos, de los pueblos nobles
por redencion. Porgue no entendiendo el
cvadro el contemplador de a peseta y no
Fudiendo caérsele la baba, cosa que desea-
r'ia, condena al cuadro.

El otro cuadro es de una majestuosa
;everidad y cruel como un cuadro del Dan-
t2. Yo np tengo palabras para decir mi en-
tusiasmo y respeto. Pero alli ha definido
Imilia valerosamente Una personalidad de
a;t:sta leal, de mente casi profética, de ge-
nio palpitante e Inconforme, capaz de es-
r:}lj::har las voces del tiempo. Es 1a traduc-
c*:.on de la otra frase de] Evangelio que ha
gicho: “Voz de! que clama en el desierto”.
Fmilia llama su Cuadro, modestamente:
“Maestro y Pupitre”. Y viene el critico o el
contemplador y dice: "y por qué la sefiora
Prieto pinta un pupitre de escuela oficial
¥ un maestro vestido g la romana o a la

gr-ega? Esto es una necedad o una tontes
ria. El maestro no fiene 0jJos, ni nariz y
2peénas una insinuacion de boca. Asi es en
la folografia. Ojala -ea asi también en el
cuadro, para que siga rabiando €] publico
de la exposicién, el formado de gente in-
forme, sin alma, de ia que se pasa la vida
danzando la ultima danza yanqui o ba-
nandose en las pilas publicas o pasean-
ccse alrededor de los parques municipales.
Ccmencemos por el pupitre. Es el mismo
pupitre en que se han sentado por largas
generaciones los hombres. Ahora no apa-
rece alli el hombre-nino o simplemente el
rino. Este es el recurso habil de la artista.
Cvando llega el maestro que viene del fon-
do de las edades inmortales a hablar al ser
humano la misma leceidn que dijo hace
mil o dos mil anos, encuentra el pupitre
cfiical solo. Lo encusntra, como usted ha
dicho, sobre un catafalco. O han pasado
dos cosas: o no ha nacido atin el nino que
debe escuchar al maestro eterno o el nifio
se ha ido a jugar a lg orilla de] rip o va
caminando hacia la altura de la montafia
Para wer salir el sol. Lo evidente es que
€l nino no esta alli, y el maestro impavido
clama en el desierto de ]a inteligencia. Pe-
10 alli esta. El pupitre esta bien dibujado,
avn cuando creo que le falta un apoyo. En

Teléfono 3216
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0:ros detall2s parace como recién salido de
la fabrica. Ademas, )Ja pintora le ha dado
perspectiva y con ecsto ha arrojado una
margarita a la academia. Pero el pupitre
‘lene un cetalle muy bueno. En los cantos
de la madera hay iluminacién. Es decir, a
fuerza de acompanar al maestrpg solitario,
comienza g iluminarse. También el madero
de la cruz en que fué sacrificado el Maes-
trc, con la magnifica y gloriosa compania
comenzo a tenirse de aurora. Kl hombre se
ha ido muy lejos del maestro, sin com-
prenderlo, sin redimirse, satisfecho con la
l2¢eion que le dieron otros de ortografia pas
ro que escriba criticas de arte, y de las tres
reglas para que dé dinero al quince por
ciento, un pocg de historia y otro de geo-~
prafia para que se oriente hacia 1a taberna o
hacia e] teatro peliculero. En todo el espa-
cio del cuadro no se ve el menor asomo del
£el humann. Solamente el pupitre se esta
lluminando. Emilia Prieto debio—segun sus
Juzgadores—pintar al maestro sin e] pu-
pitre. Y otros estiman la mesa de traba-
Jc de un Fabre y buscan la pluma conque
se firmo la Independencia americana y
tnos pocos dan milloaes por la silla de oro
de Tu-Tan-Khamen, v Leonardg se entre-

tuvo pintando la ,mesa del banquete y has-
ta los vasos de plata. Otra cosa contra~

d'ctoria es pintar a »n maestro romano o

£ricgo sobre una vulzar tarima democra-
lica de las escuelas oficiales. Es un aten-
lado contra la historia; otro disparate. El
maestro que ha debido pintar Emilia, es
un pobre varon, desvastado por el hambre
y la vigilia, con los ojos angustiados de
recesidad, con traje de Robert, con rodi-
ileca y sin pliegue en el pantalon. Pern un
tal maestro es precisamente de los que no
ciaman en el desierto. Si la artista hu-
biera elegido este simbolo y no el otro,
hakbria tenido que sentar en el pupitre in-
niediatamente al consabido nino. No ha-
bria faltado el nino atento. Este maestro
gue olvidé Emilia, jue guardo con siete
sellos en la camara .lel inmenso y piadoso
olvido, ese ha fecundadgy el desierto, ha
Lecho surgir esta doliente muchedumbre
ce! siglo, sin esperanzas, sin orgullos hu-
manos, sin rebeldias, mas sombra que luz,
como las piedras muertas de Jerusalem.
Han creadp la muchedumbre rasero, cu-
ya inteligencia se mide de uno a cuatro,
0 de seis a diez y que sirva para votar Vv
cara leer los periodicos del dia. Pero Emi-
lia eligio su maestro de entre los veinti-
cuatro que dice el Dante:

Sotto cosi bel ciel, com'io diviso
veintiquattro seniori, a due a due,
coronati venian di fiordaliso.

Emilia ha pintade al maestro que inter-
Freta el tiempo y !a historia, al que da
de wvez en cuando o e€en épocas precisas vy
ciclicas, una nueva idea para engrande-
cer la vida; al que 'nueve los resortes de
los siglos para crear nuevas edades. Por
es0 lo pinta con el t‘raje del profeta he-
breo o del filosofo griego. Sin boca, ni na-

iz, ni ojos, porque Ja sabiduria no nece-
sita de esos aditamentos; para ver en el
fondo de las almas no se necesita la luz
dzl candelero. Y este hecho ni siquiera es
antinatural, porque hay especies zoologi-
cas que se orientan ¢n la sombra sin luz
v realizan sus fines mejor que el pedante
rombre, El maestro esta erecto. No lo pin-
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ta doblado el espinazo por la tuberculo-
sis medular; no lo pinta sentado porque
los goznes de las rodillas ya no funcionen
a fuerza de haberse secado las sustancias
sustentadoras de las articulaciones; ng lo
pinta con los ojos tristes, viendo hacia
ura leiania falsa, en donde esta el hos-
pital o el sepulcro, como los bueyes que
ven el camino y el horizonte sin interés
‘_nlguno porque saben que es el camino y
vl horizonte por donde deben ir vy a don-
de deben llegar fataimente. Este maestro
elerno que viene mas alla de Juan el Bau-
tista, que viene desde que el hombre des-
1e1to a la inteligencia de su destino, es-
ta de pie, porque el maestro debe estar
de pie, comn la montana, para ser el pri-
mero en recoger los resplandores provo-
ca.ivos de la manana de todas las edades.
En el fondo del cuadro esta la montana,
v eéntre la montana y el maestro, el in-
1nenso desierto, El celebre desierto de la
Irase. Y volviendo a la técnica, vemos
ciLe la montana esta en justa proporcion.
Es mas pequena que el maestro. Asi de-
be ser siempre y hasta sin perspectiva
tecnica: el constructor de la vida debe
S€r mas grande que la montana aunque
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sea hermano de ella, porque también ella
esta  llena de fuerzas y de gérmenes.
Y por ultimo esta el cielp abierto, lumino-
S0 C gris, pero sienmpre sera claro cielo
de esperanza para el maestro sin boca ni
cjos. Los ojos se necesitan para leer los
libros de texto y la boca para recitar su
contenido y que como los ojos y la boca
so1: finalmente devorados por la polilla o
por los gusanos del sepulcro. Los libros de
lexto y los maestros con o0jos y con es-
l.€Juelos son gemelos. El maestro de Emi-
lia es aquel que habdlg con una mujer be-
la en el pozo de Samaria, de los que fe-
cundan el espiritu en las fuentes inefa-

bles de la vida. El dibujo de la figura hu-
rnana tampoco esta malo, pues la cabeza
€std en la parte superior como dice la a-
ratomia escolar. Habria sido absurdo que
I:rilia hubiera pintado su maestro con la
celeza en las manos, a pesar de que es-
ta cosa ilogica se pecmite a los santos por
todos los varones y hembras que escu-
chan con fervor las campanas nuevas de
la Soledad. Parece que la figura no tie-
ne sino un solo pie visible. El otro pue-
c¢e estar oculto en la tunica, pero no hace
falta. E]l maestro que redime debe tener
Sti0 un pie en la tierra. El otro pie lo de-
ne tener en el cielo. Si no no podria de-
cirse que habla en nombre de lg verdad.
Bastante es que tenga un pie en la tie-
Ira en donde indefzctiblemente lo sacri-
ficaran los judios por haberles hechg que-
1ido oir la voz pura de Dios. Un maestro
con dos pies perfecios y con zapatos no
serviria sino para meterlg en el hueco
hondo y callado de la tumba.

Ahora bien; se nos dira que a una ex-
posicion se va a exponer pinturas y a este
proposito hay tantos cuadros en los cua-
les como decia Picasso, hay lluvia, hay
arboles, hay casas, nay todo menos pintu-
ra. Sin embargo, hay quien diga al mis-
mo tiempo que toda bhelleza tiene su des-
vroporcion. Sin este principio no se habria
dicho en ¢l libro de las revelaciones: “y te-
nia en su mano siete estrellas y de su boca
calla una espada de dos filos”.

(E1 arte urbano y arbanizado, el arte
que no reclama rebeldias ni despierta in-
conformidades, el arte moderado y me-
ticuloso, el arte escolar y disciplinado, ha
producido una cosa para que la admiren
10s turistas saxoamericanos, también de a
pe:eta: ha producido los munecos artesanos
v cuotidianos del Cementerio de Génova,
donde debe de haber a estas horas una
madona cosiendo su camisa eén una ma-
cuina “‘Singer"”.

Fero el arte es de otra naturaleza: “Que-
lla cosa e piu nobile che ha pia eternita”,
>s el principio del que usa su inteligen-
cia para crear y no Para morir.

Muy afectuosamente,

Rémulo Tovar

2 daiat i wids
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Los Congquistadores

(De LOS TROFEOS de José Maria de Heredia; de publicacion proxima)

— Traduceidn y envio de Max Henriquez Urefia. Buenos Aires, setiembre del 34 =

I
LOS CONQUISTADORES

Cansada de miseria, cual huye una bravia

banda de gerifaltes de la sierra natal,

la marnera genle desde Palos partia

en la embriaguez de un sueno de heroismo
brutal.

Iban a la conquista del que Cipango cria
en sus minas lejanas fabuloso metal,

y las velas latinas el viento alisio henchia
al borde misterioso del mundo occidental.

De noche, cuando un épico despertar espe-
raban,

las fosforicas ondas del trépico encantaban
su ensuefio con mirajes de auriferas centellas.

O de las carabelas en la borda inclinados
con asombro miraban, en cielos ignorados,
del fondo del Océano subir nuevas estrelias.

II
JUVENCIO

Juan Ponce de Leén, por el diablo tentado,

lleno e antigua ciencia, ya viejo y vacilante,

en busca de la Fuente de Salud fué anhelanle

al ver que sus cakellos el tiempo habia blan-
queado.

Las glaucas soledades explord, alucinado

por su ensuefio, tres afios, guiando su Ar-
mada errante;

y, rasgando las nieblas de Bermudas, radiante,

al fin sufgid Florida bajo el cielo encantado.

Bendijo el moribundo Conquistador su em-
peno

y planté su estandarte, con la diestra ya fria,

en la tierra esplendente que una tumba le
abria.

Fuiste dichoso, anciano. Tu fortuna fué tal,

que a tu pesar la Muerte mas bello hizo tu
sueno,

pues la Gloria te ha dado Juventud inmiortal

111
LA TUMBA DEL CONQUISTADOR

Cubierto por la béveda en flor que se levanta
de catalpag y negros tuliperos, umbrosa,

y no en el fatal suelo que conquisté, reposa.
La tieira de Florida falté bajé su planta.

Mal premia un vil sepulcro tal muerte y vir-
tud tanta.

iNi oso gris ni Piel Roja profanaran tu fosa,
Conquistador! Te c¢nvuelve, cual mortaja glo-

riosa,
todo el Mechacebeo que tu memoria canta.

Duerme en lecho que hicieron las aguas vir-
ginales.

. Qué importan blancos cirios, finebre mo-
numento, .

y la capilla ardiente, y el salmo, y el ex-voto?

Pues el viento de] Norte llora en los cipre-
sales

y reza en el Gran Rio con eternal lamenlo,

alli, donde por siempre yace Hernando de
Soto,

José Maria de Heredia

IV
CAROLO QUINTO IMPERANTE

Con la de grandes muertos su gloria fué

1gualada. :

Fué su brazo el primero que rindié ardua
faena

al cruzar los Jardines de la Reina, y su
entena

meci6 en ese archipiélago la brisa perfumada.

Asi,—mas que los afios—, la fuerte marejado,
el sol reverberante sobre la mar serena,

y el amor y el espanto de la antigua sirena,
blanca hicieron su barba; su cabeza, nevada.

Por él triunfé Castilla; por €l su flota un dia
ensanché6 los dominios donde no se ponia
el sol. Nuevasg preseas di6 al imperial tesoro!
Es Bartolomé Ruiz, el que llamarse pudo
principe de pilotos y, sobre el real escudo,
lleva un ancla de arena con gumena de oro.

Vv
EL ANTEPASADO

A Claudio Popelin

Mil ilustres arrugas su rostro audaz encierra:
son los surcos de gloria de ese gran Caballero
en cuya invicta frente brilla el esplendor fiero
de los t6rridos soles, y el ardor de la guerra.

LLa cruz en Costa Firme, las islas, la alta
sierra,

planté. Y asi, al amparo de su flamante acero,

pased desde los Andes su pendén de guerrero

hasta el golfo agitado que la Florida cierra.

Tu pincel, Claudio, evoca la honda melancolia
de] arrogante abuelo, para sus descendientes.
i El es, de su armadura bajo el bronce sonoro'

Tal parece que buscan sus ojos todavia
en el cielo de esmaltes metdlicos y ardientes
el fulgor deslumbrante de Castilla del Oro.

VI
A UN FUNDADOR DE CIUDAD

Cansado de ir en busca de un Ofir imposible,

fundaste, en el repliegue de ese golfo en-
cantado

donde el real estandarte por ti quedé clavadc,
una Cartago nueva en un mundo increible.

Para tu nombre ansiaste la gloria inmarce-
sible

y por siempre creias haberla cimentado

en la roja argamasa de tu ciudad. ;Soldado,

tu esperanza afincaste sobre arena movible!

Cartagena asfixiante bajo el azul mas puro
con sus negros palacios ve abatirse tu muro
en el febril Océano que su canfil devora.

:Conquistador!! Hoy brilla tan sélo en Tu
cimera

—herdldico testigo que tu afan rememora—

una ciudad de plata bajo una aurea palmere.

VII
AL MISMO

Aunque al Ande venciera, y a las pampas, y
al rio,

y al Azteca, y al Inca, y al Yaqui, como
prueba

o vestigio de gloria ;cual de los otros lleva

mas que un nombre, y blasones de vano se-
norio?

Ta, orgullo de mi sangre, pues tu nombre
es el mio,

fundaste en el Caribe una Cartago nueva,

y desde el Magdalena hasta el Darién, gue
abreva

el Atrato, aquel suelo rendiste a tu albedrio.

Pese al hombre, a los siglos, al rayo y a los
vientos,

tu ciudad alza al ciclo sus fuertes y conventos,

alli, donde sus furias el Océano desata.

Y tus ultimos vastagos conservan el tesoro

de tu afan: la palmera, cuyo penacho de oro

presta sombra en su escudo a una ciudad de
plata.

VIII

A UNA CIUDAD MUERTA

- Cartagena de Indias
1532-1583-1697

|
i Triste ciudad, un tiempo reina del mar

Atlante!

En tu rada, fjue antafio poblaban los galeones,
al pez escombro acosan en paz lo3 tiburones
Vv s6lo alarga sombras la parda nube errante.

Desde que Drake, un dia, fué tu fiero sal-
tante,

conviértense ¢n escombros tus viejas cons-
frucciones

y hoy brillan las troneras que abrieron los
cafiones

de Pointis, cual las perlas de un collar des-
lumbrante.

Entre ¢l cielo que arde y la mar reluciente,

de un quieto mediodia bajo el sol somnolente,

suenas, ciudad guerrera, con los Conquista-
dores,

Y en tus noches ardientes y de enervantes
calmas

adormecen tu gloria con los suaves rumores

de su estremecimiento prolongado, las palmas.
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A los

ricos

Por SAN BASILIO, Obispo de Cesdrea (329 - 379.)

— Del excelente mensuario de afirmdcién y negacién Cruz y Raya. Madrid. Versién de Severiano del Paramo, S. |.—=

El que ama ai préojimo como a si mis-
mo, no posee mas que su projimo. Pe-
ro tu te presentas con muchas rique-
zas.
¢De donde, pues, te han venido, sino
de que has pospuesto a tus comodida-
des el bienestar de muchos? De marne-
ra que cuanto mas abundas en rique-
zas, tanto menor es tu caridad. Que si
hubieses amado a tu préjimo, sin duda
hubieras repartido con €l tu dinero. Mas
ahora tienes pegadas a ti las riquezas
mas estrechamente que los miembros
del cuerpo, y cuvando se separan de ti
te duele lo mismo que si te cortasen
la parte mas principal de él.

Después que no puedes gastar el oro
en un sinnumero de invocaciones, lo
ocultas debajo de la tierra. Locura in-
creible; cavar la tierra cuando e] oro
estaba en las minas; y volverlo a escon-
der en la tierra cdespués de haberlo des-
cubierto. Seas quien fueres el que en-
tierras las riquezas, con ellas entierras
"tu corazon. Porque donde estii tu te-
soro, dice la Escritura, alli esta tamrbién
tu corazon. (Mat. VI, 21).

¢Qué vas a responder a] juez, ta que
vistes a las parcdes y no vistes al hom-
bre; que adornas a los caballos vy des-
precias a tu hermano cubierto de hara-
pos; que dejas aue se pudra el trigo y
no a'imentas a los hambrientos; que
entierras el jpro y abandonas al opri-
mido? Y si te acompana una esposa que
también sea amente de las riquezas. la
enfermedad se duplica: porque da mas
pabulo a las comodidades, aumenta el
ansia de placeres y excita el aguijon de
los caprichos vanos, pensando en ha-
cerse con piedras preciosas, margaritas,
esmeraldas y jacintos; forjando v en-
tretejiendo orn, y jaumentando la en-
fermedad con toda clase de vanidades.

Pues ¢cuando cuidara de su almgy el
que esta al cuidado de 1lps caprichos de
una mujer? Asi conmdo los turbiones y
las tempestades hunden los navios que
estan podridos, asi también lag perver-
sas inclinaciones de las mujeres sumer-
gen las almas débiles de sus espos9s.

Cuanto ve la vista, tanto apetece el
avaro. No |se saciara el 0jo viendo.
(Eccl. I, 8), n1 se saciara el avaro reci-
biendo. El infierno nunca dijo basta
(Prov. XXVII, 20), |[ni el avaro dijo
jamas basta. ¢(Cudndo vas a usar de las
cosas presentes? ¢(Cuando gozaras de
ellas, si siempre te detiene el trabzjo

e ha le fueron senalados; pero el

de adquirir mas? Ay de los que anaden
a una casa otra casa, y juntan un campo
con otro campo para quitar algo a su
projimo! (Isa V, 8). ¢(Qué es lo que
td haces? ;| No das mil excusas para des-
pojar a tu préiimo? Me hace sombra
la casa del vecino, es un alborotador,
alberga a los vagabundos; y trayendo
otros |pretextos, exagerandolos y pre-
gonandolos, revolviéndolos siempre Yy
molestando, no para hasta obligarle a
irse a otro sitio. EIl avaro cs mal veci-
no engia ciudad, mal vecino en el cam-
po. Conoce el mar sus términos; respeta
la noche los limites que tanto tiempo
avaro
no respeta al tiempo, no conoce el tér-
mino, no cede al orden de sucesién, imi-
ta la violencia del fuego: todo 1o inva-
de, todo lo devcra.

¢No pendras delante de tus ojos el
juicio de Cristo? ¢Qué excusa vas a
traer cuando aquellos a quienes has in-
juriado te rodeen y griten contra ti de-
lJante del juez eterna? ¢Qué haras?
:Qué abogados lievaras? ;Qué testigos
sacaras? ¢Como sobornaras al juez, a
quien con ningun artificio se le puede
enganar? No hay alli oradores, no hay
alli palabras persuasivas que puedan
echar por tierra la verdad del juez. No
te acompanan los aduladores, ni las ri-
quezas, ni el fausto de la dignidad;

J. ALBERTAZZI AVENDARNO
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SAN JOSE, COSTA RICA
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abandenado de los amigos, abandonado
de los |protectcres, sin 'patrocinio, sin
defensa, te encontraras cubierto de ver-
guenza, triste, cabizbajo, solo, sin liber-
tad y sin confianza para hablar. A don-
de quiera que vuelvas los ojos encontra-
ras argumentos claros y patentes de tus
crimenes; por un lado las lagrimas del
huérfano; por otro los gemidos de la
viuda; de otra parte los mendigos abo-
feteados por tu misma mano, ios escla-
vos que mataste. los vecinos a quienes
provccaste a ira; todo se levantara con-
tra ti; te rodeara la multitud perversa
de tus malas obras. Porque, como sigue
la sombra al cusrpo, acompanan a las
almas los pecados, reflejando claramen-
te las obras.

:A quién perdond la muerte porque
fuese rico? ¢De quién huyoé la enferme-
dad por sus riquezas? ¢Hasta cuando va
a estar siendo e] oro lazo de las almas,
anzuelo de la muerte, astucia del peca-
do? ;Hasta cudndo van a ser las rique-
zas causa de la guerra, por la cual se
templan las armas y se aguzan las es-
padas? Por las riquezas desconocen los
parientes la naturaleza, los hermanos se
miran con 2jos criminales; por la riqueza
alimentan los desiertos a los homicidas,
el mar a los piratas, las ciudades a los si-
cofantes. ¢ Quién eg el padre de la men-
tira? ;Quién el urdidor de falsas acusa~
ciones? ¢Quién engendra el perjuro? ¢No
es la riqueza? ¢(No es la pasion por el
oro? :Qué es lo que hacéis, hombres?
:Quién ha convertido en lazos contra
vosotros lo que es vuestro? Es auxiiio
para vivir. Que no han sido dadas las
riquezas como incentivos para e:]' mal.
Son redencién clel alma, no ocasion de
perdicion. Pero es necesario la rique-
za por los hijos. Este es un €specioso
pretexto de la avaricia, porque os €scu-
dais con vuestros hijos y entre tanto sa~
tisfacéis vuestro corazén. No pongais
por excusa a un inocente; tien= Senor
propio y propio conservador; de otro
recibié la vida; de ese mrismo espera los
auxilios de la vida. .

No os equivoguéis; de Dios nadie se
burla (Gal. VI, 7). No se presenta a_al
altar cosa muerta: trae una victima vi-
va. No se admite al que ofrece de lo
que le sobra Y tu ofreces al bienhe-
chor que te lo di6 lo que te ha sobrads
de toda tu vida. Simo te atreves a dar
las sobras de tu mesa a unos huéspedes
ilustres y nobles, ¢como quieres que
Dios se aplaque con las sobras de tu
vida?
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Dictamen

= Envio de R. H. V. México, D. F.=

Los suscritos, miembros de la comisién
nombrada por el Colegio de Profesores de
Historia de México, para dictaminar acerca
de la actitud que debe adoptar el citado
Colegio con motivo del convenio firmado
en Rio de Janeiro entre los plenipotencia-
rios de México y Brasil para la revisién
de los textos de Historia Patria de los
paises americanos, se permiten formular el
siguiente dictamen por lo que toca a la
primera clausula del citado convenio, Uinica
que por su naturaleza ha sido sometida a
nuestra consideracion:

CONSIDERANDOS:

Primero: Que para conocer e inter-
pretar la Historia en general, pero sobre
todo la de México, no es posible prescin-
dir del estudio de las relaciones reciprocas
de los pueblos, pues ninguno se ha des-

arrollado en forma absolutamente inde-
pendiente;
Segundo: Que México, por su posi-

ci6n geografica y por la indole de su eco-
nomia, ha sido el campo en que se han
encontrado las ambiciones imperialistas de
los pueblos norteamericano y europeos;

Tercero: Que siendo el tema econémi-
co el .principal aspecto del estudio histérico
y no pudiendo ser explicado y entendido
sin el conocimiento documentado de los
fenémenos politico-internacionales, forzosa-
mente el imperialismo econémico tiene que
hacerse objeto preeminente de anilisis;

Cuarfo: Que la historia de México no
prodra ser comprendida jamas por quien
se abstenga de estudiar sus relaciones po-
litico-econémicas con los Estados Unidos
de Norteamérica y con Espana, Inglaterra
y Francia cuando menos, ya que el desa-
rrollo de México ha estado intimamente
vinculado con el imperialismo de esas na-
clones;

Quinfo: Que no sb6lo México, que fué
la victima, pero ni siquiera ios pueblos
aue han tenido y tienen gobiernos de ten-
encias imperialistas podrin jamas inter-
pretar su propia historia si no toman en
consideracion su accién imperialista, pues,
por ejemplo, el tratado de Guadalupe Hi-
dalgo de 2 de Febrero de 1848 no sola-

mente condiciona el futuro histérico de
México, sino también el de los Estados
Unidos y por consecuencia el del mundo
entero;

Sexto: Que es bién conocida la actitud
de reprobacién que en presencia de las
agresiones imperialistas han adoptado los
opositores a esos regimenes en sus mis-
mas patrias (Clay en los Estados Unidos
de Norte Ameérica y Ollivier en Francia,
para no citar mas que dos caracterizados
ejemplos), actitud de critica que ha coin-
cidido con la nuestra,

GONCEIFST@NE'S:

Los suscritos concluyen:

Primero: Que los textos de Historia
de México deben excluir todo adjetivo de-

nigrante que s6lo persiga envenenar las
pasiones de los educandos y lectores, por
no ser esa la finalidad de la ensenanza; m
el de atacar a los pueblos sino precisar
las responsabilidades de quienes han pro-
vocado las agresiones imperialistas.

Segundo: Que no sélo no se excluye
de los libros de texto y de las explicacio-
nes de la catedra el estudio de las rela-
ciones politico econémicas de México con
los demas paises, cualesquiera que hayan
sido los aspectos de esas mismas relacio-
nes, sino que, por el contrario, se acentue
y profundice ese ‘mismo estudio para ca-
pacitar al alumno a que advierta que su
pais, al igual de otros, se ha desenvuelto,
condicionado no sélo por tuerzas eco-
némicas internas, sino también por la ac-
cion del imperialismo extranjero.

Luis Chavez Orozco,
Francisco César Morales,

Rafael Heliodoro Valle

Meéxico, D. F., 4 de septiembre de 1934.
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BANCO NACIONAL DE SEGUROS

COSTA RICA

Muchos hombres le dijeron NO al agente de
seguros cuando ¢éste les propuso un seguro
de vida. Ahora el carnicero, el panadero y el

pulpero le estdn diciendo NO a sus viudas.

Moraleja: no le dica NO al agente de seguros de vida.

Banco Nacional

ot , —x

de Seguros

J

Libros y Autores

(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle-
tos que se reciban de los autores y de las Casas ediforas).

Por Esprasa-CAreg, S. A.:

Rodolfo Reyes: La defensa constitucio-
nal. Madrid. 1934. Recurso de insconstitu-
cionalidad y amparo. Carta-prélogo de D

r“

5 |

In angello cum libello — Kempis.—
En un rinconcito, con un librito,

un buen cigarro y una copa de

Anis Imperial

suave - delicioso - sin igual

| FABRICA NACIONAL DE LICORES - San José, Cosfa Rica

— |

Angel Osorio y Gallardo y de D. Victor
Pradera.

Senalamos:

El libro conmemorativo del nacimiento de
Ricardo Palma. Nos lo envia la hija ilustre
del tradicionista peruano: Angélica Palma, en
nombre de la Sociedad de Amigos de Palma,

Titulo: Ricardo Palma. 1833-1933 Lima.
Con Angélica Palma: Avenida Grau
171. Miraflores (Lima), Peru.

Ml. E. Valentine: Erasmo y Vives. Con-
fenido educativo del humanismo. Fron-
tispicio por Juan Antonio Sanguinetti. Publi-
caciones del Instituto Cultura Joaquin V.
Gonzilez. Buenos Aires. 1934.

Con el autor: Guayaquil 68. Buenos
Aires, Rep. Argentina.

El Lic. Eduardo Colin ha publicado:

Rasgos. México. 1934.

Estudios y notas acerca de autores hispa-
no-americanos: (Gabriela Mistral, Ventura Gar-
cfa Calderéon, Ramoén Lopez Velare, Jaime
Torres Bodet, Alfonso Reyes, Antonio Caso,
Sarmiente, etc.

Con el Autor: Calle de Diaz Mirdn,
165. México, D. F., México.

Extractos y otras referencias de_estas obras
s¢ dardn en ediciones proximas
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Desde que Garrison fundé su Liberaror no hubo paz en la Unidén: jcémo crecen las ideas en la tierra!—José Mari/.

= T -
v PR

. K,
:-_b . L] A
Rnprnﬂl\h& - 2
en Hispanoamérica:
Alfrado Pifieyro Téllez

. (El semestre, § 3.50 *|
EXTERIOR: fﬂ Lt 4 l;lf

Giro bancario sobre Nueva York, - |
J [

Mensaje de DAn

¢Donde estan los siete libros que el
poeta de “Laus Vitz” lcompuso bajo
los siete nombres de las Pléyades, Maia,
Elektra, Alcione, Mérope, Tagete, As-
terope y Celene”

De cuatro de jos siete cantan aun ver-
sos en la memoria. De los ultimos no
sabemos siquiera si se publicaror.
Anunciandolos, empero, en los dias en
que D’Annunzio relampagueaba y tro-
naba contra la “vil canizza gazzetante’,
se vaticind que el poeta envejeceria en-
carnando el heroismo y la poesia civil
Asi fué, en efecto, y ahora, eremita en
“Vittoriale”, aprende a morir, aunque
rocia su senectud ascética con “Nuovi
fioretti di Santc Francesco rinvenutt:
nella boca del lupo d’Agobbio”. Pero el
que tuvo retiene y D’Annunzio, con oca-
sion de los campeonatos nacionales de
natacion y de remo de los “balillas”, ha
enviado a Ricci, subsecretario en el de-
partamento de Educacion Fisica, a la
vez que una copa y cuatro brazaletes de
oro, este mensaj€:

“Carisimo Renato, mi activo y cari-
noso legionario de ayer y quiza de ma-
nana: Sabes ta hasta donde amio el agua
con amor fisico, ipero no sin lirismo,
atestiguado por mi constancia en cince-
lar, grabar o imprimir en mis moradas,
siempre caducas, y hasta en este “Vitto-
riale” de los italianos de hoy hacia el
futuro duradera los primeros versos de
la Olimpica de Pindare. “El agua .es co-
sa divina’’. Sabes ti igualmente cuan-
to amé en todo tiempo y he celebrado y
he profesado la wvelocidad precisamente
en el agua que le es su adversaria. Sin
recordar-todoas los medios que he em-
pleado ‘para estimular las regatas lla-
madas por vosoiros motonauticas, Iie
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contentaré con rememorarte mi constan-
te interés por las justas del remo. Hoy
no ofrezco insignias a los nadadores ni
a los ases de la zambullida; ante todo,

porque pienso que ‘no conviene “distin-

guir’ con premios ni con elogios a los
nadadores de nuestro pais por la razoén

sencilla de que todos los italianos deben
ser maestros en el arte de la natacion,
ya que nuestno territorio cuenta tantos
rios y esta rodecado de tantos mares.

“No tenia yo sino nueve afios cuando
mi padre me lanzaba desnudo y de 1m-
proviso en las aguas de Pescara desde
lo alto del pontén bendecido por San

Cetteo. Te envio, sin embargo, una €o-
p« destinada al equipo victorioso de las
“cuatrirremes’’, que vosotros, nordica-
mente. 1lamais “yolas”. A esta copa he
agregado cuatro brazaletes de oro, com=~
puestos de anillos de cadena de ancla,
hechos de esas “mallas marinas” que de-
cuplican prodigiosamente la fuerza de
los remeros. Esos son los amuletos mas
recientes de ‘“Vittoriale”. A ti, mi que-
rido v fiel legionario, te doy mis geme-
los marinos y el gallo de oro que anun-
cia v despierta a nuestra mafana.

“Saluda por mi a los jovenes que €S°
tando robustos son valientes. “ Memen-
to audere semper!” Habria querido ver-
los y hacerme ver por ellos si n2 hubic-
se sidc presa de una vergonzosa iniqui-
dad. Te abraza. |

Como se ve, no todos los dias son aun
viernes flacos para el asceta de “Vitto-
riale”. ni todo se le va en laudes y mai-
tines de penitente con eogulla. Han pa-

Imprenta «LA “TRIBUNA»

nunzio a Renatfto Ricj;é'i‘

sado catorce afins, catorce capas de ce-

niza, dice €l, desde que el Comandante
que mantenia la Regencia de Fiume
““contra quien fvere y aun contra I'a-
lia misma’” resisti6 a las tropas ita-
lianas que acudieron a reducir a los pa-
triotas rebeldes. Data de entonces el sz~
ludo 1taliano que resond en el mundo
entero:

“Italianoas de Trieste, italianos de Is-
tria, italianos de la Venecia juliana, del
Timano o de Carnaro: el crimen esta
cerca de ser consumado, la sangre esta
a punto de correr. Los que van a mo-
rir os saludan. Los que quieren morir
saludan a la patria proxima y a la pa-
tria lejana. Dedican su sacrificio al por-
venir. Si soy herido en la garganta en-
contraré todavia fuerza para escupir il
sangre y lanzar mi grito: ; Viva Italia!"

Catorce anos en el invierno de,la vida
quitan impetu a cualquiera. No como
se ve, a D'Annunzio, que a los setenta
y un afios escribe a Renato Ricei: “Mi
valeroso legionario de ayer y quiza de
mafiana”. ' |

:No es D’Annunzio, cuya estrella, si
no se ha eclipsado, declina; no es, poli-
ticamente, el piecursor de Mussolini?
Evidentemente y es el “duce” el prime-
ro en no rescatarlo. El ‘‘d’annunzianis-
mo”’ como manera se ha mustiado; el
“d’annunzianism»” como culto a las tra-
diciones cldsicas, renace en el “novum
ordo” mussoliniano. “Mientras una jer-
ga barbara—ha escrito—no sustituya al
sacro idioma de Dante, una parte de mi
labor, por lo menos, no parecera vana’.

No morira del todo, segun creemos,
el posta, que por algo ha dedicado la
mejor de sus obras al Tiempo 'y a la Es-

_peranza.
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