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Antonio Eg¢a de Queiroz habla

Antonio Eca de Queiroz trabaja en
el Patronato de Propaganda de Por-
tugal. Es un lisbonense elegante, ner-
vioso v de una conversacion trufada
de ingenio. Sabe su Lisboa que este
hijo lleva entera la estampa corporal
del padre, vy se la disfruta en las re-
dacciones o los cafés de la ciudad. Sa-
ben los que le tratan que es un buen
escritor, y que al revés del hijo amar-
gado con el tremendo peso del nom-
bre, él lo lleva en una bella conducta
filial. Su pasion paterna es al mismo
tiempo fuerte y mesurada.

El jefe de la reparticiéon en que tra-
baja, escritor D. Antonio Ferro, con
la sagacidad que es una de sus virtu-
des de jefe, llevé a él y a su herma-
no a esa oficina, que es un malecon
de desembarco diario para extranje-
ros. Los escritores invitados a Portu-
gal agradecimos como una fina poli-
tica gremial el que nos dieran a los
Eca de Queiroz por guias y compane-
ros de la larga excursion, Portugal nos
mantenia dentro de la presencia sua-
ve aguda de su novelista, bien conoci-
do vy mejor amado de nosotros. Llega-
bamos a la ciudad de provincia, como
Braga o Viana, o parabamos en un
pueblo de idilio maritimo, como Naza-
reth, de la mano del desaparecido,
que es el mas viviente patrono del
Portugal.

—MI1 padre era lo menos posible el
escritor con el oficio a la vista. Sus hi-
jos, viviendo con €l en Paris, no cono-
ciamos su oficio verdadero. Cuando
entramos al pais después de su muer-
te, nos sorprendié el homenaje que
Portugal hacia a aquel que para nos-
otros era sdélo padre profundo y des-
pués el funcionario.

Esta ignorancia de su categoria in-
telectual estaba en buena parte del
circulo de sus relaciones extranjeras.
Un diplomatico nérdico hablaba una
vez a un lusitano en este tono azora-
do: “El consul de ustedes en Paris es
un hombre extraordinario. ;Sabe es-
to el Portugal?”

El lusitano le devolviéo el informe
bien manido: su pais se didé cuenta de
la categoria de Eca de Queiroz desde
los primeros tiempos; pero él, gran
senor, era hombre de extremos pudo-

Por GABRIELA MISTRAL

— De El Sol. Madrid. Julio de 1935. —

Eca de Queiroz

Dibuio de Eduardo Alvarez

res y no hacia con su talento el sabido
“Juego de espejos’” para cegar al ex-
trano.

El encanto que habia probado el
nordico en su trato de mi padre era
cosa comun en quien se llegaba a él:
habia una verdadera magia en su ma-
nera, v la sentian la clientela de sa-
lon como el rastico. La humanidad to-
tal que habia en él, v no la basqueda
del interlocutor, le ganaba sin el me-
nor esfuerzo esa simpatia que le alla-
no siempre cualquier gestién ardua
entre las gentes.

Como muchos ironistas, pero yo creo
que mas que cualquiera, este burlén
era en la vida de familia un tierno,
ademas de ser un delicado. Guarda-
mos de €l la estampa mas dulce de pa-
dre. No tenemos necesidad, como el
hijo mimador de la memoria paterna,
de esmerilarla ni mucho ni poco: su
vida doméstica fué perfecta.

Trabajaba en la oficina consular a
lo largo del dia. Los portugueses fre-
cuentadores de Paris se acuerdan de
un funcionario cumplido que les ser-
via los datos consulares y les regalaba
largamente su conversacion preciosa.
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de su padre

Escribia por la noche, y general-
mente de pie, sobre su mesa alta, o
medio sentado sobre un taburete que
allegaba a ella. Su escritura era facil;
pero él desconfiaba de su don, y sus
originales conservados prueban que
corregia bastante. Esta probidad esta-
ba derramada sobre su caracter en-
tero.

Su acérrima critica de las costum-
bres la habria ejercido lo mismo s1 na-
ce en otro pais: era el miembro de
una convivencia nacional que la quie-
re 6ptima y la hostiga para ello con
una exigencia tenaz. En la “Ciudad y
las sierras’”’ habla tan viva, que casi
sangra su nostalgia del pais. El cos-
mopolita, que nunca fué un descasta-
do, escribié aquella deliciosa fabula
bipartida de Paris y Portugal desde
una ‘“‘saudade’” de patria cuya intensi-
dad pueden sentir solamente los que,
como ¢€l, son individuos de raza en
pleno.

El no probé sinsabores de pobreza
ni lucha alguna por hacerse una situa-
cibn. La posicion de su familia era
ventajosa; su matrimonio lo llevaria
ademas a la alianza con otro gran li-
naje: el de dona Inés de Castro.

Usted conoce algunos elogios de es-
critores portugueses contemporaneos
de Eca de Queiroz que andan en sus
“notas contemporaneas’’. El tono del
elogio de Quental era el suyo corrien-
te para hablar de los hombres mejo-
res de su tiempo. El rebalsaba siem-
pre la justicia hacia una generosidad
voluntariamente crecida. Era de los
que no s6lo dejan vivir al colega, si-
no que le ayudan a prosperar. Su co-
nocimiento de los hombres le acarrea-
ba del lado de los mediocres una aci-
da melancolia, v le proporcionaba un
g0zo vivo en el encuentro de los hom-
bres de ‘“élite’”’. Reconocia al herma-
no de casta v le honraba sin regateos.

Si: su popularidad ha sido enorme
v se ha sostenido sin relajo. Usted la
conoce en su América del Sur, donde
vo, viajero también de esas latitudes,
pude darme cuenta de ella. El caso
espanol v el francés son semejantes.

Es el hecho nada cotidiano de un
arte novelesco lleno de fineza en la
fabula y de elegancia en la lengua,
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que a pesar de estas condiciones llegé
a todos los niveles de lectores e influ-
y0 sobre una masa inmensa.

La literatura portuguesa es muy
grande; pero por razones de] idioma,
injustamente desconocido, ha tenido
en muy pocas ocasiones esta suerte de
que uno de sus miembros se universa-
lice en poco tiempo y quede plantado
medio siglo en el mismo punto de su
éxito inicial.

Sin embargo, €l ha sufrido bastante
de las traducciones flojas o pésimas.
Pero lo mismo que conté en la vida

Eca de Queiroz con el amigo selecto,
lleno de devocién hacia su persona,
ha habido algunos traductores suyos
ardientemente fieles a su obra y bas-
tante dignos de su menester. Fernan-
dez Florez ha sido esto para €l en Es-
pana, y es lastima que no haya mas
obras de mi padre traducidas por es-
te escritor escrupuloso.

Llano, muy llano, con ese tipo de
naturalidad de] latino clasico que asi
para vivir como para escribir es un
hombre clasico.

Manuel B. Cossio

fuée el y fué su ambiente

Por AMERICO CASTRO
— De Revisla de Pedagogia. Madrid, septiembre de 1935. —

. . . He solido charlar mucho con Cossio
de lo que yo consideraba una grave dolen-
cia hispana: el oralismo, o sea la fugacidad
e instabilidad de los esfuerzos. Por de con-
tado que Cossio escribi6 mucho mas de lo
que era esperable del género de vida que su
alta mision le impuso. Su Greco no ha sido
superado, y sobre temas pedagogicos expre-
so0 bastantes cosas esenciales, que otros con
mas competencia habran de wvalorar. De to-
dos modos, en mas de un caso, al oirle una
observacion profunda o sagaz acerca de ar-
te, letras o vida, y al decirle que como no
escribia algo sobre ello, respondia asi: “Si
ya se lo he dicho a usted, qué mas da”. Lu-
jo senorial, en él explicable. Agquel hombre
espléndido consagré su vida a la accidn, a
la construccion oral. Su tiempo fué de todos,
de cualquiera que llegaba en solicitud de
una palabra, que sin tasa ni mesura era ad-
ministrada con olvido absoluto del interés
propio. El interés consistia justamente en
ocuparse de los demas. No siempre, por otra
parte, el visitante poseia la necesaria dis-
crecion, ni era merecedor de tan suave aco-
gida. Una vez, cierto extranjero que luego
public6 algo sobre el Greco, fué a ver a
Cossio poco antes de ser dado a la impren-
ta su célebre libro. Con el manuscrito a la
vista, el autor comunico prodigamente cuan-
tos datos se le pedian. Al final, el francés
grecofilo dice a Cossio si no podria confiar-
le aquel manuscrito, que parecia interesan-
te, para que él se documentara.

Muchas veces le incité a murar su puerta
confra el asalto constante a su generosidad
espiritual. Preveia lo que ha ocurrido, que
iba a marcharse sin hacer lo que ahora no
podra realizar nadie. Justamente por la in-
dole de su vida, en la Institucién habia mu-
cho de tradicional, que constaba en los re-
cuerdos y no en el papel. Los mismos pape-
les, las cartas inéditas de D. Francisco ofre-
ceran bastantes incégnitas a cualquiera que
no sea Cossio. A menudo le rogaba que, ya
que su estado de salud espiritual lo permi-
tia, dictase por lo menos un esbozo de sus
memorias, que habrian sido una crénica muy
sazonada de aspectos espanoles (que la his-
toria grande no abarca), y al mismo tiempo,
base para un analisis de la personalidad de
Giner y de la suya. No fué posible. Es muy
dificil atajar el rumbo de unos habitos cuan-
do se alcanzan setenta anos. Tendria que ha-
berse mostrado duro y tajante con los de-

(Concluye. Véase la enirega pasada)

mas, aquel hombre todo dulzura y atenua-
ciones. “Para escribir —decia— tengo que
calentar mi caldera, y eso requiere dos o
tres horas previas de concentracion. Yo lo
haré, le prometo que lo haré. Tengo que or-
denar todos los papeles, que son muchos,
muchos, ¥y no he de morirme sin hacer lo
de D. Francisco. Querria escribir también
ciertas cosas sobre historia del arte para que
ahi queden; si, si, qué duda cabe; jpero si
tiene usted razon!” Su voz, fuerte y armo-
niosa hasta el fin, subia de tono, se caldea-
ba. Y habia que detenerle, porque el esfuer-
zo evidentemente le era nocivo. Luminoso,
entusiasta, acogia toda noticia o idea, y la

orlaba de comentarios penetrantes. Decia,
sin embargo, que nada nos ensenaba, que
solo servia ya de pared de rebote, para que
ensayaramos nuestras personales maneras de
ver. La verdad es que nunca nos apartaba-
mos de Cossio sin haber logrado un prove-
cho intelectual, y un goce para la fantasia.
iQué anecdotario el suyo! Anécdotas que no
aspiraban a ser ingeniosas, como suelen ser-

lo las de los especialistas en tal género. Las

de Cossio eran trozos de historia, de reali-

dad poetizada, densos, cargados de color, re-
latos en que la minucia se incorporaba lle-
na de atractivo y de resonancias. Ya no se
estila contar cosas en esa forma. Lamento
que mi memoria deleznable no me permita
reproducir aquellos sucintos y deliciosos re-
latos. De nino, en El Escoriai, conoce al que
fué ultimo prior de los jer6nimos en aquel
monasterio. Su imagen infantil de la Revo-
lucion de setiembre, reminiscencia de viajes
por toda Espana. Algunos amigos recorda-
bamos junto a su lecho los momentos en que
habiamos conocido la maxima escasez de di-
nero, y el tuvo también que contar, porque
en Leipzig, donde tenia forzosamente que
ver establecimientos docentes, pasd cuatro
noches en la sala de espera de la estacion,
porque el escaso haber de que disponia no
daba sino para comer un poco y servirse de
las duchas publicas.

Un maravilloso conversador, y un lector
unico. A nadie ol leer el Quijote con el arte
perfecto que él lo hacia. Cuando miramos
hacia la realidad humana en este momento
de hoy, sorprende que haya habido en torno
a uno tal clase de hombres, hombres con vi-
da artistica, sin estirada ufania, sin desplo-
mes de vulgaridad ni insignificancia. Cono-
cemos personas eminentes, que realizan eés-
tas o las otras actividades, muy valiosas, pe-
ro cuya vida, como tal, no constituye la me-
jor porcion de su obra. Y es que ahora no
se practican esas ensenanzas de caligrafia
moral, en que el propio vivir actua de de-
chado. Terrible y maravilloso oficio el de
proselitista moral, religioso o politico (un re-
cuerdo- a la acerada austeridad de Pablo
Iglesias). Vidas unitarias, de un bloque. Las
gentes de hoy vivimos en tajante escision;
la fachada de cada uno (en el mejor caso)
es su obra, a la que todo se pliega, y no la
oficina cerrada en que aquélla se fragua. En
Cossio y en Giner la obra surge como una
concesion mas a esa entrega incesante de lo
mejor que habia en ellos. Si el escrilo re-
sulta después que posee valor autéonomo,
tanto mejor; mas no se olvide que todo fue
benefactoria: bien y amor para Espana y sus
hijos.

Tampoco es dable observar hoy aquella
combinacién de aristocratismo y de simple
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e ingenua sencillez, a veces hasta la pobreza.
Hombres de un solo traje y un abrigo raido.
Camisas de tela basta (las de D. Francisco cos-
taban seis reales), a diario mudadas. A Don
Francisco tenian que recogerle el sueldo sus
familiares, porque si no lo distribuia. Era
una emocionante delicia oir justificarse al
genial viejecito como nino cogido en picar-
dia: “;Pero, mira Manolo, te aseguro que no
era posible otra cosa!” Unas veces era el
anciano, otras la mujer o el nino, o el audaz
pedigueno. Mas de una vez, D. Francisco,
en sus visitas, fué dirigido hacia la escalera
de servicio por porteros nada " sagaces. Y
siempre subia sin discutir, para evitar el vul-
garisimo ‘“;por quién me toma usted?”, y
también para que el pobre hombre no pasa-
ra mal rato. Su aparicion en la cocina de
una casa, donde tal vez la senora se ajetrea-
ba ultimando la comida preparada en su ho-
nor, dié motivo a finos y humoristicos co-
mentarios.

En ese ambiente de distincion y humildad
vivio Cossio. Junto a €l conversé por prime-
ra vez con un lord, y aprendi a valorar el
arte popular (en realidad, a los veinte anos,
alli lo aprendiamos casi todo). Ese gusto por
lo popular era, desde luego, deleitosa con-
templacion de las raices hispanas, en las que
tendria que apoyarse todo sustancial renue-
vo. Mas en la aficron por el folklore latian
ademas las vibraciones del pensar romanti-
co: culto del cacharro ingenuo, del bordado
precioso en el que una mano aldeana reso-
ba temas milenarios, sin tiempo y sin pa-
tria, como un eco de los profundos senos en
donde se alberga el romantico Volksgeist.
La unica coleccion de estudios sobre el fol-
klore de Espana, que en aquel tiempo hubo
y que hoy no tiene sucesion, fué la funda-
da por Antonio Machado, padre de los in-
signes poetas; pues aquel esfuerzo se incu-
b6 en el espiritu hispanéfilo v popularista de
la Instituciéon, a la que Machado, en 1880,
bajo el seudénimo de Demofilo, dedica su
“Coleccion de enigmas y adivinanzas”, vy en
donde se menciona al “laborioso profesor de
la Institucién Joaquin Costa’, que allega da-
tos de su Ribagorza.

La filosofia romantica —Schelling, Krau-
se— fomentaba el amor a toda singularidad,
a la fascinante singularidad de Espana, pue-
blo, arte, cardacter, paisaje. Decia D. Fran-
cisco: “;El dia que Espana esté a la altura
de su paisaje!” En él se creaba el enlace fe-
cundo de la naturaleza y el espiritu hispa-
nos. Goce sin mas de la naturaleza, catego-
ria de inutilidad, de valor por que si; tem-
plados en tal goce, que es una creacién, se
aprendia a amar el quehacer que no lleva
al examen, ni a la némina; plus vital, lujo-
so, que justamente por no servir para “esto”,
hace posible “esto y aquello”. “El talento—
decia D. Francisco, oscilando su cabeza cur-
tida por todos los aires— jsirve para tantas
cosas!”’

Tarea enorme la emprendida por aquellos
hombres, enorme sobre todo si tenemos a la
vista el ambiente de hacia 1880. Luego ha
sido facil incluso hacerles objeciones, y echar
de menos muchas cosas. Mas piénsese, ima-
ginese lo que era la sociedad de entonces,
la gente de la calle, la universidad, las es-
cuelas, las letras, las ciencias, la cursileria
aldeana, la impermeabilidad en suma de un
mundo opaco. Ante la politica ¥y la vida no
cabia sino dejarse absorber por la vulgari-
dad, o aislarse fieramente, si se poseia el
medio de hacerlo. A quien osara formular la
terrible pregunta de Larra: “;Dénde esta

Quiere Ud. buena Cerveza?..
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Espana?”, le respondian como en las ventas
antiguas al preguntar qué habia de comer:
“Lo que vuesa merced traiga”. Habia, en
cierto modo, que inventar y situar a Espa-
na, comenzando por renunciar a la Espana
visible e inmediata. Una grave ingenieria
del espiritu. Si Giner y Cossio se hubieran
abandonado a lo usual, habrian poseido en
seguida lo que se brinda incluso a cualquier
mediano talento. Habrian sido ministros; e
ingresados en la fanfarria de la Restaura-
cion, hubieran conocido todo eso que se lla-
ma éxito: lucir junto al peluche y los cortino-
nes, el aplauso de la Camara, tresillo con la
aristocrata, temporada en Baden Baden, etc.
Habrian servido de testigos al hilillo de Jpro-
greso que se filtra casi s6lo por las rendijas
de la historia, y poco mas. Todo eso, sin
embargo, habria sido hacer que hacemos,
arar en el agua, y renunciar al tesoro de po-
sibilidades que se lleva dentro, a cambio de
triunfos y vanidades de escasa monta. Giner
ha dicho maravillosamente: “Las fiestas del
espiritu son las unicas que no conocen lu-
nes’”’. Autonomia, alto senorio de uno mis-
mo, destello estoico, pero sin renuncia de
cuanto en el mundo significa alto valor. As-
cetas para unas cosas, mas no para otras.
La mesa de Giner y Cossio, sencilla y pul-

quérrima, albergaba junto a sl a gentes a
tono con aquel ambiente refinadisimo. En-
tonces el invitar a esa humana cosa que es
platicar sutilmente en torno al pan de la cor-
dialidad, representaba una aventura para la
clase media, que solia mirar la invitacion a
comer no como un acto llano, sino como un
estropicio familiar y estomacal. El aristo-
cratismo de Giner y Cossio, muy influidos
por ciertos contactos britanicos, practica la
conversacion espiritual en torno a la mesa;
ellos realizamr la mision delicada, llena de tra-
bajo y de responsabilidad, de acoger al ex-
tranjero de distincion que aparecia por Ma-
drid, sin saber a qué puerta llamar, y que
lograba asi una impresion de Espana muy
distinta. No se sabe hasta qué punto ha sido
fecunda esta callada accion patriética, rea-
lizada, como todo lo que hacian, sin darle la
menor importancia. La salita de la Institu-
ciébn, con sus muebles casi de celda, ha re-
cogido los ecos de la vida europea mas ex-
quisita. La universal curiosidad de aquellos
hombres hacia posible su relacion con per-
sonas de las mas distintas valias. Seria un
placer demorarse en detalles. Mas no es po-
sible.

Grafitos

Por MANUEL GONZALEZ PRADA

A la falsa religién
Que me dé felicidad,
Yo prefiero la verdad
Que me parta el corazon.

Figura de los hombres jcuanto enganas!
Primavera en el rostro; en las entranas,
Decrepitud, Invierno y telaranas.

Ese Dios que nunca siente
El clamor de‘cuantos gimen,
Es el complice del crimen
O el testigo indiferente.

—A Puente alaba Juan el maldiciente.
—Mas, ;contra quién alaba Juan a Puente?

Midamos la bondad de lo vivido
Por beso dado y beso recibido.

;De qué dicha vas en pos
Oh mezquina Humanidad?

Ya flota en la inmensidad
El esqueleto de Dios.

Ella me dice no; mas yo pensando
En como me lo dice, digo jcuando?

En tu presencia, el hombre, oh Creador,
i.Acusado sera o acusador?

Somos la ciega maquina impulsada
Por viejos, ancestrales egoismos:
Al abrazar a la mujer amada
Nos abrazamos a nosotros mismos.

Denle fuerzas al carnero
Y degiiella al carnicero.

De las turbas populares
Nada esperes ni te fies:
Tienen suenos de marmota
Y despertares de ftrigre.

Es una cosa santa
El polvo levantado por su planta.
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ESLABONES DE LA CONTINUIDAD

Los desalmados

Por ANTONIO OLIVER BELMAS

— Envio del aufor. Madrid, 1935 =

Los que buscan el amor universal, pare-
ce que van locos o desalmados. En verdad,
lo que buscan es su propia alma que se les
ha ido, camino de la perfeccion.

LLa Historia esta llena de esos e)emplos.
iCuantos seres han cruzado por el planeta,
siguiendo a su alma que iba embriagada de
cosmos, a través del espacio! Y cuan dra-
matico, este ir atraidos por nuestra propia
alma. Caminamos por galerias oscuras, por
las que sin verla, escuchamos de cuando en
cuando su fluir, que aqui se acerca y alli
huye, en un juego emocionante y misterio-
so, en el que nunca triunfamos, porque ja-
mas alcanzamos esa Voz, lo que nos conde-
na a vivir como extranos de nosotros mis-
mos, porque es fuera de nosotros en dond=
Vivimos.

Por el contrario, hay momentos en los que
los seres trasmanados de amor universal, del
amor que todo lo contiene, no sienten su al-
ma fuera de ellos. La luz, el agua, el dia,
la noche, el vegetal, las otras almas de los
humanos, afluyen a la suya, como a un rio
mayor o como a un mar. Estos seres no son
tan inquietos; su semblante es dulce y to-
das sus acciones son apreciables. La sereni-
dad vive en ellos, porque estos seres que sin
salirse de si mismos todo lo atraen, son tier-
namente espirituales. No mas espirituales
que los otros, que viven extranados de si
mismos; distintamente espirituales, porque
moran entranados en sus almas.

Para que un hombre viva entranado en su
alma, antes ha de haber estado extranado
de ella, ha tenido que ir un poco desalma-

do, un poco en pos de si mismo, a través de
los dias y de los cielos. Esos actos aprecia-
bles, esa serenidad del animo, ese dulce sem-
blante del que se entrana en su alma, no se
logran de un modo verdadero sino despueés
de haber sido tempestuosos, de haber ido
encorazonados tras de eso que no se deja
captar, por mas que lo anhelemos, porque
se encuentra escondido entre las estrellas.

Desalmados son todos los misticos, todos
los poetas, todos los sabios, todos los filéso-
fos. Si estudiamos a fondo la biografia de
estos seres, obtendremos bien pronto una
grafica significativa del camino que recorrie-
ron en la busqueda de sus propias almas.
Y s1 nos adentramos en sus rutas, observa-
remos que ninguno ha alcanzado totalmente
el alma deseada, aunque si matices de ella,
que han quedado aprehendidos en un verso,

(Garage Penon
TELEFONO 206l

Av. 10. Al Oeste de El Pelayo —San Jose.

En este taller reparamos totalmenie su
auto o camion, a dejarlo completamenie
nuevo, se lo pintamos con elegancia,
le cambiamos el capole y le arre-
glamos el tapiz. Nuestro lema es

BUEN TRABAJO Y PRECIO MODIGO
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Figura humana

= Colaboracion. Madera del autor. San José, Cosla Rica. novbre., 1935 —

V buscard la frente, la cuenca de mi mano,

y manantial los ojos, de- mi desilusion;

y el cabello que es negro, ya de dolor es cano.
Los pechos de la loba perdieron su pezon.

Y mi manc ya tiene la forma de mi frente;
fandlico que espera boron de su dolor.
Regadio de aguas que manan de mi fuente,
de /una sin creciente, y noche sin albor.

V el arbol crea madera, y se arropa en corteza,
y el condor cree que baja con un gajo de sol,

y apenas mis dos brazos sostienen mi cabeza,
como ese viejo poste la luz de su farol...

Max Jiménez

en un sentimiento, en conducta o en

una revelacion.

una

Un criminal no es un desalmado, porque
para ser degalmado es preciso, primeramen-
te contar o haber contado con el alma. En
verdad, un criminal es un in-almado: el
hombre que se encuentra aun mas alla de
los seres arrebatados en frialdad. Si aque-
llos, en lo espiritual, eran cenizas de hogue-
ras estelares, el in-almado en cambio es el

hombre que no logra adaptarse el alma que
le esta destinada, el hombre que inconscien-
temente, claro esta, cierra todas las puertas
a ese alma que se le quiere entrar y que,
por tanto, no puede sentir la ausencia de su
alma, ir desalmado tras de ella.

Los locos tampoco son in-almados. En los
locos, el alma si entra en el cuerpo, pero sin
lograr jamas una conjuncion definitiva; es
decir, el alma del loco entra y sale de ¢l
constantemente. De aqu que un sabio, un
mistico, un filésofo, un poeta, puedan pare-
cerse a un loco, que es el hombre cuya al-
ma se le fué o se le quiere ir, por un mo-
tivo puramente fisico. Los que yo nomb:c
desalmados, también tienen huidas o para
volar sus almas, pero siempre, por un nlo-

tivo espiritual.

Si hay jerarquias entre los hombres, los

desalmados son los jerarcas. Y con ellos,

v antes que ellos, los hambrientos de ham-

bre material, de hambre de pan o de tra-
bzajo. Porque la tragedia de los primeros,
es cruzar por la vida casi sin alma. Y la de
los segundos, por el contrario, es ir casi sin
cuerpo, con un alma que no saben dénde
entranar, porque sus cuerpos estan agotados.
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Viendo Nicoya rodeada de pe-
quenos cerros, con su iglesia co-
lonial ¥y su poblacion de bronce,
natural recordar lo que
Oviedo, el

que se entusiasmaba con todo lo

es muy
contaba rudo soldado

que veia, describiéndolo con la
prolijidad del que ama las cosas
y por eso pretende transcribirlas
conservandoles su finura y re-
lieve.

Oviedo en sus cronicas es como
los primitivos de la pintura, fer-
vor, paciencia, minuciosidad vy
unas explosiones de candor pro-
pias del que escribe sin prejuicios
y con el gozo de contar lo que ha
visto.

Asi nos dice como en agquel Iu-
garcito plano presencid las fiesias
en que los indios calan ebrios no
siendo menospreciados sino envi-
niados en la caida por los demas
companeros. Y donde asustado del
paganismo de las costumbres los
bautizo, cambiandole al cacique su
bello nombre de Nambi o Nicoya
en un indio, de

por el ridiculo,

Don Alonso.

Todavia las huacas guardan en
el oro las formas de sus dioses y
el agua descubre al lavar las lo-
mas, vasijas pintadas con arte, y
¢l jade, cuyo color es como el del
mar y que alcanza el brillo de los
espejos, todavia adorna el pecho
de las mujeres. Oviedo menciona
una piedra verde gue seguramen-
te es el jade “engastado en una
piedra de muy excelente jaspe o
porfido verde, al qual espejo en
aquella su lengua se llama chas-
tite”. EIl liquidambar que llama-
ban los espanoles parece corres-
ponder al vino de coyol, y los gua-
cales que sacan de los jicaros no
eran desconocidos para los indios
cuando los conquistadores llega-
ron. Restreando esas cosas pre-
coloniales que son como una his-
toria que se les ha vuelto cotidia-
na, se le puede hallar color ori-
ginal a la vida de estos lugares.
Alli, como en otras partes del
Guanacaste donde todavia no hay
caneria, la gente tiene que traer
el agua de los rios y usa para ello
tinajas hechas del barro del sue-
lo, llevandolas sobre sus cabezas
mientras mueven los brazos pau-
sadamente. El cuerpo lo conducen
recto y el torso muy quieto mien-
tras la tinaja va suelta sobre la
cabeza, el movimiento se concen-
tra en el ritmo de las caderas y
en la ondulacion de los brazos,
cada mujer fina o ancha. con su
piel oscura donde reluce el oro de

los aretes y el blanco de los ojos
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como porcelana, es una es:ultu-
ra viva y policromada que se nue-
de admirar en cada momento

La sencillez de este motivo dia-
rio lo hace perfecto, la redondoez
del anca es una consonante sonc-

1

. = = e —

Madera de F* Amighelli

e ————————— R —

ra con la forma rotunda de la li-
naja, mojada y brillante y 2n cti-
yvos reflejos el paisaje se copia
confusamente.

La tinaja, que se encuentra ¢n

las cocinas. en los rios y en io-

tratamientos

vera y cientificamente”

e

Cansancio mental
Neurastenia
Surmenage
Fatiga general |

son las dolencias
gue se curan
rapidamente con

I IKINOCOLA

e/ medicamento del cual J
| dice el distinguido Doc- I
tor Peia Murriela, qgue

“presta grandes servicios a

ol

dirigidos se- |

31

das partes, se ha adentrado en el
pueblo tanto que en los atarde .
ceres, va casi en la noche, se oye
a veces se sabe ni1 de

nacer, no

donde, la copla,

Mama Ciriaca

tenia una teta

le daba vuelta

por la paleta.
Y los otros ninos se acurrucan
haciéndose como tinajas mientras
les golpean la cabeza los compra-
dores a ver si suenan ‘“claritas’” o
estan rajadas. Ya solo falta una
danza de la tinaja, o un poeta que
les compusiera coplas de amor co-
mo a una mujer.

En las cocinas, que es de lo que
mas vale la pena de verse en una
casa guanacasteca, las volvemos a
enconirar, son dos o tres 0o mas
tinajas, humedas, tapadas con gua-
cales ligeros y claros como si alli
tierra ¥y

también se buscaran la

la planta.

En la penumbra tostada de las
cocinas, los peroles de hierro dan
su nota negra y la llama que a
veces se escapa desnuda salpica
de oro las ollas azules.

Los hornos grandes y redondos
de tierra calcinada, la piedra de
moler, a menudo la misma que
usaron sus antepasados —porque
la han desenterrado— todo pare-
ce légico y saturado de intimidad,
mientras afuera el sol arde y el
dia se mete por las rendijas con
su fulgor verde.

Las mujeres de Matambu vie-

nen a vender mangos trayendo
sembradas en su cabello indigena,
flores blanquisimas, pasando a ve-
ces cerca de la iglesia colonial de
una dulce simetria y de una cas-
tidad arquitecténica que encanta.

En las afueras al lado del rio,
que viene a ser un limite de plata
entre la ciudad y el campo, los
congos ponen su nota ronca en el
silencio de la ciudad y se ven en
los arboles como frutos negros y
En

saltan pajaros como el chichilto-

velludos. los mismos arboles
te, con su poniente en el pecho o
por el tronco se encarama el ga-
rrobo feisimo que parece un ani-
mal creado por la fantasia de un
artista de pesadillas como Bosch.

En los pueblos cercanos, ranchos
pajizos, chanchos negros, muje-
res con tinajas, ninos desnudos,
todo es primitivo y tiene la dul-
zura de un mundo que empieza,
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Con el Sr. Inman

Por JUAN DEL CAMINO

— Colaboracion.—Costa Rica y noviembre del 35 —

Hoy que vamos a comentar decires
del senor Samuel G. Inman podemos
decir de él como en los prélogos de
estilo cursi: el autor no necesita pre-
sentacion. Si no por sus libros sobre
cuestiones relativas a estos paises, por
su mensuario (‘“La Nueva Democra-
cia’’) es bien conocido el nombre del
senor Inman. Tiene e] afan de hacer
labor hispanoamericanista y aseguran
que el segundo Roosevelt lo conceptua
experto en esas artes y recibe de él
admoniciones. Es de creerse la aseve-
racion por el calor con que tal publi-
cista acoge y difunde los gestos “an-
tiilmperialistas’” de la Administracion
Roosevelt.

En el mensuario de octubre recién
pasado nada menos nos pone a leer
el consejero presidencial yanqui este
~elogio: “El Secretario de Estado senor
Cordell Hull, le dié con la puerta en
las narices a la Standard Oil Company
que, por interpdsita persona, habia
firmado arreglo con el emperador de
Abisinia para la explotaciéon de los re-
cursos naturales de su imperio. La ac-
titud del Departamento de Estado fue
tan rotunda que los petroleros aban-
donaron sus derechos a la concesion,
porque los Estados Unidos no prote-
geran los intereses de sus ciudadanos
que se metan en honduras imperialis-
tas, de aqui en lo adelante”.

No olvidemos que el senor Inman
habla para estos pueblos de América.
Para servirlos aprendié nuestra len-
gua y fundé revista en la cual difun-
dir por ellos juicios contra la politi-
ca imperialista que antano solian apli-
carnos gobiernos con menos tacto que
el actual. Por supuesto que el senor
Inman durante esos gobiernos (su re-
vista va por el volumen XVI) no hizo
campana antiimperialista, pero hoy la
hace y debemos examinarla. Sobre to-
do necesita el examen porque en es-
tos pueblos somos crédulos y cuando
con sello vanqui nos llega la negacion
de la conquista imperialista nos con-
vencemos o nos damos por convenci-
dos. Y es grande el dano que estos
predicadores de nuestro bienestar nos
hacen. Nunca los hemos visto empe-
nados en lucha que exija responsabi-
lidades. Cogen posturas y es de ellas
de donde debemos sacarlos para en-
senarles que la lucha contra el impe-
rialismo no es como nos la presentan
quienes sirven precisamente intereses
imperialistas.

Para elogiar al gobierno del segun-
do Roosevelt necesité ir el senor In-
man a buscar el caso antiimperialista
en Africa. Con esto no ha comprome-
tido su tacto de experto en cuestiones
hispanoamericanas. Tampoco la esti-
maciéon de las funestas organizacio-
nes yanquis que sirven al imperialis-
mo del Departamento de Estado. La
Standard Oil Company que en mo-
mentos de guerra abandona la conce-
si6n africana, sabe que el Departa-
mento de Estado es su aliado en don-

dequiera que ella tenga un pozo acei-
toso que explotar. Sin el aceite del
subsuelo la politica imperialista esta
sin base. “Quien es dueno del aceite
—cita de Henri Berenger— sera due-
no del mundo, porque gobernara el
mar por medio de los aceites pesados,
el aire por medio de los aceites ultra-
refinados, y la tierra por medio del
petréleo y los aceites de alumbrado”.
En ese concepto omnipotente del acei-
te esta inspirada la conducta imperia-
lista del Departamento de Estado. En
cierto modo las grandes organizacio-
nes petroleras no son mas que prolon-
gacién del gobierno yanqui. Negar la
relacion intima, inseparable que exis-
te entre el organismo politico y e] eco-
némico es, no ceguera, porque no son
ciegos estos yanquis, sino maldad. Hay
mucha maldad en los profetas al es-
tilo Samuel G. Inman. Ejercen su mi-
nisterio con inteligencia y con sufi-
ciente ilustracion para que puedan ol-
vidar el valor trascendental de cada
acto del Departamento de Estado.
Cuando los vemos, como dicen en teér-
minos de radiodifusion, con la ante-
na dirigida hacia estos pueblos de
Ameérica, tenemos que descubrirlos en
su fariseismo. No hacen prédica anti-
imperialista. Son figuras del imperia-
lismo. Samuel G. Inman conoce el va-
lor exacto del] aceite extraido del sub-
suelo africano o del subsuelo hispano-
americano. No puede exaltar honra-
damente esa calculada postura del
Departamento de Estado negando en
momentos de un conflicto guerrero
apoyo a la Standard Oil Company. Si
lo hace es nada mas que para tener
derecho a presentarse a pueblos azo-
tados por el imperialismo yanqui y
hacerles sentir que pasaron los dias de
zarpazos y de invasiones.

La tactica actual del imperialismo
yanqui es mucho mas peligrosa con su
prédica de igualdad, de relaciones de
buen vecino, que la pasada tactica de
concesiones arrancadas mediante des-
embarco de marineria y de fomento
de revoluciones. Nada tenemos que
esperar de los gobierngs yanquis. To-
dos tienen acerca de cada uno de
nuestros recursos o riquezas natura-

les un concepto de necesidad que les
sirve de norma para ser sus duenos
absolutos. De aqui que el senor In-
man nos resulte la maldad mas aca-
bada cuando viene a predicarnos que
“los Estados Unidos no protegeran los

intereses de sus ciudadanos que se me-
tan en honduras imperialistas de aqui
en lo de adelante”. Quite este ilustre
yanquil sus ojos de suelo africano y

pongalos en este continente en donde
parece tan aquerenciado. Y haga jui-
cios antiimperialistas. Ese rotundo “de
aqui en lo de adelante” tendria que
expresar como las leyes el plazo en
que comenzaria a regir. Y el orondo
de Samuel G. Inman tendria que bus-
car un plazo de siglos. Porque la zar-
pa del imperialismo yanqui no des-
cansa en suelo de Ameérica. Cada dia
nuestros gobiernos sumisos tienen que
hacer nuevas concesiones.

Y Ja causa es conocida de todos es-
tos profetas yanquis. Los imperialis-
tas desembozados usan todos los to-
nos para justificar que sobre la Amé-
rica nuestra tienen los Estados Uni-
dos derechos que nadie puede dispu-
tarles. Citemos a Castle, a William R.
Castle, jefe en varios gobiernos del
Departamento de Estado. Es de los
que como funcionario ha empujado sin
escrupulos el ariete imperialista. Y es
de los que sin funciones disemina el
evangelio agresivo de la conquista. A
este Castle no debemos perderlo de
vista los que estamos empenados en
denunciar la politica de factoria que
nos aplica el Departamento de Esta-
do. De pronto los intereses de los pe-
troleros, de los banqueros, de los hu-
leros, de la cetreria moderna, lo ne-
cesitan activo y le dan poder en el go-
bierno. Es de los predestinados y de
los que sostienen el ritmo imperialis-
ta. Asi lo entiende y lo siente Castle,
porque es activo escritor y traza sus
calculos sobre la totalidad de nuestro
continente.

Una empresa como el Canal de Pa-
nama fija en Castle fundamentales
principios de politica imperialista. El
Canal cambio totalmente los puntos
de vista en que se inspiraban las rela-
ciones del Departamento de Estado
con los pueblos vecinos a ese Canal.
Castle lo dice asi: ‘“Mas una vez en
funcionamiento el Canal, el problema
de las relaciones de los Estados Uni-
dos se diferenci6é instantinea e inevi-
tablemente de aquel de las relaciones
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americanas con el resto de la Ameérica
Latina. EIl Canal llegdé a ser no solo
una de las mayores rutas de agua,
una de las rutas mercantiles mas 1m-
portantes: se volvié también una par-
te esencial de nuestra defensa nacio-
nal. Nuestra estrategia naval ha teni-
do que ser construida alrededor del
Canal como un lazo entre nuestras
costas orientales y occidentales”

. De cuando en adelante dejaran los
Estados Unidos de proteger los inte-
reses de sus ciudadanos, teniendo esos
intereses que ver, por ejemplo, con el
concepto de defensa que del Canal
tiene el Departamento de Estado?
;Cuando, senor Inman? Ese concepto
es elastico, sumamente elastico y ca-
da época le da su aplicacion. Hoy ha
variado mucho el valor estratégico de
los recursos naturales que los pueblos
situados en las vecindades del Canal
tienen para el Departamento de Esta-
do. En tiempos del presidente Hoover
las tierras de Panama no servian para
el cultivo del hule por su poca super-
ficie que hacia no comercial dicha in-
dustria. Y segtun los informes de los
expertos, Panama era el Ginico pais de
América, con excepcion del Brasil, en
donde el hule podia cultivarse. Hoy,
sin embargo, con el segundo Roose-
velt, ya no existen tierras vecinas al
Canal en donde no crezca fecundo el
hule. La empresa yanqui que sirve en
este aspecto de conquista al Departa-
mento de Estado ha venido a coger
concesiones para plantar por aqui el
Hevea brasileno que antes encontra-
ba una tierra refractaria. Estas son
las necesidades de defensa del Canal
a que se refiere Castle certeramente.
Castle conoce hasta lo profundo la po-
litica imperialista. Cuando oigamos a
Inman en sus vaticinios antiimperia-
listas, opongamosle las realidades im-
perialistas de Castle. Asi nos lograre-
mos explicar por qué el Departamen-
to de Estado envia a sus subditos a los
pueblos vecinos al Canal a pescar con-
cesiones por veinte anos en las cuales
nada dan y lo reciben todo. Asi nos
podremos explicar por qué tierras que
cuando el gobernante Hoover las hi-
z0o analizar no servian para cultivar

comercialmente el arbol del Hevea
brasileno, lo sirvan hoy bajo el régi-
men del antiimperialista Roosevelt.
IEs que el Canal necesita defensas. Y

cogiendo las tierras de estos pueblos
se afianzan las mas grandes defensas.
Lo de menos es la plantacion, lo de
menos es la pesca en el mar mediante
la concesiéon a largo plazo, lo de me-
nos es la ruta aérea sin trafico de va-
lor comercial; lo que realmente inte-
resa es la concesion que en el lengua-
je admonitorio de don Samuel G. In-
man lleva el nombre de “honduras
imperialistas”. Esto es lo que da po-
derio y grandeza al Departamento de
Estado y no puede nunca el imperia-
lismo abandonar. Mientras el yanqui
.obtenga para su Gobierno una conce-
sibn que su Gobierno necesite como
defensa del Canal de Panama, el yan-
qui estara protegido. Afirmar otra co-
sa es idealidad o maldad.

Humanizaciones

Por JOSE CARNER
— De EI/ Sol. Madrid, 26 de octubre de 1935 —

Releo a Chamfjprt una ardiente ma-
nana, entre el bochorno. Buena lec-
cion literaria es la de su despejo; en
un dia como éste, repasar sus recuer-
dos maliciosos casi equivale a catar
sorbetes.

En un capitulo informal, en que,
con arreglo a una terminologia ya te-
nida por caduca, Chamfort discurre
sobre ‘““la esclavitud y la libertad en
Francia antes y después de la Revo-
luciéon”’, hallo esta sentencia: ““que no
hay mas historia digna de atencién
que la de los pueblos libres; la de
los pueblos sometidos al despotismo
no es mas que una coleccion de anéc-
dotas’.

Pero el limpio escritor francés, que
abomina del régimen anecdético, nos
lo hace revivir con trazos exquisitos
de ‘“pointe seche’’ en inestimables vi-
netillas.

A poca distancia de la citada ma-
xima, Chamfort nos confia un hecho
tipico: “Es cosa averiguada que en
el momento de ser nombrado M. De
Guibert gobernador de los Invalidos
albergabanse alli seiscientos soldados
de mentirijillas, sin senal de herida
v sin que hubiera asistido casi ningu-
no a algun sitio o a alguna batalla:
pero en cambio habian sido cocheros
o lacayos de senorones o funciona-
rios’’.
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Espero que no habra inconvenien-
te en que se cite este ejemplillo, que
por lo arqueoldgico resulta inofensi-
vo. Existen algunos paises en que se
evita la rigidez, siempre inhumana,
de los regimenes cerrados (monar-
quicos absolutos, dictaduras parcia-
les vy democracias aparentes) por ate-
nuaciones —muy antiguas en la cos-
tumbre— que templan la justicia con
un sistema de excepciones y merce-
des; la majestad de las fachadas ins-
titucionales, con la mas amena dis-
plicencia en la intimidad del re-
cinto; la pesadez prolija de los regla-
mentos, con la elasticidad siempre
posible en casos particulares. Fué im-
portante figura de la politica fran-
cesa hace unas décadas el bonachén
y cazurro tolosano M. Constans,
gquien, inmunizado por sanisima lla-
neza contra el efecto de las hierati-
cas pompas orientales, dijo al tomar
posesion del Gobierno de la Indochi-
na ante el Rey Norodom: “Durante
mi gobierno, aplicaré en cualesquie-
ra circunstancias los grandes princi-
pios que son el mismo fundamento de
cualquier democracia: justicia para
todos, y los favores para los amigos’.

Hablo, sin juzgarlas, de estas cos-
tumbres, acaso explicables en paises
en que las ideas carecen por algin
motivo de fuerza de obsesion y arras-
tre, de suerte que es necesario acu-
dir a los que en el castellano del Pla-
ta llamariamos “amigasos’” para for-
mar las oligarquias o equipos utiles
para el cuidado del Estado. Afortu-
nadamente, este sistema, aun produ-
ciendo en lugarcillos la perpetuacion

de banderias personalistas, goza en
las ciudades de una ventaja, y es su
seguridad de contar con un elemento
permanente de amigos del Poder, cu-
yo programa es sOlo éste, los cuales,
por una especie de irrealidad de los
partidos, pueden ser, mas que parti-
darios, ‘“agradadores’, segin una
frase célebre de Calderén de la
Barca.
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SAN JOSE, COSTA RICA
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El mayo'r poeta de Espana

Por AZORIN

= Del librito Lope en siluefa (con una aguja de navegar Lope). cruz v rava. Madrid, 1935. Bdiciones del Arbol —

El poeta ha estado regando, a primera ho-
ra de la manana, las plantas de su jardin.
Es una manana de agosto; pero el poeta se
ha enfriado un poco. Cuenta ya setenta y
tres anos. A esta edad conviene precaverse
de los enfriamientos. Cuando se es viejo un
enfriamiento puede ser funesto. Comienza
siendo un ligero escalofrio y acaba siendo
una enfermedad mortal. El doctor don Fran-
cisco Huertas, que fué eminentisimo en el
diagnoéstico, médico de Castelar, solia decir-
me: “Yo no me cansaba de decirle a don
Emilio que no se enfriara’”. Un dia Castelar,
en plena primavera, estando en la ribera le-
vantina, cedio al gusto de dar un paseo en
barca por el mar. Dos dias después estaba
muerto. El poeta, en esta manana de agos-
to, ha sentido un ligero escalofrio. Por la
tarde ha asistido a una conferencia. Tam-
bién con las conferencias hay que tener cui-
dado. En la edad avanzada no se deben fre-
cuentar. No es higiénico. No es sano. Si
el conferenciante es conspicuo, la mucha
aglomeracion de gente hara que estemos
apretujados durante una hora u hora y me-
dia. El ahogo de la multitud puede ocasio-
narnos desvanecimientos y ser la puerta por
donde se cuele algun grave morbo. El poe-
ta no ha podido soportar la conferencia. Du-
rante el acto ha sufrido un desmayo. Le han
llevado a su casa. Tres o cuatro dias mas
tarde Lope Félix de Vega Carpio no existia.

Vivia modestamente Lope. Su casa era
sencilla; ahora la han restaurado los aca-
démicos de la Espanola. El jardin es su-
cinto.

Que mi jardin, mas breve que cometa,
tiene solo dos arboles, diez flores,

dos parras, un naranjo, una mosqueta.

Lope habia realizado una larga, productiva
y fecunda labor. Lo habia hecho con facili-
dad, fluidamente. No tenia que esforzarse
mucho para escribir. Si dejaba correr libre-
mente la vena, todo le salia terso, claro y
brillante. Si se detenia y queria que le tu-
vieran por culto y sabio, hacia unos versos
y tejia una prosa en que se daba una super-
posicion absurda de lo premeditado y lo sen-
tido. Lope no tenia por qué ser intelectual.
Sensitivo, en alto grado sensitivo, por mo-
do exquisito sensitivo, es lo que realmente
era. Pero a lo largo de su vida se ve, a
trechos, de raro en raro, este prurito de pa-
recer sabio. Conoce Lope que es absurda es-
ta pretension suya. Se da cuenta de que es
grande, magnifico, originalisimo, sin necesi-
dad de erudiciéon, sin necesidad de lo que
llamamos ahora cultura. Y, sin embargo,
cae en la tentaciéon. Sus declaraciones res-
pecto a lo natural son terminentes. Lo es-
pontaneo, segun é€él, es lo que vale. Lo de-
méas son exornaciones inutiles. ;Y por qué
se le van los ojos a veces tras las exorna-
ciones? La culpa la tiene el ambiente. En
los literatos puede mucho el ambiente. Exis-
te una modalidad pasajera en el pensar. Y
no queremos ser ajenos a ella. Los demas
literatos, sumisos a la moda, se reirian de
nosotros. El publico les aprobaria. Se diria
de nosotros que no teniamos “preparacién’.
Lope de Vega se reia de la preparacion. La
detestaba; la odiaba. Y, sin embargo, repa-
sense las paginas del Isidro, una de sus obras
mas bellas, y se veran las margenes cuaja-
das de autores a los que el poeta pretende
hacer referencia. El texto no necesita para
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Lope de Vega

nada de estos autores. Muchos de ellos son
extravagantes. Pero ahi estan, para que se
vea que Lope de Vega estaba preparado.
Tan estrafalaria es toda esa maquina erudi-
ta, que algin editor moderno ha pasado la
barredera por las margenes del Isidro y ha
suprimido ese matalotaje sapiente. Las mar-
genes del pecema rinen con la doctrina ex-
puesta en sus versos. Eso de la erudicion
marginal es para Gongora y los suyos. Goén-
gora ha sido en la vida de Lope una obse-
sion. Para Gongora ha sido también obse-
sion Lope. La doctrina de lo espontaneo a
que aludimos la expone Lope al hablar de
Isidro labrador. Este Isidro no es el otro
Isidro, el de las Etimologias. Este Isidro no
sabia nada v lo sabe todo. No ha leido mas
que el catecismo. No ha estudiado mas que
los diez mandamientos. Se levanta, con esto,
sin embargo, a lo mas alto.

Deste libro inexcrutable,

gque abarca de polo a polo,

fué una Sibila, un Apolo:

que es estudiante notable

el que lo es de un libro solo.

Un libro sélo puede bastar en la vida. Un
libro solo si lo sabemos bien leer. Un libro
solo si a la par observamos la realidad y
ponemos fervor y amor en la observacion.

Que cuando no estaban llenos
de tantos libros ajenos

como van dejando aftras,
sabian los hombres mas
porque estudiaban en menos,

El libro debe ser tan sélo un excitante.
No necesitamos, como aperitivo del yanlar
del mundo, muchos libros. Lope de Vega no
es un solo poeta: hay en Lope muchos poe-
tas. Todo lo que se puede hacer en poesia,
en Lope estd. Todo lo que en poesia se pue-
de hacer, en Victor Hugo esta. En Lope es-
tan Garcilaso, Herrera, Castillejo, los Ar-
gensola, Goéngora. No tiene Gongora versos
méas peculiares, mas suyos, mas de su estro
privativo, que algunos de Lope.

Cuando el rocio del aurora hermosa,
en copa de cristal tenida en grana,
con brindis al jazmin bebio la rosa.

;:Quién no diria que estos versos son de
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Gongora? Lo sabia hacer todo Lope. Existe
de todo en su poesia. Hay emocion, ternu-
ra, ironia, tragedia, honduras sugestionado-
ras, amena frivolidad, uncién, sarcasmao.
Pero Lope, de cuando en cuando, piensa en
Gongora. Y Gongora piensa en Lope. Las
relaciones entre los dos ingenios fueron cor-
diales en apariencia. Lope estimaba realimen-
te a Gongora. En el libro que Icaza ha de-
dedicado a Lope se habla de los odios “im-
placables” de Lope. Por dos veces se emplea
esta palabra “implacable’”. Nada mas inexac-
to. La vida rapida, voluptuosa, sensual, de
Lope no admitia esta detencion en el mal-
querer, este remanso de ira, este pozo de
rencor que implica el voczblo implacable.
Lope gozaba del momento. El momento era
para el un paisaje, un espectaculo cortesano,
una amistad, un amor. De una cosa pasaba
velozmente a otra. No habia en su alma se-
dimentos de odio. Goéngora era para él un
buen poeta; pero un poeta extraviado. Lo-
pe ha sido un gran poeta y un agudo cri-
tico. Ha creado y ha sabido como se crea.
Su Discurso de la nueva poesia es un admi-
rable fragmento de estética. Cierto era an-
tano lo que se dice en esas paginas. Cierto
es ahora. El problema fundamental de la
poesia esta dilucidado con claridad y exac-
titud en ese ensayo. En tales paginas es don-
de, sin nombrarlo, habla Lope de Géngora.
Se hallan inclusas en La Filomena, miscela-
nea de prosa y verso, de poesia y novela,
publicada en 1621, las referidas considera-
ciones estéticas. Lope recuerda su antigua
amistad con Gongora, elogia al poeta, dice
que ha alcanzado la mayor dulzura y ana-
de que “quiso (a lo que siempre he creido
con buena y sana intencién, y no con arrogan-
cia, como muchos que no le son afectos han
pensado) enriquecer el arte, y aun la len-
gua, con tales exornaciones y figuras cual
nunca fueron imaginadas”. Si en tiempos de
Gongora se culteranizaba y si ahora se in-
congruiza, causa de ello es el repudio a lo
natural. “Creo que muchas veces —dice Lo-
pe— la falta del natural es causa de valerse
de tan estupendas maquinas el arte”. Como
ahora la inconexion es la clave de la nueva
poesia —nueva hace quince o veinte anos—
antes lo era la trasposicion. “Todo el funda-
mento de este edificio —dice Lope— es el
trasponer; y lo que le hace mas duro es el
apartar tanto los adjuntos de los sustantivos,
donde es imposible el paréntesis. Que en lo

que en todos causa dificultad la sentencia, .

aqui la lengua”. Lope ve con disgusto cémo

se opera una regresion en la poesia. Todo lo
andado desde el tiempo de don Juan II es
desandado. Se vuelve a lo latinante y labe-
rintico. Juan de Mena escribia versos como
este:

El amor es ficto, vaniloco, pigro.

Y ahora, merced al caballero de Coérdoba,
se torna a escribir del mismo modo. (Qué
cara pondria Goéngora cada vez que Lope,
al desgaire, con viva gracia, lanzaba uno de
esos sonetos en que ridiculiza a los cultipar-
lantes? No empece en Goéngora lo de gran
poeta —gran poeta lo es— a lo de rencoro-
so. A las causadas anticulteranas de Lope,
burlerias sin trascendencia, Géngora contes-
taba con versos envenenados. No los tome-
mos en cuenta. Hagamos la sintesis de los
contrarios. Amemos a Lope y amemos a

Goéngora.

[
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Eglantina me aferrd la mano.

— T debes ir. Debes hablarle
ta.

—:;Yo? Pero si.ni siquiera lo
CONOZCo.

—Por eso mismo. Si te conocie-
ra, si supiera que eres mi amiga,
no te recibiria. Debes hacerte pa-
sar por una enferma, por una pa-
ciente cualquiera, y cuando te en-
cuentres sola con él en su estu-
dio, debes tomarle ambas manos,
y exclamar: “Doctor, jperdonad a
Eglantina!”

Yo sonrei. Eglantina era la ro-
mantica de siempre. La misma de
aquellos tiempos, cuando estudia-
hbamos juntas en el Pensionado de
Zollikofer. Hoy, después de tan-
tos anos, yo venia a Berna a pa-
sar una temporada de invierno, y
habia avisado en seguida mi lle-
gada a la antigua amiga de cole-
gio.

Y hénos aqui, en la hora cre-
puscular propicia a las confiden-
cias intimas, sentadas en el tibio
saloncito de la Villa Frey, delan-
te de la exquisita jausse de miel,
meélange y pasteles, cambiando re-
ciprocamente nuestras confiden-
cias. Las mias eran breves; jcla-
ro!, las mujeres felices no tienen
historia. Pero Eglantina, que ha-
bia huido de la casa dos meses
antes, me contaba entre sollozos
Sus congojas.

—ijAna! Si tu supieras lo que
significa vivir sola, perdida, en un
cuarto amueblado, después de ha-
ber estado habituada a todo lujo,
a todo refinamiento. Vivir lejos
del marido, a quien se adora. ..

—:Pero, como lo has dejado, si
lo adorabas?

— Porque estaba loca! Exclamoé
Eglantina. No sé qué me paso.
Queria hacerme la interesante;
hacer lo mismo que las mujeres
de las novelas suizas... Sabes,
también..., como esas mujeres
fascinadoras, extranas, complica-
das... (No me pongas tanto aza-
car, que me hace engordar! Na-
turalmente, crei que él me llama-
ria en seguida, pero nada, no lo
hizo; jah! es un monstruo ese
hombre, un verdadero monstruo.

Yo sonrei. ;Un monstruo? Pero
si todos hablan de él como de un
genio.

—Si, si, cara amiga; un genio.
Pero ensaya tu a vivir con un ge-
nio, y veras qué vida de infierno.

—Pobre amiga mia. ;Quieres
mas crema? ;Te maltrataba, en-
tonces?

—Realmente, repuso Eglantina,
no podria decir que me maltrata-
ba. Pero estaba tan concentrado
en su trabajo, en sus cdlculos, en
su investigacién cientifica, que no
se daba cuenta de mi existencia.
Siempre encerrado en su labora-
torio; siempre inclinado sobre
aquel execrable microscopio, ro-
deado de centenares de pedazos
de vidrios puntiagudos, de mil co-
lores... Para nada me tomaba en
cuenta en su vida; un germen
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Perdonad a Eglantina

Por ANNIE

— Lo escribe: Annie Vivanti, nacida en Londres en 1868: de padre

VIVANTI/

italiano

v madre alemana; a la edad de 10 afos escribié varios poemas en inglés.
Autorade un !ibro de versos: L/rica, y de varias novelas ylomos de cuenios.
Escritora italiana que ha merecido muy &itos juicios, de autoridades en el
mundo de las lefras. Lo treduce delitaliano, y lo envia Gris,.-New York, 1932 —

Musico ambulante

Madera de Max Jiménez

cualquiera, cualquier microbio, le
interesaba mas.

—iPobre Eglantina!. ..
otro pedazo de queque.

—Cuando le acariciaba la ma-
no, sentia sus dedos correr instin-
tivamente a mi pulso, y constatar
las palpitaciones. Y cuando en
momentos de abandono apoyaba
su cabeza sobre mi pecho, le oia
murmurar entre si: Taquicardia,
y me prescribia el estrofanto.

Servi una segunda tajada de
queque a mi amiga, quien la co-
mié triste y distraida.

—:No has probado a escribirle
una carta bien bonita?

—iLe he escrito centenares! No
las lee, ni las recibe. Su asisten-
te quimico, que también le hace
las veces de Secretario, tiene or-
den de destruir todas mis cartas.
Me lo ha dicho la enfermera, a
quien veo a escondidas. Ah, ese
asistente quimico, jqué hombre
mas loco y odioso! Es un mania-
tico, un psicépata. El mismo no ve
en su vida mas que microorganis-
mos y gérmenes patogenos.

Sus ojos se anegaron en lagri-
mas — sus ojos azules con trans-
parencia de acuarela, como los de
tantos suizos, que semejan el re-

Toma

flejo del palido cielo sobre sus
glaciares.

—i;Ana, Ana! Soélo ta puedes
salvarme, devolverme la paz y la
felicidad. Tu fijaras una cita con
mi marido, e iras a decirle: ;Per-
donad a Eglantina!

Yo soy de indole obediente vy
docil. Aquella misma tarde la en-
fermera del Doctor Hilgard me
decia: “Esta bien. El profesor la
recibirda manana temprano, a las
nueve.” Y cuando iba a colgar el
auditor, la oi agregar: “;Y tenga
el cuidado de venir en ayunas!”

A la manana siguiente, con
aquel aire matutino que helaba,
atravesaba a prisa el Barenplatz
en momento en que sobre la alta
torre del reloj publico las figuri-
llas fantasticas de los enanos gi-
raban sobre sus goznes y golpea-
ban nueve veces con su martillo
la esfera del inmenso reloj.

Conozco la puntualidad suiza vy
temiendo llegar tarde, di vuelta a
prisa bajo el pértico de la Markt-
gasse, y llegué sin poder casi res-
pirar a la casa del ilustre paté-
logo, cuyos descubrimientos en el
campo de la ciencia médica han
revolucionado las teorias mas atre-
vidas y modernas. La enfermera,

adusta y correcta, me pasdé a un
vasto agquil nadie alendia.
Sobre la mesa de centro, grande
y brillante, ni un libro, ni una re-
vista. En una esquina, sobre una
silla, un abrigo de ardilla de Si-
beria. Supuse que el doctor esta-
ba ocupado con una paciente. Me
senté en el divan, y pensé, tem-
blando, en la entrevista. ;Si el
doctor descubria en seguida que
yo no estaba enferma?... ;Como
empezar mi discurso? Imposible
tomarle de pronto las manos y de-
cirlez: “jPerdonad a Eglantina!”
Senti frio y calor al sélo pensarlo.

Me levanté y caminé nerviosa-
mente por la habitaciéon: me aso-

salon:

me a la ventana a contemplar la
curva luminosa del rio Aar, y me
asalto la idea de la fuga. Pero en
ese momento se abrio la puerta
gue daba al estudio del doctor, y
sobre el umbral aparecié una se-
nora. Palida, un poco gorda, con
pelo rojizo, Atravesd rapidamente
la sala, fué a tomar la piel y vol-
vio al estudio. Noté que la expre-
sion atormentada de su cara con-
trastaba con la hermosura de su
cuerpo y con la elegancia rebus-
cada de su traje. Mientras tanto
el doctor habia comparecido en el
vestibulo; un hombre bien pareci-
do, de frente ancha, de lineas aus-
teras y de mirada viva; una que
otra cana se asomaba en su cabe-
llo oscuro, abundante v lacido. La
visitante lo saludé nerviosamen-
te, y él le dijo en tono suave: “Re-
pongase del susto que le he oca-
sionado, y vuelva manana a las
nueve para saber el resultado del
examen'. La senora se despidio.
El profesor se volvié a mi y con
un movimiento de cabeza me in-
vité a entrar en su estudio.

—Siéntese, dijo indicando un si-
1lon al lado de su escritorio; v aco-
modandose al frente, fijé en mi su
mirada penetrante.

Aquella mirada me turb6; me
de)é muda.

—En qué puedo servirla, pre-
guntdé tras un instante de silen-

Cl0.

—He. .. he oido hablar tanto de
usted, empecé. Una amiga mia. ..

Hizo un ligero gesto como para
evadir el cumplido.

—Qué molestia le aqueja, inte-
rrumpio con sequedad.

—Pues... verdaderamente, mur-
muré confusa, no sé como decir-
le... en suma, no es por esto...

El doctor alzé la vista hacia la
pared donde un gran péndulo in-
dicaba con ritmico golpe la fuga
del tiempo. Después de un breve
silencio pregunto:

—:De queé sufre usted?

Quise gritarle: No soy yo la que
sufre. Es su mujer. Es su esposa
quien sufre y suspira. jPerddnela!
iLlamela! Pero ante aquel rostro
férreo e impasible, mi valor se
desvaneci6. Callé.

El doctor tamboredé con los de-
dos sobre el escritorio.
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—iQuiere describirme sus sin-
tomas?
—Algunas veces, balbucée,—pa-

ra ganar tiempo y para enfirete-

ner su atencion— tengo como
vertigos. ;Sabe?... La cabeza me
da vueltas...

—:Ah?, dice el doctor.

—S1, dije yo.

Hubo un nuevo silencio.

Entonces me tomoé el pulso y
apoyo ligeramente sus dedos; lue-
g0 saco un registro, lo abrié y mo-
jo la pluma.

—:Su nombre?

Se lo dije.

—:Su edad?

Tambiéen la dije.

—:Enfermedades anteriores?

Como si lo hiciera al propio, no
me vino a la mente mas que una
lejana enfermedad de infancia.

—Paperas —murmure.

El profesor escribio en el regis-
tro: Paperas. Luego me miro, lar-
ga, fijamente.

—Senora, dijo, hasta el momen-
to creo poder darle un dictamen
favorable acerca de su salud...
fisica.

Me parece que dudo de la men-
tal.

—Todavia, —prosiguio—, como
usted debe saber, yo nunca hago
una dignosis sino hasta después de
un cuidadoso examen de la san-
gre.

—Lo sé, —interrumpi.—Mi ami-
ga me ha hablado de sus maravi-
llosos descubrimientos en este

campo. Aquella amiga, profesor,
es una persona encantadora, y es
tan infeliz. ..

El profesor alz6 de nuevo los
ojos hacia el péndulo.

—;Usted desayuno6?

—Si, contesté yo asustada.

—Entonces tenga la bondad de
desnudar su brazo derecho. Y se
levanto.

Obedeci temblando.

—Siéntese aqui. El doctor me
senalé una poltrona al lado de
una caja de instrumentos quirur-
gicos. —No se impresione, agrego.
No le haré ningun dano.

Diciendo esto volvié la espalda
y se apresuré a alistar algunos
objetos sobre la mesa ‘de vidrio.
Mientras tanto, tal vez por dis-
traer mis pensamientos, y por
atenuar el miedo que en mi adi-
vinaba, se puso a conversar muy
amablemente.

—La sangre, senora, es el mago
que revela los secretos mas pro-
fundos de nuestro organismo, las
tendencias latentes y oscuras que
hay en nosotros; es el nigromante
que dice el pasado, el presente, y
hasta el porvenir. En esto preci-
samente consiste el valor de mis
modestos descubrimientos: me-
diante este nuevo procedimiento
en el examen de la sangre, hoy
dia podemos predecir lo venidero,
afrontar y vencer la enfermedad
antes que ella, de hecho, exista.
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Diciendo esto me ponia una va-
Sija pequena debajo del codo, y
ataba rapidamente alrededor del
antebrazo un tubo de goma. Yo
cerre los ojos. Tuve primero una
sensacion de frio en la cavidad
del brazo; luego un golpe seco, un
dolor intenso. Abri los ojos y vi
que apretaba contra mi brazo una
ampolleta que se llenaba de san-
gre muy lentamente.

—iYa esta! Y con rapidez me li-
g6 el brazo.

—Repoéngase, y vuelva manana
para conocer el dictamen.

Con sonrisa benachona me ex-
tendio su mano.

Este era el momento propicio:
Ahora o nunca debia cumplir mi
mision.

—Profesor... ;me permite una
palabra? Su semblante se nublé.
Alz6 de nuevo sus ojos hacia el
pendulo. Luego con gesto cortés
pero resuelto abrié la puerta,

—Manana, senora, a las nueve
y cuarto. jPara servir a usted!

Cuando sali, vi a la puerta un
coche cerrado, y asomada a la
ventanilla, la cara de expresion
nerviosa de Eglantina, bajo un
sombrero nuevo adornado de ro-
sas. .

—¢Puedo salir?, balbuceé.—;Me
espera? ;Me ha perdonado?

—iNo me hables!, dije yo, con
calofrios; y me senté'a su lado en

la carroza. jCochero!, a la Villa

Frey.
A las nueve y cuarto de la ma-
nana, con animo resuelto, llama-

ba a la puerta del Doctor Hilgard.

Esta vez nada me impediria cum-
plir con el mensaje de Eglantina.
La infeliz habia pasado la noche
en llanto y convulsiones, y yo, co-
nociendo su indole exaltada, te-
mia un acto insano, alguna locura
irreparable.

En la antecamara del doctor me
encontré cara a cara con la seno-
ra del dia anterior. Si no hubiera
sido por su cabello rojo no la ha-
bria reconocido. Parecia transfi-
gurada, radiante. Se despedia efu-
sivamente del profesor. Yo me de-
tuve, retrocediendo un poco.

— iDoctor!—Sus o0jos despedian
fulgores, la boca enrojecida son-
reia—. Usted me ha salvado la
vida. Me siento renacer. El hecho
mismo de saber que estoy sana
me ha librado milagrosamente de
toda desventura.

—La fuerza de la autosugestién,
rio el doctor. El buen Cué tiene
razén cuando dice que para curar
de todo mal basta la conviccién
de que no se tiene.

En un rapto de alegria la seno-
ra le tom6 la mano y la llevo ner-
viosamente a sus labios. Luego sa-
li6, ligera. —He aqui una mujer
feliz, observé, entrando en el es-
tudio del doctor; y de seguido, pa-
ra no perder el valor, me apresus

ré a lanzar el argumento que me
estaba a flor de labio.

—Esa dama es feliz, pero yO co-
Nnozco una... jque no lo es!

El doctor se volvié a mi, y me
mir6. Noté que su expresién cra
mas grave, pPero menos dura que
el dia anterior.

—¢Se refiere a usted misma, se-
nora? Con gesto casi afectuoso to-
mo mi mano: Usted no tiene ra-
zon de sentirse infeliz. La some-
teremos a un tratamiento, la cu-
raremos. .. ;Me entiende? Le pro-
meto que curara.

El susto me paralizé. Senti que
la nueva me habia vaciado 2l co-
razon,

—Se lo aseguro, continué el
doctor. Reconocida a tiempo, la
cosa no presenta la gravedad
que. ..

—iDios mio! Entonces yo... ;yo
estoy enferma? ;Doctor! ;Qué ten-
go? Qué tengo?

—Senora, —dijo €él con autori-
dad,— ante todo, le prohibo exal-
tarse. Se volvié y tomé una tar-
jeta del casillero del escritorio; lo
consult6. He encontrado en usted
una leve alteraciéon nerviosa que
tiene un interés puramente aca-
démico. Hay ademas —el profesor
bajé la voz—, hay en su sangre la
tendencia (fijese que digo la ten-
dencia!) a neoplasma de caracter
grave. Usted debe someterse a una
cura intensa por cerca de dos
anos. ..

No oi mas: crei que deliraba.
;Enferma, yo? ;Amenazada de un
terrible mal? ;De aquel mal te-
mible del cual nunca he osado, sin
temblar, pronunciar su nombre?...
Una cura de dos anos!

Todo giraba en torno. Una nu-
be me vel6 la vista.

Abajo, como el dia anterior,
Eglantina me esperaba en la ca-
rroza. Apenas me vid, pregunto
ansiosa:

—;Y bien? ;Qué ha dicho?

—Ha dicho que estoy enferma.

Y solté el llanto.

;Sabéis qué significa vivir ba-
jo la pesadilla de una condena
atroz?

Levantarse, moverse, salir, en-
trar, siempre con aquel pensa-
miento fijo; ver a los otros que
van y vienen, que hablan y rien
sin preocupaciones, y preguntar-
se: ;Habra alguien entre estas
gentes que tenga el mismo mal
que yo? Buscar en todas partes,
solamente y siempre la tragedia
de la enfermedad. Estar siempri
con el oido atento, alerta siempre
para notar algin sintoma de me-
joria o de empeoramiento. Inte-

rrogar, escrutar en los ojos de los

otros una mirada de piedad o de

sorpresa. . .

Abatirse hoy, y rezar, descora-
zonado; levantdTse mafnana en de-
sesperada rebelién. Decirse mil
veces al dia: Cuando estaba sana,
(por qué no era feliz? ;Cémo pu-

de sufrir, irritarme, desesperarme
por cosas sin importancia? .To-
mar tan a pecho esto o aquello?...

Y en las noches de insomnio le-

vantarse y vagar por la casa; sen-
tir la necesidad de desvelar a to-
dos para torturarlos con la tortu-
ra propia. Querer que todos su-
fran como sufrimos nosotros. No
sentir mas por los otros ni amor,
ni compasion, ni indulgencia, sino
concentrarnos en wuna ilimitada
piedad de nosotros mismos.

Creer que todos son crueles,
egoistas, todos malvados, porque
duermen, porque comen, porque

hablan, porque viven... Mientras
nosotros, encerrados en nuestra
desesperacién, esperamos, con ca-
lofrios de muerte. . .

Asi vivi yo. ;Cuanto tiempo?
No lo sé. Dias que parecian siglos;
noches que parecian eternidades.
Unico aliciente, unica luz en la

oscura desolaciéon de aquella ho-
ra, unico consuelo —Eglantina!
Tierna, incansable, se olvidé de si
y fué para mi mas que una her-
mana de la caridad, mas que her-
mana. Cerca de mi, su paciente
vigilancia era como una lampara
eternamente encendida.

Una manana, muy temprano,
me trajeron un mensaje. Era del
doctor Hilgard. Dos palabras: Ven-
ga inmediatamente. Atolondrada,
vacilante, me levanté. Temblando
mas que yo, Eglantina me ayudo
a vestirme.

Pocos instantes después entraba
en el estudio del doctor. Se le-
vanté rapido y vino a mi encuen-
tro: su rostro tenia expresion mas
humana, ¥y sus manos temblaban.

— iSefiora! Ha habido un error
enorme. La diagnosis que le hice
no se referia a usted. Mi quimico
ha cometido un error gravisimo,
un cambio de ampolletas. .. Usted
esta sana... Perfectamente sana...

El mundo gir6 en torno a mi.
En el delirio de alegria que senti,

me vino un pensamiento: el re-
cuerdo de la senora de los cabe-

llos rojos, con la expresion trans- -

figurada por la dicha.

—Entonces... jera ella?

Se me escapo un sollozo.

—iAh! jAquella senora que tan
feliz parecia!

El doctor me dié una mirada
indefinible.

—También a ella la salvaremos,
dijo, con voOz un poco cansada.
Después, fijando sus ojos en mi
rostro, marchito por el sufrimien-
to, dijo muy emocionado:

—iPobre senora mia! ;Coémo
podré compensarle jamas tan ho-
rrenda e inutil tortura?

Encontré entonces la fuerza pa-
ra balbucear tres palabras:

—iPerdonad a Eglantina,.,!

Y me desmayé,

pege——

oy A
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Poesias de Jorge Carrera Andrade

— Envio del auror —E| Havre (Francia), julio de 1935. —

SUMA

El molino de viento, el tambor y la rosa.

El acordeon, el cubo de agua y el espantajo.

La escalera de las gallinas y el sombrero sin sombra.
El muro donde el sol pega su cartel blanco.

La pala que voltea volumenes idénticos

y los pajaros de color gaue maduran sobre las ramas.
El aire que vive su sueno en la cristaleria

y el baston que se enrosca en la silla de paja.

Las lechugas que van al rio en orden escolar.
LLas caperuzas subterraneas de los rabanos.

La regadera, el nido y los hongos de la madera:
Cifras verdes, sumandos animados.

PROFESORA DEL MUNDO

TG explicas la geografia de las nubes

aliada de las ventanas y de los estanques,

la campana que cuenta despacio sus onzas de oro,
esos jardines que viajan en el viento,

el mar que tiende sus azules redes '

para su eterna caceria de palomas:

el mundo todo y su armadura transparente.

Tu cuerpo es un regalo de la tierra.

Perteneces a la republica de los pajaros,

das frutas y las plantas

y los cielos desnudos y virginales que se acuestan en las montanas.
Tu descifras al hombre la clave fresca del rio,

el secreto pudico de las manzanas,

la ternura de la rama que mece su fruto como un hijo,

el movimiento complice de las rutas

que esconden una promesa nueva en cada .recodo.

Tu ensenas los reconditos numeros

con que se enlazan las cosas en la cosmica escala.

Guias el sueno del hombre en los olores y las musicas.
Siembras, mueves y presides los mas invisibles crecimientos,
Profesora de amor, indicadora

de la Carta Maritima del cielo.

CARTEL ELECTORAL DEL VERDE

Verde marino, almirante de los verdes.

Verde terrestre, camzarada de los labradores,
innumerable anticipo de la felicidad de todos,

cielo infinito del ganado que pasta frescas eternidades.

Luz submarina del bosquecillo

donde plantas, insectos y pajaros viven consumiéndose
en el amor callado de un dios verde. |
Olor verde de la carnosa cabuya

que en su marmita vegetal elabora

un profundo licor

hecho de lluvia y sombra.

Mesa tropical donde suda con su penacho verde

la cabeza tatuada de la pina.

Arbustos de jorobas verdes

parientes pobres de las colinas.

Verde musica de los insectos que cosen sin cesar

el pano grueso de la grama, '

los zancudos que habitan en los violines

y el redoblar del opaco tamborcillo verde de la rana.

.

La verde célera del cactus
y la paciencia de los arboles que recogen en su red verde
una pesca milagrosa de péajaros.

Todo el verde aplacador del mundo

ahogandose en el mar, trepando las montafas hasta el cielo
Yy corriendo en el rio—escuela de desnudez—

y en la vaca nostalgica del viento.

Aire para besarte

Del préximo libro de poesia Luz pEL Nugvo
PAISAJE. — Envio del autor. Quito, Ecuador, 1935

Aire para besarte, anillados los besos, flores amortecidas.

Tu garganta recién nacida, herida en la luz.

Manos.

Tu garganta, cansada en el medio camino de las manos.

Hoy, presentimiento en presentimiento, llovera tinta clara.

La mirada dolida, la luz aranando tu luz. ‘

La voz, sin poder dominar la pereza del color desmayado.

Y la palabra, que se queda, que se tropieza, que se anilla a los besos.

Y la palabra, apagada, que no arde, como los fésforos mojados.

Y la tristeza, suave, creciendo como una caricia sobre las palmas de
las manos.

Y el agua, estremecida en las piscinas desiertas, sonando con el
sol ausente,
sonando con tu cuerpo ausente, sonando con tu luz ausente, diluidos

los besos en la luz, en las olas dafiinas de la luz del domingo,
estremecida con el aire frio,

R s d iy n

el aire frio, el frio aire —aire para besarte, frio aire para besarte—
hoy.

Aire para besarte, hoy.

Aire para besarte, aire para anillarse en tus cabellos.

Para alargarse en tus cabellos, para extenderse en tus cabellos,
ondulados en direccién a la carrera del viento.

Aire para besarte, hoy rique esta luz de domingo nos duele en los
huesos.

Hoy, cuando la hierba tiene el color triste de la equimosis de una
herida.

Hoy, cuando las flores palidecen y el aire —aire para besarte— se
encoge y se alarga en la gimnasia del suspiro.

Hoy, cuando duele la mirada crecida sobre el presentimiento.

Aire para besarte, hoy, recién llegada la carta nacida lejos, a una
hora cansada.

Hoy, aire —aire para besarte—, aire dolido, aire dafiino, aire que
duele al entrar en el pecho.

e a v rid é=n
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La conquista del desierto

Cuantos cruzan el litoral peruano
no podran disimular la impresion que
ha de producirles el nacimiento in-
terminable de una realidad semi-vir-
gen que nunca acaba de nacer, debido
a4 la ausencia de un plan economico
serio y factible que disene las bases
agrarias de su economia y senale los
rumbos de su industrializacién, hoy
por hoy en crecimiento espontaneo.
LLos muelles diminutos, el ir y venir de
los viejos vaporcitos v de los moder-
nos aeroplanos, los ferrocarriles de
via diversa, los caminos intransitables
expresan, todos, un movimiento cuyo
eje potencial de irradiacion esta cons-
tituido por el factor capital (en gran
parte extranjero) estacionado en los
valles en donde el petroleo, el azacar,
el algodoén, el arroz y la vid prospe-
ran y por el factor hombre (campesi-
nos v profesionales peruanos) sujeto
a un salario de hambre o a un sueldo
misero y a una existencia paupérri-
ma. L.a vida econOmica de la region
mas adelantada del territorio no lo-
ora salir de los canones que fija su
proceso feudal, rutinario y azas vege-
tativo, a pesar de la prosopopeyva y
locuacidad de quienes en congresos,
certamenes y conferencias de indole
nacional e internacional lo niegan con
un cinismo desconcertante y 1unico.
No hay sino que hacer el examen ob-
jetivo de los periodos histéricos que
hemos pasado y discurrir como se han
aprovechado, para obtener la penosa
constatacion de lo que en si vale el un
millén ciento cincuenta y nueve mil
hectareas que forman la faja angosta
y arida de nuestro litoral, teniendo en
cuenta que so6lo se cultivan 350,000
hectareas v que 359,600 las ocupan
cerros o tierras estériles, quedando un
saldo de 450,000 hectareas que la ma-
no del hombre hasta hoy no ha podi-
do irrigar.

LLa primera funciéon del hombre es
la lucha por elevar el medio social del
cual es producto. Si tal faena no hu-

A GOLOMBIANA

Sastreria de F. A. GOMEZ Z.

OFRECE los mejores Casimires In-
gleses, el mejor sislema de corte y
los mejores operarios para la
ii confeccion de sus Irajes. -Pr
1

Ud. no es cliente, mande hacer
su vestido en esta su casa,

Il El préxime lunes se hace la Serie
| MEDELLIN. Quedan pocas Acciones

Av. Central frente a Cias Eléciricas
TELEFONO 3283

" Si

—

Por LUIS E. HEYSEN

= Envio del auror. Lima, 1933 —

biera sido cumplida, todavia nos en-
contrariamos en las cavernas del tro-
glodita. Hasta las tribus némades de
Arabla y otras zonas desiertas del
Asia rompen la tradicion inmemorial
y ofrecen el espectaculo maravilloso
de trocar sus caravanas por el auto-
movil y el avion. Los beduinos de es-
tos tiempos se empenan en dominar a
la realidad disiértica y cavilan pug-
naces por una epoca de asignacion de
tierras, irrigacion, educacion, libertad,
higiene y bienestar social. Empero, a
nosotros la incuria, la inercia y el mas
allda, nos devoran desde el siglo xvi.
Ni la tierra ni el agua han logrado
concertar una armonia en la econo-
mia agraria peruana; el desiquilibrio
entre ambos factores de produccion
ha sido norma durante cuatro siglos.
El Imperio Incaico sigue siendo ante-
cedente ejemplar en este orden. Los
canales del incanato irrigaban mas de
700,000 hectareas y e] sistema de re-
presas permitia almacenar el agua pa-
ra verterla sobre los terrenos apelma-
zados por la sequia. El Virreynato y
la Republica no han logrado ni siquie-
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Solicitelos al Admor, del Rep, Am.

ra alcanzar tal organizacién, cuando
la epoca impone superarla. Aplasta-
dos por el medio y encerrados dentro
de una muralla de prejuicios y de ran-
cias ideas, el hombre peruano de nues-
tros dias no ha vencido a la realidad,
sino que es un vencido cuya reaccion
saludable se hace esperar con dema-
sia. Pareciera que sobre €l posase co-
mo una tremenda maldicion el desierto
de nuestros despoblados sin agua y el
de nuestra agricultura de riego arti-
ficial, constantemente amenazada vy
victimada por los rios de arena de
nuestros veranos sin lluvias.

Frente a la costa peruana pasan
dos corrientes, la una antartica de
agua fria que es la corriente de Hum-
bolt y la contrariente del Nino. A cau-
sa de aquélla el calor del tropico se
transforma en brisa suave y refres-
cante; pero, también, como el mar es
menos caliente que la tierra, no llue-
ve o llueve mucho menos de lo que
necesiten los cultivos tropicales de
nuestro litoral. Logico era que el hom-
bre que disfrutara de las bondades de
la corriente de Humbolt no la consi-
derara un mal, obteniendo por sus
propios medios y elementos el comple-
mento del riego para sus campos; mas,
la realidad es otra. Aqul se b]a%fema
contra el calor y se llora lagrimas de
fuego por la falta del agua que los in-
cas del Tahuantisuyo pudieron técni-
camente alcanzar el desierto costeno
vy que los hombres del siglo xx, aun
o lo han conseguido sabiendo, sufri-
damente, que sobre las arenas es im-
posible edificar nada.

Nuestra region, malgrado tales cir-
cunstancias, esta destinada a ser el
asiento primordial del agro peruano
y va lo es, sin duda alguna. Lo que
importa es hacer politica agrarista
real para iniciar la construccion agra-
ria de la economia peruana; no repi-
tiendo, naturalmente, los males del
agarrismo criollo que no irrigé el de-
sierto ni di6 tierras al campesino, ha-
biéndolo prometido en brazos de la
demagogia. Por eso, si la voz de or-
den de Emiliano Zapata fué Tierra y
Libertad, sin haber conocido el “Zem-
lia Volia’’ de los rusos del ano 1905,
el grito de nuestra costa debe ser:
Agua y Libertad.

0CTAVIO JIMENEZ A.

ABOGADO Y NOTARIO

OFICINA:

50 varas al Oeste de la Tesorerfa
de la Junta de Caridad.

TELEFONO 4184 APARTADO 338

___.——-—___—"
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Salidas de Pio Baroja

— En lz novela DESDE EL PRINCIPIO HASTA EL FIN, ultima de la serie Memo-
rias de un hombre de accion, editada por Espasa Calpe, S. A., Madrid —

Las senas que venian al margen eran és-
tas: Baja estatura, pelicano, con peluca ru-
bia. Sin patillas. Color blanco, cara delga-
da, con facciones afiladas. Ojos de gato y
algo bizco. Voz chillona. Es muy diestro en
arte del disimulo, asi como osado para la in-
triga.

Estas persecuciones son naturales vivien-
do en el campo de la politica, en donde el
animal de cuerno y de pezunas es el mas
frecuente.

Si yo llegara alguna vez a tener poder sa-
bria también hacer identificaciones pareci-
das y mandar llevar con cadenas o con gri-
llos a algunos granujas y farsantes del ejér-
cito v de fuera del ejército. Amor con amor
se paga.

La persecucion arreciaba. Pensé si que-
rrian apoderarse de los papeles conservados
por mi en el caserio Ithurbide, de Bi-
dart. Tomé un coche y marché a esta aldea.
En el caserio guardaba unos cuadros y al-
gunos papeles para mi importantes. No sa-
bia qué hacer con ellos. No me fiaba de na-
die. En la desgracia la suerte se tuerce, Yy,
como decia Valdés de los Gatos, si se esta
en la miseria, hay que ocultarlo, porque el
hombre es tan bueno, que no quiere ocu-

parse mas que de la gente feliz y que vive
bien.

—;Ud. cree en abogados? —me pregun-
to Vinuesa.

—iHombre..., a veces!

—Ya sabe Ud. lo que se cuenta del abo-
gado que dejo la mayor parte de su fortu-
na a una casa de locos, porque decia: Esto
es una restitucion; he ganado mi dinero con
ellos.

— iBien! Pero eso es una broma, y en cues-
tiones legales no hay mas remedio que re-
tribuir a ellos, por muy antipaticos que sean.

—ijAh, claro!

Ha sido usted un agente de la reina Cris-
tina; esta ha perdido la partida, es impo-
pular. Basta. Quiere usted ser fiel a la des-
gracia; es una falta politica, es la peor re-
comendacign que puede usted tener para
con los diferentes partidos politicos y perio-
dicos de aqui y de todas partes.

Pronto se pudo notar que Espartero no
tenia condiciones de gobernante. No podia
dejar a un lado su condiciéon de militar, vy
de militar partidista y vanidoso, y su deseo

de favorecer a los amigos para que le ala-
basen.

Al parecer influyeron también en mi des-
tierro la infanta Luisa Carlota y sus amigos,
que me consideraban adversario de las pre-
tensiones de la familia, y Martinez Loépez, el
cochambroso y pedantesco gramatico y li-
belista.

Por todos estos motivos me expulsaron de
Francia, pasandose el ministro por debajo
del sobaco libertades individuales y demas
zarandajas que aparecen en las Constitucio-

nes y por las cuales han muerto tantos ilu-
sos y tantos infelices.

Fué mi expulsion una canallada mas de
politicos que se llamaban liberales.

En el articulo de El Correo Nacional se
insertaban algunos parrafos de mi Memoria

para molestar al General Espartero. De pa-
so, a mi se me atacaba y se me trataba en
broma.

La pedrada no podia venir mas que del
marqués de Miraflores. El marqués, no con-
tento con dejarme en las astas del toro en
Francia, me recomendaba a un canalla como
Salvador y luego daba ocasion de que me
atacasen mientras estaba desterrado.

Los politicos son de este porte.

Por entonces escribi una carta al general
dandole mi palabra de honor de que nunca
habia intrigado contra él y diciéndole mi
opinién sobre las circunstancias politicas del
momento. Le encargue a don Modesto Cor-
tazar que se la diera en Madrid. Espartero
la recibi6 con desdén.

—Nuestro Kuli-Khan no ha querido leer-
la —me escribi6é Cortazar.

Me parecio una prueba de estupidez, deo
soberbia imbecil e incomprensiva. Es lamen-
table que siempre las circunstancias politi-
cas sean tan extranas que sé6lo los estipi-

Para lodos sus regalos
y trababajos artisticos
recuerde siempre la

FOYERIA

DE —

Ocriba & Gonzélez

AVENIDA CENTRAL

dos, los infatuados y los necios puedan estar
en condiciones de mandar en los pueblos.

Con el triunfo del Duque de la Victoria y
de sus amigos no vino la tranquilidad. No
podia venir. Aquello no era una revolucion,
era un gobierno de pandilla, como casi to-
dos los militares.

Cuando veo ahora desde leios mi eépoca
comprendo que nuestro caracter, al mismo
tiempo cuco e insensato, ha sido la causa de
muchas desdichas. En Espana no es integra-
mente el pueblo el dificil de dirigir, sino el
cabecilla, el letrado, que es casi siempre
egoista, petulante y orgulloso. En la guerra
civil pasaba como en la guerra de la Inde-
pendencia; pero en esta ultima habia una
pasion que nos unia a todos.

El espanol destacado no acepta facilmen-
te la colaboraciéon de nadie. Parece decir en
su fuero interno: O te sometes tu o0 me so-
meto yo, pero no podemos marchar juntos,

—Entonces tendremos
monja en la familia.

—El yerno de S. M. probablemente Ia
aceptaria con gusto.

—Lo que me extrana es que esa mujer
tan mistica y tan cristiana, no se ocupe mas
que de los reyes. (No hay desgraciados por
ahi a quien atender?

—Tiene Su Majestad razon. Es muy cier-

to. El amor por los poderosos es muy de
catolico.

que aceptar a la

La supuesta austeridad de Pacheco, Iztu-
riz y Pastor Diaz, y de sus colaboradores
Salamanca y Serrano, habia hecho que en las
Cortes les llamaran los puritanos. Luego,
cuando se vio que no se distinguian de los
demas politicos en nada y que eran tan avi-
dos o mas que los otros de riquezas y de
empleos, la gente empezo a llamarles en bro-
ma los puritunos.

JonN ML Krrma & Co., INC.

SAN JOSE, COSTA RICA
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HISTORIAS BALADIES

Siembren ayotes

Jose Cushta y Dolores Moisés rozaron la

loma bravia. Ishcanal y zarza, grama de
raiz durisima y terco boloncillo desafilaron
herramientas y magullaron muslos.

Marzo y abril de soles fatigantes viercn
a los dos indios curvados bajo la cruz del
trabajo. Al erguirse para secar las faces su-
dorosas, miraban el lago risueno de Ilopan-
go. —i;Agua! Para el viajero y el pedn es
verso fresco la palabra. Pero estaba a dos
leguas el agua. {Y separada por mal camino!

Una tarde el fuego comilon devor6é cada-
veres de arboles y hierbas. El Amatepec se
iluminé al resplandor de las llamas ardoro-
sas. |

Mayo apago el incendio y verdeo las lomas
tiznadas.

Los indios echaron el grano sagrado. Lo
echaron sonriendo, porque la tierra descan-
sada era promesa de buena cosecha.

—Mire, cherd, la casa del patron. Es le-
jos. El censo nos va a sacar trabajo. {Y te-
ner que llevarlo a puro lomo!
Los

Los zenzontles les decian

Siguieron sembrando. clarineros les
daban conciertos.
de los dias rosados cuando a la tierra no
ofendian los alambrados malos.

Atardecia. Un senor de traje kaky, de so-
brebata chillona y de sombrero de explo-

rador, grito desde el camino:
—José, Dolores!

(Bajaron los indios.)

—Senor.

-—Siembren mucho ayote.
da en abundancia.

Esa tierra los

—Bueno, patron.

(Los bobos no preguntaron si por ayotes
Seé pagan censos.)

Veloz y novelero se fué el auto a la ciu-
dad.

Era muy rico el senor.

Y bondadoso!. ..

Mes de julio. Hay maiz. Los censos van
llegando.
las mas grandes, las redes martirizan el lomo
del indio.

El patron se pasea furioso en el largo co-

Mas que el gesto infunde horror el

Hinchadas de mazorcas grandes,

rredor.
pistolon y la faja llena de tiros.
—iJosé, Dolores!

Por FRANCISCO LUARCA

— Envio del aitor.—San Salvador, diciembre 8 de 1934

—Mande, senor.

—:Esta bueno el ayotal?
—Cargado, patron.
—Bien. La mitad es mia. {Y puesta aqui
El mayordomo ira a con-
tar los'ayotes y a escoger los mas grandes...
iA mi que enganen los ladrones!... Reti-

rense!

en la hacienda!

No comentaron los indios. El Jehova crio-
llo y matéon lo ordenaba, y nadie —ni Dios
mismo— los ayudaria.

Ahi van José y Manuel —ayotes al lomo—
en la vereda resbalosa. Los ayotes pesan y
magullan la espalda. ;Y son mil doscientos!

:Ochenta viajes de la roza a la hacienda!
iCiento sesenta leguas de vereda resbalosa!

iY con seis arrobas de peso!...

Los indios son canallas. No agradecen na-
da a los amos que les dan tierra buena, y
en condiciones magnificas de pago!
imbécil y desagradecida!

iRaza

Por eso los senores a veces los castigan...

FABRICA DE MUEBLES copineriay" Evanisters
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Fabrica de Puertas y Ventanas,

Trabajos Garantizados,

ENRIQUE VALLE

Precios Modicos
PIE DE CUESSA DE MORAS

Libros y Autores

(Regisiro semanal, exlractos y referencias de los libros y folle-
fos que se reciben de los autores y de las Casas ediloras).

Ediciones recientes de Espasa-CALrE, S. A,

Madrid.

Rafael Lainez Alcald, Prof. de la Escuela
Superior de Bellas Artes: Pedro Berruguele,
pintor de Castilla. Ensayo critico biogra-
fico. Premio Nacional de Literatura 1934.
Madrid. 1935. Espasa-Caree, S. A. Pre-
cio: Ptas. 12.

Carlos Bosch: Roberto Schumann. Fro-
logo de Manuel Ga. Morente. EspAsA-CALPE,
S. A. Madrid. 1935. Precio: Ptas. ;.

———————

Homenaje de los autores:

Dr. Atilio Machiavello Varas: A/bas de
Medianoche. Poemas. Editorial NASCIMENTO,
Santiago de Chile. 1934.

Con el autor: Harvard Medical
School. Dep. Bacteriology. Boston.
it

Fernando Genzilez ha sacado por la Casa
Editerial Arturo Zapata, de Manizales, Co-

e = =

— e ——————

Dr. JUAN R, JIMENEZ SUH=R

DENTISTA AMERICANO

Ofrece sus servicios en su Despacho situado
125 varas al Norte del Gran Hotel Costa Rica.

lombia, este libro: El Remordimiento (Pro-
blemas de Teologia moral). Precio: € 4.50.

Con el autor: 53 Carrera Girardot j
Mezdellin. Colombia.

Juan Fuscaldo: Cusfodia de San Telme
(Verso). Editorial Tor, Buenos Aires. 1935

Con el autor: Diagonal Norte 1119
Esc. 316. Buenos Aires. Rep. Argentina,

Prosa y verso de Juan Bughi: Mofivos
serranos y ofres motivos. Administra
MoEeN. Buenos Aires.

Carlos Deambrosis Martins: Armando
Godoy, poeta francés. El hombre, Timis-
mo. Musicismo. Misticismo. Editorial ERCILLA.
Santiago de Chile 1935. ‘

‘Con el autor: Villa d'Avray (Seine
et Oise) France.

Angel Modesto Paredes, Director de la
Biblioteca Nacional y Prof. de Sociologia de
la Universidad Central: Los resultados so-
ciales de la herencia. Quito. Ecuador. 1935.

M. J. Gornes Mac-Pherson: De la Con-
quista a nuestros dias. Historia del taba-
co. Editorial «Elite» Caracas 1933.

Del mismo autor: Finanzas de
Venezuela (Folleto). Caracas. 1935.

Baltazar Dromundo: Elogio de la leal-
tad arquetipo. México, D. F. Julio de 1935.

Con el autor. Quintana Roo N.o 56
México. D. F. México.

Extractos y otras referencias de estas obras
s¢ dardn en ediciones prozimas.
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Queée hora es...?

Lecfuras para maestros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incila-
ciones, perspectivas, noticias, revisiones...

razon

mi abuelita

Por RAFAEL CARDONA

— De E! Nacional. México, D. F. Mayo 19 de 1935. =

Cuando yo era apenas un nino, hojeaba ya,
de bruces en el suelo y frente a mi madre
que remendaba los pantalones del hermano
mayor, bellos libros de estampas, invariable-
mente europeos. Eran libros luminosos, de
colorines sevafinescos, con fragmentos de be-
llos versos famosos y sobre todo cuadros de
aldeanas y de héroes, de paisajes nevados y
vinetas tricromas en que invariablemente ha-
bia un gato, un ramo de uvas o un torno me-
dioeval. Esto me daba la vaga sensacion de
un pais muy lejano, donde las gentes eran
tan buenas y blandas, ingenuas y confiadas
que se reian de Barba Azul. Me encantaban
sobre todo los cuentos de Topfer, la escueli-
ta de Amicis, el misterioso y casi magico ru-
mor de las selvas de Grimm y de Andersen,
y las adorables selvas de Turingia en la Ale-
mania de las leyendas de gnomos y de silfos.
Entonces no se ilustraban los libros como
hoy, con dibujos cubistas que a nuestros mu-
chachos deben parecerles jugueteria recor-
tada: eran figuritas autenticas, con piedad o
duelos en el rostro, cofias de lino, delantales
de percal y abarcas de madera. Bellos libros
de Francia, de Espana, de Italia, de ese con-
tinente que nos prepar6é en el camino de la
razon, el estudio, el sacrificio; que nos hablé6
del desinterés, de la fraternidad sobre una
cuchilla de guillotina, del amor con yelmo y
coraza, de los filosofos que resuelven el mun-
do y el conocimiento con una antimonia o un
sistema, y que prepardé finalmente, un mundo
servicial a base de mansedumbre abajo y or-
gullo arriba.

Europa —pensaba yo— es el cielo: de alli
llegan los hermanitos menores, esas cajas con

indefiriible olor de manzana y de pino, de
aromas vagos y papelitos de colores. Alli los
ninos saludan a los ancianos, dan la acera a
los mayores, no se meten los dedos en la na-
riz ni silban desaforadamente como los chi-
cos de aqui. Los reyes son unos senores que
reparten juguetes a los pobres en Nochebue-
na, los policias viejos regordetes y grunones
que cuidan los almacenes y los carruajes, y
los presidentes, donde los hay, unas nobles
figuras calvas, con peritas que hacen cosqui-
llas al besar a los nietos, y que pasan por las
plazas entre aplausos y flores. “Este nino de-
biera llamarse Candido"”, decia mi
amorosa y malhumorada.

abuela

PRELUDIO

Cierto dia noté que, cuando leia ante e¢l

escritorio de mi padre, mis hombros no se
encogian. .. Estaba creciendo, me hacia hom-
brecito, y me alargaba sensiblemente. Decidi
leerme una coleccion entera de novelones
chisporroteantes: “Los Ultimos Dias de Pom-
peya”’, “Quo Vadis”, que mi tia Elena habia
leido doscientas veces entre suspiros y la-
grimas... Y luego, “Los Miserables”, ‘“Los
Tres Mosqueteros”, “Los Misterios de Paris”
—donde Rodolfo, bienhechor y entrometido,
anunciaba ya al actual detective rico...— Y
Europa, la antiguedad, el pasado todo, comen-
z6 a mostrarme el rostro de quien tiene are-
nillas de tolvanera en las cérneas. Se esfu-
mo la primera estafa de los cuentos de ninos
—me hicieron bobo, pensaba, me tomaron el
pelo, digo hoy— y adentrandome en la cul-
tura europea, llegué a conocer de qué llagas
profundas se habia hecho toda esa tunica de
Neso que arde sobre los hombres de una hu-
manidad con veinticinco siglos de historia,
casi toda eclesiastica. “La tormenta sobre el
jardin de Candido”, pensé mas tarde, y espe-
ré a que pasase este preludio de sangre. Pe-
ro el cielo se encapoté con una hopalanda
carcelaria. Como en las manzanas del Mar

Muerto, habia dentro de los cuentos de ninos,
un gusano cataléptico.

LA TORMENTA

En 1914, era ya un muchacho “aprovecha-
do”, cenia lauros liricos en las sienes hendi-
das por la pobreza, y habia leido ya todo lo
que es posible leer dentro una carrera de con-
sagracion absoluta. Estaba enfermo de litera-
tura, era un bohemio, le cobraba caro las
horas a las noches sin cena errando en la
sombra y pensando en “los maestros”: en
Nietzsche, en Hugo, en Dante, en Esquilo, en
Shakespeare, en un torbellino de nombres y
de autores que hace cola la via lactea desde

- -

el Hombre de Neanderthal hasta Bergson y
Marx.

Estallé la guerra, incubada en los libros de
cuentos, en una literatura infestada de moral
de curato, de “S. A" para textos escolares,
de escribania policiaca. En cuatro anos mu-
rieron veinte millones de hombres. La pira-
mide de sus huesos pudo llegar a la estratos-
fera, ¥y al lado de ésta la de Tamerlan re-
sulta un dado cargado. Se cantaba a la fuer-
za, a la Patria (tan a menudo madrastra del
grande hombre, hacienda de ricos y bautiste-
rio de nobletes); se escribian himnos al sacri-
ficio, a la Piedad y a la Muerte; como en el
tiempo de Hoerner, Alemania lanzaba sus
himnos a la Espada; en Francia se atiborra-
ban las prensas en elogios a la democracia
del parvenu, del “nouveau riche”, es decir,
con catorce estrofas, un Wilson de chistera ¥
con un soneto de puntos, intervenia con la
manguera helada del armisticio sobre la car-
niceria. ..

NUEVO PRELUDIO

Un interregno. Mas libros de cuentos para
ninos. Millones de libros, de sistemas, de glo-
rias vy de chispazos, de modas y nuevas dan-

zas, y debajo de todo esto, la barbarie en-
gordando las nalgas del Capital y afilando

las unas de la guerra. Los ninos de Europa
nacen decapitados. No saben, cuando toman
su leche en el biberéon de temperatura cal-
culada, si el techo del palacio o de la choza
se derrumbara de pronto, con un chillido me-
talico y bronco. No importa. Sonrien a las Ma-
dres y toman su leche... y ademas, duer-
men. La nifez es desprevenida y su sueno
puede prolongarse con una breve sacudida.

Italia se prepara para “cultivar” al Afri-
ca. El Japon se prepara a fin de proteger al
Asia. Los rusos se preparan con el objeto de
arraigar mas dentro de una ratonera conti-
nental; Inglaterra se prepara para imponer
la serenidad y el juicio por la fuerza; Ale-
mania hace tronar al mundo con una tene-
brosa preparacion de inventos en que hay
desde el bacilo de Hansen hasta el torpedo de
media tonelada y el avién de cincuenta; Fran-
cia se apresura a abrir tineles y construir
ciudades bajo tierra para los futuros cada-
veres del ejército. ..

Bueno. Se acab6. Mi abuela tenia razén, a
pesar de no ocuparse sino de hacerle los ci-
garrillos al abuelo. Yo me debiera llamar

Candido, como tu, lector que eres Hombre y
eres mi hermano.

Para un vestido elegante

— La astreria Grant o—

La que frecuenta la gente de gusto

SITUADA 100 VARAS AL ESTE DEL TEATRO AMERICA
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' Un eslabon de la cadena

LLa teoria de la superioridad de las
formas histéricas sobre las normas de-
mocraticas se hallaba arrumbada en
los textos de algunos filésofos trasno-
chados hasta la llegada del fascismo.

Pero el fascismo lleg6. Y como todo
regimen de fuerza instalado con pro-
posito de permanencia en un pais, lo
primero que hizo fué buscarse una jus-
tificacion doctrinal. Este impulso nace
siempre por una reaccion ética — in-
evitable Incluso en las mas cinicas
conciencia de la autocracia ante la
propia indignidad.

El fascismo se busco “‘a posteriori”
una 1deologia viable. Y crey6 encon-
trarla en toda una olvidada literatura
filosofica de segunda mano. Asi, vi-
mos surgilr de pronto en el pais de
Mussolini el repertorio zalamero (des-
pues, Hitler ha repetido a lo germa-
nico la misma operacion de mixtifica-
clon y amano). Segun los intelectua-
les del fascismo italiano, el pensa-
miento universal de ayer y de hoy vie-
ne a sancionar
nuevo estado de cosas. Como los inte-
tectuales enemigos del fascio eran y
son los mas y los mejores, fueron los
periodistas de casa y boca del dicta-
dor los encargados de suplirlos. Y he-
te aqul a Curzio Malaparte —hoy re-
negado— y otros por el estilo, exhu-
mando viejos textos y tratando de or-
ganizar y dar forma desde los prime-
ros tiempos del fascismo a esa espe-
cie promiscual de “filosofia fascista”
que con tanto éxito entre esquizofré-
nicos, diletantis y piratas politicos de
todas partes circula por el mundo.

Nietzsche y Sorel fueron los que
primero fomaron los curzios por su
cuenta. Pero Nietzsche tiene un sen-
tido antimediterraneo que invalida en
sus origenes la pretendida corriente
historica del fascismo italiano. Aque-
llo de las razas de mando y guerra
esta claramente circunscrito por el fi-
* losofo alemin a ciertos pueblos, nin-

EL BUFALOQO

50 vs. al Sur de la Cantina “El Cometa”, San José
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Ordene sus trabajos a esta
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donde serd bien atendido.
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categoricamente el

Por ANTONIO ESPINA

— De E/ Sol/, Madrid. Julio de 1'35, =

guno de los cuales es Italia. Y Sorel
posee un elemento de tipo revolucio-
nario fundamental que no rima con
las ideas e intereses de los financieros
de la causa mussolinesca. En cuanto
a los pensadores antiguos, estin de-
masiado lejos de la mente moderna
para que la aplicaciéon de sus varias
doctrinas a cualquier hecho de nues-
tro tiempo no resulte tan facil toman-
dolo de una manera o de otra, segun
convenga, como fria e ineficaz. No
obstante, hay quien hace partir del
mismisimo Platon la tesis de los ple-
nos poderes y del inocente Dién de
Siracusa, la técnica del golpe de Es-
tado. . .

Pero los exegetas del fascismo ya
no se embarcan a gusto en estos vie-
jos navios. Mejor se hallan, con los
dialécticos renacentistas, con los teo-
logos en la parte en que éstos no tra-
tan de la sustancia de Dios, sino del
dominio de los principes sobre los Es-
tados del mundo; con Maquiavelo y
no con Erasmo —los “nazis’ compa-
ginan la Reforma, a pesar del carac-
ter liberal de ésta, con el autocratis-
mo germanico, del cual es epigonica.
v presente consecuencia la dictadura
de Hitler—; con el Savonarola del
“Tratado del Gobierno de Florencia”™
v no con el mismo cuando el asceta se
rebela contra el tirano. Pero sobre to-
do donde los folicularios del *“duce”
ahincan el precedente es en el coro
de escritores adulones que poblaba la
Corte de los Médicis: los Salviat,
Ammirato, Guarini. Mas todo es inu-
til. Ni con las lumbreras de antano ni
con los mas brillantes poligrafos ac-
tuales y adictos al régimen fascista,
ni gastando el dinero del Tesoro pu-
blico a manos llenas para crearse un
estilo cultural, logra la Italia de las ca-
sas funebres constituir un cuerpo de
doctrina propio, un sistema ideolégico,
coherente, luminoso, moderno y pecu-
liar. A la filosofia y a la sociologia
fascistas, lo mismo que a los principios
activos de su politica, todo se les vuel-
ven tépicos. Hagan lo que hagan.

Pensamiento inconexo, conjunto .de
retales de todas las procedencias, In-

“cluso del bazar soviético, proposicio-

nes dogmaticas de tipo religioso, fra-
seologia heroica, patriotera y teatral.
Estos son los elementos bésicos que
constituyen la ideologia de un movi-
miento politico que aspiraba y aspira
todavia a empunar los mandos de los
Estados modernos. Ya se ha visto que
la experiencia no resulta. Los graves
problemas que hoy tienen planteados
los paises europeos no han logrado el

IMP. “LA TRIBUNA'

menor anticipo de solucién bajo los
regimenes fascistas. Y los pueblos su-
fren impacientes. Porque el silencio
de las muchedumbres impuesto por el
rigor policiaco y la fuerza militar al
servicio de las dictaduras no implica
conformidad, sino impotencia. El ham-
bre no siempre aulla. Y ni en la esfe-
ra economica, ni en la politica, ni en
la intelectual, se ha abierto, ese perio-
do esplendoroso que a cambio de la
libertad y del honor de los ciudada-
nos prometian los jerifes del Estado
totalitario a las masas esperanzadas
de la trasguerra. Al contrario, el por-

venlr se presenta mas catastrofico que
nunca. E] fraude ha sido colosal; el
chantaje, inmenso. Por suerte para el
mundo, las dos naciones arbitros de
la vida europea, sobre todo en lo que
respecta al porvenir de la civilizacion
liberal de Occidente, Francia e Ingla-
terra, han permanecido inmunes a la
putrida avariosis del fascismo. La In-
telicencia francesa vuelve a ser, como
en tantos otros momentos de crisis pa-
ra la humanidad, garantia cierta de

salvacion. ;Seleccion de formas histo-
ricas sobre las normas democraticas?
Si como formas seleccionadas por el
proceso historico se considera a las
instituciones tradicionales mas o me-
nos remozadas—Ila Monarquia, el Par-
lamento corporativo vy el Municipio
gremial, las aristocracias de la sangre,
del dinero yv de las armas, la Iglesia,
etcétera—, el absurdo a la hora en
que trascurrimos — y nuestra hora
también, jvive Dios!, fragua historia
—salta a la vista. |

Pero si las formas selectas que se
consideran son las que verdaderamen-
te han venido a imponerse a traveées de
aquel mismo proceso —las que con-
tiene la organizaciéon democratica—,
entonces no cabe senalar la suprema-
cia mas que donde ella misma se
muestra. ;Qué producto de seleccion
hay mas evidente que el que actia en
funcién del futuro?
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