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(1895)

José

(Colaboracion para el Rep. Amer. Del libro en prensa: Esparioles de tres mundos)

Hasta Cuba, no me habia dado cuenta
exacta de José Marti. El campo, el fondo.
Hombre sin fondo suyo o nuestro, pero
con €l en €l, no es hombre real. Yo
quiero siempre los fondos de hombre o
cosa. El fondo me trae la cosa o el
hombre en su ser y estar verdaderos.
Si no tengo el fondo, hago el hombre
trasparente, la cosa trasparente.

Y por esta Cuba verde, azul y gris,
de sol, agua o ciclon, palmera en sole-
dad abierta o en apretado oasis, arena
clara, pobres pinilles, llano, viento, ma-
nigua, valle, colina, brisa, bahia o monte,
tan llenos todos del Marti sucesivo, he
encontrado al Marti de los libros suyos
y de los libros sobre él. Miguel de Una-
muno y Rubén Dario ‘habian hecho mu-
cho por Marti, porque Espana conociera
mejor a Marti (su Marti, ya que el Mar-
i contrario a una mala Espaia incon-
ciente, era hermano de los espafioles
contrarios a esa Espaifia contraria a Mar-
ti). Dario le debla mucho, Unamuno
bastante; y Espafia y la América espa-
nola le debieron, en gran parte, la entrada
poética de los Estados Unidos. Marti,
con sus viajes de destierro (New York
era a los desterrados cubanos Ic que
Paris a los espaifoles) incorpor6 los
Estados Unidos a Hispanoamérica y Es-
pana, mejor que ningun otro escritor de
lengua espafiola, en lo mds vivo y mads
cierto. Whitman, mds americano que Poe,
creo yo que vino a nosotros, los espa-
noles todos, por Marti. El ensayo de
Marti sobre Whitman, que inspird, estoy
seguro, el soneto de Dario al <Buen
viejo*, en «Azul*, fué la noticia primera
que yo tuve del dindmico y delicado
poeta de <Arroyuelos de otofio?. Si Da-
rio habia pasado ya por New York,
Marti habia estado). Ademds de su vivir
en si propio, en si solo y mirando a su
Cuba, Marti vive (prosa y verso) en Da-
riq, que reconocié con nobleza, desde el
primer instante, el legado. Lo que le
di6, me asombra hoy que he leido alos

dos enteramente. iY qué bien dado y
recibido!

Desde que, casi nifo, lei unos versos
de Marti, no s€ ya doénde:

«Sueno con claustros de marmol
donde en silencio divino

los héroes, de pie, reposan:

jde noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: ce noche!

«pensé» en €l. No me dejaba. Lo veia

entonces como alguien raro y distinto,

no ya de nosotros los espafoles sino
de los cubanos, los hispanoamericanos
en general. Lo veia mds derecho, mas
acerado, mas directo, mas fino, mas se-
creto, mds nacional y mas universal.
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José Marti en 19288 BB

Ente muy otro que su contemporaneo
Julidn del Casal (tan cubano, por otra
parte, de aquel momento desorientado,
lo mal entendido del modernismo, la
pega) cuya obra artificiosa nos trajo tam-
bién a Espana Dario, luego Salvador
Rueda y Frarcisco Villaespesa después.
Casal nunca fué de mi gusto. Si Dario
era muy francés, de lo decadente, como
Casal, el profundo acento indio, espafiol,
elemental de su mejor poesia, tan rica y
gallarda, me fascinaba. Yo he sentido y
esprasado, quizds, un preciosismo inte-
rior, vision acaso esquisita y tal vez di-
fictl de un proceso psicoléjico, <paisaje
del corazén?, o metafisico, «paisaje del
cerebro; pero nunca me conquistaron las
princesas exoéticas, los griegos y romanos
de medallén, las japonerias «caprichosas”
ni los hidalgos <edad de oro». EIl mo-
dernismo, para mi, era novedad diferente,
era libertad interior No, Marti fué otra
cosa, y Marti estaba, por esa «otra cosa?,
muy cerca de mi. Y, cémo dudarlo,
Marti era tan moderno como los otros
¢modernistas» hispanoamericanos.

Poco habia leido yo entonces de Mar-
ti; lo suficiente, sin embargo, para enten-
derlo en espiritu y letra. Sus libros, co
mo la mayoria de los libros hispano-
americanos no impresos en Paris, era
raro encontrarlos por Espaifia. Su prosa,
tan espanola, demasiado espafiola acaso,
con esceso de jiro clasicista, casi no la
conocia. Es decir, la conocia y la gus-
taba sin saberlo, porque estaba en. la
«crOnica» de Dano. El «Castelar» de Da-
rio, por ejemplo, podia haberlo escrito
Marti. Sé6lo que Marti no sintié nunca
la atraccion que Dario por lo espaiiol
vistoso, que lo sobrecojia, fuera lo que
fuera, sin considerarlo €l rhucho, como
a un nifio provinciano absorto. Dario
se quedaba en muchos casos fuera del
«personaje”, rey, obispo, jeneral o aca-
démico, deslumbrado por el rito. Marti
no se entusiasmé nunca con el aparato
esterno ni siquiera de la mujer, tanto
para Marti (y para Dario, aunque de mo-
do bien distinto). El tdnico arcaismo de

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Marti estaba en la palabra, pero con {al
de que significara una idea o un senti-
miento justos. Este paralelo entre Marti
y Dario no lo hubiese yo sentido sin
venir a Cuba. Y no pretendo, cuidado,
disminuir en lo mds minimo, con esta
justicia a Marti, el Dario grande, que por
otros lados y aun a veces por los mis-
mos, tanto admiro v quiero, y que ad-
mird, quiso y ¢ nfesé tanto (soy testigo
ce su palabra hablada) a su Marti. La
diferencia, ademds de residir en lo esen-
cial de las dos existencias, estaba en lo
mas hondo de las dos experiencias, ya
que Marti llevaba dentro una herida es-
paiiola que Dario no habia recibido de
tan cerca.

Este José Marti, este «Capitin Arana”,
que tendid su hilo de amor y odio no-
bles entre rosas, palabras y besos blan-
cos, para esperar al destino, cay6é en su
paisaje, que ya he visto, por la pasién,
la envidia, la indiferencia quizas, la fata-
lidad sin duda, como un caballero an-
dante enamorado, de todos los tiempos
y paises, pasados, presentes y futuros.
Quijote cubano, compendia lo espiritual
eterno, y lo ideal espanol. Hay que es-
cribir, cubanos, el «Cantar» o el <Ro-
mancero de José Marti*, héroe mas que
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ninguno de la vida y la muerte, ya que
defendia «esquisitamente® con su vida
superior de poeta que se inmolaba, su
tierra, su mujer y su pueblo. La bala que
lo mat6é era para €él, quién lo duda, y
«por eso», Venia, como todas las balas in-
justas, de muchas partes feas y de mu-
chos siglos bajos, y poco espafiol y poco
cubano no tuvieron en ella, aun sin que-
rerlo, un atomo inconciente de plomo.
Yo, por fortuna mia, no siento que es-
tuviera nunca en mi ese dtomo que, no
correspondiéndome, entré en él. Senti
siempre por €l y por lo que él sentia lo
que se siente en la luz, bajo el 4rbol,
junto al agua y con la flor considerados,
comprendidos. Yo soy de lo estitico
que cree en la gracia perpetua del bien.
Porque el bien (y esto lo dijo de otro
modo Bruno Walter, el misico poeta
puro y sereno, desterrado libre, hermano
de Marti y, perdén por mi egoismo, mio)
lo destrozan <en apariencia» los oftros:
pero no se destroza «seguramente®,como
el mal, a si mismo.

JUAN RAMON JIMENEZ
(1933)

(Conun carifioso abrazo, amigo mio,
estraordinario Joaquin Garcia Mon-
ge, «voluntad de... corazén». |. R. ].)

Cuatro poemas

(Colaboracion pira el Rep. Amer. Guatemala R. de G)

Musa del aire
I

Fue en un jardin donde las mariposas
juegan con las campanulas votivas
y donde al ritmo de acrobacias vivas
el agua tafie flautas veleidosas.

Quitandote las gasas vaporosas,
musa del aire, Jesnudédndote ibas;
y bajo las palmeras pensativas
pudieron ser las imposibles cosas.

Te me diste de modo tan abstracto
y forma tal de espiritu en la entrega,
como polen de cidndidos luceros.

Fue la hora azul transitacién del acto,
y tras la comba de la dicha ciega
la realidad recuperd sus fueros.

Il

Dorada gruta en que se abri6é el milagro
del éxtasis del éter en la arcilla;
dorada gruta de la maravilla
del infinito en recipiente magro.

La adamantina beatitud del agro
resume el ojo que «n la fuente brilla
cuando en el ara de la azul capilla
la mirra del recuerdo te consagro.

No se empaind en tus labios la sonrisa,
—luz vagarosa de tu faz serena--
al emprender, inexorable, el vuelo.

Musa del aire hermana de la brisa,
no me dejaste ni saudad ni pena,
sino una afinidad de tierra y cielo.

I

Vina de la emocién cuyos racimos
su miel acendran en el huerto obscuro;
cuando traspone el valladar o el muro,
que se escapO a la realidad decimos.

Al almo rosicler so6rdidos limos
oponen larvas del instinto impuro.
De aquel vivero del edén futuro
los dos ilesos de baldén salimos.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Musa del aire que a la luz del dia
diste al idilio tu expresién més leve,
embebecida en el sutil belefo;

yo no podré olvidar que fuiste mfa
donde una casta emperatriz de nieve
rige la ignota dimensién del sueno.

(1940)

Fuente sellada

Oh td. que tienes en tu ser gozosas
rosas del virgen humus de la infancia,
qué bien estds, mecida en la fragancia
de un no querer saber sino tus rosas.

Ingravida, de espaldas a las coras
y en clave de una mistica ignorancia,
no ves al genio del esplin, que escancia
dulce veneno en anfaras dolosas.

Y hay un gozo sutil ea tu sosiego,
un luminar celeste en tu penumbra
y una inquietud abscéndita en tu calma.

Perdurable candor de un nifio ciego
que lo mismo se abisma que se emcumbra
en los vuelos aligeros del alma. |

I1

Dulce heroismo de quemarte pura
y de aromar como el incienso aroma.
Yirtud que encierra en la carnal redoma
tendencia y gracia de buscar altura.

Casta atin en la erftica ventura,
lucero albar con alas de paloma,
sabes a miel de la acendrada poma
que en las colinas del edén madura.

En tu misterio tibio y palpitante
mostréme un dios el cdncido camino
que va al pais que en el ensuefio existe,

como una ciudadela de diamante
entre el arrobo del amor divino
y el holecaustc de la carne triste.

I

Llama sobre el pavés estremecida
cuyo temblor es impetu de vuelo.
Hamedo trampolin de terciopelo
que me das la ascenci6n en la caida.

En las horas humildes de la vida,
cuando el aura es lebrel y el cielo es cielo,
canta mi corazén tu ritornelo,
gasa de luz sobre la entrafna herida.

Angel que te aligeras las cadenas
y ocultas en los giros de la danza
el dolor de tu circulo pequefio;

tus pies alucinados son falenas,
tus muslos cordilleras de esperanza
y tus manos velivolos de ensuefio.

(1940)

Elogio de una
mujer determinada

«Sabia de ciencia antigua la sonrisas
RAMON DEL VALLE INCLAN.

I

Desciendes del pais de la canela
donde las auras lamen dulcedumbres
y donde a filo de lontanas cumbres
de la esperanza el espejismo riela.
Desciendes de una tribu bisabuela
que, a los vaivenes del azar sumisa,
flota en el tiempo y el espacio a guisa
de leve ensefia de la estirpe humana
y cruza en la doliente caravana,
sabia de ciencia antigua la sonrisa.

Hay pétina de siglos en el beso
que tiembla y se detiene entre tus labios.
Hay en tu acento n6mades resabios,
matices de quien viene de regreso
de un lento y hondo y ancestral proceso
de sed que aguza y de dolor que avisa.
Tienes la voz con que la profetisa
desvelaba el ordculo de hinnjos,
quintaesencia de espiritu en los ojos,
sabia de ciencia antigua la sonrisa.

111

Ditil de amor, de amor en los aduares
fuiste aprendiendo la leccién un dia,
tortola de la tierna cetreria
con que el var6bn endulza sus pesares.
Ya eras en ¢l Cantar de los Cantares
la hermana de la nébula v la brisa,
la luz que entre las lagrimas se irisa,
la miel para el amante zaharefno
a quien le hacias desfruncir el ceno,
sabia de ciencia antigua la sonrisa.

Y

Eres cisterna de silencio arcano,
linfa que entre las sombras se decanta,
vaho que de recondita garganta
sahuma un globo de cristal gitano.
Tiendo ante ti el enigma de mi maao
para que leas la expresién concisa
de un alma errante que llevaba prisa
cuando te hallé en las eses del camino,
equilibrada en tu temblor divino,
sabia de ciencia antigua la sonrisa.

\%

La soledad en que la vida pasas
para ti estd poblada de rumores,
Palio de los mondélogos mejores
cerca del mar y lejos de las casas,
mortaja de ceniza de tus brasas,
custodia de oro de la abstracta misa
en que el biblico Dios se te precisa,
la soledad oliente a hierbabuena
te deja el alma limpida y serena,
sabia de ciencia antigua la sonrisa.




REPERTORIO AMERICANO

131

Elegia del madrigal
gue se quedo desnudo

c«Ldgrima antes enjuta que 1l ‘radas.

GONGORA.

[

Rafaga azul del frio y ancho viento
que vienes a peinar mi oculta llama,
tu fluido en mi semblante se derrama,
mordaza de cristal de mi lamento.
Para desquite de mi mal momento
me hunde su filo tu intangible espada,
y en vez de darme muerte la estocada
me recobra, levanta y reconcilia
de aquella recatada en la vigilia
lagrima antes enjuta que llorada.

I

El madrigal que se quedé desnudo
con pies descalzos mendigando amores,
erraba por los didfanos alcores
con una sola rosa por escudo.

Ciego del ojo y ciego mds del nudo
de su trémula voz estrangulada,
ponia la intenci6én de la mirada

del lado de la lumbre alucinante

y em sus cuencas un eco de diamante,
lagrima antes enjuta que llorada.

I11

La peregrina emanacién del nardo
y de la rosa la inefable esencia

van hacla ti al pafs de la ausencia
donde se eleva tu torreén gallardo,
del nifio arquero inaccesible al dardo,
Psiquis en tu ilusién amortajada.

En el gélido elixir de la nada

cobra embriaguez el genio del otoiio,
y es de ternura apenas el retofio
lagrima antes enjuta que llorada.

IV

L

En carne viva se qued6 temblando
la urente jabalina del recuerdo,
saeta cruel de sagitario izquierdo,
duro al ensuenio y al amor nefando.
Ya no sé como ni concibo cudndn
te me perdiste en la quietud lunada;
sé nada mdas que en cdésmica aimohada
despeinas rus undivagos cabellos
y que no llega a rutilar en ellos
lagrima antes enjuta que llorada.

Vv

En polo astral te embalsamé la muerte
tras apagar tu luz en la espelunca,
y en arrobos idilicos mas nunca
las madreselvas volverdn a verte.
Dolor agudo para el alma fuerte,
pavura de una ley jamés violada,
diente del absoluto y de la nada
que muerde humano vortice de fuego,
y al fin, estéril sintesis del ruego,
lagrima antes enjuta gque llorada.

ALBERTO VELASQUEZ
(1940)

Biblioteca Obrera Circulante

Palabras del ciudadano JOSE RAFAEL
POCATERRA, Ministro del Trabajo y de
Comunicaciones, en el momento de
inaugurar la Biblioteca Obrera Circu-
lante del Despacho aludido.

Al declarar inaugurada la Biblioteca Obrera Circulante del
Ministerio del Trabajo y de Comunicaciones—en este mismo
recinto y en esta propia estanteria—cumplo el deber de expresar
una doble satisfaccién: la del acto de presencia del obrero aqui,
donde tliene asiento su deber, justicia su derecho y lugar $u
amparo; y la de haber reservado el destino al Ministro que habla,
poder conmemorar en las horas previas de la agonia de! Gran
Obrero de la libertad americana otro 17 de diciembre, ya lejos
en el tiempo pero cada vez mas cerca de nuestro corazén, con
este acto sencillo y honesto, la fecha de tristeza insigne.

Obreros del andamio, de la forja, del banco donde se desbasta
la materia brutay no del que abastece el arca avara— gente ruda
buena que mas parece procreada por el sudor de la fatiga que
por el placer consumado- en esos estantes os aguardan, arrin-
glerados, los libros que otros obreros de la vigilia y del estudio
prepararon para la hora del ilustrar, de esclarecer, de guiar a sus
hermanos del campo y del taller.

Yo llevaré al dnimo del Primer Magistrado y de mis colegas
del Ejucutivo Federal la noticia de que en el Ministerio del Tra-
bajo se ha premiado el esfuerzo del hombre que trabaja; y cuan-
do en este mismo edificio continien mafiana nuestras labores, la
nocién de que aqui mismo el obrero lee y estudia ha de ser un
incentivo mayor, ya que en cierto modo la voluntad de instruirse

€s nuestro mejor estimulo y el esfuerzo de lograrlo nuestra
mayor recompensa.

Obreros de Caracas y de Venezuela, ésta es vuestra Biblio-
teca: estdis en vuestra casa.

(De Trabajo. Boletin del Obrero Venezolano. Caracas, Diciembre de 1939).

Su Biblioteca

Libros que pueden interesarle

- Juan Bautista Alberdi: Pdginas

de juventud....... R ¢ 3.50
Alone: Panorama de la Literatu-

ra Chilena durante elsiglo XX 3.00
Leonidas Andreiev: Hacia las es-

trellas (Drami):. .. ot s, i 2.00
Alberto T. Arai: Voluntad cine-

matogradfica ......... T e 2.50
German Arciniegas: El estudiante

de la mesa redonda..... ... 2.50
R. Brenes Mesén: En busca del

Grial (Antologia) . ... 4.00

Dr. Decroly y G. Boon: Iniciacién
general al Método Decroly y
ensayo de aplicacion a la Es-

eeia Promaria: s S S 3.00
Louis de Broglie: La Fisica nueva
y los cuantos... ... 7.00

Marqja Mallo: La popu‘lﬁ'r' en la
plastica espanola, a través de

AL O D S (o R R R s K i 3.00
Fernando Sainz: El Método de

Proyjectos Ve ¥ i =y v 2.50
Benjamin Franklin: El libro del

Hombre de Bien....... . .. 3.50
Jean Lhermitte: Los mecanismos

el CCrPDrD . cin At s 7.00

Carlos Cossio: La 'plenitud' del
orden juridico y la interpre-
tacion judicial de la Ley... 5 00

Los halla en THE GIFT SHOP,
en la Avenida Central, contiguo
a la Botica Nueva de Mariano
Jiménez. — Corrcos: Aptdo 531,

Calcule el dolar a ¢ 5.00.

El caso de Belltov

¢Qué hizo Belltov en el transcurso de
esos diez anos?

Todo, o casi nada.

dQué es lo que hizo?

Nada, o casi nada,

Todos saben que cuando los" nifios
prometen mucho es sefial de que rara-
mente lo cumplen. /Por qué asi? Tal
vez las fuerzas del hombre se desarrollan
de modo que si exigimos demasiado de
ellas en la nifiez, se plerden para la edad
madura. La cuestiOn es muy sabia. Yo,
sin embargo, ni sé ni quiero dar res-
puesta; mas creo que la solucion debe
buscarse en la atmoésfera que nos rodea,
en el ambiente en que vivimos, en la
influencia mutua que ejercen las perso-
nas y las cosas mds bien que en cual-
quiera raz6én de la organizacién psicol6-
gica del hombre. Sea como fuere, tam-
bién se cumpliéo esa ley en Belltov.
Belltov, con sus violencias juveniles y
sus suefios mal fundados, revolviése con-
tra lo que le rodeaba; no queria de nin-
g¢n modo convertirse en un obrero in-
telectual; como decia con elocuencia
Osip Evsieich, fué victima de sus ideales
y. como ocurre con frecuencia, sus no-
bles impulsos resultaron infructiferos.

(De A. l. Guersten, en la novela
Quién es culpable? Espasa.
Calpe, Madrid 1931).

*

Este cpologo . ..

No es posible negar, sin embargo, que
los alquimistas hayan realizado muchos
descubrimientos y prestado verdaderos
servicios a los hombres; pero se les
puede también aplicar este apdlogo del
viejo que lega a sus hijos un tesoro en-
terrado en una vifia, aparentando ignorar
el sitio en que a punto cierto esta; los
hijos se dan buena traza en cavar la
viia con sus propios brazos; el oro no
aparece, pero de aquel trabajo nace una
rica cosecha.

(Lo cita Lord Bacon en Nuevo

Organo. «Biblioteca Econémica
Filoséficar. Madnd, 1892).

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Relaciones del trabajo intelectual con el corporal

(Paginas de la obra: Sobre los problemas 'soclales. Ed thrial LO3ADA, Bs. Aires. 1339,

...PPero, sin perjuicio de esa discusién, el
acuerdo debia ser, moral e intelectual-
mente, forzoso, de un lado, en cuanto al
trabajo puro—«todo él:—para respetarlo;
del otro, en cuanto al no trabajo, para
combatirlo.

Pero no ocurre asi;y «sobre esto pido
la mayor atencién>:

No ocurre asi; sino que, por un lado,
se manifiesta de hecho la tendencia, cons-
ciente o inconsciente, formulada o no,
de los revolucionarios, a €atacar todo lo
que no sea trabajo manual?, trabajo cor-
poral, incluyendo entre lo que atacan, al
tntelectual englobado con el trabajo im-
puro y el parasitismo (*). Y, por otro,
tendencia de los conservadores €a defen-
der todo eso también junto®; en grueso:
a defender, englobados, confundidos, al
trabajador intelectual, al capitalista, indus-
trial o comerciante, y al nudo heredero,
itodos juntos!

Ahora bien: si, en momentos como
los actuales, un hombre, centenares, mi-
llares de hombres, se dedicaran a no ex-
plicar mas que eso, a no escribir, ni de-
cir, mds que eso, todos los dias, a todo
el mundo, serian vidas bien empleadas.
Lo que pasa es absurdo, y lo que puede
pasar, espantoso.

Los revolucionarios, en su psicologia
gruesa, engloban a un descubridor cien-
tifico con un yerno de rico, y los atacan
juntos.

Los conservadores los engloban igual-
mente, v los defienden juntos!

Y, entonces, no es paradoja decir que
(en ese plano grueso, que es el de accién
y combate) revolucionarios y conserva-
dores tienden a cometer «el mismo? error,
<la misma» confusién (en el hecho: en
lo que tiende a ser accién).

Y, mientras sea asi, no pueden los
hombres sinceros fijarse y hacer pie para
la lucha.

Muchas manifestaciones del espiritu
revolucionario nos hieren, o nos repug-
nan: la violencia, la ininteligencia; el ata-
que global a todo lo existente: a lo bueno
y a lo malo, ciegamente...

Pero recordamos que la sociedad ac-
tual da, y se obstina en seguir dando, a
ciertos hombres, la facultad de tener y
poder todo sin hacer nada, sin contribuir

» Recordar la época (1917-18) en que se die-
ron estas conferencias. Por ejemplo: influencia
de Tolstoi, principios del bolchevigquismo, etc.

QUE HORA ES...?

(Lecturas para maestros. Nuevos
hechos, nuevas ideas, sugestiones,
ejemplos,
vas, noticias, revisiones.)

incitaciones, perspecti-

personalmente en nada al bienestar social
la facultad de poder todo, no sélo en lo
material, sino en cuanto a la educacién,
al goce artistico, a la misma independen-
cia. Y, entonces, no podemos condenar
totalmente la reaccién, por violenta e in-
comprensiva que sea.

Y asi se plantea el conflicto. Y asi se
va a polarizar, probablemente, la lucha
social pré6xima...

Y, entretanto:

Mientras los revolucionarios no en-
tiendan y sientan (y eso tiende a accién)
que el trabajo intelectual debe ser defen-
dido por ellos, toda revolucién naceri
condenada. *

Y mientras la sociedad no sienta que

.no debe defender al pardsito, icondena-

da, condenada y condenada!

Ahora, analizar:

Es punto de gran importancia el refe-
rente a las relaciones del trabajo intelec-
tual con el corporal.

Es, desde luego, elemental que los dos
son frabajo. Pero ya eso es lo primero
que empieza a no ser comprendido. Y
si dijéramos que la incomprensién pro-
viene de los espiritus inferiores, o que
resulta de la necesidad de la accién, del
simplismo indispensable para la penetra-
cibn de las ideas en las masas, no di-
riamos bien. Esa incomprensién esta en
muchos espiritus superiores. Y, precisa-
mente, s1 se quiere buscar un impresio-
nante ejemplo, se lo encuentra en la obra
de uno de los grandes espiritus geniales
modernos, de Tolstoi. Su cuento <Ivan
el imbécil*, es lo mas representativo que
conozco en la literatura moderna del pro-
blema social; mucho mas que los libros
cientificos y doctrinarios: un libro como
éste, serd mas o menos «socialista®, ser4
mas o menos marxiano—punto secunda-
rio para nosotros—; pero es un libro «fo-
cal». Concentra sobre los puntos principa-
les, inclusive sobre el practicamente deci-
sivo: «cuando los soldados quieran...» (*)
Pero yo lorecuerdo ahora solamente para
la cuestibn que estoy tratando: la de las
relaciones del trabajo espiritual con el
material. En ningun espiritu, ni en el
mas limitado, estrecho, incomprensivo, el
error capital: la exclusién del trabajo in-

* DNota anterior. La revolucién rusa, des-
pués, por lo menos corrigié ese error de sus
principios. Ver el Apéndice final.

* Sucedié después.

telectual como trabajo, la condenacién
del trabajo espiritual, con el vulgar com-
plemento de la burla, se manifesté como
en ese libro tan torpemente genial. La
formula es: «quien no tiene callos en las
manos, no tiene derecho a comer*: no
“quien no trabaja”, sino quien no tiene
callos «en las manos®. Y la idea de que
ademdas de poderse trabajar con las ma-
nos, se puede trabajar con la cabeza,
es idea “del diablo». Contra la cual el
pueblo se defiende: “creian que ese sefior
les iba a ensefiar realmente c6mo se tra-
baja sin manos, nada mis que con la
cabeza, mientras que el diablo viejo sélo
les ensenaba con palabras, c6mo se pue-
de vivir sin trabajar>. Asi, los que tra-
bajan con la cabeza, que no coman...
Eso no se refuta; no es digno: Paro era
para el pueblo; obré sobre el pueblo; y
iqué lejos estd el pueblo, aun sin nece-
sidad de que vengan sus guias geniales
a confundirlo y enceguecerlo mds, de
«entender, y de sentir®, las verdaderas
relaciones del trabajo espiritual con el
corporal!

iY qué hondas y apasionantes son!
Apuntemos sélo algo:

Primero (este aspecto no es todavia el
mas profundo; y es, ademds, parcial; pero
ya interesa), lo del trabajo ¢mixto»:; lo
frecuente y lo elevado que es: por ejem-
plo, en el arte, escultura, pintura, y en
las mas grandes €pocas del arte. Y no
s6lo casos como el de un Cellini, a
quien no se sabe si llamar artifice o ar-
tista, sino el de Jos mds grandes, en los
cuales, muchas veces, ha sido mds inti-
ma, mas inseparable, la unién del trabajo
espiritual con el material. Miguel Angel
empezaba su estatua extrayendo el block
de marmol de la cantera, y la continua-
ba por todos los grados del trabaio ma-
terial al espiritual; él esculpia personal-
mente; para €l no habia moldes, ni re-
producciones, ni auxiliares puramente
manuales. La vida de un Leonardo de
Vinci presenta mezclados histérica y es-
piritualmente los dos trabajos; sus inno-
vaciones eran espirituales y materiales: en
la preparacion de los colores, de los
barnices, de los revoques (de ahi preci-
samente algunos de sus contratiempos y
fracasos). Y, en cuanto a los antiguos,
quien busca el nombre del maestro de
los Fidias y de los Policletos, encuentra
el de Agelades, <el fundidor ...

En la ciencia, el descubridor, icudntas
veces!, no podria siquiera separar el tra-
bajo espiritual del trabajo manual: la téc-
nica de laboratorio, la manipulacién, todo
eso puede formar parte del mads elevado
trabajo cientifico.

La molendera

(En México)
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A

Algunas profesiones, como la de ciru-
jano, no se sabe si son espirituales o ma-
nuales. El mismo <«obrero» en el sentido
corriente, tiene que conservar pensamien-
to y gusto, para la wvariacién, para la
adaptaciéon, para la precisién...

Y, en la sociedad, los dos trabajos lle-
van el uno al otro, y se vivifican y se
alimentan mutuamente; y de obrero se
pasa a inventor por transiciones insensi-
bles: los obreros perfeccionan, idean, in-
ventan; el trabajo espiritual, a su vez, se
va convirtiendo en corporal; pero sdélo
llegard a ser «puramente» corporal cuan-
do pierda del todo el espiritu, cuando
se haga rutinario, reflejo.

Y esto nos lleva a pensar en algo ya
- méas hondo: en que el trabajo corporal
es trabajo espiritual materializado; trabajo
intelectual caido en reflejo:

El trabajo material es trabajo espiritual
«que fué» (el corporal, fué intelectual al-
guna vez). Lo que hace un electricista,
un chauffeur, un tintorero, fué intelectual;
o lo que hace el que siembra trigo, o
el que injerta; alguien «invent6» todo eso:
¢todo vino del espiritu». Y el que con-
duce un carretbn de manos, o ara, o
cocina alimentos, o prende fuego, pro-
longa con gestos, todavia, el espiritu de
alguien, con nombre conocido o no, mas
o0 menos remoto, que <penso».

El trabajo corporal es el reflejo, <el
gesto> del trabajo espiritual.

Y un solo hecho de trabajo intelectual,
un «descubrimiento®, da para trabajo cor-
poral indefinido. | |

Y, apurando la cuenta, el trabajo cor-
poral debe ir al <haber> dzl trabajo es-
piritual. El trabajo material es hijo del
espiritual; y en atacar al trabajo intelec-
tual en nombre del corporal, hay, no sélo
absurdo, sino una especie de horior...

Ahora, mds consideraciones:

El trabajo corporal es «sélo prolon-
gante y mantenedor»; el intelectual, es
«renovante» y «progresador» (perdén por
las palabras: es para pensar). Y somos
«especie en marcha», por el trabajo es-
piritual. ,

Mas todavia- imds hondo que todo!:
la relacibn con el sufrimierto, con el
dolor:

El trabajo corporal se presenta como

pencso, y pediria perdén hasta de que
aiguien -pensara que yo quiero atenuar el
sufrimiento que frecuentemente lo acom-
paiia. Pero entiéndase esto: el trabajo
corporal es <¢separable» del dolor, del
sufrimiento, y, el espiritual, no; el corpo-
ral esta “extrinsecamente unido al dolor;»
el espiritual, «intrinsecamente».

El corporal es penoso o por razones
sociales o por razones materiales. Por
razones sociales: mala reglamentacion,
exceso de horas de trabajo, mala remu-
neracion, falta de la consideracién social
que le es debida, etc; o por razones
materiales: ciertos trabajos que requieren
demasiado esfuerzo, o son repugnantes
o antihigiénicos o peligrosos, etc, etc.

Pero, en teoria, y quizds en la practica,

lo primero podria arreglarlo una organi-
zacion social mejor; y, lo segundo, podria
arreglarlo la ciencia: maquinas, procedi-
mientos ‘que supriman lo penoso, o lo
sucio, o lo peligroso.

Y, entonces, resueltos esos problemas,

el trabajo corporal dejaria de estar unido
al dolor.

Y hasta realizaria en cierto sentido un
ideal de trabajo, por cuanto «deja el alma
en paz». Aun hoy, cuando no es dema-
siado penoso el trabajo material, deja o
muchas o pocas, sin responsabilidades,
sin angustias, horas para vivir.

Pero en el espiritual, la unién con el
sufrimiento es intrinseca; el creador ar-
{istico, el pensador, el descubridor cien-
tifico, y aun, en planos menos altos, el
profesional intelectual, un médico cons-
ciente, un abogado, un juez conscientes,
tienen el trabajo doloroso <en si»: ftra-
bajo que nada podria redimir del dolor;
y hasta ese dolor, ese sufrimiento es
como necesario para la calidad cumplida
del trabajo.

Y algo mds aun: el manual puede re-
partirse sobre todos los hombres; habria
organizaciones posibles (o puede conce-
birselas, y tal vez no sean totalmente
absurdas, tal vez estén muy lejos de ser
absurdas), organizaciones que repartieran
el trabajo manual: a cada hombre, su
parte.

-Pero el trabajo espiritual no puede ser

repartido: tiene sus elegidos. Y, aqui,
ser elegido, es ser expiatorio.
El trabajo espiritual es trabajo y es

«mas trabajo> que el corporal. Es fuen-
te y condensacién: radium de trabajo.
Y todo lo que se haga en nombre del
trabajo, ha de comprenderlo y enaltecerlo.
iY, lo que no, condenado!

CARLOS VAZ FERREIRA

escuela.

Mi

Mi jardincito

(Dos pasajes de la novela Les caranchos de la Florida. Espasa-Calpe. Madrid. 1931).

—¢Si saliéramos un poco?

—iCémo no! Le diré, voy a ense-
narle la escuela, si usted gusta. No es
una gran cosa, le diré, pero iqué quiere
usted que se haga por estas alturas!
iHay que conformarse!

Don Panchito se incorpora; y guiado
por la maestra rural, que bajo la cruda
luz exterior le parece aun mas peque-
nita y mas fea, sale de la cccina.

—¢Ese es su caballo?

—Si, senorita.

—Muy lindo, le diré; el mio ese pe-
tiso que estd ahi.. cQué le parece?

El mozo no sabe si la maestra quiere
burlarse, y sonrie tontamente mirandola
a la cara; pero ella, al pasar junto al
petiso legafioso y maceta, que cabecea
dentro de su bozal desproporcionado,
se detiene y se pone a -acariciarlo con
calor y con mimo,

—iPobre, mi caballito!—exclama—. iLo
quiero mas!.. i{Usted no se imagina!

Y abrazada a la cabezota aquella, pe-
luda y tosca, que cierra los ojos mor-
tecinos instintivamente, evoca la maestra,
con su. panuelo caido sobre el cuello,
su carita cetrina y sus delgados brazos
morenos, el recuerdo de ciertas fabulas
arabes inmortalizadas en el cobre de los
grabados antiguos

—iLo quiero mas!—repite, y afiade al
separarse de la bestia—. Me lo regalaron
el ano pasado los duefios de LA CLARA:
son unos hombres muy buenos, le diré,

Don Panchito piensa que el regalo no
puede ser mas mezquino; v en un im-
pulso muy propio de su caracter, abre
ya los labios para ofrecerle un caballo
digno de una mujer, por mas que ésta
sea fea y humilde, pero el recuerdo de
su padre, interponiéndose en el proceso
mental, interrumpe el arranque generoso.
«iMi padre!», piensa; «si yo quisiera re-
galar un caballo a esta pobre mujer,
iqué escandalo armaria mi padre? Con-
cluiria tal vez por consentirme que la
obsequiara con alguno de los laderos
del carro».

La maestra, expansiva y risuefia, abre
de par en par una de las puertas del
gran galpén.

— Aqui tiene usted—dice—, la escuela.
La hicieron construir los duefios de LA
CLARA; son unas gentes muy despren-
didas, le diré.

—iYa lo veo!

Y don Panchito, descubierta la cabeza,
penetra en el aula con recogimiento y
con respeto.

—Aqui tiene usted mi escuela.

Es aquello el abecé de una instalacién

Jf
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de la indole: un salén con pavimento
de ladrillo, unos treinta bancos, mapas
en las paredes, y all4, en la cabecera, un
modesto escritorio que hace las veces
de tribuna. El conjunto no puede 'ser
méas pobre; pero aquello estd tan cuida-
do y tan limpio que conmueve el espi-
ritu, como la presencia de un recuerdo
maternal y suave. Don Panchito lo mira
todo con ojos sorprendidos. Hay una
ternura tan honda en aquel sencillo cua-
dro que, cuando el mozo advierte un
jarro con flores sobre el escritorio de la
maestra, no puede contenerse y exclama
con sincera emocion:

—iFlores! é¢También tiene flores usted,
senorita?

—iYa lo creo! iLe diré, también tengo
mi jardincito!

—iAh! ¢Si? iPues le aseguro que, en
su lugar, yo cultivaria balazos, en vez
de flores!

La maestra se rie.

—¢éSi? Y por qué?

—ijCaramba! La tienen a usted com-
pletamente abandonada, la hacen vivir
sola en medio del campo en una zapa-
teria, le regalan petisos bichocos.. ¢éy
todavia tiene usted animos para tener
tan bien cuidada la escuela y hasta para
ponerle flores?

—iY qué quiere usted! Le diré, cuidar
las cosas de la escuela es mi obligacidn,
es obligaciéon de la maestra; y las flores,
las flores, las pongo por adorno.., por-
que me gustan... (A usted no le gustan
las flores, acaso?

—-Si, seforita, me gustan mucho; pero
las que no me gustan son las injusticias.
Usted es muy buena, y por eso la em-
broman; yo que usted, ya le habria de
decir verdades al Gobierno.

La maestrita, sorprendida por el tono
de su interlocutor, lo mira curiosamente,
y €él, que se ha sentado en una de
las bancas, se pone a hablar con vehe-
mencia mientras se da golpecitos con
el cabo del rebenque en las canas de
sus botas coloradas. Una vaca muge a
la distancia y se oye alli, muy cerca, la
voz de la zapatera, que !lama a sus ga-
llinas.

lllllllllllllllllllll

La maestrita sonrie y luego se incorpora-

—Venga—dice , voy a ensenarle mil
jardin. No es una gran cosa, le diré;
pero es el dnico que habrd quizas en
varias leguas a la redonda.

Y saliendo al patio amplisimo y per-
fumado con el olor de los sauces, con-
tornean el edificio de la escuela y don
Panchito visita aquella <maravilla»: un
tabloncito de brincos, no mds grande
que un panuelo, un rosal que se em-
pena en trepar por la pared, y cuatro o
cinco tarros de hojalata que contienen
otras tantas plantas.

--No es muy grande—dice don Pan-
chito burlén—; pero es un jardin, ¢verdad?

—Ya lo creo—contesta ella—, y lo que
es mas, le diré, el tinico que encontrara
usted en varias leguas a la redonda.
Estos criollos, le diré, aunque sean ricos,
aunque tengan plata, no entienden ni
de plantas ni de flores. Yo quisiera que
usted viera algunos establecimientos de

"Este documento es propiedad de |la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

por aqui. Son cuatro ranchos pelados,
sin un arbol, le diré.

—Es verdad —afirma don Panchito
sentenciosamente—. Son muy brutos
estos gauchos.

—c¢Los gauchos?, le diré; y los que
no son gauchos, también. Hay algunos

que hace treinta anos que vinieron aqui,
que no son gauchos, y sin embargo, no

han hecho plantar un 4rbol todavia

Para plantar, los gringos y los vascos
le diré.

—Es cierto.

—Asi que ya sabe, el dia que necesite
alguna flor para quedar bien...

—iOh, senorital...

..............

BENITO LYNCH

Esta América de sangre calida

(Recorte de Diario Latino—San Salvador, 8 de diciembre de 1939.—Envio del autor).

CorpERO DE Puerto RicO

Ante la Reunién Consultiva de los
Ministros de Relaciones Exteriores
le las Repablicas Americanas, que
fuvo su sede en Panama en octubre
altimo, se alzé un coro de voces his-
panoamericanas pidiendo la libertad
de Pedro Albizu Campos, el poeta
|. A. Corretjer y sus compaiieros de
orisién en la ciudad de Atlanta. Los
prisioneros no tienen méas delito que
el de haber incitado al pueblo de
Puerto Rico a su emancipaci6n. Y el
momento de hablar por ellos —en nom-
bre de la América que tuvo un
Washington a quien, rebelde, los in-
gleses llamaron «bandido»—no podia
ser mas exacto. La Politica del Buen
Vecino ha reiterado su afan de que
convivan los leones y los corderos;
y Panaméi adquiria en ese momento
una significacién profundamente sim-
bélica, ya que hace mas de un siglo,
—otro «bandido» célebre, el sefior
don Simé6n Bolivar—la habia escogido
para centro de una asamblea ameri-
cana, de la que se esperaba salieran
normas de paz, de justicia internacio-
nal, de moralidad superadora.

A nombre de los que pugnan por la
libertad de Albizu Campos, Corretjer
y los otros martires del santoral
puertorriguefio. llevé la voz el ilustre
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publicista Joaquin Garcia Monge. Y
la respuesta que di6é Narciso Garay,
Presidente de la Reunién Consultiva,
no puede ser mas histdrica: «El tiempo
de que disponian los sefiores Ministros
de Relaciones Exteriores de las Re-
pablicas Americanas, era limitado y
escasamente alcanzé para estudiar
los prablemas de neutralidad, preser-
vacién de la paz y cuestiones econd-
micas del Continente Americano, sobre
los cuales versaron los acuerdos y re-
soluciones de la Reunién»,

Este GARAY

En México recordamos muy bien a
don Narciso (Garay, porque fué Mi-
nistro de su pais y contribuy6 a
enriquecer el méas voluminoso expe-
diente que un diplomaético haya po-
dido crear en el Continente Americano.
Era Ministro don Genaro Estrada.
Argiiia el doctor Garay que «conforme
a ciertos postulados del Derecho In-
ternacional los choferes de los diplo-
méticos pueden gozar «la extraterrito-
rialidad». Redargiiia el sefior Estrada
con nuevos argumentos, no queriendo
dar su brazo a torcer, y pudo enton-
ces demostrar que los diplomaticos
si tienen tiempo para perderlo mara-
villosamente en discusiones bizantinas.
Aquel papeleo parecia interminable y
Jos archivistas de nuestra Secretarfa
de Relaciones no disimulaban su zo-
zobra al ver crecer dia a dia el épico
expediente, que, de no haber sido
llamado por «su Gobierno» el doctor
Garay, «para conferirle otra mision»,
estaria el ingeniero Hay recibiendo
mas notas sobre la extraterritorialidad
de ciertos choferes.

LAS ESTATUAS DESPUES

En el semanario de cultura hispéanica
que dirige el sefior Garcia Monge—y
que no tiene desperdicio —encontramos
un conmovedor articulo de Joaquin
Quijano Mantil a sobre don Marco Fi-
del Suérez, expresidente de Colombia,
cuya elegancia moral sigue despidien-
do fulgor. Sué4rez humanista, Sulrez
integérrimo administrador de los cau-
dales pablicos, pulcro de idioma y de
actos, iba en un tren. De repente
sond una voz:

—¢Por qué dejan viajar al sedor
Suérez en tercera, cuando tantas gen-
tes tienen tiquetes de cumplimiento?

—Porque en Colombia, respondi6
el conductor, a los grandes hombres
los hacen morir de pena, y luego les
levantan estatuas. Ademés, los verdu-




REPERTORIO AMERICANO

135

gos del sefior Sudrez, no pueden ver
su obra, porque siempre viajan en
primera.

No s6lo en Colombia, amigo Sué-
rez, amigo Garcia Monge, también en
la Argentina, pafs que ya es nacifn,
que pagz bien a sus catedréaticos
universitarios, que se preocupa for-
malmente por elaborar una cultura,
Alli estidn las palabras melancdélicas
de Manual Ugarte, a propdsito del
suicidio de Leopoldo Lugones: «La
miseria no consiste solamente en no
tener qué comer, o en dormir en el
hueco de una puerta. Hay sensibili-
dades para las cuales una larga es-
pera insistente o estéril en la ante-
sala de un Ministro equivale a la
mendicidad. Sobre todo cuandco el
que espera tiene prestigio y renom-
bre, cuando sabe que vale mas que
el Ministro. En los tiempos en que
Rubén Dario se defendia penosamente
en Paris con los seiscientos francos
mensuales que le daba un diario por

sus crénicas, las gentes decian que
tiraba el dinero por las ventanas. En
cambio, D. Crisanto Medina, Ministro
de Nicaragua, es decir, representante
diplomético de la repdblica donde
nacié Dario, costaba cincuenta mil
francos mensuales al erario puablico
y todos le tenian por el hombre mas
equilibrado de la tierra. La distancia
nos permite decir ahora, sin que nos
tilden de apasionados, que Rubén Da-
rio hizo més por la gloria de Nica-
ragua que varias docenas de Minis-
tros, sin eXceptuar al propio senor
Medina».

Siempre tiene actualidad la frase
terrible de la madre del gran poeta
Keats, cuando a éste le alzarom un
marmol:

— Mi hijo, pedia un pan y ahora le
dan una piedra...

Luis G. NuiLa

México, noviembre, 1939.

Musa proletaria

Cancion a pleno sol

|

El capataz, sefior, el capataz,
y nada maés...

I1

Banano, arroz y frijol
y pleno sol.

111

Se ganan cinco colones,

el jefe gana tres mil,

y cuenta con buen respaldo:
clava, céarcel y fusil.

IV

Ay, de quien alce la mano,
ay, de quien alce la voz,
le hardn vomitar a golpes
su banano con su arroz.

\%

Ni siquiera hay agua buena
para la boca del pedn,

pero hay soda con cerveza
para la sed del patrén.

VI

Eso es todo, eso es todo:
encumbrado capataz,

sol terrible, cinco pesos,
nada mas.

Pto. Cortés, C. R. 1939,

Breve cantar a bordo
I

El patr6n toma cerveza,
los peones beben alcohol...
atiende al patrén primero
la cantina del vapor.

Il

Bajo la luna llegaron

los hombres de la ciudad,
el patrén llegd sonriente,
los peones vinieron mal;

(Para el Rep. Amer.)
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y es que en larga caminata
el patrbn monté un corcel,
los indios por los caminos
se destrozaron los pies.

IV

Ahora los envenena

la cantina del vapor:

el patron toma cerveza,
los peones beben alcohol...

A bordo del «Victorias.
Lago de Nic. 1938.

Sobre tus pasos
I

Esta noche los 4rboles raidos
vistos en ascencién por los barrancos,

fingen largas columnas de bandidos
salidos del cubil de los estancos.

I

Sobre tus diminutos pasos blancos

hoy por un mal camino me he venido.
Salta—répida liebre—hacia el olvido

tu reproche, por gracia de tus flancos.

I11

Y mientras voy pensando en el desvelo,
en el contacto de tu carne ardiente,
en el filo glacial de tu sonrisa,

IV

en la pizarra rdstica del cielo
la mano de algin angel decadente
pinta una luna ldnguida con tiza.

Emitto QUINTANA

Anécdotas

(Sacadas del &xcelente mensuario: Revista Nacional
de Cultura. Caracas. Dicbre. 13.9.—Enero 1940).

En una oportunidad hizo hincapié el
autor de «Cuento de Otofio” en lo ma-
ligno del «pero®, conjuncién que por do-
minarse <adversativa®, tiene mucho de
«adversa». Frecuentemente, nos decia el
perspicaz amigo, cualquier quidam hace
el ologio de alguen, y cuando se le cree
mas entusiasmado con las escasas pren-
das resaltantes que le abonan deja caer,
no sin alegria, el inevitable «pero”, desqui-
ciando asi la reputacién mejor cimentada.

El «pero” es aliado eficacisimo de la ca-
lumnia y coronamiento de toda infamia.
No en balde afirman los gramdticos que
denota «oposicibn®? o «contrariedad». Y
esta particula, insignificante al parecer,
empeiié y empena muchas honras, bal-
dondé y baldona muchos nombres ilustres.
Su imperio y su inquina son tales y
tantos, que no se detiene al borde mis-
mo del sepulcro, pugnando por dilatar
su poderio mas alld de las sombras. Las
mas veces lo consigue; y se graba, por
derecho propio, en las ldpidas, a manera
de sangriento epitafio.

«Fulano es hombre de talento, «<pero?
bebe*; Zutano es muy bueno y muy la-
borioso, «pero juega®; y asi por el es-
tilo son frecuentisimas estas expresiones
en todo palique. De las mujeres no se
hable, porque también suelen ser victimas
del <pero», ya que es ley fatal e inelu-
dible que a nadie perdone el breve sam-
benito.

La sola aspiracién de quien esto ano-
ta, que, por via de paréntesis tiene mu-
chos <peros”, fundase hoy en que al ser
presentado a alguien, haga asi su apo-
logia: «<Es un individuo sin «pero?>.

Y ahora de buen grado cedemos la
palabra al insigne socarrén de Fulgencio
Afin de la Ribera, el cual en su «<«Vir-
tud al uso y mistica a la moda, destierro
de la hipocresia, en frases de exalta-
cién a ella; embolismo moral, en el que
se epacta las afirmativas proposiciones
en negativas y las negativas en afirma-
tivas®, ri6 sardénicamente de los gazmo-
nos, fijindose en este punto. Y entre
los ultimos consejos que dié a cierto
doctrino, para alcanzar la divina gracia,

(Pa.c a la pégina 14.)
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La vanidad y el talento de Vargas Vila

No hay ejemplo en ninguna litera-
tura de vanidad tan estruendosa como
la de Vargas Vila. Hablaba exclusiva-
mente de sf mismo y en tercera per-
sona. Perdida la nocién del equilibrio.
se entregaba, ciego, a la egolatria.

Cierta vez nos epcontramos por
casualidad al cambiar de tren, en la
frontera de Espafia. Durante la hora
larga que durd la espera, peroré con
su abundancia y su ensimismamiento
habitual. Las frases empezaban siem-
pre asi:

—Vargas Vila va para Malaga . .

—Esas novelas de Vargas Vila . ..

—Esos altimos triunfos de Vargas
Vila-i- i

Yc iba acompanado poruna amiga
francesa que comprendia el castellano,
aunque no lo suficiente para percibir
los matices.

Cuando subimos de nuevo al vagdén,
me preguntd: —

—dQuién es ese Vargas Vila de
quién ustedes conversaban tanto?

—El mismo que hablaba—repuse—.
dNo te has dado cuenta atin? La fran-
cesita abrié unos 0jos enormes.

—Pas possible —repetia, riendo a
carcajadas —pas possible .

Y. sin embargo era posible. Era his-
térico. Vargas Vila lleg6 hasta hacer,
bajo su firma, en la revista «Némesis»
que publicaba en Espana, un relato
de cierta confereneia que di6 en Ma-
drid. Empezaba en estos términos:
«De pronto apareci6 Vargas Vila en
medio del asombro general. La asam-
blea, compuesta por lo més alto de
la intelectualidad madrilena, aplaudié
al genio. Y Vargas Vila, dijo.. .»

Se trataba, desde luego, de una en-
fermedad. De una enfermedad incé-
moda para los demés y fatal para el
enfermo, porque cred alrededor de €l
un vacio total. Aunque tcdos le te-
niamos por conversador eximio, nadie
se avenia a prestar oidos al autobombo
contumaz.

Pero si la tendencia resultaba inex-
cusable, se explicaba por lo menos.
Nacia la exaltacién «yoista» de una
reaccién contrala hostilidad del medio.
Pocos hombres fueroa vilipendiados
como Vargas Vila. Los excesos de la
jauria enemiga levantaron la llamarada
de soberbia. Del ataque absurdo nacid
la defensa brutal. Hasta cobrar pro-
porciones de suicidio.

Lo gque mé4s molestaba a Vargas
Vila era la estratagema que empleaban
sus enemigos para disminuirle, ensal-
zando los méritos de su hermano Juan
Ignacio.

—José Maria no tiene ningdan ta-
lento - repetian parasacarle de quicio—
el que vale realmente es Juan Ignacio...

Juan [goacio, demas esté decirlo, ape-
nas escribfa pequefias notas en las
revistas sociales. No queda de €l una
pdgina y ni siquiera se recuerda el
nombre. Tan poco inteligente fué, que
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José M°. Vargas Vila

(Hacia 1924)

por vanidad o sentimiento se presté
a servir de proyectil contra su her-
mano.

Abundan los precedentes de ese
pérfido ardid que ha servido desde los
tiempos en que, para combatir a Pierre
Corneille, se endiosaba a Tomés, de
quien nadie recuerda un verso.

Asinaci6 también el G6émez Carrillo
de Barcelona.

Un hermano de Enrique, llamado
Eduardo, mal aconsejado por gente
aventurera, empez6 a escribir crénicas
que llevaban al pie, para confundirse
con las auténticas, la firma cotizada:
E. G6mez Carrillo.

Como eran rematadamente malas
y desprovistas de cuanto daba pres-
tigio y autoridad al gran escritor, los
que no estaban en el secreto empe-
zarop a murnmnurar que Carrillo se
hallaba en decadencia y que aquello
era el acabése.

Mucho trabajo costé poner término
al enredo. El nuevo Gdémez Carrillo
ardumentaba que también tenia de-
recho a firmar con la inicial de su
nombre, Eduardo, sin cuicdarse de la
coincidencia. Sacaba provecho del
engano. Durante varios meses se pro-
long6 el conflicto. Hasta que G6mez
Carrillo, que tenfa siempre solucién
para todo, consigiié eliminar del
mapa literario no sé6lo la firma intrusa,
sino ta—bién al infidente, del cual no
volvimos a oir hablar jamas.

Por aquellas épocas todos escri-
biamos crénicas. Amado Nervo co-
lecciond algunas de las suyas en un
volumen titulado, creo, «El éxodo
las flores del camino». Rubén Dario,
coordiné sus articulos de «<La Nacién»
de DBuenos Aires en varios libros,
entre ellos «Espafia Contemporénean.
Yo hice lo propio en «Crénicas del
Bulevar», que prologé el mismo Da-
rio, y en «Burbujas de la Vida». G¢-
mez Carrillo volcé en el género la
expresién suprema de su personalidad.

El dGnico que desdeiié la crénica, fué
Vargas Vila. Abroquelado en su or-
gullo, renuncié a la popularidad tacil
y al contacto diario con el pablico.

—Para irradiar sobre América, bas-
tan mis novelas—declaraba a. quien
guerfa oirle.

Y, en realidad, sus novelas, escritas
en aquel estilo especialisimo, despro-
visto de maytsculas y sin méas punto
que el punto final, concebidas, se
hubiera dicho, con la certidumbre de
que serfan leidasde un tirén (un tirén
de 400 péaginas) alcanzaron entre 1900
y 1914 una difusién pasmosa y fueron
la cartilla roméntica de toda una ju-
ventud.

El editor Ramén Sopena, cuya silueta
he de trazaralgan dia, porque fué, con
sus innumerables viajes a Paris y con
sus secretarias renovadas en cada
viaje, una de las figuras méis intere-
santes y simpéticas de nuestro grupo,
me confesé cierta ve::

—Yo le entrego a Vargas Vila todos
los afios por derechos de autor eutre
cincuenta y sesenta mil pesetas.

Después delo cual afiadi6, sonriendo:

—Para que las gaste en chalecos
de fantasia. {No ha visto usted la
enorme coleccién que tiene?

Este Ramén Sopena, que fundé6 una
casa poderosa y gané cuanto dinero
quiso, tenia un alma de artista y de
bohemio sofador,

—Nunca he logrado un negocio de
importancia en el despacho de mi
casa editorial — me confensaba en una
de nuestras frecuentes charlas, porque
fuimos muy amigos—ilos mejores ne-
gocios los he hecho en un transatlan-
tico, en un tren, en un bar, en una
sala de baile, Al dinero le gusta di-
vertirse v hay que buscarlo donde la
gente esta contenta y hay mdasica..,

Sobre el valor literario de Vargas
Vila se ha difundido en estos dltimos
tiempos una opinién tan categdrica-
mente hostil, que debe hacernos re-
capacitar., No para aceptarla, sino
para reaccionar contra elln. Las brus-
cas unanimidades de América des-
piertan siempre mi desconfianza. Yo
creo quela obra de Vargas Vila, lejos
de ser inferior como algunos preten-
den, marca una de las realizaciones
mas completas de su tiempo. Alberto
Hidalgo, cuyas violentas sinceridades
son conocidas, me expresé hace poco
una opinién anéloga. No tardard en
producirse la rectificacién. Dejando
de lado los arabescos de mal gusto
y alguna reminiscencia incémoda, la
obra de Vargas Vila contiene elemen-
tos sélidos y durables. La negacifn
burlona nace del prejuicio o de un
examen superficial.

En mi libro, «El Dolor de Escribir»,
he contado c6émo conversé por pri-
mera vez con Vargas Vila en el en-
tierro del escritor venezolano Miguel
Eduardo Pardo. autor de aquella no-
vela «Todo un Pueblo», que con méas

(Pasa a la pdgina 143)




REPERTORIO AMERICANO

137

Cuaderno de Apuntes

La filosofia social de Carlos Vaz Ferreira

(Recorte de El Nacional. México, D. F. 3-XI11-1929, — Envio del autor)

Desde hace unos cinco lustros viene
el fil6sofo uruguayo construyendo lo
que podemos llamar su teoria revo-
lucionaria. La reedicién de sus con-
ferencias Sobre los problemas socia-
les (Buenos Aires, Losada, 1939) da
ocasién a estas notas. Vale la pena
de que se conozca entre nosotros una
exposicién tan clarificadora que, cuan-
do menos, sirve para la delicada ope-
racién del planteo. Quien no acepte
las conclusiones, todavia encontraré
alli elementos para seguir reflexio-
nando por cuenta propia. La teoria
ofrece una base minima, mas alla de
la cual deja suficiente elasticidad a
las circunstancias de aplicacién y a
la libertad de discusiones. Esta edifi-
cada con un sentido geométrico, un
buen dibujo que le presta valor ar-
tistico y la hace facilmente abarca-
ble, y expresada en un lenguaje ajeno
a toda pedanteria escolar. La inspira
una ardiente simpatia por la mayor
justicia entre los hombres y un ma-
yor respeto a la felicidad humana.

En su Logica Viva habia distin-
‘guido ya los problemas explicativos
(los de conocimiento y comprobacidn)
de los problemas normativos (los de
accién y preferencia). Aquéllos, aun-
que sea tedricamente, alcanzan solu-
ciones. Estos se quedan en la elec-
cién, en la preferencia (Ejemplo de
problema normativo para el individuo:
ventajas y desventajas de vivir en la
ciudad o en el campo).

El problema es el caso mis com-
plejo entre los problemas normativos.
¢Puede resolverse? Sé6lo escogerse y
preferirse. A menos que se caiga en
la nocién providencialista que consi-
‘dera el estado juridico como un efecto
de la armonia a lo Bastiat: en la an-
tigiiedad, el Cosmos; en la Edad Me-
dia, Dios; en la moderna, ese demiurgo
de Henry George que parece haber
ideado, de toda eternidad, una ma-
nera natural de aplicar los impuestos.

Si resolver tan arduo problema es
imposible. siempre se le puede despo-
jar, atenuar. Esta tarea se reduce a
buscar un coman denominador, un
minimo a las contradicciones, que
s6lo se fundarian ya en una cuestién
de grado y no de esencia. Para en-
tender esta discusién, hay que darse
cuenta de que aqui soOlo se trata de
filosofias y no de apetitos. En el or-
den de los apetitos el que posee
nunca querra sacrificar parte de su
regalo en bien del que nc posee. En
el reino de los apetitos no hay con-
ciliacién posible.

El debate de nuestro tiempo se po-
lariza en la oposicién entre indivi-
dualismo y socialismo, 2n el mas lato
sentido de las palabras: entre la li-
bertad y la igualdad. En ambos hay
aspectos simpaticos y antipéaticos.
All4, la libertad y la tendencia pro-
gresista o fermental se enturbian con

Carlos Vaz Ferreira

(1939)

la dureza o crueldad, la inseguridad,
el triunfo del inferior o s6lo superior
en aptitudes inferiores como la de
enriquecerse. Ac4, la mayor igualdad
y solidaridad, también la tendencia
fermental, se enturbian con la limi-
tacién a la persona, con la inclinacién
a nivelar hacia abajo, con la (xigencia
de condiciones excelsas en el hombre
actual que, en la préactica, expone—
no pudiendo realizar Ja utopia psico-
I6gica—a optar por el camino de la
tirania.

Hay tres actitudes ante el estatis-
mo: 1.° la spenceriana de la incapa-
cidad del Estado; 2° la que reconoce
al Estado algunas aptitudes al me-
nos; y 3.°c la que, admitiendo la posi
bilidad tedérica del Estado perfzcto, lo
ve como un fijador contra el pro-
greso. En esta oposicién entre liber-
tad e igualdad hay una férmula de
concordia: 1.° un seguro minimo al
individuo; y 2° ¢l resto a la libertad.
La dosificacién es cuestién de grado,
Unos abandonan al individuo antes
y otros después. Imaginemos tres
circulos concéntricos: 1.° el interior
es el seguro del individuo; 2.° el ex-
terior es el campo de la libertad; vy
3.2 el intermedio es la zona discuti-
ble, mayor o menor.

El seguro del individuo debiera con-
tener: a) Un punto de partida: educa-
cibn corporal y espiritual; jabén vy
alfabeto como decia Vascoucelos; la
dotacién de la mochila, como alguna
vez dijimos nosotros. b) Ademés—
cuestién importantisima, —el derecho
a un sitio en el planeta: concepto de

la tierra de habitacién que no se con-
funde con el georgiano de la tierra de
produccién, asi como éste no se con-
funde con el de tierra de comunica-
ciébn. (Ver: C. Vaz Ferreira, Sobre la
propiedad de la tierra). El no dis-
tinguir este concepto vuelca sobre él
dificultades que s6lo debieran ofre-
cerse con respecto a la tierra de pro-
duccién. ¢) Un derecho a la subsis-
tencia minima: que si el hombre en-
tregado a si mismo cae, no pase de
cierto nivel. No lo resuelve la adju-
dicacién de la tierra de propiedad,
porque si fuera posible en la agri-
mensura (lo que ya es dificil) no por
eso lo seria en la técnica: no todos
hemos de ser agricultores.

Al formular este derecho entramos
ya en la disputa: a) {Repartir la tie-
rra toda? b) ¢Socializarla? 1) ¢Total-
mente? 2) ¢Parcialmente? c¢) ¢Modifi-
car solamente algunas propiedades
individuales? 1) {Mediante el régimen
tributario? 2) /Mediante el de la he-
rencia? (3 /Mediante una combinacidn
de ambos? d) (Conservar el régimen
actual, compensando de algtin modo
a los no poseedores? 1) {Mediante un
racionamiento minimo? 2) iMediante
otros A4rbitrios? Aqui surgen dificul-
tades, primero de posibilidad y luego
de deseabilidad, que a veces provie-
nen de una mera falta de hébito que
embota la sensibilidad para la justi-
cia. Ea todo caso, el seguro del in-
dividuo debe obligarlo, por su parte,
a una dosis de trabajo, de rendimiento
social.

A la luz de este andlisis, pronto se
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ve que, si el régimen actual no rea-
liza el socialismo, dista mucho de
haber realizado el individualismo, pues-
to que desequilibra el punto de par-
tida y sacrifica a la mayoria de indi-
viduos. Esta raz6én negativa, el reco-
nocimiento de que se estd ante un
enemigo comfno, facilita las posibili-
dades de arreglo dentro de ciertos
limites. ¢Hacer tabla rasa 'y empezar
de nuevo en cada generacién, pres-
cindiendo del peligroso juego combi-
nado de herencia y propiedad? Tam-
poco es posible: las generaciones
huinanas, a diferencia de ciertas es-
pecies de insectos que nacen despu€s
de la muerte de sus progenifores, con-
viven siempre y se entrecruzan.

Entonces Vaz Ferreira emprende una
depuracion del individualismo y del
socialismo, a fin de llegar, por ambos
Jados, a un limite que reduzca -el
abismo intermedio, y a fin de evitar
que una u otra tendencia se convier-
tan en fijadores de la indispensable
fermentacion social. e alli sale con-

denado todo régimen que no acate el

espiritu’ y todo régimen que no re-
chace el ocio. Y al llegar a este punto,
su probidad le hace confesar que, no
encajando en ninguno de los siste-
mas con nombre hecho, su teoria tiene
que causar de momento cierta im-
presion de desamparo.

No le conviene para su sistema el
nombre de ecléctico, v ni siquiera el
de sistema, esto porla rigidez y aque-
llo porque trae el prejuicio de que se
vive tomando un poco de lo ajeno,y
no por propio crecimiento interior.
Pero ¢por qué pensar en palabras?
Si algunos astrénomos se empefnasen
en que todos los planetas tienen va-
rios satélites, otros en que cada uno
s6lo tiene un satélite, los de més alla
en que ninguno tiene ningan satélite,
se les podria llamar respectivamente:
plurisatelistas, monosatelistas y asa-
telistas. Y ninguno estaria en la ver-
dad. Y los finicos acertados., los que
aceptaran las tres posibilidades, no
tendrian nombre, ni haria falta.

ALFoNsO REYES
(Un abrazo... A. Reyes)

Tome y lea

(Indice y registro de las publicaciones que se
reciben de los autores y de las Casas editoras)

Lo que ansi4dbamos hace tiempo los
admiradores de Eugenio Maria de
flostos, ya lo tenemos a la vista: sus
Obras completas. Apenas lo cono-
ciamos parcialmente: Derecho Cons-
titucional, /a Geografia evolutiva, la
Moral social, el estudio sobre Hamlet,
algo mas. Ahora vamos a tener la sa-
tisfaccién y provecho, de estudiarlo
en su totalidad. Gracias, gracias a la
benemérita Comisién del Cincuente-
nario de Hostos, que nos las ha en-
viado. En veinte tomos bien impresos,
empastados. ¢Cuédndo tendréan los
grandes escritores de América, como
ahora Hostos, sus obras completas
editadas asi?...

20 volimenes, en este orden:

I y II: Diario

IlI: P4ginas intimas

IV: Cartas

V: Madre Isla

VI: Mi viaje al Sur

VI1I: Temas sudamericanos

VIII: La peregrinacién de Bayona

IX: Temas cubanos

X: La Cuna de América

XI: Critica

XII y XIII: Forjande el
americano

XI1V: Hombres e ideas

XV: Derecho Internacional

XVI: Tratado de Moral

XVIIl: Tratado de Sociologia

XVIIl a XX: Temas didéacticos.

-

Otro esfuerzo que debe sefialarse y
del que hicimos el elogio cuando
dimos cuenta de los 950 primeros to-
mitos: la Seleccibn Samper Ortega
de Literatura Col/ombiana.

porvenir

-

Los titulos de los tomitos 51 a 100

Seccién 62: Critica y Ensayos

No. 51.—Las Letras, las Ciencias y
las Bellas Artes en Colombia, por
Sergio Arboleda.

No. 52.—Semblanzas, por José Joa-
quin Casas.

No. 53.—Los contertulios de la Gruta
Simbélica, por Luis Marfa Mora.

No. 54.- Eruditos antioquefios, por
varios autores.

No. 55.—El Dr. José Félix de Res-
trepo y su época, por Mariano
Ospina.

No. 56.—Critica, por Fernando de
la Vega.

No. 57.—Critica, por L. E. Nieto
Caballero.

No. 58.— Gregorio Vasquez, por Ro-
berto Pizano.

No. 59.—Prehistoria colombiana, por
Juan CFrHernéandez.

No. 60.—La Sabana de Bogot4, por
Tomé4s Rueda Vargas.

Seccién 7a.. Periodismo.

Nec. 61.—Historia del periodismo en
Colombia, por Gustavo Otero
Muiioz.

No. 62.—Periodistas de los albores
de la Repablica, porvarios autores.

No. 63. —Editoriales del Neo Grana-
dino, por Manuel Ancizar.

No. 64.—Periodistas liberales del
siglo XX, por varios autores.

No. 65.—Los mejores articulos po
liticos, por Rafael Nadez.

No. 66.—Prosa politica, por Carlos
Martinez Silva.

No. 67.—Articulos varios, por José
y Guillerme Camacho Carrizosa

No. 68.—Semnblanzas y editoriales,
por Luis Cano.

No. 69 —Periodismo, por Eduardo,
Enrique y Gustavo Santos.

No. 70 —Antologia de periodistas.

Seccién 8a.: Elocuencia

No. 71.—Anatonio Narifio, por F. de
P. Santander y Julio Arboleda.
No. 72. —Bolivar, Camilo Torres vy
Francisco Antonio Zea.

No. 73. - Oradores liberales.

Nc. 74.—Oradcres conservadores.

No. 75.--Sermones, por José Manuel
Mosquera.

No. 76.—Oradores sagrados de fines
del siglo.

No. 77.—Sermones y Discursos, por
José Vicente Castro Silva.

No. 78.—Seleccién eratoria, por Juan
Cris6stomo Garcia.

No. 79.-Oradores sagrados,
J]. M. Marroquin.

No. 80.-Los jovenes oradores sa-
grados.

por

Seccién 9a.: Los poetas

-No. 81.—Flores de varia poesia, por
varios autores.

No. 82.—Del dolor y de la muerte.

No. 83.—Del amor y de la mujer.

No. 84.—Los poetas de la Naturaleza.

No. 85.—Ingenios festivos.

No. 86.— Del Amor divino.

No. 87.—De la Patria.

No. 88.—F4abulas y cuentos.

No. 89.—Las mejores poetisas co-
lombianas. '

No. 90.—De otras tierras.

Seccién 102.: Teatro

No.91.— Doraminta, por Luis Vargas
Tejada.

No. 92.—Atala y Guatimoc (Trage-
dias en verso), por José Fernédndez
Madrid.

No. 93.—Piezas de teatro, por Car-
los Sienz Echeverria y José Ma-
nuel Lleras.

No. 94.—Un Alcalde a la antigua,
por José Marfa Samper.

Ne 95.— Lo irremediable, por Loren-
zo Marroquin y José Maria Rivas
Groot.

No. 96.—Traduccioncs teatrales, por
Roberto Mc. Deonall y Victer E.
Caro.

No. 97. - El tesorero, por Angel Marfa
Céspedes.

No. 98.—Fuego extrafio, por Antonio
Alvarez Lleras.

No. 99.—El ilvminadey,
Enrique Osorio

y 100.—El regreso deEva, por Jorge
Zalamea.

por Luis

Distribuye estos precioses libritos
la Secretaria de Relaciones Exteriores,

Bogot4a, Colombia.

Ud. consigue este semanario en la
Habana con la senorita

Matilde Martinez Mdrquez

Senas:
Apartado2007 - TeléfonoFoo 2539
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Una vision de una Centro Ameérica superior
Chile y Centro Ameérica en este momento

“Creacion de grandes intereses comunes para destruir los iniereses pequefnos locales”

En la celebracién del aniversario de la
Independencia de Centro Ameérica, este
ano que acaba de terminar, hubo un acto
solemne en el salon de honor de la Uni-
versidad Nacional de Chile, iniciado por
el Instituto Chileno-Costarricense de Coo-
peracion Intelectual. Lo presidié el Rector
de la Universidad don Juvenal Hernandez,
diplomaticos, funcionarios del Gobierno y
profesores. Y asistieron las colonias
centroamericanas y numeroso auditorio.
En la plataforma de la Directiva tomaron
asiento el Ministro de Guatemala, don
VIRGILIO RODRIGUEZ BETETA ylos Consules
centroamericanos. El Presidente del Ins-
tituto hizo el discurso de apertura, y luego
hablé nuestro Coénsul, don Alejandro
Oreamuno. Una gran Bandera de Centro
Ameérica se vela entrelazada a la de Chile,
en medio y en lo alto del escenario. Un
Orfeén de cien voces, del Internado Barros
Arana, el principal colegio de Santiago,
canté un Himno a Centro-Ameérica.

En aquella ocasién el Sr. RODRIGUEZ
BETETA dijo el siguiente discurso, que
recogemos de la prensa santiaguina.

Aunque el privilegio de dirigiros la
palabra me haya correspondido nada mas
que por ser el unico representante di-
plomético en Chile de un pais centro-
americano, mi misién ahora no es diplo-
matica, en el sentido corriente de la pa-
labra, sino diplomatica en el mas alto
concepto de la diplomacia: una diploma-
cia respaldada por el corazén.

Porque con el corazén saludo a las
cinco banderas de los cinco paises cen-
troamericanos, representados en Chile y
en este acto por sus dignos Coénsules,
en cuyo nombre ha hablado mi ilustre
amigo y colega, don Alejandro Oreamu-
no, Cénsul de Costa Rica y Decano de
la Colonia centroamericana en Chile. Pe-
ro el coraz6n que saluda a las cinco
banderas centroamericanas cobra altura y
fuerzas cuando saluda a esa bandera
que estd en medio y abrazada a la ban-
dera de Chile: la bandera de esas cinco
reptiblicas refundidas en una sola: la
Repiiblica de Centro América del pasado
y del porvenir.

LA BANDERA CENTROAMERICANA

Naci6 ella del amor y de la ilusién.
Fué rota en cinco pedazos por el realis-
mo-de la historia y del dolor. Pero ella
aun palpita y suena. Su suefno se que-
ma en la misma llama en que se quemod
Bolivar cuando con su espada trazé el
destino de Hispano América y con su
genio anuncié en los siglos una Hispano
América aun mdas grande En Ja misma
llama de las palabras de O’Higgins, cuan-
do en los débiles barcos que se lanzaban
serenamente al mar Pacifico vié las tablas
de la ley de la libertad de Ameérica...

Pero en esta Universidad, que viene,
de tal suerte, conforme sus mejores tra-
diciones, a ser la primera donde se rinde
un homenaje a esta gran bandera de los
centroamericanos, debo refrenar mis sue-
nos de sofador, y recordar que ante todo
debo hablar como lo que he sido y de-
seo ser ante todo: un modesto profesor
de Universidad. De la Universidad de

(Envio del autor),

Guatemala y de una citedra que ha sido
alia cuei de mi inventiva: la Historia de
Centro América, pero no la historia que
se cuenta a diario, historia de sucesos
politicos, sino la que no ve en el suce-
so politico sino un accidente, un simple
efecto, y trata de encontrar las causas
de fondo que rigen fisica y biol6gica-
mente la marcha de las sociedades vy
arrastran a hombres y pueblos por de-
rroteros inapelables, ante los cuales el
designio individual casi se desvanece y
el destino se erige en sombra descon-
certante. En otros términos, la historia
de Centro América a base deé sociologia.

Los actuales cinco paises de Centro
América: Guatemala, el Salvador, Hondu-
ras, Nicaragua y Costa Rica, patria co-
mun de grandes ingenios, como Rubén
Dario, como Pepe Batres, apellidado por
Menéndez Pelayo principe del humoris-
mo del habla castellana; poetas excelsos
de atico clasicismo como Rafael Landivar,
que describié la naturaleza americana y
de quien el mismo Menéndez Pelayo di-
ce que sélo le falté haber escrito no en
Latin sino en Castellano para arrebatarles
la palma a todos los poetas de América,
acaso sin excluir a don Andrés Bello:
patria comun de héroes que han dado su
vida por la unién centroamericana (tinica
causa, segtin dijo alguien, por la que se
puede morir en Centro América); de es-
tadistas audaces que en los tiempos en
que don Andrés Bello escribia el primer
Cédigo Civil ya habian puesto en vigor
alli, hace cien anos, a titulo de ensayo,
el matrimonio civil, el divorcio, la sepa-
raci6n absoluta entre la Iglesia y el Es-
tado. Esos cinco paises, digo, formaron
uno solo desde los primeros dias colo-
niales hasta los tltimos, bajo el nombre
de Capitania General de Guatemala. En
la ciudad de Guatemala, hace hoy 118
anos, $e hizo la Independencia de los
cinco, en forma pacifica, sin efusién de
sangre, y el pais se organiz6 como una
republica federal.

N
o

éPor qué no pud6 mantenerse esa sola
reptiblica? Si queremos llegar al fondo de
las cosas, porque no se habian creado
en Centro Ameérica, ni los patricios de
aquel tiempo los pudieron crear, intere-
ses grandes comunes. Por lo tanto, sélo
los intereses pequefios hicieron sucamino,

SINTESIS SOCIOLOGICA UNIVERSAL

Porque, si quisiéramos llegar a una
sintesis sociol6gica universal, podriamos
decir que quizds el avance de la huma-
nidad no sea sino una lucha continua
entre el esfuerzo por crear grandes inte-
reses comunes y el esfuerzo de los in-
tereses pequenos por no dejarlos crear-
A medida que avanzan los intereses gran.
des, como en grandes circulos de Aagui-
las, sobre la ruina de los pequenos, la
humanidad avanza. Apliquémosle al do-
loroso momento actual del mundo. éQué
es esta nueva espantosa guerra europea,
que ya se hacia casi hasta imposible de
concebir? Lucha de intereses grandes
contra intereses grandes, pero que vienen
a resultar pequenos ante los mas gran-
des y superiores intereses de Ja huma-
nidad. ¢No son, pues, los grandes inte-
reses humanos, la paz, el respeto a la
vida ajena, hacer buena y bella la vida
para nosotros y para los demdas? Pero
como no hay todavia esa comunidad de
intereses grandes, predominan los otros,
que por grandes que parezcan, resultan
pequeiios, porque son locales, y aparejan,
por tanto, todo lo contrario: la muerte,
el exterminio, el espanto, el retroceso
humano.

Y es que por desgracia los intereses
pequefios son los que mueven la ma-
quina del mundo y el alma humana hecha
maquina. Sélo los hombres superiores,
ya se les llame sonadores, idealistas vy
atin utépicos, piensan en los intereses
superiores. De ahi el peligro al hablar
de problemas como el del acercamiento
y la unién de los pueblos hispanoame-
ricanos. No debemos hacer sélo hinca-
pie en los intereses superiores y comu-
nes que nos ligan: interés de [a misma
lengua, de casi la misma raza, de casi la
misma historia. El propésito debe ser,
mas que hablar de los intereses grandes,
tratar de destruir los pequenos, que son
los que mas a fondo trabajan.

Lo QUE PASO EN CENTRO AMERICA

En Centro América falto la creacidon
de intereses grandes que oponer a los
pequenos intereses que nos corroian,
como las pequenas hormigas que intro-
duciéndoseles por los cascos acabaron
por matar a los grandes animales antedi-
luvianos. La geografia ha determinado,
mdas que sobre ningtn otro pais de Amé-
rica, el destino de Centro América. La
regibn mas bella del planeta y mejor si-
tuada, asi como Constantinopla, la llamé
Napole6n Ill, que sabia lo que decia
porque habia buscado el centro geogra-
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fico de convergencia de todas las lineas
maritimas del mundo. Pero no era rica
en minas. Era muy estrecha de territorio,
y la madre patria, cuya geografia econé-
mica era muy deficiente, no se acords de
robustecer aquel lado flaco de su imperio
en América. Por eilo fué Centro Amé-
rica la Cenicienta de la colonia. Tedos
los piratas de la tierra se apoderaban de
ella, para mejor dominar los dos océanos.
Aun el pleito que hoy tiene Guatemala,
y con ella toda Centro América, por re-
cuperar una extensa faja de su territorio
continental, llamada Belice, todavia inde-
bidamente en manos de una gran poten-
cia europea, es un resabio de aquellos
siglos de pirateria. El pais barrancoso
hizo dificiles las comunicaciones, sepultd
ideas grandes. No hubo caminos comu
nes, no hubo comunes salidas al mary
al comercio. A la hora de la Independen-
cia s6lo aparecieron los intereses locales,
secularmente desarrolladcs, las intoleran-
cias ideolb6gicas, el fanatismo, el viejo
prejuicio aristocratico incapaz de una
concesion al general impulso democratico:
todo intereses pequenios. No hubo si-
quiera (jojald la hubiera habido, como en
el Sur!) una cruenta guerra por la Inde-

pendencia, que hubiera machacado los .

localismos en el gran mortero de un in-
terés comun por la libertad.

SE TRATA DE COMBATIR LOS INTERESES
PEQUENOS. NO MAS GUERRAS. NO MAs
PLEITOS DE FRONTERAS

Y en esto estamos de lleno en Centro
Ameérica hoy dia, tratando de destruir
intereses pequefios. Es lo que, en pe-
queno, pero no en vano hacemos aqui
esta tarde.  El interés pequefio de los
diplomaticos o los Cénsules seria que
se rindiera homenaje s6lo a sus particu-
lares banderas. Por encima de tal sen-
timiento ponemos el superior de que se
rinda homenaje, como expresién sintesis
suprema, a esta Bandera de la Patria Unica
de los centroamericanos,

Asi estamos haciendo en Centro Amé-

rica, decia. éQué interés mas pequeioy

mas separatista, en toda Hispano Amé-
rica, que los pleitos de fronteras?

En Centro América ya no hay temcr
de una guerra por ese problema. Los
demds paises pusimos paz
recientemente dos de ellos se manifes-
taron ofra vez con semblante airado.
Guatemala y el Salvador arreglaron la
vieja cuestion de su frontera indecisa, sin
necesidad de drbitros siquiera, como
buenos amigos. A todos los paises de
Ameérica nos sobra tierra y nos faita po-
blacién. Pero los pequeiios intereses
tratan de llevarnos al pleito por la tierra
que nos sobra. cQué ofro interés mds
pequeno que el de las pequenas guerras
que le dieron, durante un siglo casi,
triste fama a Centro América? Intereses

pequenos de gobernantes y politicos
arrastraban generalmente a ellas. Hace

treinta afos, no hay una sola guerra
entre dos de sus republicas. Noblemente
funciondé una Corte de Justicia Centro
Americana, haciendo paz y justicia para
los cinco, hasta que vinieron a destruirla,
no los intereses pequeinos de los cen-
troamericanos sino los pequenos intereses
del Imperialismo extranjero.
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SUPRESION DE TARIFAS ADUANERAS.
CERTAMENES ANUALES REFUNDIDORES
' DE INTERESES

¢Qué mayor pequeno interés, en el
caso de aquellos cinco paises, que las
tarifas aduaneras? Muchas veces una
tarifa aduanera responde sélo al espiritu
de monopolio y absorcién de una com-
pafia extranjera, o de un monopolizador
nacional. Nosotros estamos rompiendo
¢se interés pequefio y creando el interés
grande de un comercio libre comtn.

Cinco votos unidos representan fuerza
en una asamblea internacional. Juntarlos
es crear un interés grande comin. Ya
Juntos se presentan y votan los cinco
paises centroamericanos en las grandes
asambleas del continente o del mundo.
Hacer leyes comunes sobre ensefianza,
salubridad publica, ciencia y artes, es
interés grande. En los iltimos tiempos
hay eén Centro América dos o tres con-
gresos anuales de todo ello. Certimenes
comunes, hasta de Filatelia. Una Expo-
sicion anual se celebra en Guatemala,
en donde los cinco paises exponen todos
los productos de su suelo y de su in-
dustria. Asi se animan cada dia mds a
suprimir sus redvctos aduaneros, viendo
como entre si pueden ayudarse sus
productos y sus industrias en vez de
combatirse; a ayudar a la labor de la
carretera de automévil, que une vya tres
capitales y pronto unird las cinco; a
seguir atentamente el vuelo del aeroplano,
que en seis horas recorre los cinco paises,
y que no debiera andar en ninguna
parte mas de prisa que el buen sentido
de los hombres. Y que no debiera arro-
jar, como sucede hoy en otras partes,
bombas sobre mujeres y nifios sino sélo
mensajes del cielo. d

Lineas aéreas comunes, carreteras - co-

Experiencia y razon

Las ciencias han sido tratadas o por
los empiricos o por los dogmaticos. Los
empiricos, semejantes a las hormigas,
solo saben recoger y gastar; los gracio-
nalistas, semejantes a las aranas forman
telas que sacan de sl mismos; el proce-
dimiento de Ja abeja ocupa el término
medio entre los dos; la abeja recoge sus
materiales en las flores de los jardines y
de los campos, pero los transforma y los
destila por una virtud que le es propia.
Esta ¢s la imagen del verdadero trabajo
en la filosofia, que no se fia exclusiva-
vamente de las fuerzas de la humana in-
teligencia y ni siquiera hace de ella su
pgrincipal apoyo; que no se contenta tam-
poco con depositar en la memoria, Sin
cambiarlos, los materiales recogidos en
la historia natural y en las artes meca-
nicas, sino que los lleva hasta la inteli-
gencia modificados y transformados. Por
esto todo debe esperarse de una alianza
intima y sagrada de esas dos facultades
experimental y racional, alianza que aun
no se¢ ha verificado.

Lord Bacon, Nuevo Organo. Ma-
drid. 1892),

Con la

CENTRAL DE PUBLICACIONES S. A.

Avenida Judrez, 4, Apartado 2430.

México D. F. México. Tels. Eric.

2-59-75 y 20-838 Méx. L-94-30, con-
sigue Ud. este semanario.

munes, amistad entre los centro-america-
nos, que es lo que mds les falté en los
siglos del pasado y lo que en dltimo
andlisis los llevé ala disgregacién. Por
todo ello esa bandera resplandece con
honor en estos momentos y bajo las alas
de esta Universidad, que es protectora
tradicional de grandes ideas Hispanoame-
ricanas, como que sabe que sirve de
portavoz al pensamiento del pueblo que
en el extremo sur del continente es el
que menos localismos ha tenido en el
continente. Digalo, si no, el gran cen-
roamericano Antonio José de Irisarri,
que aqui hallé segunda patria y llegd
hasta Director Supremo de la Nacién

que nacia en los albores de la Indepen-
dencia.

CREAR GRANDES INTERESES ENTRE CHILE
v CENTRO AMERICA

Traigo este recuerdo, porque ninguno
mas fundamental en la tradicién de la
gran simpatia que ha unido siempre a
Chile con Centro América Creando
grandes intereses comunes también es-
tamos entre ambos pueblos. Chile este
aino (y doy esta magnifica buena nueva)
concurrird a aquella Exposicién Centro-
americana. Estamos en visperas del pri-
mer barco que desde Chile visite peri6-
dicamente las costas y puertos centro-
americanos. EIl gran interés comin de
abrazarse los pueblos distantes, de
afinidades espirituales, borrando la dis-
tancia y el mar. Nunca la amistad ha sido
mas cordial entre centroamericanos vy
chilenos. Empieza a dar frutos practicos
el semillero de estudiantes centroameri-
canos formados en estas zulas. El evan-
gelio esparcido yor Irisarri en todas
partes de América. El verbo profético de
Rubén Dario. Las actitudes de Balmaceda,
el ilustre republico, que fué, por cierto,
el fundador del Internado Barros Arana,
aqui presente y colaborador magnifico en
nuestra fiesta, con el objeto de hacerlo
foco de convergencia de todos los mu-
chachos estudiantes de Hispano América.
Chile estd ayudando a Centro América
para la recuperacién de Belice y la* rein-
tegracion de su territorio histérico

~ legitimo. Centro América ha ayudado a

Chile con ardor en la defensa que éste
acaba de hacer del derecho de asilo, en
su controversia con Espana.

Por todo ello, por Chile y por Centro
Ameérica, esa Bandera luce bien alli dpnde
esta en ese sitio de honor, refundiendo,
en hermosa sintesis suprema, las cinco
banderas centroamericanas. Por eso lucen
hermosamente sus colores de azul y
bianco y sus cinco volcanes, cantados
por Victor Hugo. Esos colores, como
los sintieron los préceres en el fondo
de su corazén que seinalan el camino de
la paz, el patriotismo y el ideal humano,
todo ello concordante, a los pueblos de
América. Sigamos ese camino de azul y
blanco, en que ha sido tan buen guia
esa estrella brillante y eterna de la ban-
dera de Chile a la cual estd abrazada, en
esta fiesta, la de Centro Ameérica.

VIRGILIO RODRIGUEZ BETETA.

(1) El Orfeén del Barros Arana a cien vo-

ces, canté en este acto el Himno a la Unién

Sl e
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W b e e,

Fed. Garcia Lorca
(Segin dibujo de Arteche)

Federico Garcia Lorca

In Memoriam
(De Espafia Peregrina. México, D. F. Encro de 1940)

El poeta Federico Garcia Lorca mu-
ri0 asesinado en Granada a mediados
de septiembre de 1936. Al amanecer
de la Falange. Es indtil y antiespaiol,
tratar de ocultar o disimular esta muerte
y el hondo sentido de su significado, ver-
daderamente espafiol por popular y uni-
versal: humeno. A Federico Garcia Lorca
lo asesinaron quienes han asesinado a
Espafia en sus pueblos vivos Quienes
por la traicién cainita la entregaron a
barbaros que, sin ellos, no hubiesen
podido invadirla, y destruirla, desangran-
dola. El poeta Federico Garcia Lorca,
victima inocente de este crimen, es el
mas puro y claro ejemplo espafiol del
martirio de un pueblo entero. Y esta es
también su gloria. Y nuestra gloria. A
la que ninglin espafiol auténtico podra
renunciar nunca. Y no por venganza,
Sino por justicia y por verdad. Por la
justicia que es la verdad, como decia
Sofocles y-« repetia nuestro Unamuno.
La verdad es que a Federico Garcia
Lorca lo asesind en Granada un pu-
flado de malos espaiioles a las 6rdenes
del movimiento militar y clerical que
entonces se levantaba contra el Estado,
contra el pueblo y su Ley. Y lo asesi-
naron cobardemente. Sacindolo a la
madrugada de la casa en que estaba y
fusilandolo en la carretera, dejindolo
alli muerto en la cuneta. Pero la orden
de muerte fué firmada por la auto-
ridad de Granada que en aquellos
instantes representaba formalmente
a la Junta de Burgos, al Gobierno
de Franco. Que conste asi. Los insti-
gadores del crimen fueron los j6venes
pertenecientes a «Accion Popular», o
sea las llamadas juventudes catélicas,
instigadas a su vez por sus autoridades
eclesidsticas. Que esto conste también.
En la sangrienta paparrucha de la mi-
litarada clerical que ha traicionado y

Grito hacia Roma
(Desde la torre del Chrysler Building)

Manzanas levemente heridas
por finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones,
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren
y agujas instaladas en los cainos de la sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerdn sobre ti. Caerdn sobre la gran clpula
que untan de aceite las lenguas militares,
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbén machacado
rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan m el vino,

ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,

ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.

No hay mas que un millon de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir.

No hay mas que un millon de carpinteros

que® hacen ataades sin cruz.

No hay mas que un gentio de lamentos

que se abren las ropas en espera de la bala.

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,

debia gritar desnudo entre las columnas

y ponerse una inyeccién para adquirir la lepra

y llorar un llanto tan terrible

gue disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
ero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta, )

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan.

Los maestros ensefian a los nliios
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunion de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del célera.
Los maestros sefialan con devocién las enormes cipulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor esta en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundacidn;
el amor esta en los fosos donde 'uchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cad. veres de las gaviotas
y en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas.
Pero el viejo de las manos traslucidas
dird: Amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos;
dird: Amor, amor, amor,
entre el tisi estremecido de ternura;
dird: Paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dird: Amor, amor, amor, =
hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pdlido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violin o de nube
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cdpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como ninas
y rompan las prisiones del aceite y la musica,
porque queremos el pan nuestro de cada dia,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

FEDERICO GARCIA LORCA

(ch York 1929.80)

destrozado a Espaifia, el nombre del cipado en su impcrtantisimo
poeta Federico Garcia Lorca grita con inédito Grito hacia Roma

poema
(del libro

su sangre inocente la verdad y la jus-
ticia de su pueblo espafiol, y es, para
sus verdugos, la acusacion mds clara y
mas terrible. .
Oigasele tal como clamaba por anti-

Poeta en Nueva York) cuyas primi-
cias EsPANA PEREGRINA se complace
en ofrecer a sus lectores, llamandoles
la atencién sobre el extraordinario
aliento profético que le anima,

| "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



142

REPERTORIO AMERICANO

Anécdotas

(Viene de la pdgina 135)

hubo de consignar: «Debes, hijo mio,
ser muy desvergonzado, con los 0jos
bajos, que en siendo con capa de virtud
se llama «libertad cristiana...» <«Murmu-
rards de todos pero cuidado con los
«peros®. Quiero decirte que entres ala-
bando, mas luego echar el <¢pero”, que
éste es la quinta esencia de la murmu-

racion?>,
% Xk ¥

En cierta coyuntura acercésele un men-
digo a Schopenhauer, en demanda de una
limosna, y como al extender la mano le
demostrara su gratitud, el fil6sofo, extre-
mando su habitual pesimismo, arguyé:

—No te doy para que me lo agradez-
cas, sino para que sigas viviendo.

Halldbase en la puerta de la Casa
Amarilla el que estos rapidos apuntes
pergena, en compania del memoratisimo
José Austria. Acercésele un sujeto de
trazas al parecer venerables, y al decirle:

—¢CO6mo que me creias muerto?

El pensador con su insita flema bri-
tanica, sac6é del bolsillo una moneda de
dos bolivares, y dandosela, respondi6:

—Yo nunca me hago ilusiones.

* ¥ *

Circunstancia hubo en que Eloy G.
Gonzdlez, cuyo nombre estd por cima de
todo elogio, en una de las precarias si-
tuaciones econémicas que injustamente
ha padecido, entr6se con una obra de-
bajo del brazo en cierta libreria de lance,
y como un amigo le preguntase adénde
iba, respondi6le al punto, no sin énfasis
tribunicio:

— Convéncete de que no hay sino tener
amistad con los grandes hombres: ano-
che cené con Goethe; hoy voy a almor-

zar con Victor Hugo.
* Kk &

Tiempos calamitosos corrian para Luis
Churién, el excelso poeta que suele eter-
nizar en marmol sus estrofas.

Bajo el dombo de los arboles de la
colina histérica, en romantico abandono,
joya de la ciudad y recreo y alivio de
caminantes, advirtié a un su amigo:

—En tales tiempos no hay como apelar
al recurso de los libros.

—¢Para solazarnos con su lectura?

—No; para venderlos.

® ¥ ¥

Entre ahora un volumen ascético: «Mo-
lestias del trato humano». Su autor, el
padre Juan Chris6stomo de Oloriz, quien
nos enseia cémo puede esquivarse a los
importunos que nos atosigan por todas
partes, con el cimulo de sus sandeces,
constituyendo positivo azote.

Ademas de cosas de trascendente fi-
losofia, relata Oloriz una anécdota del
oran fabulista griego, que tiene mucha
semejanza con otra de Luis Lovera Cas-
tro, cuya es esta apreciacién harto pesi-
mista: €El mundo es un error de la nada.
Y no hay que criticar a Dios que lo
haya hecho tan malo, porque es la obra
de un principiante>. Fué un humorista
a su manera original, y posey6 un in-
genio zahori. Se hallaba una noche en
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los contornos de la Plaza Bolivar. Al-
guien se acercO para molestarle, y a la
pregunta de rigor:

—¢Co6mo estd, don Luis?

Contesté con filos6fico desparpajo:

Aqui, mi buen amigo, disfrutando
del inmenso placer de estar solo.

Pues bien, Esopo fué mas alld. En-
contrdbase a solas, segun tenia por cos-
tumbre, en su retiro. Entr6 a visitarle
uno de tantos necios, y el saludo fué el
siguiente:

-—-No sé co6mo podéis vivir tan solo.

A lo que respondié Esopo:

-—QOs aseguro que he empezado aestar
solo desde que habéis entrado.

¥ ¥ %

Tanto cit6 el apotegma de Murillo
Toro: <En Ameérica todos somos café
con leche: unos, un poco mas café; otros,

un poco mas leche?, Laureano Vallenilla
Lanz, que los méis de los lectores lo to-
maron por suyo, no siéndolo.

Fué Murillo Toro Presidente de la
Repiiblica de Colombia; el que traté por
todos los medios posibles, de suavizar
los delitos politicos. Fué ademds, grande
orador. Cuando lleg6 a Caracas, pobre
y proscrito, équé mucho que otro grande
orador nuestro, Morales Marcano, injus-
tamente preterido, le diese la bienvenida?
No_escogi6é para ellc un diapasén alti-
sonante, sino uno breve y sencillo: «<Ha
llegado a Venezuela un americano ver-
daderamente ilustre*. Lo cual maldita la
gracia que le hizo a Guzman Blanco, en
el dpice del Poder y de la vanidad; ex-
pidi6 la orden conminatoria que cum-
pliése acto continuo, y el insigne huma-
nista cumanés fué a dar con sus huesos
en la carcel.

EDUARDO CARRENO

Cabos sueltos

L.a moral en quiebra

Comentando Francois Mauriac esta po-
sibilidad siniestra, dice que ella no seria
sino la realizacion de la profecia de
Nietzsche: «La muerte de la moral es el
espectaculo reservado para los proximos
tiempos de la historia europea. Espec-
taculo terrible entre todos».

Epitafio de la Europa reconstruida bajo
el triple s'gno de la hoz, el martillo y la
cruz gamada. ‘Mauriac se revela contra la
posibilidad de semejante horror. El cree
que el exceso delmal traera una vez mas
el remedio. Para el humanista cristiano,
los monstruos no tienen realidad. ;Qué
seria en efecto un mundo sin moral? ;Es
concebible? jQuién sabe! Los hombres
como el aprendiz de mago, crearon, sin
saber a qué horas, el fantasma cruel que
los devorard. Una humanidad carente de
ética, se destruird a si misma en breve.
Acaso este serd el destino del hombre y
este el fin de su paso sobre la tierra. La
moral internacional, ya no existe. Y de

la misma manera que un pueblo fuerte

AHORRAR

es condicion sine qua non de
una vida disciplinada

DISCIPLINA

es la mas firme base del
buen ¢éxito

LA SECCION DE AHORROS

—=— DEL ——

Banco Anglo
Costarricense

(el mas antiguo del pais)

estd a la orden para que Ud.
realice ese sano proposito:

AHORRAR
S D RTINS

ataca a uno débil, y asesina a sus mu-
jeres y a sus nifnos y lo reduce a la es-
clavitud, asi el hombre fuerte impondra
su voluntad sobre el débil y lo explotara
y lo someterda a la tortura. Holanda vy
Bélgica temen a cada momento ser victimas
de un atropello, y sin haber cometido
ninguna culpa, pueden ver arrasados sus
campos, incendiadas sus ciudades y ul-
timados por millares sus pacificos ha-
bitantes. Habra quiebra mas grande de la
moral? El exceso del mal debe poner en
pie a todos los pueblos libres de la
tierra para defenderse del enemigo comiin.

(De CALIBAN, El Tiempo. Bo-
gota, 15- XI- 39,

*

Lord Bacon

Espiritu eminente, inteligencia distingui-
da entre las mas elevadas en una época
en que florecieron sabios y metafisicos
como Gilbert, Galileo, Kepler, Harvey,
Campanella, Sanches, Vanini, Torricelli,
Van Hedmont y el mismo Descartes, ape-
nas si consigue despertar en la posteri-
dad la simpatia y el entusiasmo que
conquistaron tantos de sus contempora-
neos, sobre todo los martires sublimes
que arrostraron la persecucion y la
muerte por sus convicciones cientificas.
La frialdad que de ordinario acompana
a la admiracion tributada a lord Bacon,
se explica por la ductilidad de su caracter,
por la falta de superioridad moral que
completase e hiciese resaltar su incon-
testada superioridad intelectual. En la
apreciacién de la posteridad las dotes
morales llevan ventaja muchas veces 2 los
atributos de la inteligencia.

(De Teixera Bastos, prologo
al Nuevo Organo de F. Bacon.
«Biblioteca Econemica Filosofi-
ca», Madnd. 1897),

Este semanario, en los Estados
Unidos, lo puede obtener por medio de:

F. W. FAXON CO.
SUBSCRIPTION AGENCY

FAXON BULDING

83 FRANCIS STREET
BACK BAY

BOSTON MASS.
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La vanidad y el talento . ..

(Viene de la pdgina 136)

o menos defectos —en mi sentir, mas —
es una de las primeras tentativas para
hacer arte continental.

Si los libros de Bonafoux revelaban
su mal genio («Bilis», «Palos», efc.):
los de Miguel Eduardo Pardo decian
a voces su nerviosidad, («Volanderas»,
«Al trote», etc.) Inteligente y animoso,
hubiera dejado huella firme si la tu-
berculosis no se lo lleva. Estaba
enredado con una dama un tanto
entrada en carnes, que tenia uno ne-
gocio de modas cerca de la Plaza de
Ternes, i la memoria es fiel. El cor-
tejo sali, naturalmente, de casa de
ella. El enfermo quiso venir a morir
alli. Apunto el detalle porque subraya
el romanticismo reinante.

Eatre el grupo exiguo, que no lle-
gaba a completar la docena, recuerdo
a Rubén Dario,  Gil Fortoul, Vargas
Vila y algaa otro.

Vargas Vila tom6 la palabra y la
conservé desde que salimos dela casa
hasta que nos dispersamos, después
de beber una copa de cerveza en un
café

Pocas veces habiamos oido conver-
sar con tan feliz locuacidad. De anéc-
dota en paradoja, nos hizo perder
hasta la nocién del acto que nos
congregaba. La vanidad estruendosa
abria de tiempo en tiempo en el mo-
n6logo una posibilidad de insinuar el
didlogo intercalando una sonrisa. Pero,
a pesar de las desafinaciones, todos
nos sentiamos deslumbrados por los
fuegos artificiales que se quemaban
en nuestro honor.

Muy a menudo se dijo:

—¢Por qué no escribe Vargas Vila
cuando conversa?

A lo cual he respondido siempre:

~ No comparto el juicio hostil. Po-
dra ser discutible su literatura bajo
muchos aspectos; pero no cabe duda
de que conm sus yerros visibles, ha
traducido un momento de la emocién
americana. .

Digo esto con imparcialidad. Porque
nunca tuve amistad con élL

Nos vimosen la vida cuatro o seis
veces, al azar de los viajes. No fuimos
enemigos tampoco. Es por lo menos,
lo que creo. Dentro de la vida literaria
nunca sabemos nada.

La altima vez que le encontré fué
en Barcelona, en 1920.

—Ya se les va pasando el saram-
pién —me dijo.

—dQué sarampién? pregunté.

—El sarampi6n vargasvilista; toda
la juventud de ultramar lo tuvo un
momento ...

Hablaba con sonrisa orgullosa, y
acaso, también con un poco de tris-
teza.

Después emprendié el viaje tardio
por América, donde le recibieron con
acentuada frialdad. En Buenos Aires
sobre todo, de donde sali6 diciendo
cosas acerbas e injustas, que eviden-
ciaban el despecho. Anuncié que es-
cribiria un libro sobre los salvajes.
Ignoro si realizé el proyecto. S6lo sé

-

que volvié a Barcelona, donde murié
poco después.

Se hallaba emparentado, desde el
punto de vista temperamental, con
Luis Bonafoux y con aquel escritor
cubano, ya olvidado, llamado Emilio
Bobadilla, que firmaba Fray Candil.
Mucho mas talentoso que ellos, desde
luego, pero irratable y vemgativo, cul-
tivaba con fruicién el dicterio y era,
como decimos en Ameérica, paraiso
del neologismo, un panfletario temible.

Con tales antecedentes, es de supo-
per la reaccién que produjo en su
espiritu el saludo distraido de Buenos
Aires v las f6rmulas irrespetuosamente
chacoteras que dejaron tan resentido
a Awnatole France.

Porque aqui cabe decir que cuando
Anatole France regres6 a Paris no
escondia sus indignaciones.

—FigGrense ustedes — declaraba a
sus contertulios—gque un mocozuelo
me detuvo en la calle familiarmente
para decirme: «Vea don Anatolio, {por
qué no se corta la perita?»

No sé si Jean Jacques Brousson ha
recogido el detalle, pero es auténtico.
l.o he oido de los propios labios del
ofendido escritor.

Todo esto resulta circunstancial
Pero Vargas Vila ne tenia el escepti-
cismo de Monsieur Bergeret. Hombre
impresionable, se encrespaba ante
cuanto juzgaba desconocimiento de
su jerarquia. Su vida fué una lucha
sin tregua paratransformar en desafio
gallardo las amargas decepciones. Sin
embargo, por encima de la vanidad
tuvo un profundo y lacerante dolor;
la repulsa y el olvido de su tierra
colombiana.

El anatema contra los tiranos y el
terco anticlericalismo le convirtieron
en persona poco grata para lasfuerzas
preeminentes dentro de su pais. Forzé
la nuta agresiva en las admoniciones,

hasta causar heridas irreparables. Le-

vanté rencores que se borrardn difi-
cilmente. Pero fué, sin duda alguna,
dentro de su patria, el escritor que
alcanzé mayor renombre y el que ha
dejado hasta ahora libros mas recios
y memorables.

Recurriendo a la prosa familiar,
como el audaz mozalbete frente a

Anatole France, cualquiera pudo decir
a Vargas Vila:

— ¢Por qué no se afeita la vanidad?

Aunque la vanidad no es cosa nueva
en la literatura, en el teatro, en la
politica, en las finanzas, hasta en la
vida social. Si tantos se envanecen
de una condecoracién, de una heren-
cia, de un auto, de un traje, de todo
lo que viene de fuera, {por qué no se
han de envanecer otros de la chispa
interior que les permite ver méas lejos
que los demas? El especulador, el
politico, se ufanan de su poder en el
tiempo en que viven, {por qué no se
han de ufanar, con ventaja, el escritor

y el artista de su crédito en el tiempo
que vendra?

Claro estd que todo esto dentro de

cierta medida equilibrada y humana“

Blasco Ibafez, por ejemplo, tenia
un orgullo levantino de naranjales es-
tridentes.

—Como mi automévil - solia decir—
no hay méas qQue dos en el mundo:
uno lo tengo yo y el otro el Rey de
Inglaterra . . . :

En los delirantes arrebatos de jac-
tancia con que amenizaba su inefable
sencillez bonachona, declaraba a veces
tainbién.

— En mi casa entra el dinero por
las ventanas.

Palabras que dieron lugar, cierta
vez, a que Alejandro Sux, muy pobre
por entonces, se precipitase, mitad en
serio, mitad en broma, hasta la ven-
tana, gritando:

—A. ver . ..

Pero el «pericarpio pulposo», como
llamaban algunocs en el medio literario
de Paris a Blasco Ibanez, sin que
nadie supiera por qué, se entregaba
Ginicamente a esos desbordes cuando
alguien pretendia sobreponerse. En
estado normal, entre amigos que es-
timaba, escondia las ufias y era el
mas cordial de los mortales. Pocas
veces he hallado un hombre tan
desprovisto de literatismo, tan entre-
gado a su obra, tan ajeno a la miseria
profesional. Se derramaba en burbujas
si la hostilidad le cercaba. Cuando
en Buenos Aires corria aquello de
«fiasco y baiiese», el cangrejo abria
sus tentdculos para apretar donde
podia. Desafinaba en defensa propia.

Vargas Vila no atin6 a dosificar.
La soberbia tué su talén de Aquiles,
Supo poner vanidad en el talento,
pero no supo poner talento ea la va-
nidad. En la perspectiva panoramica,
la presuncién esconde la obra, con
ser ésta elevada y grande. Por eso
he destacado por orden de importancia
las facetas. Asi surge la fisonomia con
su empaque habitual.

MANUEL UGARTE
Vina del Mar, Chile, enero de 1940.

Memorizaba sin aficion

El clérigo me refila siempre no obstante,
saberme perfectamente las lecciones. Una
vez le preguntdé Upadichevski por qué
razon Aksakov, el alumno mas aplicado
en todas las asignaturas, no se hallaba
entre los mejores discipulos de aquella
clase y si tal vez no sabia bien las lec-
ciones. Le respondié el clérigo: «No, las
lecciones las sabe admirablemente; pero
no tiene gran aficion al Catecismo e His-
toria Sagrada».

(De S.T. Aksakov, en Recuer-

dos de la vida de estudiante.
Espasa-Calpe. Madrid 1930),

Sobre los problemas sociales, por Carlos
Vaz  Ferreira Editorial Losada, Buenos
Aires, 1939.

Un gran pensador de América pronuncia
su palabra sobre

EL DRAMA DE NUESTRO TIEMPO

Individualismo y Socialismo. Democracia
y Dictadura. El Capital, el Trabajo, la Lu-
cha de Clases. La Tierra, la Propiedad, la
Herencia. El Deber de los Jdévenes.

Todos los problemas de la hora, anali-
zados con novedad, hondura e independencia
en un libro de critica y de soluciones.
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Es ahora para nosotros el campo
de Montiel una 4rea reverberante
e ilimitada, donde se hallan todas
las cosas del mundo como en un
ejemplo. Caminando a lo largo
de él con don Quijote y Sancho,
venimos a la comprensién de que
las cosas tienen dos vertientes.
Es una el «sentido» de las cosas,
su significacién, lo que son cuan-
do se las interpreta. Es otra la
«materialidad» de las cosas, su po-
sitiva substancia, lo que las cons-
tituye antes y por encima de toda
interpretacion.

Los molinos de viento

(De Meditaciones del Quijote. En las Obras de Jos# Ortega y Gasset. Madrid. 1932)

estas puestas de sol inyectadas de
sangre—como si una vena del fir-
mamento hubiera sido punzada—
levdntanse los molincs harineros
de Criptana y hacen al ocaso sus
aspavientos. Estos molinos tienen
un sentido. Como «sentido» estos
molinos son gigantes. Verdad es
que don Quijote no anda en su
juicio. Pero el problema no queda
resuelto porque don Quijote sea
declarado demente. Lo que en él
es anormal, ha sido y seguira sien-
do normal en lahumanidad. Bien
que estos gigantes no lo sean; pe-

Sobre la linea del horizonte en ro...

¢y los otros?, quiero decir,

¢y los gigantes en general? (De
doénde ha sacado el hombre los
gigantes? Porque ni los hubo ni
los hay en realidad. Fuere cuan-
do fuere, la ocasiébn en que el
hombre pensé por vez primera los
gigantes no se diferencia en nada
esencial de esta escena cervantina.
Siempre se trataria de una cosa
que no era gigante, pero que mi-
rada desde su vertiente ideal ten-
dia a hacerse gigante. En las as-
pas giratorias de estos molinos
hay una alusi6én bacia unos brazos
briareos. Si obedecemos al impulso
de esa alusiébn y nos dejamos ir

Estoy con Ustedes

a tal homenaje, expresion de justicia y de sagacidad
de los escritores de nuestros pueblos. Cuando los
voceros del espiritu llevan su admiracion. a Sanin
Cano, estin diciendo cuales son sus predilecciones
mentales y morales, y por lo mismo estin dandole
a nuestro mundo americano la esperanza de un com-
bate eficaz en el futuro, por las ideas puras y libres.

Con el renovado testimonio de mi amistad y
de mi admiracién, soy de usted afectuoso servidor,

EMBAJADA DE COLOMBIA

Santiago de Chile marzo 28 de 1940.

Senor don
J. Garcia Monge

San José de Costa Rica.

Admirado amigo:

Aunque llevaba meses sin que. recibiera direc-
tamente el REPERTORIO, no vaya usted a pensar que
lo he dejado de leer. Eso no seria para mi posible,
porque la Revista, cada dia mejor orientada por
usted, es uno de mis habitos indelebles.

Decimos y hacemos cada uno de nosotros
cuanto encontramos viable para contribuir a la com-
penetracion intelectual de nuestras patrias. Y es pre-
ciso reconocer que cada dia nos acercamos mejor a
lo practico y eficaz. El americanismo, que llegé a
desacreditarse con varios titulos, empieza a resucitar
con un vigor que los pesimistas no le supondrian.
Y en tal resurgimiento, o lo que es mads meritorio,
en haber impedido su desaparicién, le corresponden
a usted y le corresponden a su periddico, las glorias
del esfuerzo mejor dirigido.

En una de las iltimas entregas lei varios do-
cumentos relativos al homenaje que muchos de los
mejores literatos americanos proyectan ofrecerle a mi

ilustre compatriota el Maestro Sanin Cano, cumbre

augusta y serena de la inteligencia colombiana, or-
gullo del pensamiento continental y ejemplo de aus-
tera consagracion y de tenaz trabajo en las letras
castellanas. Y me apresuro a dirigirme a usted para
que conste en las pdginas del REPERTORIO AME-

RICANO mi adhesion no sélo irrestricta, sino apasionada

segin la curva alli anunciada lle-
garemos al gigante.

También justicia y verdad, la
obra toda del espiritu, son espe-
jismos que se producen en la ma-
teria. La cultura la vertiente ideal
de las cosas - pretende establecer-
se como un mundo aparte y su-
ficiente, adonde podemos trasla-
dar nuestras entrafias. Esto es
una ilusién, y s6lo mirada como
ilusién, s6lo puesta como un es-
pejismo sobre la tierra, esta la
cultura puesta en su lugar.

Jost ORTEGA Y (GASSET

ARMANDO SOLANO

En el rio

(En México)
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