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El pueblo

He aqui que el histrionico amo
de Italia lanza contra el pucblo
espanol aunado en la defensa de
Guadalajara sus columnas en una
ofensiva preparada por ese amo
en ¢l propio suelo italiano. Esra
pensando en Abisinia y aprovecha
el descastamiento de los traidores
que le abrieron la puerta de Es-
pana para aplicar los mismos meé-
todos de conquista, Puro aparato
bélico, porque las mesnadas que ¢!
fascismo arrea sobre el invencible
pueblo espanol en 'ugar de sor-
prenderlo abandonado a un desti-
no miserable, lo hallan vigilante de
su propio providencial destino. Y
porque ¢l pueblo espanol lucha
por salvar de la barbarie ¢l mas
grande de los destinos confiado
al honor de pueblo alguno, es que
las mesnadas fascistas estin hun-
diéndose en Guadalajara. Llegaron
con la orden de vencer apararosa-
mente para que la cinica prensa fas-
cista proclamara el triunfo. El mis-
mo escenario prepararon en Mailaga
y como alli el pueblo espafiol no
pudo organizar la defensa y cedis,
imaginaron que les bastaba hablar
de columnas motorizadas y de
tanques bebés y de aviones Ca-
pronis, para que el desparpajo
se hiciera al paso de las mesna-
das apertrechadas. Empujaron a
las compactas masas de milicianos y
juzgaron que las aniquilaban por-
que las wvieron ondular simple-
mente. Pero esas masas no quebra-
ban su ritmo de gukrra frente
a las mesnadas fascistas. Ondula.
ron nada mas y estin acaban-
do con las milicias del histrioni-
co amo de Italia.

El comentarista inglés Lord Stra-
bolgi en un reciente articulo que
titula Lecciones de Espana dice
que el estratega y el estudiante de
cuestiones militares v navales, el
politico, y por sobre todo ¢l hom-
bre corriente, tienen mucho que
aprender de la actwal guerra desa.
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espanol frente a la barbarie

Por JUAN DEL CAMINO

— Colaboracion. Costa Rica v marzo de
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Los nacionales han entrado en Madnd

(Le Pays Réel. Bruselas).

tada por la pirateria fascista con-
tra ¢l pueblo espanol. Nos toca
hablar de esa guerra con el criterio
del hombre sin especializacion. To.
dos los aspectos de ella nos inte-

resan y nuestros juicios son por lo

mismo el resultado de las grandes
ensenanzas que el pueblo espa-
nol da al mundo cada vez que
aplasta heroicamente a las mesna-
das echadas contra ¢él. Celebra-
mos profundamente la accion de
Guadalajara porque con ella ¢l pue-
blo espanol afirma su voluntad de
ser libre. Y la voluntad de ser lLi-
bre es lo que los pueblos del mun.-
do deben afirmar en esta hoth
del baldon fascista. Voluntad de
ser libre es el grito del pueblo es-
panol en Guadalajara. Lo dice pro-
fundamente en cuanto no mas ha
visto que quien lo ataca es el sec-
tor de un pueblo que no pudo a
tiempo defender esa voluntad. Ha
visto ¢l pueblo espanol como es de

- a

miserable la condicion del italiano
sometido al capricho de un amo
histrionico. Alli lo tiene frente a
si buscando con sus medios de des-
truccion como abrir la brecha que
debilite en el espanol la defensa
de su voluntad de ser libre, Lo ha
armado la plllerih internadional
y ciegamente usa las armas para
que el amo esclavice a otro
pueblo. Ya tuvo ¢l pueblo espa-
nol también frente a si mesnadas
sacadas de Africa. Con ellas pen-
saron los fascismos que alentaron
la militarada vencerlo. Y las ani-
quilo. No acierta el espanol a com.
prender por qué sigue en orden
de inferioridad el italiano. No pu.-
do ¢l moro y han venido colum-
nas italianas a tomar Madnd, Y
la guerra contra Espana la fomen.
tan los dos amos, el de Alema.
nia y ¢l de Italia. Dos amos y uno
de ellos se considera superior al
otro. No bha querido ¢l alemin

-

fachista

mandar ejercitos numerosos a a-
cabar con la voluntad de ser libre
que deftende el pueblo espanol.
Todavia los ejercitos nazis estan
por encima de los italianos. Pri-
mero los moros, después los ita-
lianos, segun la estimacion alema-
na. De suerte que el italiano ape-
nas s esta muy poco por encima
del moro. Ese es el ergullo de los
nazis demostrado en la guerra con-
tra el pueblo espanol. Deben re-
servarse para desembarcar en gran-
des partidas cuando los italianos
fracasen.

Pero en Guadalajara defiende el
pueblo espanol su voluntad de ser
libre. La defiende en su propio
suelo y sobre ¢l deja moverse a
las columnas del amo de Italia.
Las va quebrando poco a poco.
Nada hace el mercenario con el po-
der de sus armas ultramodernas,
porque tampoco ha llegado a de-
fender cosa alguna. Es un desgra.
ciado echado por el régimen vy
como acciona en suelo que no co-
noce lo hace como sonambulo. El
pueblo espanol vigila su libertad:
Conoce su propio suelo y pelea
erguido., Esta venciendo. Las co-
lumnas fascistas no podran jamas
desalojar al pueblo espanol de su
LerriLorio.

Esto nos ensena la guerra de
Esgpana a los que estamos con su
pueblo y seguimos ansiosamente su
lucha. Es la gran ensenanza y to-
dos pueden comprenderla. Por es-
to dice Lord Strabolgi que ¢l hom-
bre corriente es quien mais apren-
de de tal guerra. Y comenta pa-
ra nosotros ¢l papel del llamado
Comité de No.Intervencion ubi-
cado en Londres. “"Es una farsa”
—afirma—. Se sabe que es una
farsa: se sabe que los gobiernos
de los estados cuyos representan-
tes se sientan a deliberar en ese
Comité estan mintiendo y hacien-
do escarnio’’. Las inmensas colum.
nas echadas por ¢l amo de Iralia
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contra Guadalajara respaldan las
palabras acusatorias del comentaris-
ta ingles. En Londres discuten y
acuerdan prohibir que desembar-
quen “‘voluntarios’” en Espana.
Pero los que discuten son enemi.
gos del pueblo espafol. No de.
sean los representantes de los go-
biernos en el Comité que el pueblo
espanol se deé el gobierno que quie-
ra. Hacen escarnio esos represen-
tantes. El amo de Italia puede asi
traer sus columnas a Espana y las
desembarca sin ocultar nada. Y en
el Comité hay representante de ese
amo que da su voro para impe-
dir el desembarco de mercenarios.
Jamas ha visto el mundo desver.
guenza mayor,

Pero en Guadalajara el pue-
blo espanol venceri al fascismo. La
voluntad de ser libre que ese pue-
blo defiende heroicamente no po-
dra nunca arrancirsela el fascis.
mo. Hablan fpor ese pueblo los
encargados de advertir a los farsan-
tes reunidos en comités que en la
lucha estan dispuestos a todo. Es
viril la advertencia. Largo Caba-
llero no quiere que a Espafna la
consideren los fascismos y los alia-
dos de los fascismos como cosa in-
defensa. Espana esti viva y cs gran-
de el poder que se saca de la en.
frana sangrante para ganar la gue-
rra. Ha dicho que si con la com.
plicidad de las naciones convertidas
en Comité de No-Intervencién los
fascismos contindan metiendo Ia
guerra en Espana, no habri fuer-
za capaz de imgedir al pueblo es-
panol que consiga armas para de-
fenderse. Este tono erguido es el
que cuadra en los defensores de Fs.
pana. No es Espafa colonia ni
protectorado. Es nacién grande
con un pueblo animado por la vo-
luntad de ser libre. No la desani.
ma la desigualdad en que lo po-
nen los fascismos. Los aguarda con
coraje insuperado. Sus voceros son
altivos porque la altivez les vie.
ne de lo hondo del alma que no
ha sido esclava. El amo de Italia
intenta conquistar un pueblo que
esta por encima de todo su poder
guerrero. Y aunque las hipocre-
sias de los gobiernos que hoy son
los amos de los estados euroepos
traten de impedir que ese pue-
blo venza, no lo logiarin. Ya es-
tan desenmascarados los hipécri
tas. El comentarista inglés Ilama
farsa al Comité- que organizan
para cubrir el desembarco de mer.
cenarios en Espana. Los voceros
del pueblo espanol también han
dicho que el Comité le hace el
juego a los enemigos de Espana.

{Qué resultari del juego de tan-
ta miserable pasion? ;Los aliados
de los fascismos irin cada dia,
conforme las derrotas los hagan
morder mas el polvo de Espana,
invadiendo con nuevos contingen-
tes de mercenarios? Es posible que
hagan los fascismos mas descara-
da su intervencion armada en Espa-
na. Pero entonces sucedera lo que

—

Criador de cuervos

Madera de Laporte.

los voceros de Espana parecen de-
cir que ha de suceder. Se desatari
la guerra en Europa por muchos
motivos. La preponderancia de los
fascismos no es posible que la to-
leren ain los mismos gobiernos
que ahora son enemigos de una
Espana socialista o de izquierdas.
No pueden tolerarlo porque los
fascismas si llegaran a imponerse
en Espana no descansarian alli.
No se sentarian a rumiar la vic-
toria por muy grande que resul-
tara a la postre. Los fascismos se
expanden. Lo de Espana es el co-
mienzo. Luego buscarian otros es-
tados para aniquilarlos. El pro-
posito es extender el régimen. De
suerte que la iniquidad comerida

con Espana no pueden verla con
indiferencia }as naciones antifas-
cistas. Lord: Strabolgi afirma que
el actual gobierno de Londres en-
tre una Espana fascista y una Es-
pana Soacralista ‘o Radical eligi-
ria la EAg-ana fascista. Pkro la
conveniencia de las clases gober-
nantes en esta hora de tragedia
espanola no podra seguir siendo
la que predomine. ;No han di-
cho ya los cables que el amo de
Italia intenta ir a sus posesiones
de Africa para levantar a los na-
tivos de las colonias que alli tiene
Inglaterra? Es un anuncio lo que
podra suceder manana de realizar-
se el desastre de una Espana hu-
millada por los fascismos.

Morir bajo la carga

Otras veces los he amonestado a que
no den ocasién para que se les tilde de
oposicionistas, es decir, de adversarios al
gobierno pPasion y no por razén.
Abora los excito a que trabajen unidos
por la vierra sin pensar en recompensas,
Los chilenos aman a su Chile con verda-
dero culth; los brasileros aman del mise
mo modo a su Brasil, de maneta que es
imposible moralmente que wun ciudada-
no de estas naciones salga a recorrer el
mundo con ¢l fin de deshonrar a su pa-
funde periodicos para llevar 3
partes la calumnia o la maledicen-
contra sus conciudadanos. Trabajen
ustedes porque se ponga punto a la gue-
rra en Colombia, a la guerra de balas
que arrebata la vida, a la guerra de fle-
chas entintadas que produce acaso resul-
tados peores: y no importa que su lema
resulte en la prictica equivalente al de
aquél que dijo: ““Hay que morir bajo la

por

trita o
orras
cla

Para ¢l varon de deseos, como
los antiguos esto de morir bajo
la carga es un bien, porque ¢l ingel de
Ia muerte quita esa carga y la reemplaza
el angel de la vida con otra de bendicio-
nes., que inician el descanso e¢terno entre
los resplandores de la luz gque no fe-

carga'’,
decian

nece.

(Marco Fidel
Pulgar.)

Suvarez, Suenos de Luctano

Cuento espanol

Dio a luz un autor un libro tan malo
que ninguno lo compraba; hizo segunda
impresion y pusole por titulo: Dicho-

so el que te entendiere: y asi lo busca-

ban codiciosos, porque ¢l amor propio
no quiete en ninguno confesar que 1g-
nora,

(Recopiladp por ¢l duque Frias)

Mas en Guadalajara esti dicién-
do el pueblo espanol que los fas-
cismos no lo vencerin. No pueden
vencerlo los fascismos. Hay vi-
sion del peligro en ¢l pueblo es-
panol. Los mercenarios sélo obe-
decen ordenes del amo y no pelean

por impulso noble. El pueblo es.-
panol que los esta aniquilando con
grandeza si tiene ¢l impulso nobi-
lisimo de salvarse. Y se salvari
a pesar del salvajismo de la lucha.
El arma que sujeta mano espa-
nola es para ennoblecerla, El mer-
cenario llevado a Espana cae des-
redazado y no deja huella de ho-
nor y lo que esta afirmando Gua-
dalajara ante las inmensas tribus
italianas transportadas por la vo.-
luntad de un amo ensimismado, lo
ha afirmado en todos los frentes de
Madrid. Han buscado los fascis-
mos el punto débil para hacer la
brecha y caer sobre la capital de
Espana con esa rabia que los ca-
racteriza. Pero todos los frentes
son inexpugnables, No pueden a-
brir 1a brecha soldados que nada
estan defendiendo. Alli los con-
tiene y los aniquila la voluntad de
ser libre puesta a prueba por
un pueblo que ha sido azotado
por las mayores iniquidades. No
pueden hacer brecha a pesar de lo
intenso  del ataque. Preparan las

— .
mas grandes ofensivas y todas que-
dan en el fracaso mas espantoso.
Primero los moros de Africa. A-
hora los italianos a quienes el a-
leman de la tribu de los nazis ape-
nas si considera un poquito mas
arriba que los moros. Y a todos
combate con éxito el pueblo es-
panol. Después vendrin los ejer-
citos o columnas —como los lla-
ma hoy la jerigonza militar— de
procedencia alemana. Vendran nu-
tridas a hacer lo que los moros
¢ 1talianos no pudieron hacer. Pe-
ro es el mismo pueblo espanol
para todos los mercenarios. Su co-
raje es grande y con el trata a
quienes amparados por castas trai-
doras han podido volver cautiva
una region considerable de Espa-
na. De ese cautiverio saldra Es-
pana. Esta saliendo del desgra-
ciado cautiverio. Los cavernicolas
hacen recuento periodico de lo que
sojuzgan. Pero no dicen que han
podido hacerlo por las mesnadas
importadas de Africa, de Italia,
de Alemania. No quieren decirio
a pesar de que la insolencia del fas-
cismo italiano pregoma que sus
columnas cogieron el puerto de
Malaga y cogeran Guadalajara.

Pura soberbia Ffascista, porque
a Guadalajara no entraran jamas.
No entraron por el Jarama ni en-
traran por punto alguno que sea
defensa de Madrid, Espana esta
dando al mundo grandes lecciones.
Los fascismos la han puesto en es-
ta tarea fecundisimi. Con Espzana
debe estar el que quicta que sit pue-
blo defienda la voluniad de ser li-
bre,
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Resena de Historia Literaria de Costa Rica

Por NAPOLEON QUESADA y ROGELIO SOTELA

— Envio de los autores. San José, Costa Rica, entro de 1937 —

Tratemos ahora de los cultivadores de la
lirica. Son los mas. En su frondosa produc-
cion no siempre se advierte genuino impul-
so del numen: frecuentemente la sutileza vy
el ingenio reemplazan la verdadera inspira-
cion,

Jose Maria Alfaro (n. 1861) es el can-
tor sincero del catolicismo; asi lo revela su
Epopeya de la Cruz, de vasto plan y espon-
tanea inspiracion. Tiene trozos bellisimos
por su ardiente fe y comunicativa uncion. El
verso es natural, correcto, sin vano efectis-
mo. Tiene otra fuente de inspiracién en el
hogar al que rinde culto como hombre y co-
mo poeta. Obras suyas son: Moldes viejos,
Cantos de Amor, etc.

Juan Diego Braun (1859-1885). Roman-
tico por temperamento y por sus lecturas, es-
cribio unas cuantas composiciones en Vversos
musicales, reveladores de honda pasion amo-
rosa o de dolores y melancolias que sintié
intensamente en una vida estrecha de anhelos
infinitos.

Justo A. Facio (1861-1931) fué poeta
por inclinacion espiritual y artista reflexivo
de aristocriatico gusto; tanto su prosa como
su verso estan cuidadosamente cincelados.
Sus poesias de la juventud, menos trabaja-
das en la forma, parecen mas inspiradas y vi-
gorosas. Obras: Mis versos, Temas de Edu-
cacion, Lucha por la Cultura, en que se re-
vela como pujante polemista.

M sceldneas es el titulo de un libro forma-
do con producciones en prosa y en verso de
Pio Viguez (1850-1899) quien ejercio de
preferencia el periodismo; quizi no hemos
tenido escritor tan excelentemente dotado pa-
ra esta labor. Conseguia dar realce y trascen-
dencia al hecho diario, al parecer insignifi-
cante: sus filosofias recuerdan las del célebre
Xenius. Figura entre nuestros mejores poe-
tas por ¢l alma hondamente impresionable,
su amor a la belleza y el dominio de la ex-
presion. Conversador notable: algunas de sus
cronicas mas deleitosas fueron primero im-
provisadas conversaciones que reprodujo con
fidelidad en El Heraldo. Entre sus poesias
se destacan El Apache v La Torcaz, tan co-
nocida y recitada p \uestra sociedad ro-
mantica de otros dias.

Luts R. Flores (n.1857) ha publicado un
tomito de versos titulado Pétalos sueltos, no-
bles por las ideas, bellos por la conjuncién
de espiritu y forma. Romulo Tovar le juz-
ga asi: “Su lira es de cordajes fuertes. Esta
hecha por los arrebatos épicos, para cantar
las cosas solemnes'’,

Levendo los versos de Félix Mata Valle,
reunidos en un tomo titulado Brisas del Ira-
zd, se comprende que sentia con profundi-
dad y amaba lo bello con pasion de artista:
pero en sus producciones bhay visible esfuer-
zo: la forma le ecra rebelde v no consiguid
senorearla para expresar fluidamente lo que
surgia en su espiritu como digno de la estro-
fa.

Emilio Pacheco tenia obsesion versifica-
dora: produjo mucho. No todo esti en su
libro Idilicas. De condicién extraordinariamen-
te romintica, soié mucho; pero. a la verdad,
solo acerté a componer una que otra estrofa
valedera como poesia: sus composiciones pe-
can de vulgares, lamentablemente declamato-
rias, No hay en ellas sentimiente sino sen-

(y 3. Véanse las entregas 5 y 7 del tomo en curso)
sibleria; no calor bhumano, sino pirotecnia
retorica.

He aqui al poeta nacional por excelencia:
Aquileo J. Echevecria (1866-1909), inteér-
prete maravilloso de las costumbres de nues-
tros campesinos designados popularmente
con el costarriquenismo conchos. -De aqui, el
titulo de su libro: Concherias, escrito con
pasmosa verdad y gracia intmitable. El autor
bhace hablar a sus personajes campesinos en su
jerga caracteristica; pero selecciona términos
y combinaciones adecuadamente para que los
dialogos, al par que verdaderos, adquieran
prestigio  artistico. Sus composiciones son
dramatizables y en nuestras escuelas se inter-
pretan en cuadros escénicos de indudable va-
lor educativo.

Roberto Brenes Mesén (n. 1874), tempe-
ramento de artista, ha cultivado la literatura
en casi todas sus formas. Su bibliografia es
extensa: abarca poesia, gramatica, ensayo,
cuento, critica, etc, En todo es original. Des-
de su primer libro En el silencio, dio una
nota modernista.

José Maria Zeledon ha publicado dos li-
bros: Musa Nueva y Jardin para ninos; pero
su labor literaria es mas extensa, esparcida en
publicaciones periodicas, obra de luchador de
grandes ideales. Su credo socialista le insta a
dirigir a las multitudes su palabra de solida
elocuencia en pro de las clases humildes. En
sus versos hay una dualidad: unos corres-
ponden a la predica de su credo social: otros
son sentidas poesias de hogar en que se es-
cuchan los latidos de un noble corazén lle-
no de ternura paternal.

Esti considerado Napoleon Quesada S. (n.
1873) como el primer filologo del pais; uno
de los hombres de mayor cultura: profesor ex-
celso, son meritisimas sus Leccrones de Gramatt-
ca. Su prosa es correcta, de gratos periodos; tra-
ta de temas de educacion, arte y critica litera-
ria. Tiene bellas poesias relativas a la tierra
y a la historia patrias. En 1935 publicé Del
Fiemamento, serie preciosa de sonetos en que
se hace referencia cientifica, en forma impe-
cable a los fenomenos celestes. Sus delicados
versos escolares y sus composiciones satiricas
revelan una excepcional flexibilidad de in-
genio.

En su vida sencilla, consagrada a humilde
trabajo, Daniel Urena fué ejemplo de lo que
puede el impulso de distinguirse en las letras
y dar con su cultivo lustre a un nombre. Se
revela como poeta por el sentimiento vy la
fantasia. Hizo representar algunas piezas dra-
maticas: Maria del Rosario, Los Huérfanos,
Sombra y Luz, etc.

Influido por Vidente Medina dico notas
de poesia regional Listmaco Chavarcia (1878-
1913). Uno de sus mejores libros es Desde
los Andes, mleno de nuestras montanas v
nuestro sol. Su poesia es transicion del viejo
romanticismo al modernismo. Hijo humilde
del campo. vino a la ciudad a triunfar en unos
Juegos Florales.

Pero el verdadero discipulo de Medina fué
en Costa Rica Andrés Meza que con el seudo-
nimo Domitilo Abarca publicé composiciones
de hondo sentimiento. interpretando la wvida
triste y resignada. tragica a veces. de nuestros
buenos aldeanos. Con qué honda ternura su-
po pintarnos las aflicciones del campesino, al
parecer vulgar, pero que siente, ama y sufre
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quiza con mads intensidad que el habitante ur-
bano!

Como poetisa se distingue por sus compo-
siciones de hogar dona Auristela de Jimeénez.
Su libro Cantos es de amable lectura.

Excelsior parece ser divisa de Rogelio
Sotela: su cultura se acrecienta y su ya co-
piosa produccion literaria aumenta y se mag-
nifica en un trabajo de superacion constan
te. Por la extension y merito de su labor
no es aventurado concederle el primer puesto
en nuestra poesia. La nobleza del pensamien-
to y del corazon y la sublimidad del ideal
d¢stan hefmosamente reflejadds en sus ver-
sos. Ha escrito excelente prosa: la de Apo-
logia del Dolor es tan bella y sugestiva, que
alcanza el mas alto valor poético.

Militar y poeta, conjuncion que no es ra-
ra en insignes varones espanoles, fué Eduar-
do Calsamiglia. Vindicta, Atavismo? El! vy
otras piezas dramaticas patentizan su talento
para penetrar en el espiritu de los persona-
jes y copiar la realidad. Versos y Cuentos.
Las Siete Palabras, Bronces de antano, y a'-
gunas otras obras sustentan su buena fama
de poeta, evocador de personas y cosas no-
bles, caballerescas, o distinguido y galante
como un trovador de antano.

Vida de heroico luchador fué la de Ro-
gelio Fernandez Guell, coronada por el mar-
tirto. Sus anhelos de justicia y el especticu-
lo de violencia y falsia que presencio, hicie-
ron llamear en su pecho la ira y la indigna-
cion y movieron su pluma enérgica y con-
minatoria. Larga es la lista de sus obras. A
la patria dedicé sus versos mas vibrantes y
robustos. De sorprendente vigor pictorico es
la Leyenda del Ciclope.

Eladio Prado (n. 1880) tiene en su acer-
vo literario una buena monografia, Nuestra
Senora de Ujarrds; pero su mis copiosa la-
bor consiste en sus versos. Ha escrito muchos,
principalmente sobre asuntos religiosos; es
ardiente encomiador de la fe catolica.

Por sus versos rebosantes de sentimiento,
de ideal ternura, como en los sonetos Cromo
y Serenamente, en que se muestra piadoso y
estoico, José Albertazzi tiene en nuestra li-
rica uno de los primeros puestos. Ha publi-
cado. ademais, prosa ritmica, eufdnica, en
que también resplandece su condicién de poe-
ta por las imagenes: narra y describe con
maestria avasalladora. Libros: Bajo el Azul,
Por los recodos del Camino.

A la par escribamos el nombre de su ami-
go Raal Salazar: ya aparecieron unidos en
el libro que publicaron muy jovenes: Frag-
mentos de alma. Tuvo extrema facilidad pa-
ra la produccion literaria. En Vértice Sono-
ro; hay bellas evocaciones de ciudades y pai-
ses extranjeros vistos por la imaginacién
del poeta con sus opulencias, sus virtudes v
vicios, aunque quiza la realidad no respon-
da exactamente a las representaciones de la
mente del poeta. Escribio dos comedias: La
mujer que tenia en la boca el corazén y El
hombre que buscaba el verdadero amor.

Rafael Cardona se revelo como artista en
su Poema de las Piedras Preciosas. Es un cin-
celador primoroso con el material de la pa-
labra. Ha escrito también prosa rica de ideas
v de imagenes: en su libro. original y fuerte,
Sentido tragico del Quijote, se revela como
pensador que deriva hondas filosofias de los
pasajes de la inmortal novela; pero a veces
es una meditacion la que le arrastra al re-
cuerdo y consideracion de algun trozo o as-
pecto del libro estupendo.

(Sigue en la pdgina 153)

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



REPERTORIO AMERICANO

- ———

—— —_— - _ —
— —

Poemas de Serafin Quiteidio

— Envio de Alfonso Rochac. San Salvador. Febrero de 1937 —

—

Cancion de la ternura universal

Viajera que llegas de tan lejos

—has tuminado el pueblo.

El sol es mads alegre, por ti.

Las muchachas tienen los ojos grandes, por ti.
Los muchachos suenan, quieren ser héroes.
Y ta, viajera, apenas si sabes lo que haces...

M corazon mengalo,

mit corazon sin rumbo y sin camisa

se ha llegado hasta ti con los ojos abiertos.
“Otiga, Senora, ;quiere regalarme un pecado?”

Y ta, que guardas joyas palidas en tus arcas
y eres la madre joven de los ninos sin madre,
bajando tu sonrisa de tu bazar de gracia

me has dado el relicarto dulce de lo inefable,

Tu has venido a enseriarnos joh mujer grande y fuerte!
cudnto amor cabe dentro de las almas fraternas

v como es el encanto de las aves de paso

y cual es el musterio de lo que no regresa.

T4 suave, ta fragd, ta sencilla,

fugaz como la brisa pero como ella eterna,
titenes la consistencia de los anhelos hondos,
v la obediente gracia de las nubes en vuelo.

Una dicha pequena has traido a mi aldea

v al micarla en silencio tan humilde y tan parva,
se me ha dado que cabe luminosa y entera
dentro de un camanance de la cara del alba,

Pero hoy te vas y aquella dicha sincera y minima
que cabia en el hueco de un ala o de una mano
deja en las almas tuyas un vacto tan grande

que Dios, con ser Dios mismo, no podria llenarlo.

Ast es la dicha, mientras descansa a nuestro lado,
—sencilla, décil, no hace rutdo ni¢ habla,

baja los ojos dulces cuando la vemos

pero en cuanto se ha ido... jya no hay nada en la casa...!

Oyeme, confidente: cuando en tus manos tiernas
como un pajaro enfermo te dejé mi lristeza,
aun no sabia el llanto de su ternura trémula
ni comprendia todo lo que puede la ausencia.

Pero hoy, solo, sin nombre, sobre la tierra dura
mt sed se alarga y fuga como dos rieles frios.
Tiembla y llora la noche en sombra undnime
Yy yo estoy en la noche como un nino perdido.

No volverds... no volverds... ya me lo dijo

aquella ventanilla que se llevd tus ojos.

Yo vi en ellos el viaje... la distancia... la muerte...

lo que se va... lo que se queda... pero que no regresa..,

JQué tienes, ta, de quée rincon del tiempo
emergio el aura clara de tu voz, de qué vida
surges joh misteriosa bandolera celeste?

;Qué pajaros perdidos vertieron en tu pena
esa resignacion y ese gesto magndanimo,

lo que tienes de noble sacrificio,

lo que esta mas alld de las palabras

en silabas de ninos y en emociones parvulas?

Tus manos me ensenaron la suavidad, tus ojos
me ensenaron la noche rebosando de estrellas
y en tu corazon desbordado e inmenso

todo el dolor humano me parecio pequeno.

‘tMi cancion en tus ojos era una ldgrima sin nombre,
-—en tu ternura universal, brizna de amor).

Ya no soy solamente la flecha en el espacio

sino la fuerza misma de la flecha en lo eterno.
Ya no soy sélo el pdjaro en ademdn de vuelo,
sino el vuelo, el espacio, la unidad de mi mismo.

T'u nombre agil, tendido, musical e inocente
—un vuelo de oropéndolas bajo la tarde quieta,
ur; collar tembloroso y apretado de lagrimas—
va despertando en gritos mi preclaro silencio.

Y estoy solo, desnudo bajo el dolor, temblando
como st de mis carnes emergiera una lumbre
desconocida, como si todos mis anhelos
hubiesen despertado mds alld de la muerte.

Ya puedo hundirme en todas las simas de la angustia
—las mas desoladoras y mds negras y bajas—

y sitempre, joh maravilla casta de tu sonrisa;
volverée en un recuerdo de alas quietas y candidas.

La noche esta prenada de misterio, en su fondo
ya ensayo el Universo de una locura ilimite

y ta estas como el alba dentro de esa locura:
tmpasible, perfecta, silenciosa y desnuda,

ESTATUA VIVA DE BARRO .

(Cancion de mayo)
I

Mujer de Cuscatlan, hecha de barro crudo,
modelada con mano barbara y presurosa,
tecuerdas en la gracia de tu brazo desnudo
el asa primitiva de un dnfora de loza.

Frutal, rural, ingenua, tu muslo es el renuevo
de¢ un platanero ardiente sembrado en tierra oscura.
jQueé regional tu aroma de cantarito nuevo!

jQué ariscos tus andares de eldstica premura!

Mujer hecha de arcilla que por mi sueno pasas
feliz como las pascuas en la marana hermosa.
Bien haya que tu rostro da al mismo sol de brasa
que dora las mejillas de la manzana-rosa.

Los ojos negros, negros, de aceituna madura,

te alumbran la inocente sonrisa de cuajada

y esconden, mudos, algo de la barranca oscura

y expresan lo que expresan las noches estrelladas.

Eva de alfareria, cintura de tinaja,

alma de cordoniz y corazon de nino,

dime: jqué mago te hizo las pestanias de paja
y asustadizo el gesto y escondido el carino?

Ta, mujer, que rezumas de la carne morena
jugo sabroso y prieto del sacrosanto suelo,
me caes en el gusto como tarde serena

y me untas las heridas con mieles de chumclo.

Sencilla, sin afeites, como viniste al mundo.
sin mds don que tu gracia de flor en el camino,
parece que auspiciacas el surtidor jocundo
de un coro de zenzotles bajo el azul divino.

Sombrosa como rancho tirado en la llanura,
tranquila como el suerio de una feliz conciencia,
tienes mucho, en el habla, de lejana tristura

y algo, en el entrecejo, de asombrada inocentia.

Fuerte en el sacrificio, simple y fiel en la entrega,
por ser casta y sencilla tu desnudez es plena,
tienes el pubis liso de las estatuas griegas
y la bondad gozosa de la granada llena,
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Asi, por tu profunda sensualidad de ruda,

por tu morosa y noble virtud de fruto en rama,
José Mejia Vides te imaginé desnuda

y Serafin Quiteno te amo sobre la grama.

11

Hoy amanece el dia mds tarde. Las colinas

s¢ han empapado en llanto. Mayo es triste y sentido...
Se alza con despaciosa languidez femenina

y es que el flujo del mundo le anda suelto y urgido....

Ya el alba-nina llora su aljéfar de sereno,
sabe la vida a soplo de amor convaleciente,
y es que el ardor del sueno maternalicio v buenn
se alivia con la sangre que auspicia la simiente.

Y td también—joh arcilla de alborozante gleba!—-
muesteas el aura palida como la flor de izote.

Se te ha colmado el pecho de olor a cosa nueva

y estas como esperando que te amanezca un brote.

Y es que eres ta la tierra, td misma, sin negarla,
mas bien aprisiondndola como tesoro intacto.
Por ser tan fiel podria bastar para guardarla

con uno de tus senos magnificos y exactos.

Asi te quiero, mia como el terrurio ardiente

Que se nos da en la copa del carao florido...

Te quiero en la dulzura del sol desfalleciente

y en el camino largo y en la manana riente

y hasta en el dejo amargo de lo que td has perdido....

I

Salud por tu fragante salud y por tus modos
que evocan, de inocentes, la calma de los llanos,
el jugo de las uvas logradas por acodos

v el agua de los rios tomada entre las manos.

Mucho antes,—en las brechas por donde amor se enreda—
luche, cai, la vida me ardi6 como un ajuate ....

Mas ta me diste dulce ternura de vereda

y el fresco de tu inmensa maternidad de amate

En ti cayé el ensueno desperezando arruyos
como el florido gajo sobre el tapial bajero.
Fué tuyo en el silencio que atisban los pocuyos
y tuyo en la delicia del viento madruquero.

Llovida como el cielo celeste de la aldea,
feraz como las ubres que dan leche temprana,
me sabes al instante fugaz de cuando orea
los trapos y las almas el sol de la maniana,

Tu cabellera suelta me aroma la tristeza:
cubre tu, amor, de frutos, la cruz de mi locura
y ensena que en tu forma no es griega la belleza
sino morena, basta, despreocupada y pura.

Venus de sol, estatua modelada en la playa
con el mar a la espalda, simple y decorativa.
La boca, retocada por la anoranza maya.
Las curvas, de rotunda naturaleza viva,

Mayo resurge, prédigo, de tu candor pagano
como las milpas tiernas, del surco estremecido...

Y el viento, un viento lerdo, romdntico y lejano
sacude en tu alegria las frondas y los nidos.

Hoy nos iremos ebrios por los caminos, locos

por la espesura provida que se alboroza y canta.
¢No sientes? Todo el cielo se hiende como un coco.
La sed del sacro suelo nos grita en la garganta.

Subamos hoy, subamos, la tierra negra sube
mecida en su frescura de vahos campesinos.

iLa vida abre las alas! jEl gozo hincha la nube!
Y en cada rama brotan las yemas y los trinos.

Iremos ebrios, locos, violentos, desatados,
que somos dos terrones profundos y mojados!

Cancion de la leche materna

Para Graciela Bogrdn. a traves de mi
madee.—S. Q.

Leche, celeste sangre, filtro de astral dulzura,
llanto el mas amoroso de la carne dolida,
imagen la mas bella de la humana ternura.

Blanca, tibia, de arrullos encendida,
surges radiante del barro oscuro,

y en la vendimia casta de la vida
eres un licor dulce, intenso y puro.

Antes que de la entrana maternal y sencilla
brotaste al mundo en vago temblor de maravilla:
tacita estabas en sus ojos tiernos

abiertos a la noche con estrellas:

tacita en la inocencia de las manos doncellas,
alargadas y palidas de anticipos maternos.

Sus pechos en agraz te presentian,

y eras como un lamento sin fortuna

cuando su amor te hacia con juegos de munecas
bajo la luz de plata de la luna.

Rio sin cauce furste

en el amanecer de sus asombros..,

y ya te adivinabas en sus nabiles hombros
como una cruz ennoblecida y triste.

Grito que sorprendio su adolescencia,
lagar sangriento del abismo impuro,
antes que en tibio néctar de inocencia
surgiste en vino de caudal oscuro....

Después—joh hirviente décil en el interno fuego!—
caiste en mieles rubias de su intimo tesoro-

de sus palabras, faciles al ruego,

de sus pupilas, fdciles al lloro...

-----------------------------------------------------

Y ella no lo :abia...

pero desde una margen de ternura

en que Amor, Vida y Muecte se unen en alba pura
tu ya la consagrabas Madre mia...

Por ti—anticipo de lo que hoy existe—
su alma desfallecta como un orto abrilerio:
iEra como las tardes de mi suefio,

un poco maternal y un poco triste!

En licios de eficacia

y en rondeles de ninos sin nombre y sin fortuna
fulgian los altares de su gracia.

En su dolor, un signo de dulce aristocracia

Yy en su cuerpo, el balance de la cuna!

Savia que de la tiecra ennegrecida

subia en ritmo tardo, silencioso y sereno,
iOh ta, el sentido lacteo de la vida!
iOh ta, la primavera conmovida
floreciendo en las flores de sus senos!

Para tt mi cancion,

para ti las palabras domeésticas y puras
que fluye mi sencillo corazén:

porque ta, llanto azul, astral dulzura,
savia que santifica, ldbaro de perdon,
fuiste la anunciacion de mi ternura

y de su dangel caido noble resurreccion.

Leche de sus entraras doloridas,

lumbre de la tiniebla, resurrecta,

hoy vas en mis canciones encendidas

y te expresas en ellas con palabra perfecta.

Por eso es que en mis labios,—joh secreto divino!—
cabe como en un suenio todo el amor del mundo:

—Ila palabra que exalta como un vino,

la alegria de paso peregrino,

la fe contra los vientos iracundos.

Concluye en la pigina 158)
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Otros poemas de Quitefio

— Envio de Alfonso Rochac. San Salvador .Febrero de 1937 —

Mensaje del

Por mi angustia y mi sed va tu presencia
de una luz irreal enardecida

y eres en los confines de la ausencia

como un puerto a las puertas de la vida.

Y nada te robaron los caminos
porque a través de insolita aventura
me han seguido tus dos ojos divinos
como dos madrigales de ternura,

Por la desolacion en que me pierdo
la adversidad marcé fanebres trazos
y he pasado arrullando tu recuerdo
como un nino dormido entre los brazos.

Lo ves? Mi pobre corason de antanio
sabe expresarse en el romance viejo
y en los misterios de su fondo hurano
guarda un lento sabor de vino anejo.

Conjuga verbos pldcidos.... no sabe
mas que cosas indtiles y bellas,

——irse en el vuelo manso de las aves...
ver como van naciendo las estrellas...,

derrochar en un lirico derroche
frases como rosarios de luceros
y caer de sus tmpetus sinceros
como un tiesto con flores en la noche;

hablar con voz de sencillez labriega:

ii - »y i T P
para siempre’’ .. “‘ya nunca “toda

(mia” ...

¢Qué es el pobre sino un nino que juega
en el jardin de la melancolia?

Y es que el amor de ayer y de manana

y el de hoy se arropan con la misma veste
v estan como la sed y la fontana

bajo la misma lampara celeste.

Amor de grandes ojos inocentes,

de crenchas rubias y palabras tiernas,
irceal, como las cosas transparentes,
excelso en sus girandulas eternas.

Amor que va descalzo y sin abrigo
y se da sin reservas, gota a gota,
con una gran ternura de mendigo
v un mistico abandono de ala rota.

He descendido hasta la sima oscura
de los oscuros filtros femeninos

donde acecha, temblando, la pavura
y equivocan su rumbo los destinos,

Sé de estarme en secreto, arrodillado

bajo los ojos del remordimiento

y sentir el amor crucificado

y el pensamiento instable, como el viento.

Pero de todo mal, como la gracia
de las antiguas virgenes cristianas
me ha salvado la palida eficacia

‘de tus manos angelicas y hermanas.

Y porque estds en mi como una estrella
v en lo lejano resplendeces y ardes

y vive ain la devocion aquella

de llevarte jazmines por las tardes;

por la vieja ilusion desfallecida

y aquel fervor abierto como un ruego
y aquel buscarse con los ojos ciegos

por la moche sin rumbo de la vida;

Prunapn
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corason con .

por las pupilas hamedas de Grisko
—nuestro perrilo carinoso y bueno—-
y aquel asombro tuyo, jtan arisco!
y aquel perfil de Diosa jtan serenol....

Por todo eso, alma mia, jpor todo eso!
por tu dulce costumbre de estar triste;
por tu amor silencioso y por el beso
que me pudiste dar y no me diste.....

------------------------------------------

desde un angulo amacgo del oluvido

en que un negro pavor la sombra acrece,
te envio esta cancion como un latido

de mu sencillo corason con s.

Elogio de la mujer terrestre

Hermana mia, amiga, gractas sean
dadas a la bondad en que me amparas.
Gracias a tu calor de enredadera

y a tu maravilloso ““don de lagrimas”.

Por tus manos de hospicio,

por la luz de tus ojos provincianos,
gracias amiga mia, hermana mia,
jugo lacteo del fruto mas dorado.

Gracias por ser como eres.

Gracias por encontrarte a mi medida:
la Ganica entre todas las mujeres,

clara en la plenitud del mediodia.

Solo faltando tu presencia diafana,

s6lo estando en el mds amargo exilio,
mi dicha en tu dulzura abandonada
sabrda la inmensidad que has contenido...

2

Calida, familiar y soledosa,

prodiga en tu virtud de arbol de sombra,
sugieres el encanto de esos patios
florecidos de mirtos y de rosas.

Hogarjel de tus ojos!
mas hechos al amor cuanto mas viejos,
mas inefables cuanto mds humildes,
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mas misteriosos cuanto mds domssticos...
En sus aguas el agua de los besos
cae como las tardes de los pueblos..,

3

Vagabundo sin patria,

tocado del dolor de un viento amargo,
llegué a tu reino de jacintos claros
apartando la angustia con los brazos.

Y desde entonces mi fervor se aroma
con tu seremidad de flor de iglesta,
Yacen mis tempestades amarradas

a tu celeste corazon de aldea.

jOh mujer femenina hasta los huesos,
tau me has dado el sentido de la tierca!

4

Dentro del panorama

—~ctelo azul en los cerros y en las almas-—
eres un collar suelto de palomas

bajo la ingenuidad de la manana.

Fluye a tus pies la vida

facil como los rios de aguas mansas,
lenta como las noches con estrellas,
dulce como la dicha sin palabras,

El amor te nacio como esas yerbas
que crecen en los techos de las casas...

5

Mujer: mds que el abismo y el musterio,
mds que la tentacion del paraiso,

eres la tierra maternal y humilde

en un gesto de don y sacrificio. ;

Tierra de los caminos en tus muslos,
sintesis de los frutos en tus senos

y eco de las mareas del océano

en las hondas mareas de tu cuerpo...

iGajo de las florestas del terruno,
ya te doran los vientos de febrero!

6

Hoy estds mas lejana... |
No sé por qué te siento ahora mas rriste,

JEs acaso que sientes la dulzura
del peso de las uvas en las vides?

"

(The National Cash Register Co.)
(Globe Wernicke Co.)

RAMON RAMIREZ A.

Socio Gerente
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Manuel Gdlvez, el novelador de la vida argentina

— Envio del autor.

Ignoro si Repertorio Americano se ocupo
alguna vez de Gailvez, Asi llamamos aqui,
en los circulos literarios, al notable novclista
argentino. Gailvez a secas. Y no hay otro
animador de los jovenes dentro del gremio
que sea su igual. Dentro de cincuenta anos
~—pienso yo— no se podra recorrer la his-
toria social de la patria argentina de nuestro
tiempo —/;qué digo de nuestro tiempo?——
desde los ulrimos esrertores del romanticismo
hasta nuestros dias—sin recurrir a las novelas
del doctor Manuel Galvez, argentino por los
cuatro costados, abogado de profesion, por
vocacion escritor hasta los rtuétanos.

En muchos aspectos, Manuel Galvez es
unco en la Argentina. La vocacion de escri-
tor pocas veces se define tan palpablemente
como en el caso de este hombre que acaba de
pasar el medio siglo v que toda su produccion
actual acusa su llegada al pleno poder y do-
minio de sus recursos y dones de expresion
como documentador en tono de ficcion de la
vida argentina. Y no solo es la vocacion, no
la vocacion malograda de tanto escritor ame-
ricano, sino la voluntad y el metodo para ser
lo que es. ;Verdad que tengo razon cuando
afirmo que en muchos aspectos es unico en
la Argentina? Y desde luego en Ameérica Ia-
tina, jHay escritores en Ameérica? ;Escrito-
res de verdad? Porque lo que se advierte en-
tre nosotros es balbuceo. La vida entre nos-
otros — hablemos con el corazon en la
mano — no se afirma, no se decide a ser
esto o lo orro, A decir verdad en Ameérica

no hay nada. Ameérica, la América latina,
no se decide a ser nada, absolutamente
nada., Este, si algo es, es el continente de

los monos, Imita todo lo que s hace en Eu-
ropa y al final de cuentas no se conforma
con nada. ;Hay escritores en Ameérica? ;O
mejor, existe la profesion de escritor en A-
merica como existe en Europa? ;No sera que
en esto como en todo la vanidad y el exhibi-
cionismo esta por medio? Sentir la carrera
bellisima de las letras y tener 'a voluntad de
ser en la vida eso y nada mas: escritor. Hay
que sacrificar la vida por el arte —como
decia Beethoven— o el arte por la vida. Pe-
ro las dos cosas juntas no son posibles. El
gran defecto de Ameérica estriba en que aqui
somos todo y al final de cuentas no somos
nada. El médico o el abogado —hemos dicho
precisamente en estas columnas en un ensayo
que intitulamos “‘psicologia del hombre a-
mericano’'— quiere ser politico, hombre en-
tendido en finanzas vy en cosmografia, en
esgrima y en pintura, escribe versos y habla
de agricultura, bace periodismo y lanza su
candidatura de diputado, luego, en tiempos
de montonera, va a la guerra y conquista su
grado de general. ;Qué no ha hecho este
hombre? Y cuando muere no ha hecho nada.
Por eso se¢ le olvida pronto. Eso es Amarica
latina, terra en que el hombre es todo y es
nada.

Manuel Gailvez, en las letras argentinas,
representa una vocacion definida y una vo
luntad al servicio de aquélla. Sus primeros li-
bros fueron de versos, pero los dones de este
escritor: imaginacion, imstinto creador, ob-
servacion, presion intérma y paciencia para
la obra organica de gran aliento, etc., le
exigieron géneros literarios de mayor soltura
en que se moviese con mayor libertad. En-

Por ARTURO MEJIA NIETO

Buencs Aires, febrero de

Argentina.

Manuel Galvez

sayo entonces la novela y alli, el escritor, lle-
g0 a ser igual a si mismo. Desde su primera
novela hasta la ultima que esta para aparecer
en estos dias, Galvez ha sido un novelista

en todo el sentido de la palabra. Todo el pro-

blema social v hasta economico, muchas de
las facetas psicologicas de los pueblos del Rio
de la Plata, estan recogidas en la obra volu-
minosa de Galvez. Su labor, en el medio
argentino, es importantisima. Se le ataca a
veces, se le discute, pero hasta sus enemigos
que rezongan por motivos de peleas de fami-

_..._..———--—
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lia reconocen la faena que ha llevado a cabo
este hombre, aln joven y mas enamorado de
su oficio que nunca. Pero Galvez es algo
mas que un fuerte novelista. Es un animador
de la profesion del escritor. El gremio cuen-
ta con él. Desea como el que mas crear una
conciencia gremial entre los escritores. Lucha
para conseguirlo. Ama su oficio y ama a los
colegas, cosa rara entre los de su generacion,
preocupados en su propia obra y sin impor-
tarles un bledo la obra de los jovenes,

Hay un tercer mérito en Manuel Gilvez.
Hemos destacado su gran obra de novelista,
su espiritu de animador y ahora queremos
hablar de su afin por aclarar en copiosos
articulos y ensayos, lo que pudiéramos decir
la higiene en la técnica del escritor, A la
vez que se interesa por los mil problemas so-
ciales y psicologicos del pueblo argentino, ha-
bla y escribe sobre los problemas técnicos
del escritor. En este, como en los otros aspectos,
Gilvez es un verdadero maestro. Continua-
mente preconmiza la claridad en la narracién,
Ia sobriedad, la humanidad, la sencillez, la
fuerza humana, la caracterizaciéon y sobre to-
do —ah, sobre todo— la necesidad de que
"'solo es gran escritor aquel que se preocupa
por los sentimientos humanos antes que por
el sonido de las palabras’” y que el escritor
debe ir al pueblo, a la gran mayoria, si es
que tiene idea de su mision profesional.

Hace unos dias hemos tenido el honor de
que nuestro ilustre amigo nos leyera en la
intimidad de su hogar, unos fragmentos de
su ultima novela inédita Hombres en So-
ledad. ;Cuil es el pais de los hombres en
soledad?, se preguntarin algunos. Bueno es
que hagamos un poco de historia para los
de afuera. Ese pais es Buenos Aires,

Buenos Aires, ciudad de mas de tres millo-
nes de habitantes, es la tierra de la soledad.
Keyserling dijo que el argentino era triste.
No, no es triste. Una gran urbe vigorosa,
dinimica, bulliciosa, pletorica de vida no es,
ro puede ser triste. Lo que sucede es que mas
de alguno se siente solo aqui, solo por la terri-
ble soledad de encontrarse entre muchos...

Este e¢s, pues, ¢l tema de la dltima novela
de Manuel Gialvez. Hay un personaje en esta
novela (creo que es escritor) y declara a su
padre:

—Debo irme lejos de Buenos Aires; no
soporto mas esta soledad. (No son, desde lue-
go estas las palabras textuales, pero algo re-
cuerdan el concepto.) El anciano, con agude-
za insospechada, replicale:

-—:Soledad? Lo que bhay en Buenos Aires
es soledad fisica o social. Pero la soledad no
existe cuando se cree en Dios, cuando se bus-
ca a Dios, la soledad creadora, etc., esa no
existe en Buenos Aires como tampoco existe
en parte alguna.

El hijo se queda aterrorizado de sorpresa.
Este ba creido siempre en la crasa ineptitud
imental del progenitor, y he aqui que de
pronto escucha observacion tan intranquili-
zadora y penetrante. ;Como es posible—pien.
sa—que mi padre esgrima semejante chispa-
zo de luz?

;Solo? ;Quién esti solo en este mundo?
Solo esti—responderemos por nuestra cuen-
ta y riesgo—el que no esta consigo mismo.

;Es que los portefios mo estin cada uno
(Concluye en la pégina 154)
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Nuevos valores en la lirica centroamericana: Serafin Quitefio

Por SALVADOR CANAS

— FEnvio del autor. San Salvador, enero de 1937 —

Para hablar del poeta, antes se
hari en el espiritn religioso silen-
cio. El poeta refleja el intinito. Es
]a belleza trasmutada en canto; la
verdad en ofrenda mirifica. Las co-
sas fulgen cuando él las suena, Uni-
versaliza al sentirse expresion del
misterio. Prolongacion de la efor-
nidad le llaman los grandes in-
tuitivos. JAcaso Jesis no fué un
poeta’? Su misma prestancia divi-
na era trasunto de los cielos, Su
palabra entrafiaba designios In-
mutables. La bondad en el cono-
cimiento humano fué imperecede-
ra derramindose balsimica. Bee-
thoven, Miguel Angel, Tolstoi,
fueron poetas. Imaginaron mun-
dos resplandecientes, Lo fue Pi-
tigoras al escuchar la musica in-
consatil de las esferas.

De la nueva generacion inte-
lectual centroamericana, Serafin
Quitefo es un valor genuino. Mi-
lagro celeste el nacimiento de un
poeta en EIl Salvador. Prnvet]:.)ial
nuestro pragmatismo dogmatico.
Las gentes de esta tiefra no son
contemplativas. La posicion geo-
grafica, la falta de cultura esteti--
ca. la carencia de una filosofia
conformadora de actitudes espiri-
tuales. constituyen las causas de
esa dureza para las cosas del arte.
Caso extraordinario Salarrué sona-

otros le quisiéramos menos ro-
mantico.

No se le puede clasificar en
ninguna escuela, nmi por la factura
de sus versos, ni por su actitud de
poeta al sentir v expresar la belle-
za. Mejor, asi no se limita. Su
emocion fluye libérrima. Bien
intencionadamente le aconsejaria-
mos penetrar, lavado de todo pre-
juicio retoricista, al campo de la
poesia de hoy. Los versos de Se-
rafin carecen de esa inquietante
modernidad sugestiva. Sin desper-
sonalizarse, debe conocer todas a-
quellas corrientes poéticas que lo
actualicen. Sospechara de las mo-
das versatiles. De los falsos cori-
feos. Se desorientaria entonces
lamentablemente. Nuestro mismo
fervor admirativo mos induce a
ser sinceros con ¢l. Debe profundi-
zar otras modalidades. Su poesia
necesita remozarse con nuevos rit-
mos.

A proposito, reproducimos dos
interesantes parrafos de una obra
del peruano Luis Alberto San-
chez, los cuales, si no se refieren
preferentemente a la poesia, si en-
cierran conceptos acerca de una
nueva literatura y de la respon-
sabilidad cultural del moderno
hombre de letras, Estos son los

parrafos:
dor. Desde luego, no negamos la . g ' ' ‘
eficacia de los hombres actuantes. . Hay quienes dicen, por ejem-
Héroes son en el bregar cotidiano. Serafin Quiteno plo, que no se progresa porque no
Dominan circunstancias sanudas. se estudia ya lau'n. y comparan al
Aqui broté el pensador recio: intelectual del siglo XVIII con el
% < g del siglo XX, bien sea en Chile,
Alberto Masferrer. Y un renuevo e t r a tO a a p [ Z o R G
pujante: Camilo Campos. El rit- . - - ien enG el Peru, oL en im;;e?ma-
mo de los tiempos actuales es au- d (o4 S era f LN Q ult te no parte. Grave error. Los =
dible para los salvadorenos. Con- les del siglo XVIII podian de icar-
L9 pale : 5 ; — Envio de Flea. Costa Rica y febrero del 37 = se al latin—y yo no soy enemigo
viertenlo en actos volitivos. : t 3008 7 el
El sondaje en la psicologia de El ojo redondo y asombrado, Sy e qu e
los hombres encallecidos, suscita la bk 1o d .. ve como disciplina y como |
dmiracio el poeta romanti- 5 a » ren“’. Al el duccion al estudio de las lenguas
a :mé:‘m::ufho;s deplus‘ e 55 sonrisa de labio amargado vieas_gofdne. 1o, tenian ‘el impe:
co. : e = |
Serafin, v por esto lo sentimos a ' y en el labto la cancion. rativo de saber muchas cosas que
‘veces monocorde, encontramos la : un intelectual flf hoy no 'd?bf 18-
nota del amor en todas sus mati- El alma francamente abterta norar. Un escritor de la época de
zaciﬁnes falgidas. Es una etapa hacia el jardfn de la belleza, Cervantes sabia como actuabafi los
de su evolucion poetica. Hoy indi- de par en par como una puerta, ?ob];s. los dvente:'os. ;ns cagann::.
. 4 - - . r \ - : as’ .
vidualiza el amor. Manana lo bha- rincon de alegre tristeza. os Sangredos, las duques:
ra umversal. Sus anos mozos se Un escritor de ahora necesita ac:e-
3 - . » . F . » " . . e-
encienden de sortilegio. No sé si Serafin de un cielo brumoso mds. tener nociones siquiera e -
es un bien que el poeta haga creer en tornasol de bien y mal mentales de nuevas ciencias, cuy

i ' ixtifi ! la plena dedica-

todavia en virtudes ahora mixtifi- estudio estorba :
: un dulce amor saudoso o 2o :

cadas o anuladas definitivamente. y cion al latin: la Geografia es mas

Se nos juzgaria pesjmistas, o peor por la virgen de Taxumal... c::mphc‘ad'a, la Hnstonal h; dt:!‘el;
"atin, materialistas, al emifir este cido en riqueza y compilejidad,

juicio, Sin embargo, nos enorgu- Prfncipe.desbere:dado ciencia ha descubiert? futas con
llecemos de conservar, como dia- de un reino de islas doradas, la Electricida'd: la maiquina a va-
mathe ratilo de espiritualidad, el espantas tu dolor encabritado por, el petroleo.ﬁ la raf:h.u: ha na-
respcto por el ensueno, Estamos con sonoras carcajadas. t:_|dc-n l:f Economia Politica: es ;:::
libres de los conceptos sentimentales si :nd:spensable_:}go de contabi
de las cosas. Pero podemos inte- nggard tu dia hermoso, lidad para admm:stfarse; se hace
resarnos por el poeta en su esen- tu dia hermoso Hegaré, apremiante la necesidad de saber

Inglés y Alemin, ademas de los

cia pura., al concederle trascenden- glés y ader
! clasicos idiomas romanticos: ha na-

2 redestinado fabuloso,
cia humana. Serafin nos parece P

un nifno estremecido de misticismo rico de amor y de verdad. cido la Sociologia, con Augusto
cantindole al amor. La mujer es x C;:::mn’::f har{do;;:mdo d::s re]vzlu;
‘para €l deslumbrante hechizo. Nos- Salarrue ciones formidables, que iguala
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sobrepasan a la Reforma y a la Federico Garcia Lorca, . reciente- Sus pechos en agraz te presentian taba. Un Anatole France se

de Cronwell—Ila francesa y la ru-
sa—: bha aparecido un
concepto politico: desde la demo-
cracia bhasta el socialismo cientifi-
co, el fascismo, su antitesis, y o-
tras teorias que adaptan y sinteti-
zan aquella oposicion; en fin, el
hombre del siglo XX tiene muchas
nuevas preocupaciones que lo di-
ferencian radicalmente de la cultu-
ra del siglo XVIII, de suerte que es
absurdo pedir a aquellos la misma
cultura y los mismos procedimien-
tos que un hombre que no ha
sufrido tan radicales transforma-
ciones en sus horizontes y en si
mismo'’,

“La literatura nueva es el bal-
buceo de la cultura de un hombre
desquiciado, que busca su derrote-
ro “‘a tientas y gimiendo'’, segiin
la expresion de Pascal. Hav que es-
tudiar y rtratar de entenderla, in-
clusive en sus disparates, Precisa
afrontar un problema que existe
ya, sin recurrir al inatil y cobarde
medio de solacionarlo quitindolo
de nuestra vista: sistema del aves-
truz que, cuando arrecia la tem-
pestad, la suprime..., ocultando Ia
cabeza para no verla. Y esa es la
actitud de los criticos y precep-
tistas que suprimen la literatura
nueva, calificindola de “dispara-
te''. El disparate subsiste. El criti-
co es derrotado. Luego, hay que
encarar el disparate y tratar de
ver qué trae dentro, a qué corres-
ponde, por qué surge...".

Sin ser genuinamente un poe-
ta vernaculo, Serafin canta la be-
lleza de nuestro paisaje; se em-
briaga con el perfume de la flo-
resta: se enardece con el color de
las frutas tropicales; las formas
turgentes y morenas de las muje-
res del campo, le sugieren la fuer-
za de una raza mejor. Es un
poeta casi regional, no por el u-

so del vocablo de la tierruca, ni

por ¢l emgleo de imagenes y me-
taforas con sabor autoctono, si-
no por la percepcion sutil de nues-
tras cosas. Alfredo Espino es mas
nuestro. Serafin posee esta venta-
ja: universaliza su arte. Tanto la
novela como la poesia americana,
a veces adolecen de hibridez y se-
quedad emotivas. Admiramos a

nuevo

mente fusilado en 'a guerra civil
espanola, porque al cantar los a-
mores, las tristezas y anhelos de
su pueblo, sintié el imperativo de
darse a ¢l expresando impondera-
blemente el sentido cosmico de la
poesia. Asi la belleza de sus ro-
mances nos . estremece a todos.
Prueba de ello es su ‘“Romancero
Gitano''. De golpe, Garcia Lorca
se coloco en la vanguardia de los
poetas de Espana y de Ameérnica.
Garcia Lorca fué '‘el poeta de
boleros y refranes, de tonadillas
y relatos; funde su enorme emo-
cion de poeta popular en la for-
ma magnifica, sorprendente y sun-
tuosa de sus incomparables ro-
imances. Desde su ya famosisima
“Casada Infiel’”’, hasta el roman-
ce "‘Los peregrinos’’, la obra de
Garcia Lorca aparece rezumando
savia popular, enjundia flamenca,
ajustandose a la mas bella y en-
cendida de las formas poéticas' .

“Cancion de la Leche Materna"
revela a Serafin como poeta de
aliento. Expresa el simbolo de la
leche en versos de cristalina flui-
dez. “Filtro de astral dulzura”’, la
llama. La leche es sangre nutricia.
La mujer se eleva al dar vida a
nuevos seres. Es ¢l misterio de la
fecundidad. Tuvimos la fortuna
de estar cerca del admirado ami-
go, cuando escribio este poema.
Temporabamos en el mar. Veia-
mos al poeta ensimismado, taci-
turno. Gestabase la belleza con
dolor. Una manana, jubiloso nos
dijo haber terminado el poema.
Nos lo leyo conmovido. Basten es-
tos versos:

Leche, celeste sangre, Ffiltro de astral
(dulzura,

ITanto el mais amoroso de la carne dolida,

imagen la mas bella de la humana

. (ternura...

Blanca, tibia, de arrullos encendida,
surge radiante desde ¢l barro oscure
y en la vendimia casta de la vida
eres un licor dulce, intenso y puro.

Antes que de la entrana maternal y sencilla

brotaste al mundo en vago temblor de
(maravilla:

ticita estabas en sus ojos tiernos

abiertos a la noche con estrellas. .,

Tacita en la inocencia de sus manos
(doncellas,

alargadas y pilidas de anticipos maternos;

—— R

¥ eras como un lamento sin fortuna
cuando su amor te hacia con juegos de

( munecas
bajo la luz de plata de la luna.

2

Serafin Quiteno es también un
escritor destacado. Posee una pro-
sa ritmica, ruttlante. El mismo
caso de Rubén Dario y de Ama-
do Nervo: escribe bellos versos
como prosa magnifica. Existe un

peligro: ahora bace periodismo. Es

el Director de Diario de Occidente,
de Santa Ana. Su rtalento esti al
servicio de intereses ideologicos.
Es una gimnasia intelectual nece-
saria a sus aptitudes de hombre de
letras. Pronta captacion de he-
chos, sensibilidad maualuple, exac-
titud y agudeza en los criterios,
todo esto le aprovecha grande-
mente. Pero de permanecer en las
redacciones se ahogara el poeta,
Un amigo nuestro (empleado en
uno de los diarios de la capital),
nos decia con acento entristecido:
“cada dia me esfuerzo por no sen-
tir ni pensar en gacetilla’., Poe-
tas como Serafin deben liberarse
a tiempo. Ya hemos lamentado la
perdida de auténticos tempera-
mentos triturados por el engrana-
je de un periodismo rutinario. No
olvidara el consejo de Juan Ra-
mon Uriarte a los jovenes :“con-
viene hacer algunas incursiones pe-
diodisticas, procurando mantener
inalterable la personalidad poética
y hteraria"’.

De “los " atributos del escritor,
su ironia frente a lo consagrado
y mayestatico, es de fina calidad.
Mas de una vez hemos expresado
estos conceptos: Serafin se rie de
todo y de todos. Ha vivido mu-
chas vidas a pesar de su primeve-
ra. A esto se debe su actitud op-
timista e ironica ante las cosas v
los hombres. Los grandes ironis-
tas son grandes desenganados. El
conocimiento de instituciones, le-
yes, seres y fenomenos, les da una
sapiencia que no ofrecen los li-
bros. Para que Alberto Masferrer
escribiera el articulo en que hablo
de la venida de Mister Hoover a
nuestras playas, fué preciso el se-
dimento de dolor que le atormen-

e —

reia con un amargor que implica
sabiduria. Bernard Shaw se mofa
de si mismo y de los demids, por-
que no cree en nada ni en nadie.
Eca de Queiroz tuvo el don de la
ironia aguda. Corrosivo Giovan-
nt  Papini. Mordiente Aldous
Huxley en el anilisis de futuras
organizaciones saciales. Charlie
Chaplin universaliza genialmente
el tipo del hombre titere en esta
epilepsia moderna.

El negro Lagos y Lagos era de
una ironia becha de dolor. Sus
articulos humoristicos, y mais sus
anecdortas, revelan al hombre des-
creido. Para ¢l la vida era cas-
cabel siempre sonante. La muerte
un incidente cualquiera. Los hom-
bres unos fantoches ridiculos. Las
mujeres, juguetes trigicos. Las le-
yes, buenas para estirarlas, o enco-
gerlas, o acomodarlas, segiin nues
tro cinismo, y audacia, y talento.
Por esto Lagos y Lagos se reia
abundosamente. Manuel Andino es
otro desencantado. Su mordaci-
dad incisiva proviene del conoci-
miento de los hombres en la fe-
ria de la politica,

Lagos y Lagos y Serafin Qui-
teno, en aquel sentido, son dos
valores positivos. Serafin, mais
moderno, mas artista, Un dia se
va a Guatemala. Llega sin dinero.
Llovia con crueldad terca, No sa-
be qué hacer. Dénde encontrar el
rinconcito tibio, la mirada fra-
terna. Solo sabe que mientras ten-
ga optimismo y ensuenos la vida
le sera fragil. Ancla por fin, Vi-
vio en aquella ciudad como vivi-
mos muchos: sin tomar en serio
innumerables cosas. Otra vez se
encamino hacia Honduras tras *‘la
libelula  vaga de wvna vaga ilu-
sion"’, Le atrae de nuevo la tie-
rruca. A su  regreso charlamos.
De repente, suelta expresiones |le-
nas de ironia punzante. Nos rei-
mos. Siempre el mismo. Cuanto
mas le azotan, mais se rie, Es due-
no de una filosofia inocente. Nos-
otros quisieramos esta actitud su-
ya, para reirnos de tinta estupi-
dez y mentira. Lo Gnico que preo
cupa a Serafin es el arte, porque
comprende su sentido fundamental,

Resenia de

Al modo del colombiano Carlos Luis Lo-
pez, ha culuvado la poesia costumbrista, de
temas al parecer triviales. Asdrabal Villalo-
bos. Toda su labor tiene esta tendencia.

Carlos Luis Sdenz es uno de los jovenes
orientacion definidamente espiri-
tualista, modernista de vanguardia; pero sin
llegar a la estridencia de algunos ni a los

poetas de

alardes de otros.

Injustamente va olvidindose la produccion
de Enrigque Hine, admirable ingenio que ya
con la pluma, va con el lipiz revelé su ta-
lento , fuente inagotable de sales. Escribia y
dibujaba con raro acierto y facilidad. Algu-
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nas de sus composiciones alcanzan el wvalor
de verdaderos cuadros de costumbres.
por milagro pasa del estlo festivo al serio
vy solemne en que se revela camo poeta de se-
vero y alto pensar. Bien puede calificarse
de magistral su traduccion de T hanatopsis.
Mencionaremos junto a su nombre el de su
hermano Luis que escribid versos sentimenta-
les, El paisaje campestre, el bullir de la chiqui-
lleria por la campina, el rio, las auras, los
pajaros y flores de la aldea, sus puras costum-
bres, todo evocado con exactitud en imagenes
adecuadas y expresado con riqueza de armonia
nos ofrece Carlomagno Araya, poeta amable,

sincero, tan sencillo en su vida y maneras,

147)

Como

como opulento de savia, de ritmos y colores
que de la naturaleza rraslada a sus versos. Su
libro principal se llama Primavera.

Julian Marchena escribe poco y su parsimo-
nia en producir revela proposito de no dedi-
carte a la tarea artistica sino cuando la Mu-
sa le arrastra a su taller porque un motivo
digno suscite su carino e inspiracion, No le
acuciz el afan de aplauso: asi, cada compo-
sicion suva se aprecia como de mano maestra
y bhace desear una nueva produccion.

También ha escrito poco Manuel Segura.
Sus composiciones llevan el sello del buen
gusto y tienep el designio de realizar el arte
puro, exquisito, sin que por ello pueda no-

(Concluye en la pagina 156)
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Manuel Galvez, el...

consigo mismo! jCon quién estan si no es-
tan con ellos? Desde luego no sera, no po
dria ser, que estuviesen en mala compania.

En esta henmosa novela inédita de don Ma-
nuel Galvez, hay otro personaje que tercia
con estas razones:

Los portenos pareciera que no quisieran
mostrar su corazon ni tratar de comprender
o penetrar el de los demas.

St. si, algo de eso hay. Sin emlargo, todo
tiene remedio en este valle de ligrimas y Ia
cosa no e¢s tan terrible como parece. Lo te-
rrible —dice Turgueneff es que no hay
nada terrible en este mundo. El porteno, pe
se a esa tendencia a substraerse a las intimida-
des, esa dificultad suya en darse al projimo,
pese a esa reticencia, es, sin embargo, pro-
fundamente hospitalario y generoso de cora-
zon, En otras palabras, el fenomeno existe.
Pero no es por frialdad ni sequedad. Es que
¢l cree que la actitud que asume es la mas
indicada para diromir—cuando acaso no hay
confianza en los propios méritos—esfa ba-
talla moral que significa bacer un intercam-
bio de mociones por medio de la palabra,
ser presentado, conocerse, agradar, intercam-
biar con otro espiritu. jPor qué? ;Por qué
es asi! Varias versiones pueden aportarse.
Puede ser porque el porteno estime y valore
demasiado el juicio de los otros y menos-
precie por el contrario sus propias dotes. Es
—podria también suceder—— defecto de un
concepto equivocado cual es, segun parece,
la vulgaridad de la intimidad. ;Cree o no
cree el porteno en la intuumidad! Pudiera su-
ceder que para él, la reticencia, el alejamien-
to, el misterio, etc., valen mas que la entre-
ga total del alma por medio de la charla
abierta, confidencial, intima, cargada de sen-
timientos ¢ 1deas.

Pero aquello— como se podri ver al mo-
mento— es artificial, es forzado, Lo segun-
do, en cambio, es la vida misma, ““Nosoltros
en Europa -—escribio Ortega v Gasset— no
encontramos sabor en la conversacion si és-
ta no esta matizada de intimidad".

Aci, en Buenos Aires, creyo ver este es-
critor otra cosa.

"Todos los fracasos se comprenden y se
perdonan en Buenos Aires—me decia un amigo
escritor—excepto caer en ridiculo. Excepto—
continuaba—— ser victima de una ‘“‘cachada
fenomenal” y referia algin caso. Es que en-
tonces—agregaba—e5 preferible mandarse a

(Viene de la pdgina 151)

mudar o suicidarse. No queda otra escapa-
toria, che'’,

|Ay! ese es el fantasma del cual huye la
gente portena: el ridiculo. Qué miedo, Dios
mio, qué miedo!

Miente quien afirme que es triste Buenos
Aires, pero hay "Hombre en Soledad” y
eso es asi nomas. Hay quien no se¢ hace en-
tender con su idioma. Digo con su idioma
porque cada uno tiene el suyo. Y se siente
solo y triste hasta los rtuétanos del alma.
Triste hasta la muerte, como decia Jests, No,
no triste de tanta tristeza, pero si solo. Solo
de toda soledad, porque su alma no tiene
companera. El inmigrante, creo yo, sufre de
una invencible nostalgia, y a eso atribuyo
en particular los hombres parados como pos-
tes, durante los domingos, en las esquinas
de Buenos Aires. A eso, porque estin solos
de roda soledad en la gran urbe. Los pueblos
y las personas necesitan, necesitamos, encon-
trar la manera personal de modular el pro-
pio acento: de exhibir a la luz del
propio estilo, sin titubeos ni sonrojos ni a-
tolondramientos y, sobre todo, sin pose pa-
ra despistar nuestro intimo ser. Nuestro in-
timo ser que siempre vale mas, muchisimo
mas, que la pose.

Hay un maridaje estrecho entre los concep-
tos anotados y la personalidad de Manuel

dia el’

- T

Gilvez. Quizis él, por vivir alejado— por
razones de cierta jerarquia social y de espe-
t"nales condiciones actuales de la vida argen-
tina—de las masas, no haya podido respon-
d”’. como novelista, a las miltiples interro-
gaciones de este gran pueblo nifo que em-
pieza a balbucir un idioma o al menos un
acento propio. Pero creemos que en Manuel
Gilvez hay que esperar muchas respuestas a
los problemas de su patria, No precisamente
aquellos de la superficie, sino los problemas
—ay!-—que no ven los politicos ni los go-
bernantes, sino los videntes. Los que estin
en el sub.suelo. Higanse a un lado los
famosos técnicos, los que entienden del trigo,
de la carne y las finanzas..., y vengan los o-
tros, que Ja bumanidad tiene también proble-
mas que no se miden, ni se ven, ni se tocan.

pero que existen. Que venga Manuel Gil-
vez entre estos ultimos,
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Vida de familia entre los nazis

Por MIKE GOLD

= Trad. del inglés y envio de C. L. Costa Rica y marzo del 37 —

La escena pasa en casa de un respetable
almacenista en Berlin. Ante el espejo el pa-
dre Kraus se prueba un traje. Como los na-
zts han restaurado el viejo culto pagano de
Wotan, Herr Kraus se ha pasado de la linea
con toda fidelidad. Su traje es la de un bar-
baro teuton, La Sra. Kraus su esposa teje cer-
ca de la estufa, Como todas las buenas ma-
dres nazis se ha movilizado en los deberes de
la guerra, Esta tejiendo un jubon para los sol-
dados que andan locos por la proxima gue-
rra, La hija de Kraus quiere romper ¢l piano
con una marcha militar, mientras que el pe-
queno Franz Kraus la acompana con un cla-
rin, un tambor y un revolver., En otro tin-
con el menor de los Kraus, el chiquitir Frit-
zt, apunalea a un judio. El judio es un mune-
co grotesco, relleno, con una e¢xagerada na-

e =

“In Angello Cum Libello”. - Kempis

En un rinconcito, con un libreto,
UN BUEN CIGARRO Y UNA COPA DE

- ANIS IMPERIAL

SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL —
FABRICA NACIONAL DE LICORES

Il San Jose, Costa Rica I

riz y una larga barba blanca que esti agarcado
de un Talmud,

Toda la famulia tiene el cabello nazi de a-
marillo encendido y brillante. Antes eran li-
geramente morenos. El peroxido les ha ayu-
dado a corregir esto como a tantos otros El
retrato de Hitlee en la pared, adornado con
lirtos de papel oscuro. La radio estd puesta a
toda fuerza. Se oye tan alto la rugiente voz
de Hitler que todos tienen que gritar.

En la calle una banda militar y pies que
marchan:otro regimiento de voluntarios que
sale a la conquista de Espana. Por lo demis,
todo estd quieto y tranquilo; y Herr Kraus
refunfuiia mientras se pavonea frente al espejo
admirandose a si mismo en su vestido pagano.

Papa Kraus.—jAch! jqué bien me va este
vestido! [Soy fuerte, soy un héroe pa-
gano, un hijo de Wortan! Mirad los
barbaros cuernos, la casaca de piel de
oso, las sandalias primitivas!!Y el ha-
cha centelleante y racial! ;Y ademas
qué buena compra! Amenacé al sucio
comerciante judio que 'me pedia 200
marcos. Puse mi automatica frente a su
gran nariz y me lo dejo por 100,

Mama Kraus, (complaciente)—Muy bonito,
Fritz, parece de cine. Pero amorcito, jno
estds demasiado gordo vy viejo para
ser un Wortanista! Mira qué aprerado te
queda el traje.

Papi Kraus (a gritos ).—|Silencio! No es-
toy gordo! El traje me queda perfecta-
mente.

Mamd Kraus (conviniendo al punto, como
buena esposa nazi que es)—Si, te qu:-
da bien y ti pesas solo 240 libras, a-
morcito, Eso no es ser gordo,
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Papi Kraus—(Comunismo! jCallate la boca!
Peso s6lo 140 libras. Nuesrra Tropa de
Asalto pasé una resolucion que dice que
ya no hay mas alemanes gordos. Todos
somos fuertes y rubios.

Mamd Kraus (con placidez )—Si, amor. Nues-
tro Hitler estd haciendo la historia. Pero
déjame soltar algunas costuras de tu tra-
je; tal vez asi te sientas mas comodo.

Papa Kraus—jTraicion! Herta, Hans, arres-
tad al punto a vuestra madre. Llevadla
a un campo de concentracion.

Los bijos.—Si, papa nqaccido, iheil Hitler!
(Pero no se mueven y mama Kraus con-
tinta tejiendo pldcidamente; es una dis-
puta de familia).

Fritzi, el pequenin (iamentindose)— Mama,
mi judio no quiere jugar. Le he apuna-
leado, lo he ametrallado, le he cortado
la cabeza. Pero no quiere morirse.

Mamid Kraus (con placidez)—Tiicmelo aca,
mama t¢ lo va a marar.

Fritzi (chillando)—No, yo quiro
mi judio.

Mamid Kraus.—Bueno, mi hijito. ;Porque no
le das mejor a tu sindicalista? (Le ense-
fna como debe hacer).

Papa Kraus.—(pensativo, mientras se con-
templa en el espejo)—Desde que me he
hecho pagano vendo mas viveres. Es
bueno para el negocio, Pero, con todo,
ella tiene razén, el vestido me queda
estrecho. jAch! Es una calamidad que el
viejo Dios sea un cochino judio. Con
él, por lo menos, yo podia usar trajes
confortables.

Mama Kraus (habla bajo al nino)— Fritzi,
ve a donde el esbirro del siguiente piso.
Dile que tu padre esti hab'ando de Co-
munismo.

Fritzi (lloriqueando)—No quiero. Yo quie-
ro matar a mi sindicalista.

Mamd Kraus (plicida) — Bueno, querido
mio. Ta puedes acusar a tu papa ma-
fiana cuando vayas a la escuela de Ia
bayoneta y de la bomba.

Papi Kraus (quien ha estado leyendo el pe-
riodico)— Una madre en Canadd ha
dado a luz cinco ninos en un solo par-
to. Y mi familia no bhace nada por la
causa. No hay que extrafar que yo este
todavia en las filas mas bajas de las Tro-
pas de Asalto.

La hija (deja de tocar la marcha en el piano)
—Pero, querido papa, ;olvidas que tuve
gemelos el ano pasado? Tal vez mi si-
guierte hornada sea de rtriples. jHeil
Hitler.

Mamé Kraus—Y vyo, querido mio, he hecho
lo mejor que he podido. ; Tengo la culpa
de mis abortos?

Papd Kraus (de mal humor)—Cada aborto es
un crimen contra nuestro lider. Los ve-
cinos comienzan a sospechar de nosoftos.
La nacién necesita scldados.

El pequeno Hans (deja su clacin y habla con
entusiasmo)—7FPapa, yo be hecho algo
por la causa la semana pasada. Hice que
Vilma la hija del barbero... sabes...

El padre y la madre (alegremente) —iHijo
querido! jSélo 14 anos y ya un buen
nazi! jHeil Hider!

martar

Fritzi.—Papa, ;por qué el Fuehrer no tiene
también hijos?

Papa Kraus (blandiendo el hacha)— Trai-
cion! Por decir eso debias ser decapi-
tado.

Mama (placidamente)—;No crees, papa, que
ya tiene edad de que se le diga?

Papd (solemnemente)—Muy bien, se lo dire.
Hijo, nuestro gran lider Hitler, no se
casa, porque es puro y bueno, no como
nosotros bajos mortales. E! e¢s un an-
gel.

Fritzi (con seriedad )—;Ud. quiere decit que
¢l no es humano?

Papi.—No, hijo, el es un angel ario. ;Ta
sabes como nacen los ninos’

Fritzi.—Si papa, ya he comenzado a prac-

ticar mi deber racial en el frente del
Sexo.
Papa.—Bueno, pues Hitler no tiene sexo.

Heil Hitler! Nuestro lider es un angel.

Hija.—Cuando me case, pienso que prefiero
hacerlo con un hombre que con un
angel.

Papa.—;Traiaion! Herta, joyes como ba-
blan nuestros hijos? ;Y si hubiese un
dictifono en nuestra casa’

Mamd.—No te mortifiques, he buscado en
todos los rincones. [Heil Hitler! Va-
mos a comer,

Fritzi.—Si, mama, tengo bhambre.

Mama.—Bueno. Tengo para la comida un
rico plato de papas y ametralladoras fri-
Las.

Fritzi.—Pero si hemos estado comiendo ame-
tralladoras toda la semana.

Mama.—Traicion! Goering dice que un
buen nazi debe preferir tener canones
en su mesa que mantequilla,

Fritzi.—Bueno, [pues entonces quiero cam-
biar por un canon. Estoy harto de¢ ame-
tralladoras.

Mama.—Papa no puede darnos canones, hi-
jo mio. Debes estar contento con lo que
tenemos, como buen nazito que ercs.
Mira, mama esta tejiendo un jubon
para la guerra. ;No te parece bonito!
Te quedara bueno dentro de pocos a-
nos.

Fritzi—Yo quiero mi jubon va.

Mama y papda (con ternura)—;No es admi-
rable? Exactamente como nuestro li-
der. No quiere esperarse, quiere tener
va su jubon. jHeil Hitder! (Se sientan
contentos a la mesa a comer su fritura de
ameltralladoras).

Amigos, enemigos, indiferentes

-  Por B. SANIN CANO
— De El Tiempo. Bogota., Febrero de 1937 —

Son cada dia mas apremiantes las exigencias
de la vida y a medida que crece la complica-
cion de las necesidades individuales aumentan
en aspereza los aspectos del conflicto vital. Ca-
da hombre divide a la humanidad en tres
grupos de magnitud diferente. Son el grupo
reducido de sus amigos, ¢l de sus enemigos v
la vasta aglomeracion de los indiferentes. Pare-
ce como si el hombre necesitara de la existen-
cia y delimitacion de esas agrupaciones hu-
manas para definirse a si mismo. Se le esca-
paria su yo entre las brumas de lo incierto y
flotante si no tuviese la acogedora barrera de
sus amigos donde reposarse, el recio muro de
las enemistades que le cierra el paso, y la ex-

“tension inabordable de la llanura donde hor-

miguean innominados los indiferentes. En
momentos de eclipse de la conciencia, cuando
se pierde a medias la nocién de la personali-
dad suelen los atribulados por ese vacio mo-
mentaneo de sus facultades apelar al recurso
de hacerse leve dano sobre la piel para recuperar
¢l estado normal de sus organos pensantes,
De la misma manera los hombres que ocu-
pan determinada posicion en un grupo social
o politico acuden a la necesidad de crearse e-
nemigos para que no se esfume éntre los tules
de la insignificancia, su a veces para ellos
mismos inasible o elusiva personalidad. Zola
recomendaba literariamente el cultivo de las
enemistades personales para conservar el res-
peto a las propias ideas y afirmarse en el sig-
nificado del valor gersonal. A un soldado
muerto en una de nuestras guerras civiles,
campesino humilde y sin nombre se le encon-
tro en las faltriqueras una lista de cinco o
seis personas a las cuales tenia condenadas a
muerte porque no le pagaron lo debido; por-
que le habian arrebatado con violencia algin
objeto de su propiedad: porque le habian tra-
tado mal de palabra. De las otras personas de
la lista probablemente no habia recibido nin-
gun agravio y justificaba su condenacion a
muerte, diciendo sencillamente: '"‘porque me

chocan’’. A este hombre se le escapaba sin du-
da la nocion de la personalidad vy llevaba con-
sigo esa lista de enemigos con queé recuperar
su ‘‘yo'" resbaladizo.

Entre literatos, valga el recuerdo de Zola, es
muy frecuente dividir la humanidad en ami-
gos, enemigos ¢ imdiferentes; pero de esa clasi-
ficacion arbitraria o fundada apenas resulta
dano al que se complace en mantenerla, Los
espectadores acaso deriven placer de los cho-
ques por ella ocasionados; pero el estampido
de las armas, que suele ser de mucho estruen-
do, desaparece con el paso de las semanas. Ya
nadie se acuerda de los amigos y enemigos de
Martinez Villergas y apenas por curiosidad li-
teraria algunos recorren las paginas de vitu-
perio firmadas a su tiempo por Leopoldo A-
las y Emilio Bobadilla. Releyendo esas rudas
batallas del verbo el literato de nuestros dias
hace un eésfuerzo de despersonalizacion para
penetrar en el fondo de aquellas inteligencias.
Bobadilla y Clarin dividieron también el
mundo en amigos y enemigos, pero de sus ve-
nablos y estocadas apenas puede hoy decirse
que fueron diversion inocente,

Tratindose de gobernantes, cualquiera que
sea su politica, es necesario afirmar que no
pueden usar de la clasificacion nombrada en
su obra de gobierno. Como tales no tienen de-
recho a dividir a los administrados en amigos,
enemigos ¢ indiferentes. En la paz todos los
administrados son amigos, en la guerra ¢! ene-
migo es un ente extraviado cuya amistad tra-
ta de lograrse por todos los medios, inclusive
el de la fuerza. Para las tareas de¢ gobierno
todos son amigos, aun los disidentes. La ten-
dencia a llamar enemigos a los criticos de!

.momento brota de la necesidad pasajera de

buscar un obsticulo a fin de que la vacilante
conciencia encuentre la orbita regular de su
curso. »

Entre los justos elogios que las altas cuali-
dades de Olaya Herrera como gobernante ha
merecido de sus amigos y de sus admiradores,
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no he visto hacer hincapi¢ sobre la fortaleza
de animo que es menester para sobreponerse a
la separacion arbitraria de amigos y enemigos
entre los gobernantes, Quiero ser mas expli-
cito, Gobernar con todos los partidos no es
invencion reciente de ningan conductor de
multitudes. Es mas facil gobernar con todos
los partidos que con uno solo cuando todos
ellos asienten a participar en las tareas de go-
bierno. Tal cosa se ha ensayado en las demo-
cracias de Europa y Ameérica y solo la pasion
sectaria puede negarse a tomar parte en una
obra que es derivacion natural de la equidad
y uno de los postulados de la democracia. Ola-

Psicologia y Comercio

ya Herrera goberné dignamente y en muchos
aspectos de la administracion con tino y éxi-
to admirables, llamando en su ayuda a la vo-
luntad conjunta de todos los partidos. Sin
embargo, no estriba en esto la originalidad y
grandeza de sus realizaciones, Olaya Herrera
Illego a gobernar con sus enemigos, porque ¢l
no dividio a los politicos en amigos y ene-
migos; no habia menester esa linea divisoria
para senalarle limites a su conciencia, dema-
siado clara para reconocer el deber, demasiado
precisa para vacilar ante las ofuscaciones a-
jenas,

He querido insistir en este rasgo originali-

simo de sus talentos como gobernante, por-
que al pensar en la persona que reciba los su-
fragios por ¢l ya conquistados a la hora de
su muerte para ejercer el mando desde el 7 de
agosto de 1938, se ha de buscar al cindadano
que en su formacion intelectual y en sus cos-
tumbres politicas y sociales nos autorice pa-
ra esperar que en el desarrollo de su labor ad-
ministrativa pueda llegar como Enrique Ola-
ya Herrera a gobernar con todos los colombia-
nos sin hacer diferencia entre partidos, cosa
ensayada y factible, ni entre amigos y encmi-

gos, designio mas alto y de mas sélidas con-
secuencias,

Por CONCHA MELENDEZ

— Colaboracion. San Juan de Puerto Rico v febrero de 1937 —

Margen al libro de Ana Maria O'Neill:

La psicologia en la correspondencia comercial,

Ana Maria O’'Neill, inteligencia trabajada
por altas disciplinas del pensamiento —ética,
psicologia, pedagogia— ha escrito un libro
agil, buido por la observacion y la experien-
cia: La psicologia en la correspondencia co-
mercital. (Cantero Fernandez, San Juan de
Puerto Rico, 1936).

Cuando lei las paginas iniciales de ese li-
bro, la atencion se me quedo prendida en un
mito insinuado entre lineas. Metamorfosis tan
cautivadora como la de Narciso o Dafne. El
Comercio de anticuados formularios, las bes-
tia peluda, cruel, con siete brazos de lucro,
en actitud de guerra y despojo, se convierte
aqui en un Mercurio joven, hermoso, que
va no necesita pies alados, porque la civi-
lizacion moderna le suprime todas las distan-
cias y la psicologia le abre todas las volun-
tades con fina, certera llave, Lanza su red
invisible abarcando el mundo, internacionali-
zando nuestra mesa y nuestra mente, hacien-
do que la materia sea quien nos ensene la
hermandad de los hombres.

La funcion social del comercio se explica
en este libro, iluminada por un nuevo con-
cepto erico, biologico, psicologico, perfilado
va en los tratadistas de avance, en los an-
gloamericanos mas reiteradamente. Pero en
nuestira lengua no habia leido aun, una sin.
tesis mas cabal del tema, en estilo mas purifi-
cado de lastres inatiles por amable moderni
dad.

Los capitulos agotan, enm trabazon habil,
las incidencias derivadas del asunto. Los tér-
minos se definen con ajustada elegancia: Las
cartas de los tratados nuevos “‘tienen sabor a
cosa fresca. En su fondo se mueven cautelo-
sas emociones atavicas y se escucha un hondo
rumoreo que llama con insistencia a los ins-
tintos. Todo bajo pedal sedante. Se apela a
la razon cuando ya esta caldeada. Hay arte
y ciencia en la elaboracion de una carta que
persuade y convence al mismo tiempo. Ven.
der es esencialmente dar servicio v no podemos
dar servicio si nuestro punto de vista es el que
impera.”’

A partir del capitulo quinto, las lecciones
sc precisan definiendo el estilo comercial vy
como puede adquirirse; el aspecto mecanico de
una carta, sus partes, su disposicion en el plie-
go; condiciones del corresponsal moderno; co-
mo se llega a corresponsal. Del capitulo de-
cimoséptimo al vigésimotercero sz estudia Ia
preparacion técnica y academica necesaria
a un corresponsal eficiente., Los titulos se dis-
paran en forma interrogativa, Actian asi co-
mo llamados enérgicos para el aspirante, quien

al leer estas paginas, medird, inquieto, sus
vacios y se esforzara en superarlos.

El resto del libro estudia la carta comer-
cial en sus tipos diferentes: la de pedido, la
de empleo, la de referencias, etc., con excep-
cion del capitulo donde la autora analiza la
publicidad ateniéndose a la psicologia del con-
simidor. En estas paginas vuelve a la altura
etica y literaria que admiré en la introduc-
cion, acentuandose la destreza lograda por la
autora en sus estudios de especialista en psi-
cologia.

Se exponen en ultimo término el meca-
nismo y los resortes psicologicos de la carta
de publicidad. Unos parrafos de conclusion
—ausentes en la obra— hubieran terminado
la solida arquitectura de este libro en perfecto
balance. Tal conclusion habria sido, el to.
que final al punto de vista estético que la
autora no descuido hasta aqui, Pero nada su-
maria a la claridad y seguro enfoque de un
tema de resonancias [masculinas, presentado
por una mujer con tino y gracia eXpres.vus
que aplaudiran los hombres.

Otra alabanza es justo anotar: el excelen-
te método con que el libro se ha pensado.

AHORRAR

es condicion sine qua non de
una vida disciplinada

DISCIPLINA

es la mas firme base del
buen exito

LA SECCION DE AHORROS
DEL

BANCO ANGLO
COSTARRICENSE

(el mas antiguo del pais)

estd a la orden para que Ud.
realice ese sano proposito:

AHORRAR

e — =

La psicologia en la correspondencia comercial
es, ademas de un tratado, un texto de leccio-
nes ordenadas por una maestra que experi-
mento, en la catedra universitaria, las viven-
cias inapreciables suscitadas en el trato con
-sus alumnos. Cada leccion lleva al pie un cues.
tionario de eficaz punteria sobre la materia
expuesta y un ejercicio ‘‘para activar el voca-
bulario pasivo’ Se intenta asi enriquecer el Ié-
xico del estudiante, equiparindolo con la fuerza
verbal adecuada al orbe en que actuari en la
vida.

S1 como dice Azorin, con palabras que la
autora hace suyas imprimiéndolas al frente de
su libro, el estilo es cuestion de pura psicologia,
Ana ‘Maria O'Neill nos revela en el suyo, u-
na psicologia acuciada por las mis nobles ur-
gencias, conscientemente vertida en un bello
utilitarismo, empenado en difundir la nueva
ética de los negocios. Utilitarismo que des-
emboca en el idealismo porvenirista de un mun.
do libre de ambiciones mezquinas, donde ya,
‘'no sera necesario que el luminoso litigo del
Cristo nos arroje del templo nuevamente'’.

Reseria de Historia...

(Viene de la pdgina 153)
tarse afin de buscar raras y estupendas ideas
y acepciones o combinaciones extranas de tér-
minos.

Limitada asimismo es !a labor poética de
José J. Salas quien en sus pocas composicio-
nes revela que siente como pocos la belleza
del campo, de las cosas agrestes y de la exis-
tencia sencilla y humilde.

Fernando Centeno es de nuestros mis jo-
venes poetas: de arraigo clasico, son sus ver-
sos sumamente pulcros. Trabaja con entu-
siasmo y su produccion es ya considerable.

Otro joven de gran valer literario es Gon-
zalo Dobles. No se ha dejado influir por ren-
dencias literarias de dltima hora: conserva ca-
bal su personalidad e inspiracion, y cultiva
devotamente una lirica de serena ideologia y
noble expresion: Sus libros:Huellas del Ca-
mino y Jardines Olvidados.

Jorge Sdenz Cordero, también joven, en
su libro tirulado Kaaba tiene muy gratos
versos que evidencian como sabe sentir e in-
terpretar la naturaleza tropical, opulenta de
rumores y tintas: los tiene también de pleno
ensueno, y finalmente, relativos a su hogar
y a su vida afectiva,

Rafael Estrada di6 la primera nota van-
guardista en la poesia costarricense; poeta en
sus comienzos de factura normal, brioso en
su tono. cambio totalmente de estilo y es-
cribio luego dentro del mas agudo vanguar-
dismo.

Le sigue en esta tendencia Max Jiménez
que es actualmente el mas genuino represen-
tante de ella en Costa Rica. Ha escrito: Gle-
ba, Sonaja, Quijongo, expresivos de su mo-
dalidad furturista.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Las razones de una actitud catolica

Por J. M. GALLEGOS ROCAFUL
Canonigo Teologal de la Catedral de Cordoba

Yo sé muy bien que una de
las grandes conquistas del catoli-
cismo es precisamenfe su UNIVes-
salidad, y a nad% mejor que a un
sacerdote le incumbe el deber d:
exaltar su ministerio por encima
de cualquier division de razas y
de pueblos, a fortiori de partidos
y opiniones. Pero las circunstan-
cias tragicas por las que atraviesa
mi patria, imponen a todo espa-
nol la necesidad ineludible de es-
tar, ya que no con las armas en
la mano, al menos con el cora-
zon y con el espiritu, al lado de
uno de los combatientes que en-
sangrentan nuestro suelo. Mas rar-
de, con la hora de la victoria,
vendra el momento de borrai las
diferencias y llegar a la unidad de
los espiritus tan necesaria como la
del suelo sagrado de la patria, Si es
necesario escoger jde qué lado

deben inclinarse la simpatia y la

preferencia de los catélicos? En
cuanto a las razones que podrian
servir de orientacion a otros, he
aqui las que yo he tenido para
estar con toda mi alma al lade del
pieblo:

19— ;Cual hubiera sido la ac-
titud de Cristo? Supongamos por
un momento que la v'da ferrestre
de Jesucristo hubiese coincidido
con los sucesos de Espana: /Se
habria puesto El al lado de los
que bhan desencadenado la guerra,
matan sin riesgo para ellos, destru-
yen los hogares y siembran la de-
solaciéon y la ruina? jHubiera a-
rrobado la empresa criminal de
decidir por la violencia, fuera de
la ley y contra ella, diferencias
politicas entre hermanos? Por otra
parte, en la guerra hay, de un la-
do los potentados, los ricos, los
senores, todos los privilegiados dc
este. mundo: del otro, los pobres,
los humildes, los necesitados: ;Se
puede ni atn dudar del hecho de
que Jesis, como va lo hizo, no
habria estado ni con los ricos Sa-
duceos., ni con los todeopoderosos
Fariscos, ni con los Escribas equi-
vocos, sino con los humildes pe-
cadores v las multitudes hambrien-
tas’

29— Esta claro- v se reconoce
por ambos lados—que en Espana,
mas aun g«<¢ una cuestion politi-
ca, se resuzlve otra, mas profunda.
de organizacidén social y econo-
mica. El capitalismo que quigre a
cualquier precio continuar man-
teniendo sobre los obresos un vu-
go, que segun la frasc de Leon
XIII difiere poco del de los es-
clavos, juega en Espana una carta
decisiva, Capualista de hecho vy
de espiritu es la inmensa mayoria
de los que luchan de un lado,
mientras que del otro no hay ca-
si exclusivamente mas que obre-
ros. St los rebeldes triunfaran, el
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capital, duefio no solamente de Ia
vida econémica, sino que también
del poder publico, impediria to-
do movimiento obrero, incluso a-
quel que estuviera dictado por el
centimiento cristiano mas auténti-
tico y profundo; de eso tenemos
una dolorosa exjperiencia, y los
obreros quedarian entregados, des-
armados ¢ indefensos, a la volun-
tad mas o menos arbitrana de
los patrones. Cuando se ha i1m-
pedido sistematicamente toda con-
cordfa, se acude a las armas para
imponer por la fuerza la sujecion
capitalista: nosotros que fenemos
hambre v sed de justicia y que he-
mos pasado nuestra vida denun-
ciando los abusos del capitalismo,
no tenemos otro remedio que dar
toda nuestra simpatia a los que
defienden, no los odiosos privile-
gios, ni un lujo superfluo o vi-
cios dispendiosos, sino simplemen-
te la posibilidad de una vida hu-
mana digna.

39—No cabe duda de que los
obreros, por el mero hecho de
serlo, no son santos, y en estos
momentos de revoluciéon pueden
entregarse a actos reprensibles y a
violencias inatiles, pero ecsto que
suelen wutlizarlo para argumentar

.mo a perros., El remedio ¢s darles

contra la causa popular, ¢s para
mi una nueva y muy potente ra-
zon para estar de su parte, puesto
que si los obreros se equivocan, y
si a veces parece que tienen el sen-
tido moral oscurecido, el remedio
no es ni mucho menos ametralla:-
los despiadadamente, sino predi-
carles, despertar su conciencia, en
lugar de matarlos salvajemente co-

idea plena de su propia responsa-
bilidad. No son los sanos los que
tienen necesidad de medico, decia
Cristq, sino los epfermos, Fue
también El ¢l que nos ensend a
dejar por la sola oveja descarria-
da las noventa y nueve restantes
Si aquellos que debian ser los pas-
tores legitimos de sus almas, re
husan sistematicamente acercarse
les para ensenarles e! buen camino,
;ino es natural que se echen en las
manos de falsos apostoles vy se en-
venenen con toda clase de errores
y de maldades?

49—Pero, ademis no es una
paradoja afirmar que un sincero
apostolade cristiano tendria, por|
los argumentos humanos, muchas,
mas probabllidades de exito en el
Frente Popular que en lado cnn-:
trario. Es una gran verdad que

aun entre aquellos que se Laman
marxistas, hay una gran vida es-
piritual que se manifiesta corrien-
temente en su elevacion moral, en
su sacrificio por el ideal, en su
magnifica solidaridad, en su des-
prendimiento cristiano de los bie-
nes terrestres, y en su c¢jemplo he-
roico de virtudes naturales. Se di-
ria que, como San Pablo decia de
los Atenienses, adoran a un dios
desconocido, que cuando se les
muestre en plena !uz, en su pura
desnudez espiritual, acabaran por
caer de rodillas delante de la di-
vinidad auténtica que sin saberlo
buscaban en sus suefios revolucio-
narios y en su esperanza angus-
tiada de una humanidad mejor.
50—Es asi como Leon XIII
lo-vio claramente cuando dio a
los catolicos y especialmente a los
sacerdotes, la orden categorica de
ir al pueblo, y jqué es ir al pue-
blo sino viwvir su vida, penetrarse
de sus ideales, servir su causa en
todo lo que tiene de justa, abogar
por sus derechos, cuidar de su bie-
nestar, perdonar sus faltas, for-
mar las conciencias y santificar las
almas? ;Y como se podra hacer
esto cuando se deserta de sus filas,
se le abandona en la hora de gran
peligro. o lo que seria terible, se
una a sus enemigos! Cuando el
pueblo esta de un lado y todos sus
opresores del ofro, ya no es nece-
sario decidirse, puesto que la elec-
cpn se nos da hecha por el man-
dato de Leon XIII: con el pueblo,
por el pueblo y para el pueblo.

69—Pero es que, se nos dira,
el triunfo del pueblo supone la
destruccion de la iglesia espanola.
El argumento ha sido repetido de
tal manera que bien merece ser
examinado de mas cerca, porque
confunde dos cosas completamen-
te distintas, v da como oro autén-
tico lo que es paja despreciable.
Es cierto, que si los rebeldes triun-
fasen, la 1glesfa recobraria exterior
y temporalmente mucho de su in-
fluencia pasada: habria nuevamen-
te grandes procesiones, las corpo-
raciones oficiales v las autoridades
asistirian a los oficios, se erigirian
monumentos religiosos en las pla-
zas publicas; se entronizaria al Sa-
grado Corazon de Jesis en los A-
yuntamientos.... Pero seguirian la
rutina, la ignorancia religiosa, la
ausencia de vida espiritual auten-
tica, la confusion entre lo espiri-
tual v lo temporal, ¢l relajamien-
to de todos los resortes que lanzan
hacla ¢l apostolado heroico: y so-
bre todo, el divorcio entre la re-
ligion vy ¢l pueblo seria total y ab-
soluto. El catolicismo seria una
religion de ricos en ¢l peor senti-
do de la palabra. Si es esto todo
lo que llegariamos a pbtener,
!podemos cristianamente desearlo?
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Por el contrario, el triunfo del
pueblo supondria la colocacion de
la transcendental cuestion religio-
sa en su terreno verdadero. No
mas mixtificaciones ni apariencias
enganosas. Una iglesia pobre sin
otros medios que los todopodero-
sos de la oracion y el sacrificio,
que viva para el espitftu y por
el espiritu, haciendo la reconquis-
ta de las almas. Libre y pura de
todag deseo temporal, concentra-
da en si misma, seria mas que
nunca la luz del mundo y la sal
de la tierra; el principio seria di-
ficil pero la wvictoria final cierta.

79—Pero, se dice tambien, el
pueblo no quiere oir hablar de
religion, quema las iglesias, y ma-
ta a los sacerdotes. Desgraciada-
mente hay una gran parte de ver-
dad en esto. No es mas que el li-
mite de esa apostasia de las masas
que Pio XI denuncioc como el
gran escandalo del siglo XX. No
es ahora el momento de averiguar
las raices de un estado espiritual
que tiene, evidentemente, sus cau-
sas, y estas son muy dolorosas.

El padre Robinot en Francia,
Arboleya y Peiro en Espana, ban
tratado de determ¥narlas pero ain
nos falta un estudio completo.
Ahora se trata de hacer desapare-
cer y de derrumbar toda esa mu-
ralla de hostilidad y de injusticias
que mantienen al pueblo separado
de la religion, y eso, Jcomo se
consigue? ;Convirtiendo los con-
ventos en fortalezas contra los mi-
licianos, y las vestiduras sacerdo-
tales en uniformes del ejército del
enemigo del pueblo, o, aproxi-
mandose al pueblo con las manos
y el corazon abiertos para que
pueda leer en el interior todo el
amor que le llevamos, nuestro tor-
mento por rescatarle temporal y
espiritualmente, y nuestro deseo
de ayudarle? ;Sera que el catoli-
cismo no ha encontrado nunca
armas mas eficaces que la caridad
activa y desinteresada para con-
quistar a sus enemigos?

89—Esto nos lleva a tratar otro
argumento que se tieme costum-
bre de olvidar con lamentable fre-
cuencia. Por buenas que puedan
suponerse las intenciones de los ge
nerales que luchan contra el pue-
blo, la verdad es que han parti-
do de un hecho incontestable: Ia
rebelion contra ¢l gobierno legiti-
mo que Espana se ha dado. La
cosa es tan clara gue ni siquiera
han tratado de negarla, se dice so-
lamente que el gobierno goberna-
ba mal y es con sus errores con lo
que pretenden disculparse del gran
pecado de la sedicion; pero la doc-
trina catolica es tan formal sobre
este punto que no da lugar a nin-
guna duda posible. Un catolico
puede escribir contra los errores
de su gobierno, demostrar sus e-
quivocaciones, votar contra el, a-
sistir a mitines y manifestaciones,
hacer todo lo que la ley le per-
mita y le sugiera su fervor ciuda-
dano. Lo que no tiene el derecho

de hacer de ninguna manera, es
recurrit a la sedicion contra la
autoridad que representa a Dips,
y a quienes, por este hecho, le
debe sumion, honor y reveren-
cia aun cuando le persiga injusta-
mente. Y si esto concierne a to-
dos los catolicos que no pueden
sin caer en pecado, levantarse en
armas contra el poder = pablico,
sque decir de los que por su pro-
fesion deben imponer por las ar-
mas el respeto y la obediencia al
gobierno legitimo?

00 ——Por otra parte, el movi-
miento que el pueblo trata de a-
plastar tiene un nombre que lo
caliica expresivamente: ei fascis-
mo, v el fascismo nos es bien co.
nocido por los libros de sus cori-
feos mas autorizados: Rosenberg
en Alemania y Gentile en Italia,
Haciende abstraccion de todo lo
que se ha hecho y se hara en el
orden estrictamente politico, lo
cierto ¢s que, como sistema doctri-
nal, es inadmisible para los cato-
licos. Nosotros no podemos ni1 ad-
mitir su brutal negacion de los
derechos de las personas, ni sus-
cribir la subordinacion impia de
la iglesia a un Estado monstruosa-
mente exaltado que utiliza despo-
ticamente las personas y las cosas
para su pravecho exclusivo, ni
profesar un nacionalmo exage-
rado que es un peligro perpetuo
para la paz del mundo y para la
fraternidad humana. Es nuestra
fe misma la que nos empuja a o-
ponernos a esta concepcion paga-
na del Estado y de la nacion.

10.—Finalmente, en Espana,
se lucha implacablemente por im-
pedir que la clase obrera ocupe un
puesto de responsabilidad y efica-
cia en la direccion social. Son las
antiguas clases dirigentes las que
se esfuerzan por impedir, hacien-
do uso de la violencia y la sedicion,
que los obreros llenen el wvacio
que produjo su desercion. Noso-
tros no podemos ser partidarios
de la dictadura del proletariado,
no podemos de ninguna manera
admitir el marxismo; pero si se
trata de un progreso ' social que
debe tener por desultado exten-
der el bienestar y la cultura a ca-
pas mas extensas de la sociedad,
nuestras grandes virtudes de justi-
cia y de caridad nos obligan a
mirar con simpatia los esfuerzos
realizados para que la desigualdad
humana sea menos grande y me-
nos sangrante la diferencia que se-
para a un hombre de otro. Si an-
te Dios nuestros derechos son igua-
les y parecida la recompensa, jpor
qué no debe ser también asi entre
los hombres? A través de los he-
chos de la historia es bien visible
para los cristfanos la mano de
Dios que conduce a los hombres
hacia un destino, y si por todas
partes se comprueban los signos
de una ascension creciente de la
clase -obrera, tememos que pensar
que Dios quiera servirse de ella
para sus designios redentores.

= — i ——
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Pio Baroja a la luz del crepisculo

— De El Tiempo. Bogota —

El café es un alegre café lleno de claridad. Brilla ¢! piso, brillan
las mesas. Todo es espacioso. Por los enormes ventanales entra mas
aue la luz: el cielo azul a chorros. La gente del servicio trabaja con
limpios delantales de lino. Los estudiantes, ruidosos, s¢ mueven lle-
vando ellos mismos —en charoles de aluminio— platos de ensalada,
vasos de leche, carnes humeantes. Es un café de la ciudad universita-
ria de Paris. Los estudiantes muestran en el ademan, en los ojos. en
la palabra viva, en la afirmacion constante y peréntoria, esa inso-
lencia y desenfado con que se habla cuando se es joven, y mas si
se es joven latino, y mucho mas si se es joven espianol. Solo hay un
viejo barbudo, dormilén, que !lega indiferente a una u otra mesa, sin
bajarse nunca cierta boina vasca que al mismo tiempo es una nota
de pesadumbre y de reposo. Ese viejo es Pio Baroja.

El energico creador de las grandes aventuras, por las paginas
de cuyos libros parece haber desfilado la humanidad en masa, con sus
cientos y millares de personajes que se van entrecruzando en la no-
vela como los hombres en la calle, pero cada cual con su gesto propio,
con su buen o mal humor, con su pipa quemada o su baston que
golpea impertinente sobre las baldosas; el buen Pio Baroja que,
pintando gente en el puerto de Bilbao, golfos de Madrid, borrachos ae
Marsella, jornadas de Avinareta el aventurero, suelta de pronto sus
proplas amarras y como un triangulo de lona latino sobre el mar
de Cartago y Barcelona, se torna poesia pura, rapsodia del mar; el
activo, el irreductible, el duro Pio Baroja, ahi esta ahora, tirado
por la marea de Espana a una costa extrana, a un rincon de
Paris.

Todos saben que ahi esta el viejo, v a la vista lo tienen. Pero
hay que resperarle la infinita desolacion de su destierro: la wver-
guenza de su miseria; la sombra que le cae sobre el rostro desde los
astros de la melancolia, y le dejasolo. En el café se paga al con-
tado: solo Baroja lirma vales. que los estudiantes recogen y pagan
al fin de semana. En el cafée nadie esta de sombrero: solo Baroja
se cubre la cabeza con la boina vasca, que tapa las revueltas ce-
(Pasa a la pagina 159)

Cancion &e la leche...

(Viene de la pagina 149)

Por ti, sumisa y férvida y sencilla,

calida y mistertosa y trascendente,

la vida es en mis manos rutila maravilla.
(Una tristeza ldctea me ennoblece la frente).

“

-

Por ti que en la pavura desolada

coro infantil entonas: e
por ti, la resurrecta, la inviolada,
mt carne de pecado reventona
sube de su dolor iluminada.

Por ti en mi cielo pavido

el consuelo sin fin de las estrellas.
Por ti el corazon avido

de normas altas y de cosas bellas.

Si en mis labios te llevo sonreida,

si fluyes por el cauce de mi herida,
Jqué podria expresar que no expresara
tu lengua décil y tu esencia clara?

T a través del amor y de las lagrimas;
tG a través del dolor y el embeleso;
escondida en las intimas palabras;

omnipresente y falgida en el beso.

En todo lo que es rectamente humano;
en todo lo que es diafano y sincero,
ti, derramando tu candor lejano,

ti, sangrando tu sangre de lucero.

Asi también en mi alma exposita

y en esta cancion mia que es como un florecer.
T, la anoranza tibia del regazo perdido,

yo, como un nino huérfano frente al amanecer...

Y el alba, el alba eterna, el alba licida,
tierna como una leche de mujer.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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El alma ...

duelen amargamente del mar de
lagrimas y del infierno de dolores
en que los Bace vivir y morir...
Lino Novas Calvo, en una de sus
poderosas adivinaciones, sospecha
que el repudio de Gorki a la obra
primera de la Revolucion Rusa
nace del habito intelectual que le
hicieron sus mismas obras, de aquel
pesimismo fundamental que des-
confia y recela de toda realizacion
cabal. Acostumbrado Gorki —di-
ce el gran critico cubano—, a re-
fugiarse en un mundo de aspira-
ciones puestas en rudo contraste
con las realidades dend: se movio.
el realista enemigo de la realidad
opresora debio de encogerse tam-
bién de primera intencion ante la
realidad libertadora. Hay gran ver-
dad en esta sospecha. Si el mundo
terrible de la Revolucion espanta
y desorienta a quien no tiene mun-
do intimo que oponerle, jcomo
no ha de ser cosa extranjera de
quienes se sientan impelidos, tira-
nizados, por las leyes de un mun-
do consustancial, de un orden he-
cho en el suefo y en la vigilia de
muchos anos?

Gorki, sensibilidad riquisima y
humanidad profunda, es en esta lu-
cha entre el pensamiento y la rea-
lidad, el conflicto y la superacion,
la duda y la fe, la caida y la sal-
vacion. En su temor de intelectual
llega a insultar gravemente a Le-
nin; barén ruso, émulo de Net-
chaiev... Los procedimientos duros
y naturales de la Revolucion tur-
baron el anima blanda y dolorida
del amigo de los desdichados. La
misma sangre derramada le impe-
dia ver la causa y la razon del
derramamiento. Estan destruyendo
a Rusia, gritaba Maximo Gorki,
en los dias decisivos. Ea tanto Le-
nin situaba las cosas en su punto

y expresaba, con su razonamien-
to acerado, la necesidad lamen-
table de la violencia. O dar los
golpes necesarios o permitic que
nos los den. El darlos trae un
mundo de justicia, un hombre
dueno de si. El dejar de darlos es
la permanencia de la monstruosi-
dad actual... Gorki no se daba por
vencido. Volvia a clamar en nom-
bre de una magnanimidad vigo-
rosa y abstracta que no puede te-
ner sentido en la mente de un gran
politico. Lenin se desesperaba al-
guna vez: ;Por qué s emete este
hombre en lo que no sabe? ;Por
qué babla de politica....? Pasadas
las horas implacables, Gorki en-
tendio su error y lo enseno a los
cuatro vientos. Dijo como su edu-
cacion, su sensibilidad, su obra, le
impidieron ver la forzosidad del
sacrificio. Admitio la razon de Le-
nin y quedé bhasta el fin de su
vida defensor apasionado de la o-
bra del conductor insuperable. La
gran ilusion y la gran reaiidad de
sus Gltimos anos fué la construc-

(Viene de la daltima pdgina)

cion socialista de la U. R. S. §. Al
morir, lloraron lagrimas silencio-
sas y tiernas millones de hombres
de todos los climas, que habian
descansado su desdicha en los re-
latos humildes dei gran wviejo vy
que habian llorado en sus altimas,
himnos al esfuerzo proletario, en
sus ultimas visiones de liberacion
y grandeza humanas.

Gorki estaba destinado a salvar-
se como Unamuno a perderse. El
vasco—castellano— se hizo entre
resabios megdievales, entre sutile-
zas de clerigos y distingos acadé-
micos. Para ¢l lo popular estaba
mucho mas en la gracia del ro-
mance que en el estomago estra-
gado del campesino de Extrema-
dura. El pueblo era en su men-
te, cosa historica, artistica. Cada
hombre y cada mujer miserable
eran para don Miguel cosa re-
cordada, no viviente. Cada giro y
aun cada dolor tenia para 7l una do.
minante correspondencia con ofros
similares, iguales, de los tiempos
del Cid o de Quevedo. Erenburgh
ha recordado como Don Mi-
guel, frente al hambre rampante
de los campesinos de Sanabria, es-
cribio largamente sobre el paisa-
je del poblado misera. Después
discurrio eruditamenge sobre las
distintas clases de hambres, sobre
el modo hambriento de las gen-
tes de los distintos climas. Jamas
hubiera hecho eso Maximo Gor-
ki. Unamuno fué, hasta que la
pugna entre dos sentidos histori-
cOs rompio en su - patria, un es-
pectador, un contemplador del
hambre v de la saciedad. Como
lo politico es parte céntrica de Ja
vida, Don Miguel tomo lo poli-
tico como motivo de crudicion y
expectaciones cultas. Un dia con
las derechas, otro con las izquier-
das. Una tarde, cuando el inicio
de la Republica espanola. sube ai-
radamente las escaleras del Minis-
terio de Educacion de Madrid.
Pelea con Domingo Barnés “‘por-
que solo va a disolverse la Com-
pania de Jesas, cuando lo justo
es la expulsion eterna de cada u-
no de sus miembros'’. A la sema-
na pone el grito en las nubes por-
que se quiere atacar a los jesuiras,
depositarios y defensores de la cul-
tura espanola... La vida inconexa.
contradictoria, el retraso social, e-
condmico de su tierra, son cosas
preciosas a Don Miguel: ocasio-
nes magnificas para afectar pos-
turas de padre reganon e incom-

prendido, para levantar admiracio- -

nes y desprecio en todos los ban-
dos. Espana toda fué para é!. co-
mo Sanabria, un gran paisaje pa-
ra su regodeo de artista. Opre-
siones y miserias ponian en mu-
chos espafioles palideces intensas,
ojeras abismales, gestos desespera-
dos y frenéticos. Mejor, mejor,
jComo recordaba todo aquello al

Dénime Cabra, al Lazarillo, a la
tropa hambreda de Ila picares-
ca...! Don Miguel no podia sal-
varse.

Gorki llevaba la salvacion en
si mismo, en la meédula de su es-
piritu sencillo y hondo, lejos de
latines barrocos y distingos cate-
draticos. Su grupo de miserables
errabundos estaba formado de la
misma materia que los trabajado-
res heroicos de octubre. Las dife-
rencias de temperamento y oficio
no pudieron romper el hilo fir-
misimo que lo unia con Lenin.
Ambas eran amadores del hom-
bre, ambas ‘‘enemigas de la socie-
dad'. Para uno y otro la huma-
nidad era ocasion de dolor prepio,
no de delicia estetica. Los perso-
najes de Gorki nacen de su pe-
cho, son tantas sus creaciones co-
mo sus experiencias. Si se resiste
a admitr las rudezas de la Revo-
lucion es, lo hemos .visto, porque
sus hijos descreidos son tan de su
sangre que le han ganado el al-
bedrio. En Gorki, como en Le-
nin, hay la misma medida univer-
sal en que se reconocieron, en que
se siguen reconociendo, los hom-
bres de todos los climas.

Vladimiro Ilich esta establecien-
do en Rusia el régimen socialista
al modo de Netchaiev... dijo una
vez Gorki. Lo que me indigna de
los revolucionarios es su barbara
crueldad,—exclamabfi Unamuno.
Pero cuando Gorki llega al fondo
de las cosas y recuerda, revive la
muerte lenta de sus criaturas re-
signadas, acepta la violencia nece-
saria y pone su hombro con el
soldado de la construccion socia-
lista. Unamuno queda solo, sin
partido ni bando, en medio de Ila
pugna. No encuentra en su pecho
la resonancia de los humildes. Le
dieron lo que les pidio, sustancia
estetica, Y mada mas. Unamuno
no sintio en si como Gorki, los
cientos de millones de hombres que
el régimen actual depaupera, des-
troza, mata. Para el las unicas
muertes son las violentas, las que
se producen con sangre y estrépito.
Las otfas son buenas ocasiones
literarias. En la Revolucion ve
solo destruccion, barbarie. Pasado
al campo fachista descubre amar-
gamente que la muerte es alli sim-
ple destruccion regresiva, barbarie
verdadera. Quiere desdecirse, vol-

verse a su ancho camino. No pue-
de. Le falta, como a Gorki, aque-
lla ejemplar humildad, que viene
de sus gentes trashumantes, para
declarar su error vy abrazarse llo-
rando a la verdad. Su condicion
de intelectual. de hombre infali-
ble por su sabiduria de maestro
de contradicciones y genialidades,
le impide la rectificacion salvado-
ra. Desaparece en su ley lamen-

table.

El caso de Unamuno debe ser
meditado por intelectuales de to-
dos los parajes y de todas las de-
finiciones. Los dias que se acer-
can piden al hombre de libros un
desembarazo que traspase sus
mundos exclusivos. El mundo de
todos es el que pide su servicio:
un mundo que exige, para su sa-
nidad plena, cirugias profundas ¢
implacables. Hay que limpiar los
ojos de perspectivas estrechas: hay
que aprender a ver las cosas en su
honda razon; hay que endurecer
la pupila para mirar mejor. In
sensibilidad no, valor. Nos cuenta
Gorki,— y en estos dias lo ha
recordado agudameénte  Andres
Iduarte—, que wun obrero de
Sornov, hombre de alma apacible,
se dolia del duro trabajo que te-
nia que hacer en la Checa, segan-
do vidas. Después de lamentarse
quedamente reacciono  decisiva-
mente: cuando pienso, dijo, que
también Ilich esta forzado a me-
nudo a retener su alma por las a-
las, tengo verguenza de mi debili-
dad... Estamos en tiempos en que
hay que tener ¢l alma tomada port
las alas en toda ocasion. Ne cor-
tar las alas al alma, no, sino sa
berlas enfrenar. Cuando se tienen
alas poderosas y vibrantes como
Lenin y finas y sensibles como
Gorki la sujecion es oportunidad
de robustecimiento ¢ impulso pa-
ra los mas altos vuelos. Lo malo

es no tener alas prendidas. en la
hondura tierna y justa de los hom-
bres como Don Miguel de Una-
muno. La caida, el abatimiento
derrotado, es entonces la ley. E-
che el intelectual alas potentes,
modo unico de llegar al conflic-
to céntrico de {nuestro instante.
Pero amansese las alas todas las
mananas para impedir los vuelos

de vencejo. Los dias que llegan
exigen travesias inauditas.

Pio Baorojasi.

(Viene de la pdgina |158)

nizas de su ocaso. Nadie se demora en el café: solo Baroja que a
veces se duerme entre los paréntesis de un cansancio abrumador.
Abi se quedara el viejo hasta que muera. El no bha querido
sino uno sola cosa: que le dejen aislarse en cualquier cachito de
pueblo. en las montanas vascas, para morir tranquilo viendo los
dsperos paisajes que formaron su espiritu. Que le permitan bun.
dirse en la propia tierra que un dia mecié su infancia, empujo sus
pasos de andarin mozo, le puso un marco de paisajes iasperos a sus

cjos curiosos. Vana ilusion:

la tierra suya ya no quiere recibir

|1 caricia de unos ojos buenos que la cubran de amor: la tierra suya
quiere vestirse de plrpura. cubrirse de humo, envolverse ¢n sayal
de cenizas mientras el pobre viejo naufrago grunie o llora desde la

orilla remota de Paris.
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Iul'.'r;:?a: H.uTnlluTi?‘(-’.’f s E_l suelo es la inica propiedad plena del hombre y fesoro comiin que a fodos iguala, por lo que para la GIRO BANCARIO SOBAE
o et dicha de la persona y la calma ;?E:blicu. no se ha de cedcf. ni fiar a ofro, ni hipolecar jamas.—José Marii. NUEVA YORK

Ha muerto en su Salamanca en- ’
- _ gar sobre las semejanzas entre el
tr.mnall;\h:‘;i D];)nb Miguel de lcF,l‘lnamu- E l a l ,'l a p O r la S a la s alma rusa y la espanola. Parecia,
no. Pudo haber muerto fiel a su : en efecto, como st un hilo de a-
pueblo. Muere fiel a su natura- Gorki y Unamuno %

ua vital venido de lo hondo, d
leza paradéjica. Pudo significar, Por JUAN MARINELLO & enido de Io hondo, ae

. X muy hondo, —de¢l pueblo— les
: : ) — Envio del autor, México, D. F. Enero de 1937 — . gims il .
en esta h?ra estremecida fj" la tie- alumbrara idénticas comprensiones.
rra, la mas alta llama orientadora.

' Ambos tenian prestancia sacerdo-
H;fl sucumbido al peso de su egocen.- tal: se dibujaban sobre sus llanu-
trismo y de su miedo. Encendida ras adustas, —estepa de Nizhni-
la pugna entre Espana y sus o- Nevgorod, estepa de Salamanca,—
presores, se puso Don Miguel,— como patriarcas ungidos por el su-
viejo defensor de la Espana eterna, dor amargo de los desvalidos. La
es decir, de la Espana popular vejez, alusion desvirtuadora, era
y superadora—, del lado de los o-

en ellos condicion inmutable, signo
presores. Negando, renegando su de presencia, no de huica. La
vida, entrego pluma y dineros a

creacion parecia en los dos labor
los herederos de F.c.rnando Vii. E. primaria, vegetal, exudado forzoso
lias Erenburgh dijo en carta fa-

de sus existencias. Como en caso
mosa, todo lo que merecia Don

alguno se les sentia padres de sus
Miguel, todo lo que pedia de de- criaturas fingidas; padres, es decir,
nuncia y repulsa su escandalosa a-

engendradores placenteros. Sus ma-

postasia. nos deificas se hundian con gozo

Quedo el escritor traidor, el y dolor en el barro manchado
transfuga lamentable, entre sus a-

por la vida. De sus soplos pro-
liados de la altima hora, entre fundos nacia un mundo doloroso
espadones procaces, morisma mer-

y tierno con la esperanza enros-
cenaria, hampa internacional y se- cada en el lamento desolado.
noritismo degenerado. Su espiritu Como tantas veceg, la similitud
no andaba en sosiego. Miraba a

no era sino la presencia de elemen-
su alrededor. Veia la catadura de tos complementarios y el arranque
sus vecinos, tocaba la calana de

comun de una definitiva divergen-
sus nuevos amigos. Les oia hablar cia. La distincion radical que se
con chabacano desenfado de sus

escondia bajo los gestos parientes
propositos sangrientos. Habia que decidio las muertes distintas. Una-

vencer al pueblo, pero como el | muno desaparece como una nega-
pueblo no se dejaba vencer, aca- Huyendo del bombardeo aéreo &  con. Gorki como una afirmacién.
barian con él... Y con lo que ha g e s Por Bagaria. Unamuno se va enemigo de todo,
creado, desde luego, el genio del : —Madre: Por qué nos bacen marchar? atun de st mismo. Gorki sale de la
pueblo... Don Miguel tascaba an- —Por miedo a la civilizacién fascista. vida amado por la justicia del
gustioso el fruto de su apostasia. mundo. El autor de La Agonia
El pecado y la penitencia andaban R del Cristianismo, desconfia y des-
juntos en su animo amargo. Vio omance espera en su ultimo dia, de todos

que. los hombres y sus Db,[as' los — Envio del autor, Costa Rica y marzo del 37 = los ba_ndqs' El_ escritor de Tomas
mejores hombres y las mejores o- Gordeiev agoniza en Jla fe comu-
bras, estaban sentenciados por la (A los ninos espanoles) nista. Unamuno es un fracaso. Gor-
chusma que lo cercaba. Su remor- ki un ejemplo.

dimiento rompio, primera vez, sus Los minos que mueren de hambre, ¢ Y por qué, si anda por medio

miedos seniles. Se encaré6 con Mi- los que se mueren de frio, esta distincion radical, ese destino
llan Astray, capitan de bandidos los que tienen en el pecbo L opuesto, un escritor recuerda a o-
a sueldo: Pero, lo que usted quie- rojos geranios de sangre, tro y ahora, a la muerte del espa-

re es una Espana tuerta, manca
L) ‘-

y coja como usted! En sus mis-

mas barbas acobardadas veia resu-

nol, surge otra vez el paralelo y
el contraste? Porque diversos vy
contrarios, en ambos se produce,

no moriran, no estan muertos,
estdn recorriendo Espana

citar el negador de su alma, aque- vivos, transfigurados, con distinta salida, el mismo con-
lla Anti-Espana cavernaria y cruel estan luchando en silencto, flicto. En uno y otro se e:nfre::nta
contra la que troné sus mejores estan ganando batallas, lo intelectual allo ;E\I;?Iucmnano.

i - : nta-
furias, Era ya muy tarde para vol- estan recorriendo el mundo En uno “y otre ‘o3 habltos menty

les del oficio se pelean con la
necesidad politica. En Don Mi-

verse atras. Don Miguel se vio

: invisibles, [ aire,
maldecido ! por Ta Binana | breits, invisibles, por el atr

por la Espana dnica y desprecia- y ganando corazones guel, como en Alexi Maxi.mo?ich.
do por los mismos que le habian lentamente, con palabras ocurre que los mundos privativos,
comprado la adhesion a precio de que nos encienden la sangre, los mundos ‘de sus. criaturas,
escarnio. Se incorpord, —segunda que nos preparan los antmos llegan a domtnarl‘nramcammte.
vez—, en su caida. Dijo su altima para marchar a la guerra Crean sus ?ezjgona_u:ls Y, :Lpo::.
gran frase: (Venceréis, pero no con- detinits “Tae los personajes mandan sobre P_s
venceréis! Y murio, honde desti- e’:mt:ua Y e ‘"?a; creadores. Por algo como en Pi-
no de su condicion tragica, pelea- Iran por el aire, wran randello y antes que en P!rande-
do contra su vida, contra su his- ganando nuevas batallas, llo los hijos de su mente dialogan
toria, contra si mismo, acuchillan- e irdan recorriendo el mundo con EJnamuno._Pnr .allgo nos na;ra
do su propia gloria. . ganando mids corazones. Miximo Garkll aq:e l:uen: ,:;
Mais de una vez se hizo el pa- loroso en que los hombres de
ralelo entre Maximo Gorki v Mi- Fernando Lujan relatos le ex:genh esrrecha“ curn:
guel de Unamuno. Sus obras sir- de lo que ha hecho con ¢ os .y
vieron alguna ocasion para diva- Imprenta Borrasé Hermanos. — San José¢ de Costa Rica. v (Concluye en la P‘!’m anterior)
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