La justicia por venir: la politica de la lectura.

Primero, quiero decir que este libro de Julian, que trata acerca de porqué,
todavia, debemos interesarnos con radicalidad en la memoria contenida en las
Escrituras, es una invitacion a crear un pensamiento que sepa acoger dentro suyo
todos los tiempos y espacios que nos habitan. Es, entonces, de un libro para aprender
a pensar, para ocuparnos de nosotros mismos, y para crecer como humanos. Es un
libro, ademas, escrito en transito, en la diaspora, una conmemoracion migrante de un
autor que sabe que la patria es el cuerpo de los que amamos y, también, de quienes
vienen hacia nosotros. Un libro asi habla muchas lenguas y respeta muchos silencios;
es un concierto barroco. Tiene una forma laberintica, no sé si borgeana, pero si abre
muchos caminos posibles para dejar planteada la pregunta, con honestidad y rigor, de
si sera posible habitar juntos la tierra. Para que esto sea posible, es decir para este sea
nuestro mundo, se requiere, esta claro, que todos participemos de muchos esfuerzos.
Cain, Abel, and the Politics of God es parte de ellos. En nuestro tiempo, nos recuerda
Julian, no podemos renunciar a la disputa con el pasado y con sus marcas salientes.
Entendamos que no hay que leer la Biblia para aprender de ella, sino aprender de
nosotros mismos mientras nos convertimos en creadores de significados. El libro de
Julidn se inscribe en la tradicion que ha hecho de la posicidn del interprete un momento
decisivo en la transformacién del mundo. El interprete no busca respuestas en las
escrituras, pero sabe que desatenderlas le impide entender los intersticios de su
mundo.

Muchos quieren debilitarnos, triturar nuestros suefios con sus dioses y sus

libros, y contra ellos Julian crea su lectura de la Biblia. Es decir, su modo de interpretar



una zona densa de nuestro imaginario, no la Unica claro, pero si una que cada vez que
es necesario anunciar la guerra o clamar por la liberacién llega a la superficie de
nuestros corazones. En este libro esta en discusion algo mas que la historia de un
relato biblico, a saber: se introduce la pregunta acerca de por qué hay quiénes pueden
ser asesinados sin que ello constituya una herida en todos nosotros. Esta es una
pregunta que se hacia, a su modo, Gabriel Garcia Marquez, también colombiano,
en Cien afios de soledad, pero Julian cree que nuestra estirpe no esta condenada a la
soledad. Su proyecto de lectura biblica quiere extender un anhelo religioso del que él
se siente heredero: un mundo justo cuya llegada no esta fuera de nuestro alcance.

Cain, Abel, and the Politics of God es un libro para crecer juntos, para que la
lectura vuelva a ser un acto politico del que puedan derivarse practicas e instituciones
justas. Este es el talante del libro: la lectura y la escritura son pasiones politicas que
son efectivas si logran expandir su furor, hacerlo colectivo. Por eso, que estemos hoy
aqui, para conversar a partir de este libro, es una bella sefial. Déjenme extender mi
observacion y enfatizarla, el libro de Julian es una intervencion contra la soledad
obligada y la muerte, contra los dioses que torturan y, quizas, un homenaje para
guienes hacen de su vida un testimonio de que es posible enfrentar la ira de dios. Esa
ira que, en ocasiones, se manifiesta en la zona indeterminada que esta entre el castigo
y el perdon.

Para hablar del libro de Julian, o para entrar en una conversacion con él, se
deben tomar riesgos, permitirse alguna arbitrariedad con respecto a sus campos
tematicos que son, nada menos que: Dios, el fratricidio y las politicas de la lectura de

textos sagrados. Como ven, se trata de un libro exigente. A mi me interesa, con todo,



concentrarme en esa relacién que Julian establece entre el poder de matar, las vidas
desechables y la Biblia desde una aproximacion que podemos denominar babélica.
Julidn sostiene que, de una forma compleja, que no podria ser de otra manera, la vida
de millones de vivientes humanos y no humanos sea vista como prescindible forma
parte de la historia de la Biblia entre nosotros. Es decir, las escrituras serian parte de
los motivos que hacen que ante la desesperacion de los que huyen para preservar sus
vidas veamos sélo enemigos o basura. Todo esto es un recordatorio: las escrituras han
sido una potente arma, capaz de atravesar todo cuanto ha aparecido a su paso. Y es
gue un Dios para el que el asesino y el asesinado son no mas que polvo, sefiala Julian,
no supone solamente un problema teoldgico sino, primordialmente, de la convivencia
humana.

Tendriamos, segun esta lectura, a la Biblia, o lo que se ha hecho de los
documentos que la conforman, inscripta en la piel, en los suefios y en el deseo.
Entonces, necesitamos que arrancarnos la piel para poder acoger a quienes llegan
desde todas partes porque han desvanecido sus mundos con guerra, persecucion y
genocidio. Leer es una practica critica de uno mismo, de las presunciones que cubren
el cuerpo y que bloquean, como anhela Julian, el encuentro con los otros. Tal parece
gue ahi donde hay dioses hay vidas desechables - carne para multiplicaciones como
escribié Garcia Lorca - y que la prerrogativa basica del dios de este mundo es matar,
entonces, qué hacer con dios o los dioses. En este libro los dioses acechan; como el
padre que pide a su hijo que vengue su muerte.

Julian sugiere que podemos enfrentar esos dioses con nuestra torre de Babel,

con el reino de este mundo. De nuevo, su lectura es basica y no ofrece concesiones: la



Biblia nos traspasa, aunque no la leamos, estd muy dentro nuestro y, para que sus
usos nocivos salgan de nuestro cuerpo no es suficiente apelar al deismo, al ateismo o
los buenos modales. Teol6gicamente esto tiene una expresion especifica que informa
todo el libro: no hay teodicea posible. Después de la imposible teodicea qué queda de
Dios — o como dice Julian de ese personaje ambiguo — pues nada menos que una
politica del cainitica, si me permite el neologismo. Esta es una politica sin cierre
unitario, que no exige consensos finales, ni la fuerza del miedo.

En este libro el exegeta se torna prometeico o, mejor, babélico. Desea que con
la reunion de los humanos y su fuerza-poder sea posible crear una ciudad en la que
podamos habitar sin que nuestras diferencias y conflictos sean tenidas como maldicion
0 castigo. En un mundo sin una soberania absoluta e incontestable solo lo politico
puede proyectar nuestras vidas. Julian quiere que habitemos la tierra politicamente y
cree que tal cosa supone un retiro u ocaso del Dios inmortal del que ya se alejé Hobbes
en el siglo XVII. Pero Julian no busca producir otro Leviathan sino multiples torres de
Babel. Noétese, sin embargo, que no se trata de proyectos opuestos, ambos requieren
de una decisiva disyuncion: ya no hay un ordenamiento “extrinseco” para las
cuestiones terrenales. En el pasado se denomin6 a esto “tomar el cielo por asalto”.
Julian lo denomina politica.

Lo babélico, a lo que Julian alude en el ultimo capitulo del libro, es el arte (la
poesia) mediante el que los humanos - con limites y contradicciones - consiguen hacer
su sitio en el cosmos, desarrollar instituciones, familias y, en fin, mundo social. Lo
hacen con independencia de Dios, en busca de un modo de soberania que suponga el

derecho de todos a tener vidas satisfactorias. Lo babélico se relaciona con el exilio



forzoso — Adan y Eva, mas que migrantes son los primeros expulsados de una tierra
que estimaban su hogar — y con la necesidad que éste plantea de producir, con la
fuerza de nuestros cuerpos, lugares para habitar. Pero, los expulsados, exiliados y
desalojados no son simplemente “meras vidas” — organismos con circulacion
sanguinea - llevan consigo, en la hechura de sus cuerpos y la viscosidad de su carne,
la posibilidad politica de una nueva ciudad, de una forma alternativa de estar en la
tierra. Entonces, quienes son expulsados y desplazados, aunque llevados al limite, no
estan despojados de todo. Si vemos en quienes son ultrajados por soberanos brutales
s6lo vidas dafadas perdemos la oportunidad de crecer junto a ellos. Quienes son
despojados de su tierra, aunque soélo tengan su cuerpo, no son meramente despojados.
Me extendido suficiente, y lo importante, es que podamos escuchar al autor, que
seguro no ha dejado de pensar en todas estas cuestiones. Sin embargo, antes de
hacer silencio, quisiera evocar aqui un verso de Vallejo, de un poema que él llamé “No
vive ya nadie”, y que creo expresa, también, el tipo de pasion que impulsa el
pensamiento de Julian.
---No vive ya nadie en la casa — me dices-; todos se han ido. La sala, el
dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues, que todos han
partido.
Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por dénde paso un
hombre, ya no esta solo. Unicamente esta solo, de soledad humana, el lugar por
donde ningun hombre ha pasado. Las casas nuevas estdn mas muertas que las
viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una
casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a
habitarla. Una casa vive Unicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa
irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Solo que la casa se
nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera esta de pie, mientras que la
segunda esta tendida. Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos han

guedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos
mismos(Vallejo, 1999, 2006, pags. 191-192).



No voy a intentar explicar el poema, del que he citado sélo un fragmento, soélo quiere
decir que en él estdn condensados varios motivos del tipo de aproximacién a los
productos textuales que nos ofrece Julian. Es cierto que “los tiempos biblicos” se han
ido, sin embargo “alguien queda”. La Biblia ha pasado por nosotros, Cain, Abel, Dios y
el tipo de relaciones que han instituido siguen en nuestra casa, no se han ido, el tiempo
no es una sucesién de eventos que se cancelan entre si. Nuestra casa, es decir
nuestros cuerpos terrenos, esta habitada por esas presencias de los que nunca se van,
de los han pasado una y otra vez entre nosotros. La Biblia, insiste Julian, estad muy viva
porque esta hecha de carne humana; nos habita y la habitamos. Por eso, el trabajo de
interpretacion biblica es economico, pretende influir en las formas de organizacion de la
casa. Las escrituras “en verdad han quedado”, qué hacer con ellas, como recibirlas.
Estamos todos, no juntos como querian los Beatles, en esta casa y, para hacerla
nuestra, nos dice Julian, tenemos que asomarnos a nuestras raices.

Los que se van, quedan. Los que vienen, traen consigo a muchos otros que
hace tiempo se han ido. Julian, desde un lugar no tan lejano, nos trae, una vez mas, la

Biblia. Y con ella, la pregunta de quiénes son nuestros hermanos.
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