

**UNIVERSIDAD NACIONAL
SISTEMA DE ESTUDIOS DE POSGRADO
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS
ESCUELA DE LITERATURA Y CIENCIAS DEL LENGUAJE
MAESTRÍA PROFESIONAL EN TRADUCCIÓN (INGLÉS-ESPAÑOL)**

**LA TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL DE LOS CULTUREMAS EN LA MEMORIA
THE LATEHOMECOMER: A HMONG FAMILY MEMOIR
DE KAO KALIA YANG**

Trabajo de investigación para aspirar al grado de
Magíster en Traducción Inglés-Español

presentado por

MARÍA FERNANDA MOYA BELLO

Cédula No. 1-1352-0357

2017

**Nómina de participantes en la actividad final
del Trabajo de Graduación**

La traducción al español de los culturemas en la memoria *The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir* de Kao Kalia Yang

presentado por la sustentante

MARÍA FERNANDA MOYA BELLO

el día

28 de octubre de 2017

Personal académico calificador:

M.A. Meritxell Serrano Tristán
Profesora encargada
Seminario de Traductología III

M.A. Gretel Torres Granados
Profesora tutora

M.A. Allan Pineda Rodríguez
Coordinador
Plan de Maestría en Traducción

Sustentante:
María Fernanda Moya Bello

Nota aclaratoria

La traducción que se presenta en este tomo se ha realizado para cumplir con el requisito curricular de obtener el grado académico de Maestría en Traducción Inglés–Español, de la Universidad Nacional.

Ni la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional, ni el traductor, tendrá ninguna responsabilidad en el uso posterior que de la versión traducida se haga, incluida su publicación.

Corresponderá a quien desee publicar esa versión gestionar ante las entidades pertinentes la autorización para su uso y comercialización, sin perjuicio del derecho de propiedad intelectual del que es depositario el traductor. En cualquiera de los casos, todo uso que se haga del texto y de su traducción deberá atenerse a los alcances de la Ley de Derechos de Autor y Derechos Conexos, vigente en Costa Rica.

Dedicatoria

A Dios, por el don de la vida y por darme la fortaleza para cumplir otro sueño.

A mi abuela Marina, quien al inicio de este proyecto se fue más allá del sol. Gracias por hacerme sentir en vida que era tu nieta preferida.

A mi madre Laura, por tu apoyo incondicional para lograr mis sueños. Dios me escogió la mejor madre.

A mi padre Eduardo, por motivarme a estudiar desde muy niña.

A Geovanny Moya, gracias por ser un gran apoyo en todo momento.

A mis amadas hijas, por ser mi mayor felicidad en la vida.

Agradecimientos

Un agradecimiento sincero a la profesora Gretel Torres, por motivarme a ingresar a esta maestría y por haber aceptado ser la lectora de mi proyecto. La admiro por ser una gran profesional, pero ante todo por ser un gran ser humano y madre.

A la profesora Meritxell, por exigirme más de lo que creía poder dar. Gracias por su paciencia y sus observaciones para mejorar el proyecto.

Índice general
La traducción al español de los culturemas en la memoria *The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir* de Kao Kalia Yang

Nota aclaratoria.....	iii
Dedicatoria.....	iv
Agradecimientos	v
Resumen.....	ix
Abstract.....	x
Traducción	1
El informe de investigación	57
Introducción	58
Aparato crítico.....	66
Marco teórico	66
Marco metodológico	77
1. Culturemas de ecología	83
1.1 Culturemas explícitos.....	83
1.2 Culturemas implícitos.....	84
2. Culturemas de cultura material.....	85
2.1 Culturemas explícitos	85
2.2 Culturemas implícitos	87
3. Culturemas de creencias.....	88
3.1 Culturemas explícitos	88
3.2 Culturemas implícitos	90
4. Culturemas de costumbres.....	91
4.1 Culturemas explícitos	91
4.2 Culturemas implícitos	92
5. Culturemas de nombres propios.....	94

5.1	Culturemas explícitos	94
6.	Culturemas de geografía	95
6.1	Culturemas explícitos	95
Capítulo 2.....		99
1.	Culturemas de ecología	101
1.1	Culturemas explícitos	101
1.2.	Culturemas implícitos	102
2.	Culturemas de cultura material.....	103
2.1.	Culturemas explícitos	103
2.2.	Culturemas implícitos	105
3.	Culturemas de creencias.....	106
3.1.	Culturemas explícitos	106
3.2.	Culturemas implícitos	107
4.	Culturemas de costumbres.....	109
4.1.	Culturemas explícitos	109
4.2.	Culturemas implícitos	110
5.	Culturemas de nombres propios.....	112
5.1.	Culturemas explícitos	112
6.	Culturemas de geografía	113
6.1.	Culturemas explícitos	114
Conclusiones		119
Sugerencias y recomendaciones para futuras investigaciones.....		122
Bibliografía		124
Anexos.....		128
Anexo 1		129
Texto original		158

Índice de tablas

Tabla 1: Técnicas de traducción a utilizar.....	76
Tabla 2: Modelo de la tipología de culturemas por categoría.....	80
Tabla 3: Culturemas de ecología.....	129
Tabla 4: Culturemas de cultura material.....	132
Tabla 5: Culturemas de creencias.....	137
Tabla 6: Culturemas de costumbres.....	143
Tabla 7: Culturemas de nombres propios.....	151
Tabla 8: Culturemas de geografía.....	152

Resumen

El presente proyecto de graduación es la propuesta de traducción y el informe de la memoria *The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir*¹ de Kao Kalia Yang, publicada en el 2008 en Estados Unidos. El desarrollo del proyecto se enfoca en la traducción al español de los culturemas explícitos e implícitos presentes en la obra de Yang. A pesar de que están escritos en inglés, los culturemas evocan a elementos propios de la cultura hmong y su entorno, los cuales resultan ajenos para la traductora. La traducción y el análisis se hicieron a partir de los principios de la teoría funcionalista de tipos de textos de Christiane Nord. Este proyecto servirá como referente teórico y metodológico sobre las técnicas de traducción que se pueden aplicar para el tratamiento de los culturemas cuando el objetivo es hacer una traducción instrumental en la cual se preserve la función de los culturemas y se transfieran a una tercera cultura, en este caso la costarricense. A partir de la aplicación de las técnicas de traducción seleccionadas, la traductora concluyó que la traducción instrumental permite mantener la función de los culturemas y acercar el texto original (TO) al nuevo lector meta. Además, la técnica de equivalente acuñado fue la más utilizada, lo que sugiere que la cultura hmong y la costarricense no son tan distantes y que remiten a realidades similares.

Palabras clave: traducción instrumental, cultura, culturema, función, memoria, contexto, explícito, implícito.

¹ Yang, Kao K. *The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir*. Mineápolis: Coffee House Press, 2008. Impreso.

Abstract

This translation project is made up of the translation proposal and translation research report based on the memoir *The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir*² by Kao Kalia Yang, which was published in 2008 in the United States of America. The project development focuses on the translation of explicit and implicit culturemes in Yang's work. Although these culturemes are written in English, they evoke elements with features of the Hmong culture and its environment that are foreign to the translator. The translation and the analysis are based on Christiane Nord's functional theory of text analysis. This project serves as a theoretical and methodological reference of translation techniques that can be applied to culturemes when the objective is to create an instrumental translation that preserves the function of the culturemes and transfers these into a third culture, in this case, Costa Rican culture. Based on the application of the selected translation techniques, the translator concluded that through instrumental translation it becomes possible to preserve the function of the culturemes and the approach of the original text (OT) for the new reader. In addition, coined equivalent was the most common technique; this suggests that Hmong and Costa Rican cultures are not that different and that they share similar realities.

Keywords: instrumental translation, culture, cultureme, function, memoir, context, explicit, implicit.

² Yang, Kao K. *The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir*. Minneapolis: Coffee House Press, 2008. Print.

Traducción

Antes de nacer, los bebés viven en el cielo,
ahí vuelan entre las nubes. El cielo es un lugar feliz
y traerlos a la tierra nada fácil es. Desde el cielo,
los bebés ven el curso de las vidas humanas.
Esto es lo que los niños hmong de mi generación
aprendemos de nuestros padres y madres, de nuestros abuelos y abuelas.
Nos enseñan que hemos escogido nuestras vidas;
que desde el comienzo llevamos dentro las personas
que llegaríamos a ser y que desde siempre hemos conocido
a las personas cuyos mundos compartimos
y cuyos recuerdos atesoramos.
Desde el cielo, volveré.

Prólogo

En busca de refugio

**En el campamento de refugiados en Ban Vinai³, en la provincia de Loei⁴, Tailandia:
diciembre de 1980 – enero de 1987**

Desde el día en que nació, los adultos a su alrededor le enseñaron que era una hmong. Cuando era bebé y comenzaba a hablar, su madre y su padre le preguntaban con frecuencia: «¿Qué eres?» Y la respuesta correcta siempre era «soy hmong». No era un nombre, ni un género; era un pueblo. Al notar que vivían en un lugar que parecía tener una cerca invisible hecha por hombres armados que hablaban tailandés y que vestían uniformes del color de las hojas en descomposición fue cuando supo que *hmong* significaba *atrapado*. La primera vez que se vio en el espejo y notó sus ojos cafés, su cabello oscuro y su piel teñida de amarillo, vio a los hmong que la miraban: hmong que encajaban en toda Asia, hmong más allá de la piel.

³ Nota de la traductora: es un campamento de refugiados ubicado en la provincial de Loei, al noreste de Tailandia, cerca de la frontera con Laos (Delcroix-Howell 2).

⁴ Nota de la traductora: esta provincia se ubica en la región noreste de Tailandia y su forma de vida está influenciada por la cercanía con el río Mekong (Tourism Authority of Thailand).

En el campamento de transición a Estados Unidos en Phanat Nikhom⁵, en la provincia de Chonburi⁶, Tailandia: enero de 1987 – julio de 1987

El sentimiento de que ella era una hmong surgió cuando su familia empezó el proceso para ser enviados a Estados Unidos. Tailandia quería cerrar todos los campamentos de refugiados y deshacerse de los restos de la guerra:

Irán a los Estados Unidos con solo un tiquete de ida.

Irán a los Estados Unidos como refugiados de la guerra de Vietnam.

Irán a los Estados Unidos como hmong de los campamentos de Tailandia.

Irán a los Estados Unidos a encontrar un nuevo hogar.

Ya no los queremos más aquí.

Todo esto lo decían las circunstancias: las clases a las que su madre y padre asistían para aprender frases en inglés («Hello. How are you? I am fine, thank you»); tipos de comidas nuevas (trozos de pollo en medio de pan con culantro, cebollín y una pasta para untar blanca, insípida y grasosa que provenía de un frasco) y la ropa que cada persona recibió: un abrigo azul oscuro, un par de tenis, medias blancas, un pantalón azul oscuro, una camisa blanca de cuello para usar debajo del suéter. Esos fueron los últimos regalos del gobierno tailandés a los hmong por abandonar su país y la donación del gobierno de los Estados Unidos a quienes aprobaron los exámenes y decían haber luchado durante La Guerra Secreta en Laos de 1960 a 1975, guiados e influenciados por los EE.UU. Consideró todo esto al ver a los adultos a su alrededor preocupados mientras se preparaban para una nueva vida e intentaban dejar de anhelar el pasado, la cual era desconocida para ella. Vio cómo los ojos de todas esas personas buscaban en la distancia, una última vez, las sombras de las montañas o el gran cielo abierto para los monzones, antes de que desapareciera para siempre.

Todas estas despedidas la hicieron sentir muy hmong en lo profundo.

⁵ Nota de la traductora: es un centro de procesamiento para refugiados del gobierno tailandés. Se ubica al lado de un campamento de refugiados en la provincia de Chonburi (Chan 45).

⁶ Nota de la traductora: esta provincia está ubicada aproximadamente a 80 km de Bangkok, Tailandia. Es parte de una llanura costera formada por depósitos aluviales (Vogt 56).

Había escuchado historias acerca de nuestro pueblo hmong que no tenía un país, que siempre tuvimos que abandonar los lugares. Primero fue China, porque los chinos no nos querían en su tierra: nos quitaron nuestro idioma escrito y trataron de convertirnos en esclavos; de modo que hablamos con nuestros ancestros de nuestros temores y emprendimos el camino hacia Laos. Cuando los franceses llegaron a Laos, subieron a las altas montañas, vieron lo fresco de la tierra y quisieron el opio para cobrar impuestos y aunque luchamos contra ellos, perdimos. Cuando se fueron, ya sabían que seguiríamos luchando y se lo contaron a los estadounidenses. Y así fue como los pilotos estadounidenses cayeron primero del cielo en las aldeas hmong en la montaña Phou Bia⁷, heridos y asustados, y los ayudamos a recuperarse en la profundidad de la selva. Para cuando sus líderes llegaron con las armas, muchos hmong habían visto suficientes estadounidenses como para confiar en la idea de una democracia: un lugar en el que podríamos vivir con otros como si perteneciéramos; la promesa de un hogar. Quienes creyeron, tomaron las armas; quienes todavía seguían luchando por sus vidas, vieron las armas que los apuntaban. Y así vimos la explosión de carne y la caída de cuerpos pesados al suelo, la sangre húmeda que remojaba lo oscuro de la tierra. Los soldados norvietnamitas y los soldados comunistas de Pathet Lao no distinguieron ni reconocieron la diferencia: ser hmong iba más allá de la piel.

La piel es fácil de penetrar.

Cuando los estadounidenses se fueron de Laos en 1975, se llevaron a los fieles más creyentes e influyentes y a quienes lucharon con ellos a favor de la democracia y dejaron a mi familia y a miles más a la espera de una batalla que terminaría en muerte para muchos de ellos. Un tercio de la población hmong murió en la guerra de los estadounidenses y otro tercio fue masacrado en el periodo subsiguiente.

Desde las nubes, el espíritu de la pequeña niña observaba a su familia escapar a la selva laosiana, correr en círculos durante cuatro años y luego aparecer en la orilla del río Mekong⁸ en

⁷ Nota de la traductora: Phou Bia es la montaña más alta en la Cordillera Annamese, Laos. Este pico de 2818 metros de altura sirve de límite entre Laos y Vietnam, y se encuentra bordeado por el río Mekong (*Encyclopædia Britannica*).

⁸ Nota de la traductora: es uno de los ríos más largos y caudalosos del mundo. Recorre los países de Myanmar (Burma), China, Camboya, Laos, Tailandia y Vietnam (López 137).

Tailandia, entre los sobrevivientes famélicos. Su espíritu llegó a ellos en el campamento de refugiados en Ban Vinai. Luego su espíritu y su cuerpo dejaron Tailandia, tal y como el pueblo hmong había dejado muchos otros países.

En Saint Paul, Minnesota, Estados Unidos de América.

De julio de 1987 hasta la fecha.

¿Qué es hmong?

¿Dónde está tu país?

¿Qué hacés aquí en los Estados Unidos?

¿Alguna vez vas a regresar a tu país?

Al principio, ella no hablaba el idioma. Luego, no sabía qué decir. Con el tiempo, aprendería a decir «los hmong son una minoría étnica. No tenemos un país. Estamos aquí en busca de un hogar».

Durante muchos años, la hmong dentro de la pequeña niña permaneció muda.

Y un día la pequeña se transformó en una mujer joven que guardó en sus adentros todas las palabras que no dijo en veinte años de vida. Puesto que su pueblo no tuvo la oportunidad de escribir sus historias pues solo estuvo unido por un idioma escrito en 1950, a principios de una guerra sin nombre. En los libros de los estantes estadounidenses, la joven mujer descubrió que los hmong no eran una nota al pie de página en la historia mundial. Descubrió que Vietnam era solamente vietnamita; que Laos pertenecía a los laosianos y que la guerra era solo de los estadounidenses. Vio que el mundo solo conocía las riquezas de los hmong de manera superficial; desconocía que desde el día que nació, era hmong; que los niños hmong, nacidos en los Estados Unidos, vivían como estadounidenses y que los recuerdos de sus madres y sus padres se extinguían en el duro proceso de aprender las frases y las nuevas comidas de los Estados Unidos. Se despidió de su abuela en Laos, en Tailandia, en Estados Unidos, en el mundo de los vivos y en las páginas de papel blanco. Lentamente, la joven mujer desató el torrente de la esencia hmong en el idioma, en busca de refugio no para un nombre o un género, sino para un pueblo.

Parte 1

La gente del cielo

Capítulo 1

Una caminata en la selva

El mundo en el que vivían ya no podía mantenerlos a salvo. Corría 1975 y la guerra de Vietnam, a como el mundo la conocía, había acabado. Para los hmong de Laos, para aquellos que aún vivían en las montañas de Xieng Khuong⁹, para mi madre y mi padre, el ejército estadounidense se había marchado.

El gobierno comunista que llegó al poder en mayo de 1975 decretó la pena de muerte en contra de los hmong que ayudaron a los estadounidenses en una guerra que luego llamarían «La Guerra Secreta». El 9 de mayo de 1975, el periódico del partido político de Laos *Khaosan Pathet Lao* declaró sus intenciones ocultas: «Es necesario eliminar de raíz a la minoría hmong».

Los soldados comunistas de Pathet Lao y sus aliados norvietnamitas se infiltraron en las aldeas hmong y comenzaron una campaña sistematizada para exterminar a los hmong que creyeron en los principios de la democracia y lucharon contra el sistema comunista. Si bien muchos de los 30 000 hombres y jóvenes hmong reclutados por la CIA de los Estados Unidos fueron asesinados, las huellas de su batalla quedaron en los corazones y los hogares de sus esposas e hijos, sus madres y padres, sus amigos y vecinos. La Guerra Secreta, la operación encubierta más grande en la historia de la CIA y sus repercusiones, desgarró la historia de un pueblo, se metió en las páginas de sus vidas y permitió que los vientos de guerra y muerte esparcieran a los hmong por todo el mundo.

En 1975, la mayoría de los hmong eran mujeres y niños que vivían principalmente en aldeas custodiadas por soldados. Luego de que la mayoría de los hombres murieron, la CIA obligó a los jóvenes de diez, once y doce años a hacer el trabajo que sus padres no pudieron terminar. En fotos

⁹ Nota de la traductora: este lugar se ubica a la orilla del río Mekong frente a la ciudad de Nong Khai (Fodor's Travel Guides).

antiguas, se les ve sosteniendo armas en sus pequeñas manos sucias y a veces hasta con una gran sonrisa en sus jóvenes rostros. Sé que sus madres esperaron que volvieran a las puertas de sus casas vacías. En 1975, muchos de los hmong estaban listos para vivir en paz.

Al principio había pilotos estadounidenses que aterrizaban aviones en la pista de aterrizaje, hombres altos y de tez blanca que caminaban por la aldea, reían, compraban comida local y les daban confites a los niños pequeños. Y luego los aviones volaron entre la niebla de las nubes, pasaron sobre las cumbres de las montañas verde-oscuro y no regresaron. Al principio los esperaron, pero cuando comenzaron los asesinatos y desapareció hasta el último de los hombres y de los jóvenes, los hmong supieron que lo único que los esperaba era la muerte. Los hmong sabían que los estadounidenses se habían marchado.

Mi madre tenía dieciséis años y mi padre diecinueve. Soñaba con casarse con un hombre educado y esperaba usar un uniforme blanco de enfermera. Imaginaba que algún día podría mecanografiar en una máquina de escribir con dedos ágiles, fue algo que vio en un poblado de provincia cuando era una niña. Él anhelaba una pequeña finca con corrales llenos de cerdos y caballos, un gallinero con gallinas saludables cacareando y corriendo con alegría a sus pies. Eran jóvenes y no se conocían. Cada uno soñaba con una vida que no incluía al otro.

Mi tío Sai, el tercer hermano mayor de mi padre, de escasos treinta años, fue uno de los primeros hombres que huyó a la selva. Nunca fue a la escuela, no sabía cómo escribir su nombre en papel; solo podía vocalizar palabras. Y aunque no combatió en la guerra como soldado del general Vang Pao, los soldados comunistas no tardaron en regresar por él y sus hermanos.

Era medio día cuando mi tío Sai vio que venían los soldados armados en un camión por el camino de tierra, luego miró a su familia con niños hambrientos por el combate: hambrientos porque Laos había sido el país más bombardeado durante la guerra; hambrientos porque, debido a las bombas, los hmong no podían quedarse en un lugar y cultivar, y los estadounidenses se habían ido y no había más cosechas de arroz; estaban hambrientos y asustados y morirían si él moría. Entonces los miró y vio el camión en el camino y corrió. Corrió hacia la selva de Laos y fue tachado

como rebelde. Los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao fueron enviados a atraparlo a él y a quienes lo siguieran.

Las familias de mi madre y de mi padre, así como muchas otras, huyeron a la selva tras mi tío Sai. A las familias que se rindieron ante los soldados les esperaba la muerte y campamentos de rehabilitación, jeringas con un líquido caliente que les insertaban en las venas temblorosas y días en los que excavaban cráteres innecesarios en la tierra bajo el sol ardiente. Para las familias de mi madre y mi padre, la posibilidad de empezar una nueva vida y de rebuscar comida temerosos era una mejor opción que la separación ocasionada por la derrota o la muerte.

Mi madre y mi padre se conocieron en 1978. Para cuando se conocieron, sus familias ya llevaban tres años como rebeldes en la selva en busca de comida y de refugio. Siempre estaban sucios y hambrientos; se habían acostumbrado a las marcas en sus espaldas producidas por los pesados bultos, la constante hambre, la sensación de tener aire en el estómago todo el tiempo y escuchar las bombas que caían del cielo y destruían el follaje verde y los cuerpos de ancianos y ancianas que no podían correr lo suficientemente rápido. Estaban acostumbrados a ver grupos de soldados acercándose, las balas, el ruido y la confusión en las emboscadas; balas que encontraron morada en la carne hambrienta. Vieron la muerte a su alrededor, pero aún eran jóvenes y querían vivir. Su primer encuentro fue un instante de pasada.

Imagino el suelo de la selva empapado de sol, un hombre joven y una mujer joven que cruzaban miradas a través de la exuberante vegetación, sonriendo apenados, y luego se alejaban lentamente, se mordían los labios con dientes blancos y limpios; luego se acercaban con movimientos lentos al encuentro del otro, como en un baile. Imagino una orquesta natural de hojas y viento: dos sombras, un hombre y una mujer, moviéndose con suavidad sobre el suelo llano. ¡Qué imaginación la mía!

Mi madre no habla de su pasado con aflicción. Para ella todo lo que sucedió fueron cosas del vivir. Ella tenía apenas seis años cuando su padre murió; él era un campesino próspero y a cada uno de sus hijos le dejó treinta búfalos de agua. Lo único que le quedó de su padre son recuerdos de un hombre viejo y delgado de trenza larga, que usaba zapatos todo el tiempo y cuyos pies eran

suaves como los de un bebé. Ella era la única niña en su aldea que tenía el privilegio de asistir a la escuela con los niños, pues su familia podía darse el lujo de prescindir de su trabajo. Era una alumna hábil que aprendía sus lecciones con cuidado y las recitaba con orgullo, esto era una característica extraña en una niña hmong de esa época. Si no hubiera sido por los soldados de Pathet Lao y los norvietnamitas que entraron a su aldea, mi madre hubiera logrado su sueño de ser enfermera, hubiera aprendido a escribir con dedos ágiles y atraído a un hombre educado.

Ella era bien amada. Sus hermanos le contaban historias por la noche acerca de bellas jóvenes hmong que eran tomadas como novias del dragón en mundos de líquido reluciente. Su madre le compraba terciopelo de buena calidad para hacer ropa tradicional hmong y le preparaba alimentos especiales porque tenía poco apetito. Las personas en la vida de mi madre la querían y ella guarda dulces recuerdos del tiempo antes de casarse. Aun los años en que comían atol de maíz y yuca porque no había más cosechas de arroz fueron años llenos de gente que se preocupaba por ella. Mi madre se apegaba al recuerdo de cuando su madre guardaba la parte más dulce del ñame silvestre o la parte más suave de la yuca rostizada para ella; aun en la selva, aun durante una guerra que no tenía nombre, aun entre cadáveres, mi madre se sintió amada.

Al contrario de mi madre, mi padre tuvo una infancia difícil: únicamente su madre velaba por él. Era el más joven de nueve niños sobrevivientes. Su padre murió cuando mi padre apenas tenía dos años. Mi padre guarda una imagen de un hombre viejo que hacía trenzas de pasto seco para que él amarrara gallinas, y debido a este único recuerdo, mi padre amaría a las gallinas durante toda su vida. Pasó su infancia con deseos de tener un padre; observaba a sus cuatro hermanos mayores con sus hijos y anhelaba tener los suyos. Su madre era una chamán y curandera; siempre estaba ocupada tratando de encontrar comida y dinero para mantener a sus hijos menores y enviarlos a la escuela. Pasaba gran parte de su tiempo en las laderas buscando plantas curativas y caminando de un pueblo a otro para realizar rituales para los enfermos y las almas cansadas, dejaba a su hijo menor con sus hermanos mayores donde podía ver la forma en que estos amaban a sus propios hijos. Cuando se sentía triste o solo, mi padre trepaba a las copas de los árboles y observaba el mundo en busca de los lugares en donde podría estar su padre.

Mi padre nunca ha estado en el lugar donde está enterrado su padre. Todo lo que sabe es lo que le han contado sus hermanos, quienes con sus dedos apuntaban a la montaña que parecía una caja verde irregular que sobresalía del suelo. Cuando su familia huyó de la aldea, mi padre, con una gallina metida debajo de su camisa, el cabello negro, grueso y lacio, volteó a ver la montaña donde su padre yacía enterrado. Dice que si cierra sus ojos puede ver la silueta de la montaña en sus párpados. Siempre sabrá cuál es el camino de regreso.

Los hmong habían vivido en la montaña de Laos cerca de doscientos años, desde que huyeron de las guerras en China. Las montañas eran su hogar y ellos las conocían bien. Cuando el agente de la CIA, Edward Landsdale, aconsejó utilizar a los hmong en Laos en contra de los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao, nunca hubiese podido saber lo que la historia les haría. Los estadounidenses ingresaron al país y reclutaron a los hmong para que sirvieran primero como guías y luego como combatientes, sin pensar que el precio de sus reclutamientos se pagaría con sus vidas y las vidas de sus hijos durante las próximas generaciones. Los ancianos que sobrevivieron llevarían restos de explosivos en sus cuerpos y vidas destrozadas en sus almas. Para los jóvenes como mi madre y mi padre, ver cuerpos tirados en la selva y pedazos de tela desvanecerse en la humedad del calor era un panorama horrible, pero era parte de sus vidas.

El día que mi padre conoció a mi madre fue un día normal en busca de comida en la selva. Mi madre estaba con su madre y regresaban de buscar brotes de bambú cuando pasaron cerca de mi padre y sus dos mejores amigos, quienes estaban cazando. Fue un instante de pasada. Si el sol se hubiera escondido detrás de una nube o si el sonido de una presa salvaje hubiera venido de otra dirección, quizás yo todavía estaría volando entre las nubes. Sin embargo, no fue así y él la vio. Vio que ella tenía piel clara y el cabello largo y negro; vio que su tez era más clara que la tez de una mujer hmong promedio; vio que tenía abalorios en su cabellera y pensó que su nariz era muy grande. Ella hizo como si no lo hubiera visto, lo vio con el rabo del ojo; vio un hombre joven en harapos, de pómulos saltados y cabello puntiagudo. Se percató de sus hombros derechos pues los suyos eran suaves y curvados. Discretamente, pasaron uno al lado del otro, pero no se miraron.

Luego de ese instante pasajero, mi padre descubrió que la joven mujer con abalorios en su cabellera se llamaba Chue Moua. El nombre de su familia era fácil de rastrear ya que las familias hmong en la selva habían desarrollado un sistema de advertencias y precauciones en contra de los soldados que los seguían. Descubrió que su familia acampaba no muy lejos de la suya, solo a unas cuantas horas caminando a un buen ritmo. Él admite con una sonrisa que lo primero que lo atrajo fue su belleza, la forma en que caminaba con su barbilla paralela al suelo y su valentía. Ella se había ganado la reputación entre los hombres jóvenes de ser fría y arrogante. Su sonrisa era sólo para aquellos que la conocían bien; muy rara vez hablaba con extraños y cuando lo hacía, era eficaz e iba al grano. Cuando las balas comenzaron a volar y la gente a correr aterrada, mi madre se marchó serena y eso le demostró coraje y calma a mi padre; una extraña madurez que ni él mismo tenía. Ella no trató de ganar sus afectos, solo los aceptó.

Mi madre no sabía mucho acerca de los hombres. Su madre y sus hermanos siempre le habían dicho que cuando quisiera casarse con alguien debería decírselos y que ellos no la detendrían. No vio en mi padre a un hombre particularmente atractivo, aunque pensó que tenía una sonrisa perfecta (pasaron años antes de que notara que sus dos dientes frontales se traslapaban un poco). Era diferente a los otros admiradores de mi madre por la forma en que hablaba; él no apresuraba sus palabras ni las prorrogaba. Ella no tenía paciencia con los hombres que transmitían en su forma de hablar la inestabilidad de sus corazones apresurados o de sus cuerpos hambrientos. Vio en mi padre a un hombre joven y formal. Había escuchado sobre su reputación para el canto lírico de poesía, aunque nunca le cantó ninguno a ella porque no era la clase de mujer joven a quien parecieran interesarle. En sus encuentros, muchas veces bajo un árbol en la selva, él hablaba y ella escuchaba. Y como había una guerra en su contra y ellos estaban en medio de la selva, ella no estaba pensando en el matrimonio. No hubo tiempo para dar vistazos entre la exuberante vegetación, para morderse los labios o para bailar en la superficie plana.

Mi madre dice que ella no se hubiera casado con mi padre si hubiera sabido que al hacerlo tendría que abandonar para siempre a su madre y a todos los que la amaban. Para ella, el futuro solo llegaba tan lejos como el siguiente paso. Es difícil penetrar la densa selva del sureste de Asia,

con sus matorrales, los bosques de bambú y sus árboles retorcidos, el follaje, los senderos, el terreno, todo carecía de marcas y era incierto; no había calles o mapas, solo instintos. Se escucharon noticias de que un gran régimen de soldados norvietnamitas se acercaba al área. Muchas familias se habían escondido por meses, tratando de reunir comida, a la espera de la cosecha de plantas silvestres, pero ya no era seguro permanecer en un solo lugar. La familia de mi madre quería ir hacia el este, subir la ladera de la montaña, donde esperaban encontrar la paz remota y permanecer en Laos. La familia de mi padre optó por ir al oeste, al pie de la montaña; había escuchado sobre la existencia de campamentos de refugiados en Tailandia al otro lado del Río Mekong. Oscurecía y se suponía que tenían que despedirse.

«No estoy segura de haber decidido casarme con tu padre», dice ella. «Era el momento de dejarnos ir pero no quería dejarlo, no quería dejarme; así que pensamos que caminaríamos un poco juntos. Yo pensé que mi madre se preocuparía. El sol estaba cayendo y el viento hacía revolotear las hojas. Cuando llegamos a un árbol donde nuestros caminos se separarían, me di cuenta de que permanecíamos quietos y no nos movíamos. El aire salió de mi pecho y yo no supe hacia dónde mirar. Si hubiese sabido que el sol saldría de nuevo y que volvería a ver a tu padre, no hubiera caminado tan lejos con él. Pensé que nos estábamos separando para siempre y quería que la caminata llegara tan lejos como fuera posible y aunque tu padre no me estaba apretando la mano, la sostenía con firmeza. Y así fue como nos mantuvimos tomados de las manos y escogimos una dirección que no tenía idea de que nos llevaría al matrimonio. ¿Lo amaba? ¿Me amaba? Es el tipo de decisiones que solo la gente joven puede tomar durante una guerra sin un mañana. En ese momento pienso que ninguno de nosotros podía ver el futuro».

Ambas familias estuvieron descontentas con la unión. A mi familia materna no le gustaba el tamaño y el alboroto de la familia de mi padre y les preocupaba que mi madre no tuviera suficiente que comer en una familia con tantos niños que alimentar. A la familia de mi padre no le gustaba la estatura de mi madre pues era pequeña y les preocupaba que no viajara bien en medio de la hostilidad de la vida. Peor aún, el hermano mayor de mi padre se había casado justo un mes antes y no había dinero para la dote de la novia, ni siquiera uno modesto. La madre de mi padre no tenía

más que unas latas de leche condensada y sus herramientas de chamán, una bolsa de hierbas medicinales y una pequeña colección de harapos. Mi padre les rogó a sus hermanos y prometió retribuirles cualquier cosa que cada uno le pudiera dar. Ellos lo miraron y recordaron que él no tenía padre y que ellos eran como su padre, así que trabajaron duro para obtener una pequeña dote para salvaguardar la tradición. Mi madre se enteró de las objeciones de la familia de mi padre y le preguntó que si le importaba que ella fuera pequeña, a lo que él respondió que ser pequeña la hacía linda y ella le creyó.

Se casaron en el campamento de la familia de ella, en un claro que era poco más de tres o cuatro refugios cubiertos de hojas de plátano y ubicado alrededor de una pequeña fogata. No hubo un banquete de boda espléndido y fueron pocos los invitados; solo un pequeño grupo de gente sentada alrededor de los dos jóvenes que miraban fijamente el suelo, todos rodeados de la vasta selva con la amenaza de los soldados acechando. Cualquier esperanza que mi madre y mi padre tuvieran se vio de repente envuelta por el temor y lo desconocido. A hurtadillas miraban las caras de los adultos.

La atención a las formalidades de la boda, las cuales suelen ser con frecuencia una ocasión para el júbilo y las risas, fue silenciada. La familia de mi padre presentó la pequeña dote de la novia envuelto en un pedazo de tela tomado de algún retazo, a lo mejor de una camisa vieja y preciada. La familia de mi madre le dijo que fuera una buena esposa para mi padre, una buena hija para la madre de mi padre y una buena pariente para su familia; le dijeron que estaba dejando a la familia que la había cuidado por otra; que le habían dado tanto como pudieron: un poco de educación, ropa para protegerla del frío y zapatos para suavizar lo duro del terreno; que lamentaban que el mundo fuera de la manera que era y que no hubieran podido darle más para comenzar una nueva vida. Era joven. ¿Sería la familia de mi padre tan amable de ser paciente con ella? ¿De educarla como a su propia hija?

Ambas familias coincidieron en que si los tiempos hubieran sido más favorables, las cosas habrían sido diferentes. Tiempo atrás, antes de la guerra, las aldeas vecinas se hubieran reunido, primero en la casa de la novia y luego en la del novio para desearles buena salud, muchos hijos e

hijas fuertes y largos años juntos. Hubiera habido al menos dos grandes banquetes con ollas de brotes de bambú cocidos al vapor y pollo escalfado, guisos de cerdo, res a la barbacoa y mesas repletas de arroz blanco cocido al vapor. Sin embargo, ya no era como antes; había pasado mucho tiempo desde que alguno comió hasta llenarse. Una reunión de mucha gente atraería el ruido y la atención, lo cual era mortal. Todos los adultos estaban preocupados por los dos jóvenes que habían decidido casarse en un momento en el que el futuro duraba tan solo días.

Se sentaron en medio de la selva: eran dos jóvenes. No recuerdan el canto de los pájaros ni el molesto zumbido de los insectos. Escuchaban atentos las voces de los adultos y el sonido de las armas. Todos habían escuchado los rumores: un grupo de diez mil soldados norvietnamitas había llegado de Vietnam para ayudar a los soldados de Pathet Lao a capturar a los hmong que quedaban. Desde el inicio de su vida juntos, mi madre y mi padre supieron que el tiempo hacía tictac en contra de su matrimonio.

Antes de que mi madre abandonara el claro en el bosque para dirigirse al campamento de la familia de mi padre, su madre le obsequió bordados finos que había tardado horas en hacer bajo el sol caliente: pequeñas piezas de tela alineadas cuidadosamente con símbolos florales y cuadros conectados que contaban la historia del pueblo hmong, una historia perdida, una historia cosida, pero ahora ilegible. Los hmong que vivían en Laos habían huido de China. Las leyendas narraban las historias de las guerras y los asesinatos, de la esclavitud y las huidas. El idioma hmong había sido prohibido por lo que escondieron su escritura entre flores. Eso fue una rebelión de las mujeres, quienes trazaron un plan para esconder las historias en prendas de vestir, en la ropa de sus hijos, ropa que los unían a ellas mismas. No sabían que al pasar del tiempo, la forma escrita del idioma se perdería en las hermosas formas y los colores, y que, a pesar de mantener su sentido, dejaría de ser legible en palabras. Mi madre sabía que los regalos que le dio su madre eran parte de la historia y que una mujer hmong necesitaba tener algo de su madre si esperaba encontrar el camino de regreso a ella una vez que la vida terminara.

Muchas de sus pertenencias, de sus riquezas y sus recuerdos habían sido abandonadas a lo largo de tres años en fuga y desamparo; sin embargo, como parte del regalo de boda de mi madre,

su madre le dio un pesado collar de plata. Ella no permitiría que su hija comenzara una vida sin nada. Esos collares son parte de la vestimenta formal hmong y pesan de uno a tres kilos. Adornan el pecho de la mujer, casi hasta su cintura, y es más que una joya; es un símbolo de lo que significa ser una mujer hmong.

Un mes después de la boda, mi madre visitó a su madre con mi padre. El humo de las bombas estaba suspendido en el aire y los sonidos como truenos en seco habían resonado por muchos días. A mi madre le preocupaba que los soldados se estuvieran acercando y por eso quería ver a su familia para asegurarse de que todos estuvieran bien. Para entonces, ambas familias ya se habían separado a una distancia de un día a pie. Ya no eran sólo rumores; había miles de soldados norvietnamitas y de Pathet Lao acechando por todas partes. Ella insistió en ir a visitar a su madre para ver si estaban bien y mi padre, descontento, accedió.

Subieron juntos la montaña. Él llevaba puesta una vieja chaqueta del ejército de uno de sus hermanos y un arma, una AK-47 que encontraron en una vieja caja de cargo estadounidense. Iba delante de ella. Ella llevaba un cesto de bambú tejido a sus espaldas y, en él, dos porciones de yuca rostizada para el almuerzo. Tenía que correr para alcanzar sus pasos. Sus pequeños pies le dolían. Llevaba puesto su último par de zapatos y las delgadas suelas ya no podían suavizar la dureza del terreno de la montaña, pero se resistía a contarle sobre su dolor. Los dos guardaban silencio. Él pensaba que su familia no lo quería y ella pensaba que la estaba tratando grosero pues sabía que su familia tampoco la quería. Y, sin embargo, vivía con ellos, trabajaba como nunca antes en su vida y cuidaba de los niños que conocía poco. Hizo todo lo que su madre le dijo que hiciera. ¿No notaba él su sacrificio? Él caminaba dándole la espalda, erguido y veloz, con el arma en su mano derecha.

Ellos eran dos jóvenes en medio de la selva, enojados y en silencio, escalando sin saber a dónde los llevarían sus pasos. Pero tuvieron suerte porque cuando llegaron a una plantación de banano, justo cuando el sol estaba lustrando el final de la tarde, vieron a su familia. Fue un encuentro feliz para mi madre. Estuvo con su madre y su hermana, sus cuñadas y sus hijos y estaba complacida de estar con las personas que la entendían: cuánto los había extrañado en este

mes de separación. Nunca había pensado que el matrimonio pudiera ser tan solitario. Mi padre se sentó con sus hermanos y no dijo mucho. Para ella el día anhelado había pasado demasiado rápido. Él vio su alegría y estaba conforme con esperar.

Cuando cayó la noche, ella se le acercó y en voz baja le preguntó si podían pasar la noche con su familia y salir de viaje temprano por la mañana. No la miró cuando le respondió. Para él no era seguro quedarse a sabiendas de que los soldados se estaban acercando. Se sintió incómodo. Se preguntaba si ella aún estaba enojada con él. ¿Sería que le hizo la pregunta en frente de sus hermanos con la intención de avergonzarlo? Disintió con su cabeza y dijo que no era una buena idea. Ella quería discutir, pero no lo hizo. Tenía su orgullo. Él tenía el suyo también. En el mes que llevaban de casados, aprendieron con rapidez la importancia que tenía para ambos el respeto. Sintió ganas de llorar, pero se tragó sus lágrimas y se puso de pie con él. No podía pelear con su nuevo esposo en frente de sus hermanos. Luego se despidieron.

Su madre había salido del claro a buscar un poco de agua del arroyo de una montaña cercana. Mi madre quería ir a despedirse, pero mi padre le dijo que pronto oscurecería. Pensó que los visitarían de nuevo, por tanto no se impuso, ni llamó a su madre para que se detuviera, ni corrió hacia ella para abrazarla. Se mantuvo al lado de mi padre y vio a su madre, una vieja mujer, con una cubeta de agua en la espalda y su mano derecha en la cadera, alejarse en la oscuridad de la selva laosiana.

«Esa es la imagen de mi madre que llevo conmigo», dice mi madre en voz baja. Nunca la volvió a ver.

Mi padre no habría podido saber que estaba alejando a mi madre de su familia para siempre. Ni tampoco habría podido saber de las adversidades que encontrarían en el camino, la separación que ocurriría cuando los soldados llegaran.

Mi madre y mi padre nos cuentan cómo era el país, los sueños que ellos tuvieron antes de que todo fuera destruido: el hombre educado, el uniforme de enfermera, mecanografiar con dedos ágiles, la granja de gallinas y cerdos, y la vida tranquila en las montañas. Ellos nos cuentan cómo fue que llegaron a parar en la selva y hablan de las cosas que no pudieron controlar. Ambos

insisten en que, en una época en la que no había espacio para elegir, ellos se eligieron. Juntos habían salido a caminar sin un fin a la vista.

Capítulo 2

El campamento enemigo

Mi madre tenía tres meses de embarazo cuando el grupo fue emboscado por los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao. Ese día, las mujeres estaban preparando un desayuno humilde de ñame hervido para los niños. Muchos de los hombres, dispersos en la selva, resguardaban el perímetro de los grupos pequeños de familias; algunos tenían armas, otros, cuchillos, y otros, nada más que cañas de bambú.

El día había comenzado como muchos otros. Los niños estaban sentados cerca de sus madres a la espera de comida, sus pequeños brazos sosteniendo sus vientres. Mi madre estaba tratando de mantener viva la débil llama para que los ñames se mantuviesen tibios. Ya había salido el sol cuando las primeras bombas cayeron. Las mujeres corrieron, tomaron a los niños de sus huesudas muñecas y buscaron lugares en dónde esconderse. Con las manos pegajosas por el ñame, las madres trataron de proteger los ojos y oídos de los niños del ruido de las armas y las bombas que caían mientras las voces laosianas y vietnamitas sonaban desde lo oscuro de la selva que los rodeaba. Mi madre recuerda el momento de quietud justo antes de que el olor de las armas y el eco de la artillería llenaran el aire, justo antes del caos en medio del humo creciente. En un instante, las familias fueron separadas. Los niños corrieron tras personas que pensaban eran sus padres, las madres corrían para allá y para acá en busca de este o aquel niño. El humo surgió de entre los árboles caídos. Fragmentos de tierra de la montaña cayeron sobre ellos. Los hombres trataron de proteger a las mujeres y a los niños en sus brazos. Sabían que no podrían defenderse. El sol desapareció tras el humo.

El llanto de los niños acompañó la caída de los cuerpos al suelo. Las bombas dispersaron a la gente y la tierra estalló en sus caras. Todos trataron de correr al cerro en medio del humo. Habían designado cuevas para cada grupo de familia en caso de un ataque. El resto de mi familia se reunió en una cueva alta y esperaron en silencio. Dos de los hermanos de mi padre y sus

familias habían desaparecido. El sonido de la lluvia se mezcló con el sonido de los explosivos. El grupo tenía que separarse: las mujeres y los niños podrían sobrevivir si se entregaban a los soldados ya que un grupo indefenso liderado por una anciana no sería una amenaza. Solo quedaban cinco hombres, pero si se quedaban con el grupo sin lugar a dudas todos serían asesinados. Las mujeres se rendirían con los niños y los hombres correrían a la montaña a tratar de encontrar a las familias perdidas. Ellos regresarían por las mujeres y los niños, si podían, para luego escapar juntos a Tailandia. Ese era el plan, pero ninguno quería ser el primero en despedirse. ¿Toda la lucha y la pobreza, el hambre y el miedo, terminarían así? ¿Terminaría todo aquí? Los adultos lloraron, al igual que los niños a su alrededor; las lágrimas se deslizaban por sus caras sucias.

Todos estaban desgarrados y quebrantados: las metrallicas penetraron la piel, la sangre se filtraba por las heridas, heridas escarpadas por las piedras que volaban por el aire.

Mi madre tenía tres meses de embarazo y apenas seis meses de casada. Hasta ese momento, mi madre había pensado que le gustaba mi padre solo como un hombre joven le puede gustar a una mujer joven. Nunca había dicho que fuera amor. Él tampoco. Ambos eran tímidos e inseguros. Y ahora, que no había tiempo para el amor, se daba cuenta de que lo amaba, justo cuando era el momento de partir.

«“Yo te amo” son tres palabras que solo los estadounidenses dicen», afirma mi madre. «No estábamos apenados: el mundo había llegado a su final. Tu padre se limpió los ojos con el antebrazo. No vi lágrimas caer. Me dijo que si nos rendíamos y lográbamos pasar los campamentos enemigos yo debía tratar de buscar a mi madre. “Tu madre es quien más te ama”, dijo él. No sabía qué pensar y no quería pensar en la muerte porque habíamos luchado mucho para mantenernos vivos. Pensé que quizás existía la posibilidad de ver a mi madre de nuevo. Tu padre me dijo: “Si no regreso y pasan dos o tres años, ve y encuentra una nueva vida para ti”. Pensé que no me volvería a casar. Me había casado con él. Yo quería que él escapara. Yo sabía que si no amaba a tu padre realmente cuando me casé con él, en los seis meses que había estado con él, lo había llegado a amar tanto que quería que se liberara de la muerte, aun si eso significaba liberarse de mí».

Mi padre y sus hermanos llevaron a su madre, sus esposas y sus hijos a lo alto del cerro. La lluvia había parado; el suelo estaba húmedo y resbaladizo. Caminaban descalzos pues no tenían zapatos que usar. Se seguían las huellas mutuamente. El ruido de las bombas no había mermado, los disparos venían del pie del cerro. La lluvia había aplacado el polvo. No se podía mirar atrás, no había más llantos ni despedidas. Mi madre recuerda que el tono de la chaqueta verde oscuro de mi padre se mezclaba con el tono de las hojas, así la vegetación se lo tragó y solo el movimiento de las hojas señalaba su desaparición en las sombras de la selva.

La madre de mi padre guió a las mujeres y a los niños cuesta abajo. Sus pies anchos se aferraban al suelo, su cintura la hacía parecer más grande de lo que en verdad era y las líneas de su rostro parecían inmovilizadas mientras conducía al grupo lejos de sus hijos. En algún sitio la abuela había encontrado un trozo de tela blanca; todos sabían que el blanco era el color de la rendición; así que lo amarró a una rama pequeña. Las mujeres se rindieron y como madres elefantes pusieron a los niños en el centro.

Los soldados vieron al grupo de niños y mujeres acercarse. Usaban uniformes de camuflaje y algunos tenían ramas de árboles atadas a sus cascos; eran como fragmentos de naturaleza con armas. La abuela estaba temblando y la pequeña bandera de rendición en sus manos se agitaba en el aire. Los niños se abrazaron con fuerza a las mujeres; pensaron que todos iban a ser asesinados. Mi madre pensó en su familia y deseó que su madre, su hermana y sus hermanos estuvieran lejos. Pensó en los niños que había ayudado a cuidar desde que se había casado con mi padre y se preguntaba qué pasaría con ellos. Le imploró a mi abuelo, a un hombre al que nunca conoció.

Le pidió que protegiera a mi padre y a mis tíos. Era una letanía en su cabeza, una canción silenciosa atrapada en su garganta: «Por favor ayúdalos a escapar. No les permitas escuchar ninguna bala ni regresar a donde nosotros».

Los soldados no vieron a ningún hombre, así que sostuvieron sus armas firmes y esperaron en silencio a las mujeres y los niños. Había seis mujeres, incluyendo a la abuela, y alrededor de veinte niños y niñas, bebés pequeños nacidos en la selva. El grupo se movía lento. Las mujeres

delgadas caminaban encorvadas. Los soldados perdieron la paciencia y comenzaron a darles órdenes en vietnamita y laosiano.

No se daban cuenta de que las mujeres y los niños caminaban lento no solo por miedo, sino también porque sus pies estaban en carne viva por correr descalzos. Cuando finalmente alcanzaron a los soldados, un soldado joven le hizo un gesto a mi madre. Apoyó su arma contra la carga que llevaba su espalda e hizo un gesto hacia los cerros y las montañas. Sin necesidad de palabras, mi madre entendió la expresión en su rostro: él no entendía que no pudieran caminar puesto que ellos habían corrido por muchos meses, por muchos años. Ella fingió no entender lo que él le quería decir. Sus pies pequeños habían estado sangrando por mucho tiempo.

Con las armas, los soldados les ordenaron marchar. Formaron una fila larga y caminaron entre grupos de soldados por muchas horas hasta llegar a una aldea ocupada, donde los llevaron a un refugio vacío. El lugar estaba en silencio excepto por el aullido de un perro que los soldados en la aldea tenían amarrado. Las mujeres no sabían si el perro pertenecía a los soldados o si estaba prisionero al igual que ellos. En la choza vacía, los soldados les indicaron con las armas a las mujeres que descargaran sus bultos y durmieran. En la noche cada vez más profunda, las colillas de cigarros de los soldados flotaban en el aire como luciérnagas. La noche redobló con el sonido de las voces de los hombres y el zumbido de los insectos.

Las mujeres durmieron abrazadas a los niños más pequeños. A pesar del miedo, el agotamiento se apoderó del grupo. Fue un reposo oscuro y silencioso interrumpido por los disparos del amanecer. Se levantaron con sus articulaciones entumecidas y los músculos adoloridos; sus pies estaban impregnados de sangre seca, hinchados y pálidos a la luz de la mañana. Sin embargo, el dolor más grande no venía de sus cuerpos: venía de la opresión en sus pechos. Algunos de los niños más pequeños lloraban tímidamente por el hambre. Con las armas les indicaron que debían levantarse y empezar a caminar.

Les habían dicho que sería una larga caminata al cautiverio. Todos tenían que estar en una fila, mi madre detrás de mi abuela y delante de una de las tías. Un soldado vietnamita joven se acercó a mi madre. Tenía el casco inclinado hacia arriba para que ella pudiera ver su rostro

sonriente. Él le señaló su bulto: primero ella lo sostuvo de las tiras deshilachadas, luego él se lo agarró. Ella lo sostuvo tan fuerte como pudo. Él lo jaló y ella renqueó. En su esfuerzo por balancearse, perdió la batalla. Él solo se rió de ella. Ella se apoyó en un primo de baja estatura y vio sus pies ensangrentados, pero era poco lo que podía hacer, excepto renquear con tanto valor como pudiera. El joven soldado cargó su bulto todo el día hasta llegar a la aldea enemiga, aldea en la que estarían cautivos por siete meses.

A medida que se acercaban a la aldea, mi madre comenzó a preocuparse porque quería recuperar su bulto. ¿Qué tal si había gente hmong en el campamento? ¿Qué tal si pensaban mal de su reputación? No solo era una prisionera, también era una mujer casada. Y aunque sabía por qué él llevaba su bulto, no sabía cómo actuar y su garganta la asfixiaba.

Ella rememora lo sucedido: «Tu abuela me miró con la esquina del ojo. En el bulto tenía el collar tradicional de plata de mi madre, mi dote y las fotos de mis hermanos, lo que quedaba de mi ropa y algunas de las cosas que tus tías me pidieron que llevara por ellas: una olla para hacer arroz, una sábana, un cargador de tela para el bebé y un tazón metálico con muchas abolladuras. No quería perder estas cosas porque necesitábamos las provisiones. Aparentemente el soldado me leyó la mente porque se rió y, en el límite entre el claro del bosque y la aldea, me devolvió el bulto. Todo lo que recuerdo es una cara amarilla. Era muy delgado».

En la aldea había ancianas y ancianos que habían quedado rezagados cuando sus hijos e hijas escaparon pues eran muy débiles para correr. El pequeño grupo de chozas y la tierra rojiza parecían sin vida para las mujeres.

Mi madre recuerda que «el ambiente parecía ir en cámara lenta y la gente cargaba un peso que hacía que sus hombros se encorvaran. Recuerdo ver los pechos de los ancianos y las ancianas simplemente subir y bajar con lentitud; enderezarse y encorvarse».

Los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao recorrían el perímetro de la aldea con armas en sus manos.

Mi madre trae a la memoria: «los veíamos a nuestro alrededor como sombras. Todo en ese lugar sucedía como en un sueño lento. Cada respiración quedaba suspendida en el aire».

Les dijeron que se instalaran en una choza vieja cerca del límite del bosque. Un hombre hmong de Vietnam uniformado servía de intérprete entre las mujeres y los soldados. Les dijo que si se quedaban quietas y se portaban bien no tendrían problemas, pues no eran más que carnada para atraer a los hombres. Los soldados creían que mi padre y mis tíos regresarían por sus esposas y sus hijos, o por lo menos, por su madre. Las mujeres tenían permiso de caminar por la selva en busca de leña y comida si es que aún quedaba algo. Les dijeron que había dos ríos que las mantenían cautivas porque sabían que eran mujeres de la montaña y que no podían nadar. No tenían a dónde ir: intentar escapar sería inútil e incluso peligroso.

Al día siguiente, mi madre y mis tías salieron a recoger leña, mientras mi abuela se quedó en el campamento con los niños. Las mujeres se dispersaron; cada una se ocupaba de un área pequeña, veía un pedazo de madera seca que se pudiera quemar fácilmente, caminaba y lo recogía, luego caminaba más allá. Mi madre estaba ocupada. No estaba pensando en nada ya que tenía el miedo constante de morir y tenía que luchar por sobrevivir. «Cuando llegué a la cima de la pequeña colina esperaba ver más selva, pero lo que vi me impactó: en el claro del bosque habían cientos o quizás miles de tumbas distribuidas ante mí, parecía como si la tierra acababa de ser excavada».

Todos los niños habían muerto por enfermedad. El pasto alrededor de la aldea parecía que hubiera sido quemado con agua hirviendo. Los mayores hablaban de los aviones que rociaron lluvia mala, que hubo gente que pasó meses en la aldea-campamento, luego los aviones laosianos y vietnamitas simplemente pasaron rociando lo que ellos llamaban la lluvia mala y así muchos de los adultos murieron después; no hubo necesidad de armas. Y así fue cómo se aprovecharon de la guerra química para masacrar a los hmong. Mi madre, mi abuela y mis tías no lo sabían. Pasaron años antes de que el Secretario de Estado de los Estados Unidos, Alexander Haig, aceptara que habían usado gas venenoso en el sureste de Asia y el Departamento de Estado pudiera identificar a Laos, Camboya y Afganistán como los tres lugares en donde ocurrieron ataques químicos supervisados por la Unión Soviética. Por eso, las mujeres se volvieron temerosas del agua y del pasto.

Mi abuela se negaba a dejar que alguien bebiera agua. Prefería hervir brebajes especiales de hierbas para las mujeres y los niños. Sacó sus herramientas de chamán y llevó a cabo rituales para protegerlos. Añoraba a sus hijos. Era fuerte por sus nueras y sus nietos y de esta manera los mantuvo a salvo.

En ese campamento, mi madre conoció la soledad. Toda su vida siempre había tenido a alguien que tratara de entender sus sentimientos, de hacerla sentirse bien, de reconfortarla. Había estado casada seis meses con mi padre y no conocía bien a nadie de su familia. No hablaba mucho y no había hecho amigos; simplemente hacía lo que le pedían y respondía con palabras prudentes y sonrisas tímidas. Sin embargo, todas eran mujeres y se volvieron unidas por las mismas circunstancias: trabajaban y vivían juntas. Encontraban comida y la compartían, pero cada una tenía sus propios pensamientos y preocupaciones.

Los días en el campamento eran largos. Mi madre pensó en ir a buscar a su madre, pero no sabía a dónde ir o cómo comenzar, y estaban vigilados durante el día. En la noche, los camiones venían a recoger a muchos de ellos, nadie sabía a dónde se dirigían. Solo uno o dos soldados se quedaban para vigilar a los prisioneros, únicamente a un lado de la aldea, el lado donde estaban las tumbas de los niños pequeños, no había agua que obstruyera el camino. Mi madre no tenía a dónde ir, así que se cruzó de brazos, deambuló sin rumbo por el pequeño campamento y miró la tierra sin ningún propósito (notó que la tierra era más rojiza que la de la aldea donde nació); miró el cielo (era el cielo más despejado que recordaba haber visto); miró la vegetación (era tan densa que si una persona corría hacia ella y se quedaba quieta, las hojas y las pequeñas ramas la cubrirían y nadie la vería); y sintió cómo el bebé dentro de su vientre se comenzaba a mover, dándole a su cuerpo sensaciones que nunca antes había sentido.

Mi madre le contó a mi abuela lo que le había dicho mi padre sobre encontrar a su madre, pero mi abuela le dijo que aun si hubiera una forma de escapar, no le permitiría marcharse. Había perdido a sus hijos y ahora solo le quedaban sus nueras, así que las mantendría juntas.

Mi madre y mis tías vieron la fortaleza de mi abuela a pesar de estar lejos de sus hijos y aprendieron de su constancia y sus cuidados.

«Fue durante esos meses que me sentí más cercana a tu abuela. Hizo lo que pudo por mantenernos juntas y seguras, pero el que tratara de ser fuerte por nosotras no acertaba los días, solo los prolongaba de forma más predecible».

Los vientres de mi madre y de mis tías se hicieron redondos. Luego del tercer mes en el campamento, los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao les ordenaron a las mujeres construir ellas mismas una casa. Las mujeres no sabían cómo, pero juntas derribaron árboles, reunieron maleza y bambú. Mi abuela les suplicó a los ancianos de la aldea que las ayudaran a construir una choza pequeña. Juntos, la aldea de cautivos levantó una choza para las mujeres y los niños, una sala cuadrada con muchas plataformas de bambú que servían de camas a lo largo de las paredes y, en el centro del recinto, un lugar para hacer una fogata y cocinar. Los soldados se sintieron complacidos de que las mujeres se estuvieran «adaptando» a su nueva vida.

Los soldados norvietnamitas les mostraron una película, para muchos de ellos fueron las primeras imágenes en movimiento que veían. No pudieron escapar de la película porque la mostraron en una pantalla justo en las afueras de su choza. Era una película vietnamita con personas vestidas como los hmong. La película fue traducida al laosiano. Mi madre había ido a la escuela así que entendía el idioma; ella les susurraba a mis tías lo que decían en la pantalla.

Ella aún recuerda sobre qué trataba la película: «había un héroe y una heroína que se amaban mucho. Su aldea fue invadida, él le prometió que nunca la dejaría y le dijo que si el fuego o la muerte los obligaba a separarse, aun así volvería por ella. Durante la noche, la pareja fue perseguida por soldados. Al principio, él la esperaba para que lo alcanzara, le daba la mano y trataba de jalarla, pero llegó el amanecer y los soldados acechantes se acercaron más. Cuando ella se encontraba sin fuerzas y su rostro estaba todo cortado y desfigurado, él dejó de fijarse si todavía lo seguía. Estaban al borde de una alta montaña. Él había subido a la cumbre y debía ayudarla a subir, pero en ese momento una bala pasó silbando y él miró su rostro sucio y la selva verde al otro lado».

En la película, el hombre abandona a la mujer. Mi madre y mis tías supieron lo que él haría antes de que lo hiciera pues no hacía falta una interpretación: al final, el amor no era suficiente, ese

era el punto de la película. El intérprete hmong de los soldados instó a mi madre y a mis tías a casarse con hombres comunistas, aduciendo que sus esposos las habían abandonado. Luego del quinto mes en el campamento, sin tener noticias, las mujeres ya no lo tenían claro y eso las torturaba. Aquellas que tenían hijos pasaban horas llorando en silencio durante la noche y mi madre pensaba en el bebé que crecía cada vez más en su vientre.

Ella estaba joven, apenas tenía diecisiete años y se sentía intimidada por la idea de convertirse en madre, pero estaba sola y quería desesperadamente estar con la bebé. «Fui estúpida, pensé que cuando tuviera al bebé ya no volvería a estar sola y que si todas las mujeres podían, ¿por qué no iba a poder yo? Yo no sabía nada de los dolores de parto, la realidad de tu cuerpo mientras se desgarran, los huesos se mueven y los músculos se retuercen, la sangre se filtra y hay que pujar todo el rato. Deseaba al bebé con tantas fuerzas para no estar sola que pensé en el bebé como un amigo sin darme cuenta de que me convertiría en madre y que eso significaba que el peso de su cuerpo y de su vida estaría en mis manos».

Mi tía tuvo a su bebé primero. Dio a luz a un varón sano con cabello negro suave y puños regordetes. Un mes después mi madre comenzó la labor de parto y le contó a mi abuela cuando sus contracciones y su miedo empezaban a ser más intensos.

Mi abuela le dijo a mi madre unas palabras que nunca olvidaré: «*Me Naib*¹⁰, ¿qué vamos a hacer ahora?».

«*Me Naib*» era la única expresión de cariño que mi abuela utilizaba. La decía con moderación.

El 5 de marzo de 1979, durante las primeras horas de la mañana, mi madre dio a luz a mi hermana Dawb, nombre que en hmong significa blanco. Tener la piel clara en esas circunstancias y en una cultura dominada por la piel dorada por el sol se consideraba una cualidad valiosa y era visto como un símbolo de belleza. Una tía dijo que Dawb sería un buen nombre para una pequeña que había nacido hermosa en un campamento enemigo. Sin embargo, a nadie le cruzó por la mente que *dawb* era también el color de la rendición. Si alguien hubiera recordado que blanco era el color

¹⁰ Nota de la traductora: «*Me Naib*» es una expresión afectiva en hmong similar a «querida» o «cariño».

de la bandera que había danzado en las manos de mi abuela, quizás mi hermana tendría un nombre que le gustara más. Cuando Dawb nació, mi madre no recibió a la amiga que quería, sino a alguien que necesitaba de su amor con desespero.

Mi madre sintió la energía de las pequeñas extremidades de Dawb y volvió a dirigir su atención al mundo que estaba a su alrededor. Con sus pequeños ojos que semejaban los de un ratón, Dawb era una bebé saludable y rara vez lloraba. Cada día mi madre sostenía a Dawb contra su pecho y se preguntaba qué diría mi padre cuando viera a la niña por primera vez. Había vida en sus manos, así que los pensamientos de huida y muerte se convirtieron en ideas remotas.

Luego el intérprete hmong le informó que mi padre había sido asesinado. ¿Cómo sabían ellos que era él? ¿De dónde venían las noticias? Él se encogió de hombros ante las preguntas pues todo lo que sabía era que el esposo de mi madre, el hijo menor de mi abuela, había sido encontrado sin vida en la selva.

En un primer momento hubo desconfianza, pero en los días siguientes las mujeres comenzaron a creer. Al principio, cuando mi madre tenía esperanza de que apareciera, se prometió a sí misma que si tenía otra oportunidad de estar con mi padre sería menos orgullosa, más paciente y le diría cosas más agradables. Cuando creyó que él había muerto, solo podía pensar en cuánto lo amaba y el vacío que su ausencia dejaba en el mundo. No sabía a quién llorarle; Dawb era muy pequeña para comprender y mi madre tampoco quería aumentar el dolor de la abuela con el suyo, de modo que cuando la bebé empezaba a llorar, mi madre lloraba; juntas lloraban por mi padre.

Dawb tenía un mes cuando dos pescadores entraron al campamento por la noche y susurraron a través de las paredes de bambú que los hijos de la abuela estaban cerca. Todos debían estar listos para irse a media noche. Las mujeres no sabían si creerles o no, pero estaban desesperadas y temían que informaran sobre más muertes. Mi madre quería preguntarles a los hombres cuántos hijos quedaban, pero no tuvo la oportunidad. La abuela le dijo a mi madre que prepara a la niña para huir y, por su bebé, mi madre haría lo que fuera, huiría e iría a cualquier lugar.

Los dos hombres regresaron a media noche. Las mujeres prepararon a los niños. Mi madre ató a Dawb muy cerca de su pecho y llevaba su bulto en lo alto de la espalda. Tenía una manta para su bebé, el pesado collar de plata, las fotografías de sus hermanos y el bordado que su madre le había dado. Era noche de luna llena. El grupo siguió a los hombres. Un perro ladró y los hombres corrieron hacia uno de los dos ríos. En ese momento, las mujeres corrieron tras los hombres con los niños a cuestas y los soldados comenzaron a gritar. Fue ahí cuando las mujeres vieron que había dos balsas de bambú en el agua poco profunda.

En la oscuridad, mi madre distinguió una sombra que creyó era la de mi padre. Él permaneció en la orilla. Bajo la luz de la luna, ella distinguió la longitud de los anchos hombros y un demacrado cuerpo que le parecía familiar. Para mi madre, «fue un encuentro de ensueño. Te aferras y no piensas en despertar».

No era momento para conversar, sino para susurrar instrucciones de moverse más rápido. Todos los soldados vinieron a buscarlos, no solo los dos que con frecuencia vigilaban el campamento; la llegada de los hombres había sido anticipada. Era un complot para atraparlos a todos.

Hubo disparos y se escuchaban las voces apresuradas de quienes los seguían y los perros ladraban con urgencia. Sus propias respiraciones eran bulliciosas en sus oídos, sentían el palpitar de sus corazones desesperados. Los hombres se lanzaron al río antes que los primeros perros los alcanzaran. A lo largo de la orilla, uno de mis tíos había puesto granadas que había encontrado en la selva –en cajas de madera parcialmente cubiertas por las telas de los paracaídas y la vegetación que el gobierno de los Estados Unidos había dejado abandonadas– que los estadounidenses no pudieron recuperar cuando estaban en combate. Los hombres se habían llevado lo que habían encontrado, en su mayoría granadas y balas. Cuando activaron las granadas, el fuego estalló por la noche en la selva. Desde el agua, mi familia escuchó los gritos de un dolor conocido.

Cuando llegaron al otro lado del río, pudieron escuchar las lanchas a motor que venían tras ellos. Los hombres les dijeron a las mujeres y a los niños que corrieran hacia las partes altas pues pondrían la última de las granadas y después los alcanzarían. Los hombres se ocuparon del barro

suave de la orilla del río y lo escarbaron con sus manos. Enterraron las granadas y no se preocuparon por cubrirlas. Se gritaron los unos a los otros que corrieran y no se quedaron a esperar las explosiones. En su huida, escucharon los gritos de dolor en vietnamita y laosiano. Los árboles eran tan densos que los hombres no podían ver sus propias manos o pies. Usaban sus manos para medir la pendiente del terreno, sus pies trastabillaban. Cuando alcanzaron al grupo de mujeres y niños temblorosos, les dijeron a todos que comenzaran a caminar.

Caminaron juntos hasta que la luz del amanecer les permitió ver su camino. Irían más alto, hasta las montañas, el terreno que conocían mejor. Por una semana, el grupo caminó de espaldas para ir borrando sus huellas con ramas que llevaban en las manos y poder trepar más alto hacia donde estuvieran seguros.

Dentro de una cueva en lo alto de la montaña, a la luz de un nuevo día, mi padre sostuvo a Dawb en sus brazos y vio su pequeño rostro por primera vez. A sus veinte años lucía demacrado; sus pómulos sobresalían en su cara delgada y sus manos temblaban con la niña en brazos.

Él recordaría el momento de su encuentro por siempre: «Ella era mi hija. Yo lo sabía. Cuando te aferras a algo que es tu carne y tu sangre, no puedes no sentir nada. Los sentimientos eran intensos y no podía dejarla morir ahora que la había visto. Me sentí cohibido frente a la niña, pues para mí todo era demasiado nuevo e intenso».

Los hombres y las mujeres hablaron de lo que les había sucedido, cómo fue estar en la selva por siete meses en busca de sus hermanos, qué tan cerca estuvieron de la muerte, cuán hambrientos y enfermos estuvieron y que, cuando ya se habían rendido, se encontraron de nuevo. Las mujeres les contaron a los hombres sobre los hijos, las veces que estuvieron enfermos de diarrea y los llantos de hambre que nunca cesaban y que solo cesaban ante el cansancio. Estar juntos en familia de nuevo alivió sus corazones.

En privado, cada pareja se prometió un amor que todavía no habían conocido juntos. Mi madre le dijo a mi padre que se convertiría en una mejor esposa para él y diría más de lo que tenía en su corazón; lo había extrañado más que a su propia madre. Él le dijo que había perdido peso, que se veía cansada y que se arrepentía de haberla alejado de su familia, que deseaba haber

estado presente para el nacimiento de Dawb y que no hubiera escogido su nombre; sin embargo, que estaba feliz de ver a su esposa y a su hija. Miraron a la bebé y luego se miraron el uno al otro y se sintieron maduros, como adultos reales manteniendo a la familia unida.

Hicieron un plan, ya no podían sobrevivir más en Laos. Todo lo que los niños conocían era la selva y las llamadas a correr sin mirar atrás y esto no podía continuar así. La familia decidió que la única forma de sobrevivir era llegar al río Mekong, cruzarlo y dirigirse a los campamentos de refugiados en Tailandia. Los hombres habían conocido a dos exploradores mientras estuvieron perdidos y ellos les explicaron con amabilidad el camino hacia el río. Ellos calcularon que el recorrido tardaría diez días si caminaban de noche tan rápido como pudieran y si no se encontraban con soldados en el camino. No podían permitirse buscar comida de camino al río, de modo que necesitarían algunas semanas para encontrar toda la yuca y la raíz de taro que pudieran para secarla en preparación para el viaje.

Era el inicio de la época de los monzones. Cada día, del cielo caía la lluvia fría a horas inesperadas. En el barro del suelo húmedo de la selva, el grupo buscaba raíces silvestres y bajo el resguardo de hojas de plátano, las mujeres hacían pequeños fuegos con ramitas para secar rodajas delgadas de yuca y raíces de taro.

Con la lluvia empezaron las fiebres. Los escalofríos sacudieron el cuerpo de mi madre. Sus pechos se infectaron y no producían leche para la niña. La abuela dio una de sus últimas latas de leche condensada para alimentar a Dawb. Mi padre hirvió agua en una olla para cocer arroz que contenía restos de chile picante y alimentó la bebé con leche condensada picante por lo que la niña comenzó a tener diarrea. En el campamento enemigo, mi madre alimentaba a Dawb con su leche y la bebé había crecido. Una semana después de su escape notaron que la bebé había perdido peso debido a la diarrea –su piel estaba arrugada y sus huesos pequeños. Era la semana en que debían recolectar comida. Su llanto perdió fuerza y los otros niños del grupo se enfermaron también debido a la falta de comida y la humedad constante. Con temor por las vidas de los niños, la familia decidió que no podía esperar más. Tres semanas después de su escape del campamento enemigo, comenzaron su viaje hacia Tailandia.

Viajaban en la oscuridad y descansaban durante el día sobre sus mochilas debajo de hojas de la selva en el barro húmedo y resbaladizo. Mi madre estaba débil por el hambre y la infección en su pecho. Dawb había dejado de llorar por completo y sus ojos estaban cerrados. Una noche mis padres durmieron en una quebrada y el agua corría a borbotones. Mi madre sostuvo a Dawb con fuerza para que no cayera en la corriente pequeña y colocaron un pedazo pequeño de lona sobre su pequeño cuerpo febril.

Esa noche mi madre aprendió qué tan fuerte puede caer la lluvia y entendió que tal sonido y tal sensación pudieran enloquecer a una persona. Ella le habló a su bebé toda la noche; le canturreó promesas que no sabía si podría cumplir: «Shhh. Ve a dormir, mañana todo estará bien. Mi pequeñita mejorará. Mañana mi pecho tendrá leche de nuevo y el hambre se irá. Mañana saldrá el sol y la lluvia parará. Mañana seré una mejor madre para ti y te daré más oportunidades en esta vida».

Ella sabía que su bebé no podía llorar más, pero de todos modos siguió calmando su cuerpo mudo.

Tanto mi madre como mi padre sintieron que la noche nunca terminaría, que la lluvia nunca pararía y que nunca se volverían a levantar. Sin embargo, a primeras horas de la mañana el diluvio cesó y en medio de la garúa se levantaron de nuevo. La familia se levantó y, sin hablar, ataron a los bebés a sus pechos, tomaron a los niños más grandes de las manos y comenzaron a caminar.

Tardaron diez días exactos en llegar a las orillas del río Mekong; llegaron al amanecer del 20 de mayo de 1979. Tuvieron que esperar el anochecer para cruzar el río furioso, salvaje y profundo. Tenía una manzana de largo, recuerda mi madre. Era para siempre, dijo mi abuela. Mi padre pensó que no sería capaz de cruzarlo nadando; era como el río Misisipi, era como el río Hudson. Era un río que nutrió el sureste de Asia por cientos de años. El río Mekong era el duodécimo río más grande en el mundo. Es conocido en Laos y Tailandia como el río madre y se extiende poco más de un kilómetro a lo largo de la frontera entre ambos países. El río Mekong vio morir a más gente hmong que ningún otro río.

Los hmong habían sido gente de montaña por lo que no eran buenos nadadores. Solo los hombres, quienes en su juventud, habían ido a pescar y habían aprendido un poco a remar en el agua. Sabían cómo mantenerse a flote y cómo debían desplazarse en el agua. Pocos niños y mujeres podían nadar del todo; ni mi madre ni mi abuela sabían cómo hacerlo.

No hubo luna la noche de su travesía. Había soldados desplegados a lo largo del río. Los refugiados hmong habían hecho la travesía o habían muerto en el intento de vadear el río desde 1975. Esa noche había algunos hombres laosianos cerca de la orilla que vendían balsas para tratar de ganarse la vida en una economía devastada por la guerra. Algunos de mis tíos, con familias numerosas, negociaron los últimos de sus bienes por balsas, pero mi padre no tenía dinero. Lo más valioso que tenía mi familia era el collar de plata de mi madre, pero eso no tenía ningún valor para los hombres de las balsas: ¿qué valor podía tener el símbolo de ser una mujer adulta hmong cuando la vida y la muerte estaban en juego?

Mi madre y mi padre caminaban cerca de la orilla del río en medio de un bosque de bambú. Mi abuela se quedó cerca de la orilla y miró a cada uno de sus hijos adentrarse a las corrientes. Mi padre tuvo una idea: cortar el bambú y lo amarraría a su alrededor, luego ataría a mi madre, a la niña y a la abuela, y las arrastraría hacia el otro lado. Habían llegado muy lejos y no se rendirían. Si morían o sobrevivían sería juntos.

¿Por qué mi abuela cruzó el río Mekong con mi padre? ¿Por qué no lo cruzó con algún otro tío?

Ella me explicó por qué cruzó con su hijo menor: «El río era muy ancho. Yo no podía nadar y tu madre tampoco. Algunos de tus tíos habían intercambiado cosas por balsas, pero tu padre no tenía una. Él era el menor, ves, era pobre y yo era su madre y también era pobre. Entonces llegamos al río resplandeciente y no veía la manera de cruzarlo. Tus tíos tomaron a sus esposas y sus hijos con ellos en las balsas; todos me habrían dado un espacio, pero no podía ir con ellos. Tu padre no tenía una balsa y yo era su madre, así que preferí morir con él».

Mi padre le murmuró a mi madre que se apurara. ¿Acaso no sabía ella que venían los soldados? Todos corrían hacia el agua. ¿No se daba cuenta? Ella trató de apurarse. Con sus dedos

enterró en el suelo húmedo un trozo de bambú y en el agujero poco profundo colocó las fotos de sus hermanos, su madre y las suyas. En la oscuridad, sintió el tronco de bambú con sus manos. Si alguna vez tocaba ese bambú de nuevo, lo recordaría, se dijo a sí misma, mientras formaba las palabras con sus labios. Pensaba que un día encontraría las fotos de nuevo, que algún día les contaría a sus hermanos y a su madre que aún conserva las fotos que tomaron antes de la guerra y les contaría que nunca los olvidaría porque su huella estaba marcada en su corazón. Aquella noche su bebé se estremeció contra su cuerpo y volvió en sí. En ese momento, ella corrió hacia donde estaba mi padre.

Mi padre ató a mi madre a su cuerpo. Ella llevaba en su cuello el pesado collar de plata que su madre le había dado y colocó los bordados hmong, regalos de su madre, entre ella y su hija para que cuando muriera encontrara su camino a casa. Luego mi madre ató a Dawb hacia el frente y mi abuela ya estaba atada a mi padre. Era pasada la media noche cuando mi padre se quitó todo excepto su ropa interior y luego tiró de todos hacia el agua fría. Detrás de ellos se oía el retumbo de más armas y el sonido de más gritos en medio de la locura de la persecución.

Las corrientes eran fuertes, pero de alguna forma mi madre logró aferrarse a la bebé. En algún lugar de la contracorriente, cuando su cabeza estaba bajo el agua, el pesado collar de plata se zafó de su cuello. Mi abuela tenía sus herramientas de chamán: el gong de hierro, el anillo de monedas de cobre y los cuernos sagrados de búfalo de agua atados a su cuerpo. Jadearon y trataron de respirar. Creyeron haber escuchado voces bajo el agua. Mi padre intentó nadar, pero sus músculos le dolían y pensó que nunca lo lograría. Fue entonces cuando en medio de la vasta noche vio las luces de Tailandia.

Pliegues de color rosado claro, capas de blanco y un azul intenso en el cielo anunciaron el alba, en ese momento se dieron cuenta de que habían pasado la frontera entre los dos países: el viejo al que amaban y donde muchos murieron, y el nuevo donde muchos nacerían. El ambiente estaba muy calmo; el agua estaba muy fría. Sus esperanzas se adormecieron durante la noche. La niña se veía blanca por la oscuridad del agua.

Cuando mi padre tocó el fondo del río con sus pies, no supo si sus pies estaban en lo profundo del agua o cerca de la orilla. Caminó sobre piedrecitas movedizas y acarrió el peso de su esposa, su madre y su hija; lo hizo en nombre de todos los años que huyeron en la selva. Cayó hincado en la orilla. Volvió la mirada hacia atrás. Al otro lado del río había hombres armados disparando, pero no podía escuchar nada; había silencio en sus oídos. En el río, vio a una familia que era arrastrada hacia una lancha bombardera laosiana. Se estremeció porque sabía cuál sería el destino que les esperaba en las costas de Laos. Mi abuela y mi madre gatearon y se inclinaron sobre la bebé silenciosa, pálida e inmóvil. Sus pequeños brazos colgaban lánguidos a sus costados y mi madre comenzó a llorar. Meció a la bebé en sus brazos y tragó aire como si estuviera bajo el agua. ¿Fue todo en vano? El sol se elevó en lo alto, sopló una brisa fresca y vieron las capas rosadas y naranjas al partir el gris amanecer. Fue en ese momento que mi madre vio a la niña parpadear.

Capítulo 3

Refugiados

El 20 de mayo de 1979, mi familia llegó empapada y temblorosa a las orillas del río Mekong. Mi padre llevaba puesta su ropa interior, mi madre llevaba a Dawb atada a su pecho y su largo cabello suelto y mi abuela llevaba sus herramientas de chamán aferradas a sus manos. El aire tailandés olía diferente para ellos: en lugar de una selva húmeda, olía a esencia de humo con gente cerca. En la noche, habían visto señales de luces al otro lado del río. A la luz del sol naciente, vieron la fila de árboles que estaban retirados de la orilla enlodada y se mecían con el viento de un nuevo día. Voltearon a ver lo ancho del río y se sintieron seguros. Mi padre, tembloroso, dijo que debían caminar río arriba para buscar al resto de la familia y guió el camino. La curva de la columna vertebral de mi padre era un hueso frágil; sus omoplatos sobresalían de manera instintiva para proteger su cuerpo ante la escasez de comida. Mi madre y mi abuela siguieron el rastro de mi padre; sus ropas húmedas destilaban agua en el suelo de una tierra extranjera. Mi madre mecía con cuidado a Dawb en sus brazos. Su bebé seguía con vida.

Si mi familia hubiese cruzado el río dos meses más tarde, habrían sido masacrados, puesto que Tailandia ya no admitía más refugiados hmong provenientes de Laos; muchos ingresaron debido a la invasión de los soldados norvietnamitas quienes ayudaban a los soldados de Pathet Lao a matar a los hmong que quedaban. El 27 de julio de 1979, Jane Hamilton, una periodista de los Estados Unidos, registró en el río Mekong la muerte de doscientos hmong; eran familias que tenían niños pequeños. El grupo estaba en un banco de arena donde recogían enredaderas para hacer un puente hasta Tailandia. Hacían fogatas y hervían agua en cantimploras viejas del ejército estadounidense. Las mujeres se quitaban sus blusas para ponerlas sobre palos y refugiar a sus bebés y a las ancianas. Alimentaban a sus hijos hambrientos, muchos de los cuales eran poco más que esqueletos. Los adultos no comían y guardaban el arroz para sus hijos. Unos soldados aparecieron en la orilla de Tailandia en vehículos todo terreno en donde transportaban una ametralladora atrancada al frente. Los soldados se trasladaron a la isla en dos botes tailandeses de patrullaje. Los soldados tailandeses cortaron las enredaderas que intentaban conectar a la gente con Tailandia debido a que ahí ya tenían suficientes refugiados hmong. El 2 de agosto de 1979, Hamilton-Merritt ¹¹ descubrió que un grupo de treinta a cuarenta soldados de Pathet Lao desembarcó en la isla del río y los hmong fueron masacrados.

Mi familia fue afortunada. Conforme caminaban por la orilla del río Mekong, esa mañana de mayo, el sol brilló sobre sus cabezas, secó sus ropas lentamente, y ellos sintieron alivio al disiparse el peligro. Estaban débiles por un viaje que les había tomado cuatro años; sin embargo, en sus estómagos, junto al hambre de comida, llevaban un anhelo por la tierra al otro lado del río que representaba los cimientos de siglos de mitos, de leyendas, el suelo de muchos de los sueños de los hmong. Miraron el territorio de Laos mientras caminaban en el suelo tailandés; sus pies dejaban huellas tenues en la tierra húmeda. Caminaron por casi un kilómetro antes de encontrar al resto de la familia temblando bajo un bosquecillo de bambú. Cada familia fue enviada a un lugar diferente a orillas del río, pero todos caminaron en busca de los demás.

¹¹ Jane Hamilton-Merritt, *Tragic Mountains: The Hmong, the Americans, and the Secret War for Laos, 1942-1992*. (Bloomington, IN: Editorial University of Indiana Press, 1993).

En la atmósfera se sentía el hambre. Los niños estaban vivos aunque muchos de ellos tragarón bastante agua al cruzar. Tío Chue, el segundo hermano mayor de mi padre, y su familia fueron recogidos en medio del río por una lancha bombardera de Pathet Lao. Tío Eng vio a los soldados tomar a las pequeñas Nhia y Pakou; las amarraron juntas a un flotador pequeño y las bajaron dentro de un bote. Un soldado apuntó a las pequeñas con un arma hasta que tío Chue nadó hasta el bote y arrastró al resto de su familia con él. El bote los transportó de vuelta a Laos. Cuando tío Eng habló, mi abuela comenzó a llorar y sus fuertes sollozos hicieron que sus piernas tambalearan.

La abuela se cayó al suelo húmedo, cerró sus puños y los colocó a la altura de su pecho. Había pocas palabras que pudieran consolarla en ese momento. La abuela movía su cabeza y se negaba a aceptar la realidad a su alrededor: los hombres, las mujeres, los niños con ojos hundidos; ella invocó el nombre de mi abuelo.

Ella dijo: «No dejes morir a mi hijo. Hice todo lo que pude, es tu turno. Tráemelo de regreso. Juntos lo trajimos a este mundo. No puedo ir donde él está. Tráelo hacia este lado del ancho río, a esta orilla, a mí. Tú eres su padre. Tráelo de vuelta a su madre».

El grupo se sentó en silencio bajo el susurro de las hojas de bambú por unas horas; sus corazones estaban cansados. Los párpados de los niños se cerraban por el agotamiento. No durmieron, pero descansaron recostados entre sí, muy quietos. Las mujeres dijeron que necesitaban comida cuando los más pequeños comenzaron a lloriquear, entonces los hombres se pusieron de pie y dijeron que era poco lo que podían hacer si seguían sentados a la orilla del río. La familia se adentraría un poco hacia Tailandia y vería si podían encontrar comida y, cuando pudieran, encontrarían la forma de ayudar a la familia del tío Chue a escapar. Tío Eng tuvo que levantar a la abuela del suelo y ella se apoyó en él mientras se alejaban de la costa del río Mekong y de Laos: la tierra que amaron, la tierra que retuvo a su hermano, la tierra que tenía la tumba de su padre.

El grupo andrajoso de seis hermanos, ya no de siete porque el tío Chue no estaba, sus esposas e hijos y su madre no lograron avanzar mucho en Tailandia antes de que unos campesinos

los detectaran. Los refugiados habían llegado a Tailandia durante los últimos cuatro años, desde que los estadounidenses se fueron y el gobierno laosiano comenzara a matar al pueblo hmong. Le notificaron al jefe de la aldea que un nuevo grupo había ingresado al país y envió un mensaje a los soldados tailandeses. Los hombres armados esperaban al grupo al final del camino de tierra. Los campesinos se mantuvieron en sus lugares para vigilar que el grupo tembloroso avanzara hacia los hombres uniformados.

En el camino, un campesino le tiró a mi padre una camiseta negra vieja y un pantalón corto desgastado. La camiseta le pegó en el brazo y el pantalón cayó al suelo en frente de él. Mi padre recogió la ropa y no sabía si darle las gracias o no al hombre silencioso que lo miraba sin parpadear. Mi madre detuvo su lento caminar y esperó a que mi padre se pusiera la camiseta y el pantalón. Lo amaba mucho en ese momento; quería protegerlo de la vida a su alrededor, pero su bebé la detuvo.

«Nunca pensé ver que le tiraran ropa a mi esposo», dijo ella mirando el piso como si todos estos años no hubiera borrado el recuerdo. «Cuando recogió la ropa del suelo y trató de sacudir la suciedad, no pude mirar».

Mi madre solo pudo abrazar a Dawb con fuerza. Su cabello largo le llegaba a los hombros, pues no tenía nada con qué atarlo. El viento sopló las largas hebras de cabello hacia su cara, cabello que se había secado durante la travesía. Era una orgullosa mujer joven. Me pregunto si se escondió detrás de la cortina de su cabello y buscó consuelo en la pequeña y tranquila bebé que parpadeaba.

Los soldados tailandeses hablaban en lao. Les informaron a los nuevos refugiados que había un lugar para que se registraran con un grupo llamado las Naciones Unidas. Luego de registrarse, serían enviados a un campamento cercado donde se quedarían hasta que se les avisara a donde serían enviados. Les dijeron que estaban en Nong Khai¹², una provincia de Tailandia, pero que ese campamento estaba lleno. Los soldados les dijeron que ahora eran

¹² Nota de la traductora: es una ciudad ubicada al noreste de Tailandia que se encuentra bordeada por el río Mekong (Tourism Authority of Thailand).

refugiados, *opoyop*, es decir, gente que huye en busca de un hogar. Como en otras ocasiones, se les ordenó seguir a los hombres armados.

Aunque no fue un recorrido largo, los campesinos en el camino los miraban fijamente, donde cada paso era difícil y doloroso de dar. Quizás pasó una hora, quizás fue menos. No tenían relojes y estaban muy cansados para contar el tictac del tiempo, muy apenados en sus harapos, estaban hambrientos y sus hijos tenían los huesos resaltados en sus estrechos hombros. La expresión en la cara de un hombre es el recuerdo que tanto mi madre como mi padre guardan aún veinticinco años después de lo sucedido: solo fue una mirada, pero indicaba que no éramos humanos, que éramos demasiado pobres para pisar la tierra. Fue en esa imagen del hombre tailandés que los miraba mientras entraban a su país, con su cabeza envuelta en un turbante rojo y blanco, que mi madre y mi padre aprendieron lo que significaba ser pobre y no tener un hogar ni ropa para cubrir su piel.

Los soldados los llevaron a una casa que mi madre recuerda como hermosa: «Era de madera, sobre pilotes, el techo llegaba al cielo y había escalones que iban del suelo al patio. Incluso en ese momento deseé ver el interior, pero no pudimos entrar».

Los soldados tailandeses les dijeron que esperaran fuera. El grupo se sentó a admirar la casa, sin decir mucho, y se preguntaron qué iba a suceder. Se sorprendieron cuando los soldados regresaron con platos de arroz y pescado seco. Solo era un poco de comida y los adultos no pudieron saciar el hambre, pero picaron un poco mientras los niños comían. Vieron a sus hijos usar sus manos pequeñas, apresuradas y sucias, para poner trozos de arroz y pescado en sus bocas abiertas. Como pajaritos, muchos de ellos ni masticaron la comida. Luego de dejar los platos vacíos, vieron que un bus los esperaba y los soldados les ordenaron que subieran pues irían al campamento de la ONU a registrarse como refugiados de guerra.

Al llegar al campamento, vieron la cerca de alambre del alto de dos hombres, uno sobre los hombros del otro. Les ordenaron salir del bus e ingresar por los portones. Mi familia dudó antes de entrar; habían escapado de un país y no se imaginaron verse cautivos en otro. Los pies de mi padre se quedaron inmóviles. Un soldado tailandés lo golpeó y, al caer al suelo, el soldado lo pateó. Mi

padre se puso de pie tan rápido como pudo, no para pegarle al soldado, sino porque no quería que mi madre y mi abuela lo vieran en el suelo. Mi padre sólo miró al hombre y no hizo nada.

Años más tarde mi padre me diría: «Mi corazón me dolía más que mi cuerpo, pues la carne recibe los golpes, pero el corazón los sufre. Fue la primera vez que sentí que no habría otro lugar como Phu Khao¹³, la aldea donde nací. El soldado que me golpeó era un hombre mayor y yo era como un prisionero. Me mantuve quieto y luego me dirigí al lugar donde me mantendrían. Estuve pensando: yo también era un hombre, tenía una esposa y una hija. Sin embargo, no importaba porque ya no teníamos un hogar».

Entraron a un lugar que parecía una estación enemiga, excepto que les dijeron que era para refugiados de guerra que habían huido a Tailandia. Era bien entrada la tarde y los trabajadores de la ONU se habían ido. Los soldados les dijeron que permanecerían encerrados en el campamento por su propia seguridad durante la noche. Pidieron comida para sus hijos, pero los soldados les dijeron que no tenían. Mi madre quería pedir un pedazo de tela seca para la bebé, pero mi padre le dijo que eso sería en vano. El edificio de la ONU estaba forrado en aluminio corrugado y había un pequeño alero. Se sentaron a lo largo de las paredes del edificio.

La noche llegó lentamente, con llovizna que se transformó en una lluvia torrencial. No podían ver el cielo, solo escuchar y sentir la lluvia que caía en gotas gruesas. La humedad del ambiente estaba cargada de mosquitos y tanto mi madre como mi padre trataron de proteger a Dawb de las criaturas hambrientas: sus manos no descansaron en toda la noche. Se turnaron para espantar a los insectos de su bebé que apenas respiraba y que se amamantaba débilmente de mi madre.

«Bebí agua de lluvia para tener un poco de leche para la bebé», recuerda mi madre recuerda. «Aunque solo me salía un líquido pálido de mi pecho infectado, la bebé seguía intentando alimentarse. Tenía hambre y no había comida, así que bebí un poco de agua de lluvia y luego un poco más».

¹³ Nota de la traductora: esta montaña es parte de un parque nacional en Laos. Es un área con abundancia de vida salvaje y presencia de acantilados y cañones. Los tres ríos que se encuentran dentro del parque desembocan en el río Mekong (Fodor's Travel Guides).

Cuando amaneció, se vieron ante una multitud de aldeanos tailandeses que se dirigían a los cultivos, quienes se detuvieron cerca del campamento para echarles un vistazo desde fuera de la cerca. Los hombres, las mujeres y los niños señalaron a mi madre y a su pequeña bebé, a mi abuela y a sus herramientas de chamán. Podían escuchar el río Mekong y sintieron un poco la libertad de la selva a pesar de las balas que nunca más volverían a sentir: las ráfagas de viento en los bosques de bambú, el sonido de los pájaros que cantaban cómodos en el concurrido cielo y el eco de sus voces contra las montañas imponentes. Con el estómago entumecido por el hambre y sus cuerpos agotados por el largo viaje, la familia se sentó y no se hablaron mientras la gente los miraba y los señalaba desde afuera.

Con la mañana también llegaron los trabajadores de la ONU. Esperaron en fila: primero una familia y luego otra mientras el personal de la ONU, quienes eran todos tailandeses, escribían sus nombres en papel, les daban números que remplazarían sus nombres y les preguntaban sus fechas de nacimiento. Algunos de ellos tenían la fecha clara, como mi madre y mi padre. Ella había nacido al inicio de las lluvias monzónicas, así que dijo que había nacido el 6 de mayo de 1961; y él había nacido durante las cosechas, así que dijo que había nacido el 10 de enero de 1958. Mi madre dijo que Dawb había nacido el 5 de marzo de 1979, exactamente un año después del día en que mi madre y mi padre dieron ese paseo que los llevaría al matrimonio. Nadie sabía la fecha de nacimiento de mi abuela, así que mi tío Eng escogió el 8 de agosto de 1910 para ella. La abuela dijo que ella era mayor; sin embargo, de nada valía protestar sino tenía una mejor fecha que dar. Para otros miembros de la familia, tío Eng escogió diferentes fechas durante el mes febrero de varios años porque pensó que febrero era un buen mes para nacer y un nuevo mes para comenzar una nueva vida. Y así fue como la vida en papel comenzó para muchos de los hmong, el día en que la ONU los registró como refugiados de guerra.

Luego de registrarlos, el personal de la ONU le dijo a la familia que la llevaría en bus hasta So Kow Toe¹, un lugar donde los refugiados estarían hasta que se llegase a un acuerdo con los diecisiete campamentos de refugiados en Tailandia. La mayoría de los hmong iría al campamento de refugiados en Ban Vinai, pues era el más grande de todos. Ahí se albergarían a más de cuarenta

y cinco mil hmong. Les dijeron que el campamento estaba en los cerros, nada parecido a las montañas a las que llamaban hogar, pero no eran tan planas como para ver el horizonte.

Un autobús los llevó a So Kow Toe¹⁴, un lugar que también estaba cercado no con alambres de púas, sino con paredes altas de aluminio. La característica más sobresaliente de este campamento era el hedor a excremento ya que aunque había servicios sanitarios, todos estaban desbordados. No había árboles y mi madre recuerda que había chozas sin paredes, dentro de ellas había plataformas de bambú mal construidas que servían de camas, debajo de las cuales los niños pequeños defecaban. Había muchos hmong alrededor, muchas caras extrañas y ropa andrajosa; todos hablaban diferentes dialectos hmong.

En las montañas, los hmong blancos y los hmong verdes vivían en enclaves separados. Cada uno hablaba su propio dialecto y elegía sus propios alimentos. Si bien eran amistosos, casi no habían socializado. Fuera de las montañas y en Tailandia, todos vivirían, dormirían, se consolarían y se asustarían juntos. En este campamento, tenían que escucharse con atención para entenderse los unos a los otros porque sentían que todos eran simplemente hmong: gente sin historia y arraigados a un mismo pasado. Hacía mucho tiempo que en China y en el desesperanzado Laos nacieron los dos tonos de una lengua, uno lírico y el otro claro y simple; ambos surgieron de la experiencia de ser hmong y ellos conocían la diferencia. De sus años en la selva aprendieron que cuando nadie más ayuda, el pueblo hmong ayudaría al pueblo hmong. Descubrieron que no era necesario tener un país para unirse como pueblo, pero que sin un país era difícil encontrar un lugar donde dormir.

No había dónde dormir ni nada en qué dormir. De nuevo, como en la selva, el pueblo hmong ayudó al pueblo hmong. Las familias hmong del campamento en Nong Khai obtuvieron permiso para ir y ofrecerles alfombras tejidas, algunas de plástico y otras de bambú, a los recién llegados. Dijeron que no tenían mucho, pero que no dejarían que su gente durmiera en el suelo duro de un país extranjero.

¹⁴ El nombre oficial es Sob Tuang y está ubicado en la provincia de Nan.

Mi familia durmió a la intemperie durante una semana y el cielo veló por su bienestar porque no llovió ni un día. Todos dormían en el suelo duro, juntos, sobre alfombras. Para los adultos, el hedor y la humillación por los desechos humanos fue la peor parte. Ya no tenían más miedo porque habían escapado de Laos y estaban rodeados por el pueblo hmong. Les llevaban comida dos veces al día en unos camiones enormes. Los alimentaban con sopa, un brebaje acuoso con trozos de grasa de cerdo y pepinos mezclados con arroz, sazonado con sal y pimienta negra. Cada hmong solo recibía un cucharón de sopa y la gente tenía que compartir las tazas, los recipientes, los platos y varios recipientes: cualquier cosa que sirviera para contener el alimento.

«Había camiones similares a los que se ven en las carreteras que transportan petróleo», me cuenta mi madre. «Venían y todos hacíamos una fila. Había una manguera larga de hule por la cual no pasaba la sopa. No salía gran cantidad de la bebida a base de semillas de soya, sino que goteaba en los recipientes. No había suficiente comida debido a que todo era acuoso. Algunas veces los niños hacían fila dos veces porque tenían mucha hambre.

Mi familia se quedó una semana en So Kow Toe. El albergue se estaba llenando y tenían que ser reubicados temporalmente en el campamento de refugiados de Nong Khai. Mi madre y mi padre, mis tías y mis tíos, mi abuela y mis primos se agruparon para que el personal de la ONU supiera que eran una familia. Los de la ONU vieron que se ayudaban mutuamente para mantenerse de pie y les pidieron que caminaran juntos en una fila hacia las afueras del campamento. No tenían que caminar lejos, quizás solo una o dos horas antes de llegar al otro campamento, uno mejor que el de So Kow Toe. Mi familia vio una cara familiar en la multitud; era un primo segundo. Les dijo que los llevaría a todos a su choza hasta que los de la ONU resolvieran a dónde los enviarían.

Mi familia se quedó un mes en su choza. Dormían en el piso sucio y comían con modestia arroz y pequeñas cantidades de vegetales que mi madre compraba en el mercado del campamento o que recibían de los camiones que llevaban las raciones de alimentos. Fue un mes largo de intentar no comer mucho y de mantener el estómago semivacío hasta que un familiar que tuviera poco que ofrecer más que su bondad los ayudara. Al final del mes, el personal de la ONU regresó y

les dijo que volverían por dos noches a So Kow Toe y luego serían trasladados al campamento de refugiados en Ban Vinai.

En So Kow Toe, se reunieron con el tío Chue y su familia. Mi abuela lloró y lloró y lo abrazó a él y a cada uno de sus nietos. El abuelo la había escuchado cerca del río Mekong y su espíritu los había vuelto a reunir a todos; no la había abandonado ni a ella ni a sus hijos.

La abuela le preguntó, «¿Qué sucedió? ¿Qué sucedió? ¿Cómo escaparon?».

El tío Chue y su esposa le contaron a la familia lo que había sucedido:

En el río solo se podían ver sus cabezas. No vieron el bote de patrullaje de Pathet Lao que venía hacia ellos. Tío Chue era el único que podía nadar y estaba muy ocupado tirando de mi tía y a Sue, su hijo de apenas año y tres meses de edad, a sus hijos mayores Lei y Kong, de trece y once, y a sus hijas del medio Pakou y Nhia, de cinco y tres años, respectivamente. Cuando sintió en su espalda el jalón de la sogá y se detuvo a mirar. Ahí fue cuando vio que sus hijas estaban fuera del agua y que las apuntaban con armas en la cabeza. Los soldados le dijeron: «Escoge»; así que por supuesto nadó hacia ellos jalando a toda su familia consigo.

La familia fue llevada a un campamento enemigo a orillas del río del lado de Laos. Los soldados no dijeron mucho, solo empujaron a tío Chue hacia adelante y su familia lo siguió. Fueron llevados a una casa construida sobre pilotes y les ordenaron que se sentaran. Luego llevaron a mi tío a la selva. Mi tía escuchó el sonido de los tiros venir de la dirección donde lo habían llevado. «Pensé, con seguridad, que lo habían matado».

Los aldeanos laosianos llegaron a observar a los niños y frente a mi tía, sus hijos fueron separados. Una pareja mayor se llevó a Lei, otra se llevó a Nhia y otra se llevó a Pakou. Nadie quiso a Kong puesto que era muy delgado y parecía débil. Sue era apenas un bebé y las parejas hacían un gesto de desaprobación con la cabeza ante la posibilidad de separar a un bebé de su madre.

Mi tía recuerda: «lo que me dolió más fue cuando la pareja que se llevó a Nhia se deshizo de su vestido ante mis ojos. Solo eran harapos; sin embargo, lo cosí con mi aguja y mi hilo aún en la selva para que tuviera un vestido que ponerse. Se lo quitaron y simplemente lo botaron. Le di vida a

mi hija, pero no podía darle ropa que usar y ahora esta pareja desechaba lo único que me quedaba para ella.

Las parejas se llevaron a las niñas a sus hogares. Mi tía y los dos chicos se quedaron sentados, sin saber qué esperar, hasta la noche cuando mi tío Chue regresó al campamento con los soldados. Les había dicho a los soldados que había sido maestro antes de que los estadounidenses llegaran a Laos y seguro al ver su aire de obediencia permanente los convenció de que podía reformarse como un buen hombre comunista. Esa noche, permanecieron sentados toda la noche. Le dijo a mi tía que tenía una idea para escapar. Estaban cerca del río y había pescadores tailandeses que venían a la orilla para llevar refugiados a Tailandia si les prometían darles dinero cuando llegaran allá. Sus hermanos no lo defraudarían. Si su familia hacía todo lo que los soldados decían, quizás en una semana podrían hablar con uno de los tailandeses a hurtadillas y escapar. Mi tía quería recuperar a sus hijas y se rehusaba a abandonar el país sin ellas.

En la mañana, los soldados les trajeron bolas de arroz y pescado seco; comieron con los dedos y bebieron agua en una jarra de arcilla. Los soldados dijeron que las niñas habían llorado toda la noche y que las parejas ya no las querían; les preguntaron que si todavía querían a sus hijas. Asintieron con entusiasmo y al medio día las niñas ya habían regresado. Mis tíos lloraron y abrazaron a las niñas. Mi tío comenzó a pensar en un plan.

Tío Chue les dijo a los soldados que la familia necesitaba bañarse y los hombres estuvieron de acuerdo. Dijeron que puesto que él era un buen hombre podía llevar a su familia al río para bañarse. Tío Chue se dio cuenta de que los soldados los seguirían, así que llevó a su familia al río y todos se bañaron lo mejor que pudieron. Luego regresaron y se sentaron juntos en la parte baja de la casa de pilotes.

Los soldados no sabían si matarlos o no, porque su líder no estaba en la zona. Cada mañana les daban bolas de arroz y pescado seco y por la noche iban a bañarse al río. En la sexta noche, vieron a un hombre tailandés y mi tío se arriesgó a hablarle; le dijo que tenía seis hermanos que habían huido a Tailandia y que tendría dinero una vez que cruzaran el río. El tailandés les dijo que vendrían por todos la séptima noche. Estaba dispuesto a ayudarlos a cruzar el río siempre y

cuando le pagaran una vez que se establecieran en Tailandia. La fuga, propiamente dicha, fue poco memorable: en la séptima noche, se acercaron apresurados al pequeño bote del hombre tailandés, el cual era de motor. Cuando cruzaron el río Mekong voltearon a mirar, lejos de Laos y hacia Tailandia donde sabían que en algún lugar su familia los esperaba.

Finalmente, en So Kow Toe, todos los siete hijos de la abuela y sus esposas e hijos se volvieron a reunir. Los adultos conversaron hasta tarde. Ninguno sabía qué los esperaba en este lugar llamado campamento de refugiados en Ban Vinai; sin embargo, se tranquilizaban los unos a los otros diciendo que todo estaría bien. Si los separaban, se encontrarían de nuevo. Habían vivido en medio de la guerra. Durante los dos últimos días en So Kow Toe, se consolaban los unos a los otros y por las noches miraban el cielo claro con estrellas brillantes, un cielo que estaba en todas partes.

Al tercer día, tres buses entraron al albergue para llevarlos al campamento de refugiados en Ban Vinai, donde vivirían. Mi familia se subió a un bus verde enorme. No tuvieron tiempo de recibir sus raciones de alimento matutinas, por lo que se subieron al bus hambrientos y se sentaron en silencio, anticipando el futuro.

Mi madre se sentó al lado de la ventana con Dawb quien estaba todavía muy delgada. Pero Dawb comenzó a llorar y ya no había más leche para ella en ese momento. Mi madre miró por la ventana durante todo el día que les tomó llegar a Ban Vinai en bus. Vio los cerros y los árboles verdes, y sintió que todo finalmente estaría bien.

«Estuve viendo por la ventana y sentí que ya no tenía miedo. Tu padre miraba hacia el frente del bus, con sus manos entrelazadas. A lo mejor el bus que iba dirigido al campamento de refugiados en Ban Vinai tenía aire acondicionado. No recuerdo el calor, solo recuerdo el contacto del sol sobre el bus al caer el día».

Cuando mi familia llegó al campamento, ya había oscurecido, por lo que no pudieron ver lo que estaba frente a ellos; este lugar sería su primer hogar.

II Parte

La niña de los camanances

Capítulo 4

Campamento de refugiados, Ban Vinai

El campamento de refugiados en Ban Vinai era un lugar sucio y las partículas de polvo volaban alto en el aire caliente. Las mujeres jóvenes sostenían retazos de tela sobre sus narices cuando caminaban hasta una parcela de tierra para recoger las raciones de sus familias bajo el sol del mediodía. Los estampados de algodón de sus faldas rectas se movían con el viento. Los hombres jóvenes entrecerraban sus ojos e inhalaban el polvo mientras vigilaban a los grupos de mujeres. La piel áspera de sus pies rozaba las chancletas de color azul con rojo. Los pequeños y las pequeñas correteaban como lo hacen los niños de todo el mundo cuando hay poco que hacer y muchas personas cuidándolos. El polvo entraba a mi garganta y se metía por mis fosas nasales. Cuando mi madre no estaba cerca me sonaba la nariz con el reverso de mi blusa y veía la tierra oscura en la tela. Por alguna razón, el polvo se volvía negro dentro de mi nariz, mientras que en el aire se veía anaranjado. Pedacitos de tierra volaban hacia mí; eran pequeños trozos que combinaban con el color del suelo. No podía preguntarles a los adultos cómo y por qué el polvo cambiaba de color dentro de mi nariz. El campamento de refugiados en Ban Vinai era un lugar donde los niños guardaban secretos y los adultos eran reservados.

Mi madre y mi padre hablan de lo poco que teníamos cuando nací. Tenían un año y cinco meses de estar en el campamento y cada persona tenía unas cuantas prendas de vestir donadas. Y aunque eso era mucho más de lo que tuvieron cuando cruzaron el río Mekong, aún dicen que cuando nací eran pobres porque habían dejado de anhelar otras cosas distintas a sus vidas. Yo fui su regalo en un momento, momento en el que no podían atreverse a soñar con recibir regalos.

Muchos niños nacieron en 1980. En el campamento de refugiados de Ban Vinai, el pueblo hmong intentaba llevar una vida normal y sentirse vivo de nuevo luego de la guerra. Habían muerto tantos que quizás deseaban reponer las muertes de sus seres queridos con nuevas vidas que amar.

Solo en mi familia nacieron ocho niños en 1980; uno de ellos regresó a las nubes, así que quedamos siete.

Nadie dijo nada de sentirse decepcionado porque yo fuese una niña; a lo mejor todos pensaban que mi madre y mi padre tendrían más hijos. Eran jóvenes; mi madre tenía apenas diecinueve y mi padre tan solo veintidós. Nadie sabía en ese entonces que luego de mí, mi madre tendría seis abortos naturales; todos eran varoncitos cuyos espíritus no pudieron completar el viaje hasta la tierra, de manera que se quedaron esperando en el cielo azul.

Mi padre me explicó de dónde vienen los bebés. «Antes de que los bebés nazcan, viven en el cielo donde vuelan por las nubes y lo pueden ver todo: la belleza de las montañas, el curso de los arroyos, los caminos que toman las personas en la tierra».

Me encantó la idea y la fuerza de un viaje desde las nubes. Le da poder a los bebés: escogemos nacer en nuestras vidas; nos entregamos a personas que hacen que la tierra se vea más atractiva que el cielo.

Bajé al mundo de mi madre y mi padre en un fresco amanecer de diciembre, durante las festividades de año nuevo. En lugar de la gran ceremonia que los hmong habían celebrado por cientos de años en Laos y China, la celebración de año nuevo en el campamento era un intento tímido de cortejo para los hombres y las mujeres jóvenes. No había ni cosechas ni abundancia de comida, solo los recuerdos de la tradición y de los buenos tiempos pasados a los cuales regresar y por los cuales sonreír. Soy una bebé de año nuevo: un símbolo de esperanza de que vendrían cosas mejores.

Mi abuela me trajo al mundo; caí del cielo a sus manos. Cuando me vio por primera vez, yo estaba llorando y mi rostro estaba cargado de color; mi cuerpo estaba exhausto por mi largo viaje y abrumado por la libertad de movimiento. Era pequeña, pero saludable. Mis ojos estaban bien abiertos, mis pies pequeños pateaban en el aire y mis manos se movían en puños cerrados frente a las manos más grandes que trataban de sostenerlas quietas. Mi abuela me llamó Mai Kao, que en hmong significa «la doncella». Mi madre me tenía miedo porque vine al mundo con un temor a la oscuridad: cada vez que trataba de ahorrar aceite y apagaba la lámpara de keroseno colocada al

lado de la plataforma de bambú que usábamos como cama, yo gritaba con chillidos de terror y rabia. Los adultos a mi alrededor presentían que no estaba hecha para vivir la vida de manera austera. En la única fotografía que existe de cuando era una niña, parece como si tuviera puesto un pañal, pero no había pañales en el campamento; es tan solo la blusa de algodón rosado pálido metido en mi ropa interior de bebé. En la foto, mis mejillas parecen una ciruela. Tengo quizás cuatro meses de edad y aún no me podía poner de pie; mi madre me sostuvo para la foto, con sus manos debajo de mis axilas. Estoy mirando hacia abajo, hago un puchero y las esquinas de mis ojos están ladeadas. Tengo una nariz pequeña y la típica cabeza plana que muchos padres hmong quieren para sus hijos, en especial para las niñas, ya que con los turbantes extensos de la envoltura tradicional pueden darles una forma hermosa a nuestras cabezas.

Dos meses después de que nací me enfermé; tenía fiebre y me salían burbujas por la boca. Mis padres me llevaron a la clínica. Las enfermeras metieron una jeringa en mi columna, me pusieron una inyección y les dijeron a mis padres que me llevaran a casa. En casa me alimenté con leche materna y mejoré. Me puse redonda y me salieron camanances. El sonido de las pisadas me causaba risa y cuando escuchaba a las personas conversar les extendía mis brazos. Mi madre compró abalorios y una pequeña campana de plata con los que hizo un brazalete para mi muñeca derecha; las campanas sonaban y yo reía. Al igual que los otros miembros de mi familia, mi abuela reaccionaba a mi alegría. Ella cambió mi nombre a Mai Kao Kalia, la niña con camanances (mi nombre también se refiere a un extraño insecto blanco que se encuentra dentro de los árboles de bambú, el cual es un manjar para los hmong). Los regazos amorosos me recibían. Sentí el latir de muchos corazones contra mi oreja los cuales marcaban el ritmo de la constante y temerosa vida.

Mi madre solo tuvo dos hijas. Otras madres tuvieron muchos hijos más. Ella sentía que era su responsabilidad mantenernos muy limpias, incluso si vivíamos en un campamento de refugiados donde muchos niños andaban sucios. A Dawb y a mí nos bañaba dos veces al día: una en la mañana y otra en la noche. A media tarde, cuando el sol estaba muy caliente, me pedía que arrastrara el balde de aluminio hacia mi padre para que él pudiera sacar agua para mi baño de la tarde. Recuerdo que tenía tres o cuatro años y el balde estaba atado a una cuerda. El estruendo del

balde contra el suelo duro llamaba a mi padre y para cuando yo llegaba al pozo él estaba ahí, esperándome. Simplemente me sentaba en la tina, dejaba que el agua se llevara el calor del día y daba palmetazos en la superficie del agua. A Dawb no le gustaba estar tan limpia como a mí; ella era la más difícil de las dos.

El doctor del campamento dijo que Dawb tuvo polio de bebé; casi muere cuando tenía apenas dos años y yo era una recién nacida. Tuvo una fiebre terrible y mis padres no supieron qué hacer, así que la llevaron al hospital en el campamento. Ahí, el personal la puso en una cama y la observaron temblar hasta que los temblores cesaron y su cuerpo se acomodó en posición fetal. Estuvo recostada inmóvil por tres días y tres noches. Mi abuela se comunicó con el mundo espiritual y le ofreció la vida de las gallinas y los cerdos, prometió encontrar los animales si Dawb mejoraba. Al tercer día supieron que Dawb estaba viva porque parpadeó y con gran esfuerzo señaló al abanico en el techo y con una voz que había perdido su inteligencia, en un tono que no iba a ninguna parte le preguntó a nuestro padre: «¿Por qué eso da vueltas y nunca se detiene?»

Mi abuela fue a comprar una gallina pequeña para los espíritus que ayudaron a Dawb a aferrarse a la vida.

La enfermedad le arrebató la fuerza a una de las piernas de Dawb, así como su obediencia. Sé que en la parte alta del muslo tiene una cicatriz; una curva en la piel como el rostro de una luna enmudecida –una luna triste y escondida. Jugaba fuera luego de que oscurecía. Dejó de escuchar a mis padres. Dawb pedía comida cada vez que pasábamos por la venta de fideos en el camino de tierra rojiza que atravesaba el campamento. Yo nunca pedía porque sabía que mis padres le comprarían fideos a Dawb y me comprarían un tazón a mí también.

Cada noche Dawb necesitaba que le recordaran que era la hora del baño. Cuando llegaba el momento del baño, mi madre me daba una varita de bambú, como señal para que Dawb entendiera que el llamado era en serio y venía de la autoridad de mi madre. Nunca usé la varita, con excepción de una noche que, por accidente, la dejé caer sobre un primo en la oscuridad. Vi una sombra que era del mismo tamaño de la de mi hermana, la llamé, pero no respondió. Luego le toqué el hombro, se volteó y saltó sobre mí. El suelo donde estaban los árboles gigantes con guijarros se sintió duro

contra mi espalda. Cuando se me pasó el susto, decidí que si mi madre quería que estuviéramos limpias, ella misma tendría que llamar a Dawb.

El campamento estaba en un terreno plano, un valle enorme entre extensos cerros de pasto seco; a dos horas en carro de donde mi familia había cruzado hacia Tailandia. El suelo era caliente, seco y no era bueno para las cosechas, por lo que pocos tailandeses podían vivir de la tierra. Con dos hectáreas de extensión, el campamento se convirtió en un lugar para las personas que tuvieron que abandonar sus países porque quedarse significaba la muerte; se convirtió en un lugar donde podíamos esperar en medio del polvo. Entre 1980 y 1987, cerca de treinta y cinco a cuarenta y cinco mil refugiados vivieron en el campamento. El dinero de las Naciones Unidas les alcanzaba para alquilar el conjunto destartado de cuartos de madera extensos que albergaba a muchos de los refugiados.

La habitación donde dormía mi familia estaba conectada con otros cuartos donde dormían otras familias y la cocina era un salón grande en el que cada familia tenía su propio horno de carbón y una mesa de madera con dos bancas de madera. Todos vivíamos juntos. Nuestras vidas se encontraban captivas, involucradas en la espera y tendidas en el suelo polvoriento.

Dawb y yo, comíamos de las mismas tazas blancas esmaltadas con pequeñas grietas donde se asomaba el metal. Usábamos las mismas cucharas de acero, las mismas marcas de chancletas y teníamos los mismos sueños: quiero una muñeca rosada con el cabello amarillo que cierre sus ojos cuando la acuesto a dormir a mi lado; quiero un triciclo para mostrarles a los otros niños que no somos tan pobres y que puedo montar una bicicleta; no quiero comer ni pescado ni arroz de nuevo; hoy quiero un huevo hervido con la yema amarilla tierna para comerlo con mi arroz.

Las raciones venían tres veces a la semana y se componían de pescado seco, el cual les causaba retortijones estomacales a los niños, y granos de arroz viejos partidos que no hacía falta masticar para que se desintegraran. Ambos olían a moho y a lugares oscuros. Sin embargo, los días de raciones eran buenos porque había algo que comer; los otros cuatro días restantes de la semana cada familia tenía que encontrar cualquier cosa que pudiera comer. No había trabajo, pero algunas personas tenían pequeñas huertas. Mi madre siempre estaba al tanto de qué y cuándo

comíamos. Sentíamos antojos de la comida que no podíamos tener: como un durian pegajoso, una fruta dulce y olorosa, cubierto de espinas o una ensalada de papaya extra picante. Queríamos todas las cosas que nuestras madres no querían que sus hijos coman. Lo dulce podía provocar un resfrío; lo picante, un dolor de estómago; ambos podían matarnos.

Algunos de nuestros primos mayores podían subir a lo alto de los árboles a comer los alimentos que no podían comer. Se sentaban sobre las ramas más gruesas, entre las hojas. Las niñas prensaban con cuidado sus enaguas de poliéster con sus rodillas huesudas y lamían el jugo entre sus dedos con cautela para que los adultos (y los niños menores como yo) nos los vieran. Los fideos de arroz tenían pescado y el pescado hedía un poco. Una de las niñas consiguió que su madre le diera un baht, una moneda tailandesa de un cuarto, para comprar una ración que luego todos compartieron. Pero el pescado podía estar podrido a pesar de que tuviera buen sabor. Si una madre se enteraba o si una abuela se acercaba de seguro habría sido un gran problema: shhh. Estás haciendo demasiado ruido. Mi mano hiede. ¿Qué hago? Orínate en ella. ¿Eso quitará el olor? Es la única forma. Vi un hombre tailandés lavarse sus manos con orina de perro luego de tocar un líquido oscuro del motor de su carro. La olió antes e hizo una cara de desaprobación. La olió después y asintió con la cabeza. La niña que presencié la cura encogió los hombros con indiferencia. La niña con las manos hediondas hizo ojos de asombrada y asintió seriamente. Está bien, tú orinas y yo me lavo las manos. Los cuchicheos quedaron para después.

En el verano la tierra se secaba, el pasto en los cerros se tornaba amarillo y comenzaba a morir.

Si cierro mis ojos con fuerza, aún veinte años después de haber vivido allí, todavía puedo ver el campamento de refugiados en Ban Vinai tal y como era, a pesar de saber que ya no existe. Todo quedó en ruinas cuando el campamento cerró en 1995. Las chozas fueron desarmadas y los rastros del pueblo que vivió allí fueron borrados por la gente, la naturaleza y el tiempo. Las personas que fueron enterradas en el lugar donde nací: ¿qué pasó con sus tumbas, sin distintivo desde aquel entonces, pequeños montículos entre de los cerros?

Me imagino los cuerpos convertidos en polvo. Imagino su apariencia en vida, las caras y las siluetas de las diferentes personas caminando por el lugar donde vivieron y preguntándose a dónde habrán ido sus seres queridos. Sus espíritus son como el viento que sopla entre el pasto, el pasto que era verde en la base pero más claro cerca de la punta, puntas de pasto translúcidas que parecían rosadas bajo la luz del atardecer. Algunas veces, durante la marcha de la vida, percibo el olor del pasto y el agua y regreso al campamento de refugiados en Ban Vinai. Sería agradable encontrar la esencia en una botella de champú o acondicionador, en un perfume —alguna cosa que pudiera destapar e inhalar, tomarlo prestado para siempre—. El campamento fue el último lugar en donde mi familia estuvo junta: mi madre, mi padre y Dawb, mi abuela, mis tías y mis tíos, mis primos y yo.

En 1987 cumplí seis años. Sabía que el mundo en el cual había nacido no era el mundo entero. Aunque era una niña, entendía que había lugares a los cuales no podía ir a pesar de saber que mis pies rápidos eran capaces de recorrer largas distancias. No obstante, la vida en el campamento no era plena. Es fácil para mí recordar solo los momentos felices: el pasto alto que se movía en los cerros; yo cabalgando sobre el lomo ancho de un búfalo café que está a punto de caer en un arroyo turbulento y ser salvada por un primo mayor; yo de puntillas para echarle un vistazo a una camada de perritos que tenían los ojos cerrados, movían sus cabezas y estaban desorientados por la luz de mi mundo brillante.

El mundo que conocí se filtró la sangre de los hmong. Un hombre a quien llegaría a respetar hablaba de los recuerdos que guardaba de este lugar al que llamo hogar. Los jóvenes, las mujeres y las niñas salían a escondidas del campamento para buscar comida porque las raciones eran insuficientes. Los hombres tailandeses venían y los jóvenes huían. Las niñas y las mujeres agarraban el *sarong* de sus enaguas con sus manos temblorosas y trataban de escapar. Los esfuerzos eran inútiles ante los pasos firmes de las botas de hule. En un peñasco, los jóvenes esperaban a quienes se habían extraviado, las niñas y las mujeres cansadas, la sangre brotaba en medio de sus piernas y algunas se arrastraban por el suelo. Tenían las fibras desgarradas, la piel rota y los ojos desorbitados y vacíos. Los hombres hmong fueron golpeados. La sangre hmong se

empapó el suelo de Tailandia: gotas y arroyos de sangre que serían lavados por las lluvias monzónicas que caían cada año.

Recuerdo las rutinas diarias dentro de los brazos de aquellos que me protegían. Conozco el pozo de cemento en cual se bañaba mi familia y todos los del campamento, las grietas en la plataforma del pozo. Tenía que pararme con cuidado para que mis pies no tocaran la tierra oscura y lodosa, la cual siempre aguardaba para arrebatarse la limpieza. El sonido de la cubeta de metal contra la pared dura, mientras la subían desde el fondo oscuro del pozo. Cómo me maravillaba y me deleitaba ante el brillo resplandeciente del líquido que provenía de un lugar donde los dragones podrían morar; viví en un mundo donde los dragones aguardaban en todo su esplendor por las niñas traviesas que se acercaban demasiado a los cuerpos de agua.

Veo la cintura ancha de mi abuela con varias llaves que cuelgan. Nunca le pregunté para qué eran, cuáles puertas ocultas podían abrir o qué secretos resguardaban. La escucho caminar por el recinto: un pedazo de terreno en donde se erguían unas casas de bambú con techos de aluminio corrugado, rodeadas de piezas de madera y láminas de metal atadas para hacernos sentir, a los niños, que teníamos un lugar donde jugar. Escucho el sonido de las chancletas de la abuela en el suelo polvoriento, el sonido de las llaves, resonando al compás de sus pasos desequilibrados y resonando al viento.

El campamento de refugiados en Ban Vinai estaba ubicado en lo que se conoce como la región más pobre de Tailandia. En las fotos antiguas de la familia, se pueden ver los cerros en el fondo, además de cuartos conectados y cocinas con techos metálicos que con el sol parecían hornos. El polvo lo cubría todo: los viejos contenedores, los grandes tarros de metal desechados, los cúmulos de piedras donde jugaban los niños. El verde abundante que recuerdo solo ocurría después de los monzones, uno o dos meses en todo el año de calor seco; el pastizal débil moría por la falta de agua.

Era un lugar donde la muerte gritaba con voces familiares. Todavía puedo escuchar los lamentos que salían de las verjas destartadas en tanto que las madres y los padres, los hermanos y las hermanas se lamentaban porque la persona que amaban estaba tendida en el suelo, pesada,

inmóvil y envuelta en ropa de difunto. Luego la llevaban a alguna parte en el cerro cercano para enterrarla en las tumbas sin marcas, en montículos de tierra cubiertos con piedras que se tambaleaban.

Cuando era niña, mi mayor temor eran los lamentos por el difunto. Al llegar los ecos del desespero, corría hacia el adulto más cercano que sabía con certeza me amaba y mis pies resbalaban dentro de las botas plásticas. Escondía mi cara en un regazo cálido, me cubría los oídos con las manos e intentaba bloquear los sonidos. Pero el eco de sus voces resuena algunas veces en mi memoria –una banda sonora que no se puede borrar–. Comienza con el latir del corazón humano reflejado en el intenso bum, bum, bum, bum de los tambores de la muerte, luego aparecen las voces humanas con sonidos huecos y ventosos que venían del interior de los estómagos y eran más altos que el silencio de los cuerpos envueltos. Los latidos de mi corazón, los tambores y las voces se unían y juntos vivíamos el luto, sentíamos temor y extrañábamos a la gente que una vez vivió de una manera que no acabaría: «¿Por qué se mueren aquí? En un lugar donde no podemos quedarnos. ¿Por qué se mueren aquí? Este no es su hogar».

La gente moría a causa de algunos padecimientos y enfermedades. Las personas también morían por suicidio, en especial durante las celebraciones de año nuevo, a lo mejor porque ese era el tiempo para los nuevos comienzos. Los hmong habían aprendido que la muerte marcaba el principio de nuevas vidas. Los hmong eran personas que acababan de escapar de la muerte; estábamos atrapados y los adultos huían en sus pensamientos al pasado. No había nada que hacer en el presente, no había tierra que recorrer y ningún sitio al cual huir. Estábamos atrapados en un país que no nos quería. Hubo un brote de disentería por causa de la mala comida y el agua. Los hombres y las mujeres tenían pesadillas que los volvían locos. Los adultos a mi alrededor se levantaban y parecían cansados, se sentaban en el patio de bambú oscilante y se contaban los sueños largos donde los muertos cobraban vida y las escuelas y las casas, que fueron destruidas por las bombas, se veían igual que antes de ese momento. Hablaban de los sueños que intentaban devolverlos a Laos. Había mucho dolor por aquellos que murieron en la guerra y por los que

murieron en el campamento. Cuando comenzaban a hablar de la muerte, todos los niños se quedaban callados.

Los adultos y los niños mayores que entendían el trasfondo de nuestra llegada sabían que el campamento de refugiados en Ban Vinai no era nuestro hogar y que, por tanto, no podíamos establecernos en él como tal. Estábamos rodeados por hombres tailandeses en uniformes. Las mujeres y los hombres hmong fueron golpeados, violados y asesinados cada vez que intentaron alejarse de la seguridad de sus familias y amigos. La gente permanecía muy cerca porque tenía miedo. Un niño no podía confiar en la comida o en el agua. Yo solo podía beber agua llovida de los barriles de arcilla luego de que mi madre, mi padre, mi abuela u otra persona que conocía la hubiese hervido. Estar enfermo era una manera horrible de vivir porque significaba que la muerte estaba cerca. Había una clínica que tenía paredes de cemento color gris y los baños alineados, pero salían más personas muertas por esa puerta que de cualquier otro edificio en el campamento. Escuchaba a los adultos hablar: esta persona está enferma y luego aparecían los gritos de la muerte, más altos y más bajos a medida que los cuerpos rígidos eran llevados a los cerros.

Además de la clínica del campamento, había pocos edificios importantes y serios, la escuela era uno de ellos. Con seis años todavía no asistía a la escuela. No lograba pasar mi brazo derecha sobre mi cabeza y tocar mi oreja izquierda, así que no calificaba. Mientras que Dawb y el resto de mis primos asistían a la escuela, los primos de mi edad y yo nos sentábamos alrededor a observar a los bebés pequeños, sentados cerca de sus madres. Para mí el tiempo pasaba lento.

Parecía haber una pared mágica que nos permitía ver a otras personas entrar y salir del campamento, pero nosotros no la podíamos cruzar. Podíamos sentir el aire moverse a nuestro alrededor, pero éramos más pesados que el aire. Tan solo podíamos desear tener la libertad del aire; si la tuviéramos, el viento podía llevarnos hasta nuestros hogares en las montañas de Laos —al menos eso es lo que anhelaban los mayores en mi familia—. Yo era diferente a los adultos y creía que era liviana como el aire.

Un día ventoso me sostuve del extremo de una sombrilla, el viento sopló y me levantó del suelo. En ese momento, mis pies quedaron en el aire y me sentí horrorizada: ¿qué tal si volaba muy

lejos del campamento de refugiados en Ban Vinai? Sentí que los segundos fueron eternos. El miedo no me permitió hablar hasta que la sombrilla voló de mis manos y caí a la tierra de nuevo. Luego de eso aprendí a extrañar el suelo como si se tratase del regazo de una persona que me hacía sentir segura.

—«Amo el suelo», decía.

—«¿Por qué?», Dawb quería saber.

—«Porque me ama.»

—«A mí no me ama.»

El suelo no amaba a Dawb. No podía caminar recta porque sus piernas no tenían el mismo largo y renqueaba para ir a cualquier lado. Cada vez que estaba cerca de una pared se apoyaba con su mano pequeña y sucia.

Los niños crueles le gritaban cosas. La llamaban coja, pero ella se negaba a dejar de correr tras ellos. Siempre quería jugar. A pesar de que los niños eran crueles, se negaba a contarles a nuestro padre y a nuestra madre, y me decía que no les contara nada tampoco. ¿Qué podían hacer ellos? Cuando Dawb corría, mis padres se quedaban inmóviles. Cada vez que mis padres la veían forcejear con mis primos en otra aventura, bajaban la mirada a sus pies indefensos, pero renuentes a quedarse quietos y arrastraban los pies. Luego de ver esto me di cuenta de que el suelo no nos amaba a todos por igual.

En el campamento de refugiados en Ban Vinai, la vida resultaba difícil para quienes la veían de una manera realista, aquellos que recordaban la libertad de movimiento y los que querían comenzar una vida. Pero hasta que tuve seis años, ese fue mi hogar. Mi abuela fue la única persona que compartió conmigo recuerdos gratos del campamento. Para nosotras, la vida que teníamos en el campamento era ideal por muchas razones, en especial porque estábamos rodeadas de personas que nos amaban.

Mis primos corrían alrededor del recinto, gritando, cantando y discutiendo. Mis primos mayores corrían y jugaban a los vietnamitas y los hmong; luego nos hacían creer que los enemigos y los asesinos eran vietnamitas. No sabíamos acerca de los soldados comunistas laosianos y

hmong. Jugábamos un juego sencillo. Cuando un vietnamita encontraba a un hmong y le disparaba, la persona hmong caía al suelo. Algunas veces cuando un familiar hmong corría cerca de un hmong tirado en el suelo se detenía a lamentarse como lo hacen los adultos: «¡Levántate! ¿Por qué te caíste? Levántate y huiremos juntos». Por supuesto que en la guerra no era posible detenerse por los cuerpos que habían caído. Al final, si corrías rápido y dejabas a todos atrás y parabas de gritarles a otros hmong: «¡Corre, ya vienen! – más bien mirabas atrás y corrías tan rápido como pudieras, si tenías suerte podías escapar y vivir en el campamento de refugiados—. Sabía el juego de memoria, pero no recuerdo haberlo jugado hasta que llegamos a los Estados Unidos.

No recuerdo haber jugado a brincar la cuerda o encestar la pelota en el tablero con las otras niñas del campamento. ¿Acaso lo hice? Me veo amada por mis primos mayores, mis tías y mis tíos, protegida y aceptada. Veo a mi abuela ocupada con su pequeña «tienda», un puesto donde por un corto tiempo vendía camotes, hierbas medicinales y arroz con cerdo cocido (sencillamente le ponía mucha carne y nunca le quedaba dinero, así que dejó de hacerlo). Solía pedirle dinero.

El informe de investigación

Introducción

El presente proyecto de graduación, bajo la modalidad de traducción e informe, trata sobre la traducción al español de los culturemas en la memoria *The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir*¹⁵ de Kao Kalia Yang. El mismo consiste en la traducción de las primeras 68 páginas de la obra y un análisis comparativo de la función que tienen los culturemas en el texto original y la traducción. Se planteó la necesidad de estudiar los culturemas debido a que en su memoria, Yang hace referencias constantes a elementos propios de la cultura hmong que tienen una gran relevancia dentro de la obra y evoca a elementos de la flora y la fauna, objetos, creencias, costumbres, nombres propios y elementos geográficos del entorno, los cuales cumplen funciones específicas dentro de la obra. Una de las funciones más importantes es la de recrear las situaciones adversas a las que se enfrentó esta población para poder sobrevivir en las selvas de Laos y Tailandia.

La obra *The Latehomecomer* se puede clasificar, según su género literario, como memoria. Un rasgo característico de las memorias, y que se puede apreciar en este caso en particular, es el hecho de que se hace referencia a situaciones cotidianas relacionadas con la interacción humana y las necesidades básicas de los individuos, por ejemplo la alimentación y la comunicación tal como se evidencia en el objeto de estudio. *The Latehomecomer* fue publicado en el año 2008 por la editorial Coffee House Press en Mineápolis, Estados Unidos. La autora, de origen hmong y nacionalizada ciudadana estadounidense, narra las vivencias de sus padres, en las cuales ellos, su hermana, su abuela, sus tíos y sus primos padecieron como víctimas de conflictos bélicos entre los Estados Unidos y Vietnam en las selvas de Laos, y como tuvieron que emigrar a otros países, entre ellos Tailandia, para poder sobrevivir y encontrar un nuevo hogar. En su obra, Yang relata hechos reales vividos por su familia y su persona durante sus primeros seis años de vida en el campamento para refugiados de Ban Vinai, desde una perspectiva subjetiva como individuo de la cultura hmong. Las consecuencias de las guerras, la opresión política y la situación de los refugiados que se ven

¹⁵ Yang, Kao K. *The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir*. Mineápolis: Coffee House Press, 2008. Impreso.

forzados a emigrar para poder sobrevivir, son algunas de las temáticas que trata la autora. En la actualidad, los hmong son una minoría étnica en los Estados Unidos, de ahí que esta obra tenga gran relevancia para esta población y su representación en aquel país.

Justificación

La motivación principal para la selección y traducción de la obra *The Latehomecomer* nace de un interés personal por aprender sobre diferentes culturas y, de igual manera, del deseo de analizar de qué forma la traducción hace posible el intercambio cultural. Asimismo, por medio de este estudio se podrá profundizar en el tema de la traducción de culturemas, con el fin de sumarlo a estudios anteriores y reflexionar sobre las formas de analizar y tratar dichos elementos a partir del enfoque funcionalista de tipos de textos de Christiane Nord. Además de esto, se pretende que la traducción de la obra al español tenga un impacto social para concientizar a la población costarricense sobre las diversas situaciones que viven los refugiados alrededor del mundo y, en especial, la realidad que han vivido muchos inmigrantes cubanos y africanos en Costa Rica, al utilizar nuestro país como ruta de tránsito hacia los Estados Unidos. Por esta razón, desde un principio consideré dicha obra como mi primera opción para llevar a cabo el proyecto de graduación y me enfoqué en la función que tienen los aspectos culturales en el TO y su traducción al español.

Conocí la obra *The Latehomecomer* en el año 2010 cuando participé en el programa de intercambio Global UGRAD auspiciado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos, en el cual tuve la oportunidad de estudiar por un año en la Universidad de Wisconsin-Eau Claire (UWEC). Uno de los cursos más interesantes para mí fue ESL 360 US Culture and Institutions for ESL Students (Cultura e instituciones de los Estados Unidos para estudiantes de inglés como segunda lengua), a cargo de la profesora Joyce Johnson. Este curso, dirigido exclusivamente a estudiantes internacionales, se desarrolló por medio de clases magistrales y discusiones sobre aspectos de la cultura estadounidense y de la cultura hmong. Antes de asistir a cada lección era indispensable hacer una lectura cuidadosa de *The Latehomecomer* y reflexionar sobre las diferencias que existían entre ambas culturas. Por otra parte, para el presente proyecto de graduación, la obra en sí tiene un

gran valor cultural y por medio de la traducción y el análisis se puede aprovechar esa riqueza para hacer un aporte académico y traductológico significativo.

La traducción realizada para esta investigación, tiene como finalidad que el texto meta tenga la misma función que tiene el texto original; de ahí que sea primordial partir del funcionalismo para su concepción y análisis. Los culturemas, además de facilitar la comprensión de determinada realidad o entorno, también dotan al texto de gran expresividad. El análisis que se desarrolla en este trabajo permitirá reflexionar sobre la función que cumple cada culturema. Se pretende evitar posibles problemas de comprensión del texto meta por parte de los nuevos lectores por medio de la identificación de los culturemas y su función en el texto original. En general, se puede decir que los culturemas reflejan aspectos propios del entorno y la realidad a la que subyacen; es por esta razón que es necesario preservar la misma función y las características que dichos elementos tienen en el texto original y reflejarlos en el texto meta. Algunas de los efectos más importantes que cumplen los culturemas en la memoria de Yang son las de recrear el espacio físico y político, representados por la fuerza de la naturaleza y la opresión militar a la que se enfrentó el pueblo hmong en el momento en que ocurren los hechos de la obra, esto con el fin de que el lector pueda conocer mejor esa cultura. Asimismo rescata la relevancia que tienen los lazos familiares y las tradiciones en la cultura hmong. Yang utiliza gran cantidad de culturemas en su obra para recrear diversos tipos de situaciones y, por medio de esto, dar mayor credibilidad y verosimilitud a su historia. A partir de la comparación entre los culturemas presentes en el TO y el TT, se podrá determinar cuáles son las técnicas de traducción más utilizadas para la traducción de este tipo de elementos en textos literarios.

Uno de los desafíos principales al traducir *The Latehomecomer* es el hecho de que la autora escribió la obra desde su perspectiva como miembro de la cultura hmong, la cual no es conocida por la traductora. Así, en distintos pasajes de la obra se hace alusión a elementos que son propios de su cultura hmong y su entorno. Es necesario recalcar que Yang escribió su libro originalmente en inglés, pero que evoca elementos culturales provenientes de su lengua materna hmong y de ahí

que se hiciera necesario indagar a fondo la historia y la realidad política, social y cultural que vivieron los hmong a partir de la década de los setenta.

El problema de la traducción de los culturemas se debe a que estos elementos son específicos dentro de una cultura determinada y, por lo tanto, muchas veces resultan incomprensibles para un nuevo público meta dependiendo de la manera en que se transfieran dichos elementos. En ocasiones el desconocimiento de la cultura original por parte de la traductora o la dificultad para identificar los culturemas como tales en el texto original son dos razones que ocasionan dificultades a la hora de configurar el texto meta. En algunos casos los culturemas sí son comprensibles, pero puede que el lector pierda las connotaciones o implicaciones de los mismos debido a la falta de familiarización con la cultura del texto.

La traducción de *The Latehomecomer* al español generó algunas interrogantes con respecto a la función de los culturemas y su comprensión por parte del nuevo público meta. ¿Es posible traducir los culturemas de manera que preserven su carga cultural y generen de manera espontánea las connotaciones y asociaciones que sugiere en el texto original? ¿Cuál es la estrategia general que debe guiar la traducción de un texto con las características de *The Latehomecomer*? ¿Cuáles son las técnicas adecuadas para traducir los culturemas de manera que se preserve su función en la obra? Estos son algunos de los cuestionamientos que surgieron al comenzar la traducción del texto y que la traductora intentó resolver por medio de la traducción y el análisis de los segmentos que contienen culturemas.

De preservar ciertos culturemas en inglés, tal como aparecen en el texto original, se podrían perder algunos referentes de la cultura hmong. El principal reto consiste en identificar los culturemas como tales en el texto, ya que en ocasiones aparecen de manera implícita, por lo que requieren mayor atención por parte de la traductora para identificarlos como tales, principalmente debido a sus connotaciones, y para no dejarlos de lado debido al desconocimiento de la cultura.

A pesar de que los culturemas en la obra de Yang están en inglés, evocan a elementos propios de la cultura hmong. Esta modalidad de traducción se complica por cuanto la traducción está pensada para un público costarricense, el cual representa la tercera cultura involucrada en esta

mediación cultural y quienes, muy probablemente, al igual que la traductora, no están familiarizados con la cultura hmong y puede que algunos de los culturemas les resulten extraños.

El objetivo general que se planteó para esta investigación fue el siguiente:

Realizar una traducción instrumental de la memoria *The Latehomecomer* de Kao Kalia Yang de manera que los culturemas preserven su función a partir de la teoría funcionalista de tipos de textos de Christiane Nord.

Del objetivo anterior se desprenden dos objetivos específicos los cuales corresponden al desarrollo de los capítulos de la presente investigación:

1. Identificar, clasificar y analizar los culturemas explícitos e implícitos en el texto original y su función en el mismo.
2. Determinar si los culturemas en la traducción preservan la misma función que tenían los culturemas en el texto original.

Antecedentes

Desde hace algunas décadas se han realizado diversos estudios sobre los culturemas, los cuales han permitido ofrecer una base teórica y metodológica para el tratamiento de los mismos en una traducción entre dos idiomas distintos. En el campo de la traductología, la traducción de culturemas ha sido ampliamente explorado desde distintas ópticas. Muchos autores como Vermeer, Nord y Molina Martínez concuerdan que los traductores se enfrentan a diversos problemas al traducir esta clase de elementos y que resulta importante mantener su carga cultural de manera que se pueda reflejar la cultura de la lengua original. La forma en que se transfieran los culturemas es esencial, ya que dependiendo de la manera como se haga puede que estos elementos resulten extraños o carezcan de significado para los nuevos lectores. De ahí que resulte necesario investigar sobre aspectos culturales específicos de los hmong, tales como sus creencias, costumbres y elementos naturales del entorno que los rodeaba. El conocimiento de la lengua como tal no garantizaría una traducción efectiva si se desconocen otros aspectos de la cultura.

Proyectos de la maestría

En la Maestría Profesional en Traducción (inglés-español), de igual manera, se han realizado proyectos de graduación relacionados con los culturemas, entre ellos «La traducción de culturemas en la novela *Mr. Dynamite*, de Meredith Brosnan», presentado por María Gabriela Severino Calderón. Severino tradujo al español 80 páginas de la obra *Mr. Dynamite* publicada en los Estados Unidos en el 2004 y realizó un análisis posterior de los principios traductológicos y las estrategias utilizadas en la traducción de 110 culturemas presentes en la sección escogida (Severino 3, 6). Severino analiza la traducción de culturemas debido a que se consideran intraducibles a partir de la teoría de algunos autores y basa su propuesta de traducción en la teoría funcionalista de skopos propuesta por Reiss y Vermeer (Severino 4). La autora concluye que es importante contemplar no solo los aspectos lingüísticos de una obra, sino también los culturales, para producir un texto meta que sea adecuado de acuerdo a su función (Severino 136).

Otro proyecto de graduación que se relaciona con la traducción de elementos culturales es «*Darjeeling*, de Bharti Kirchner» presentado por Marianela Jaramillo Rojas. Su proyecto se compone de la traducción de ocho capítulos de la obra de la escritora indoamericana Bharti Kirchner y el análisis de las técnicas utilizadas (Jaramillo 74). Jaramillo expone que algunos de los problemas se deben a que el texto original está escrito originalmente en inglés e incluye referentes de la cultura estadounidense, pero que también incluye referencias a la cultura de la India (Jaramillo 75). Este es un caso similar al que se describe en el presente proyecto de graduación, el cual hace referencia a una tercera cultura: la cultura hmong. Esa clase de elementos dificulta la traducción del texto original y obliga a la traductora a buscar los equivalentes más adecuados en la lengua meta que cumplan la misma función y eviten el choque cultural (Jaramillo 76). Basada en su experiencia personal, Jaramillo concluye que no es necesario tener conocimiento de los elementos extratextuales para entender un texto y que no existe un significado único en la literatura debido a que un texto se puede interpretar de manera subjetiva, por lo tanto, las diferentes interpretaciones que hagan los lectores son válidas (Jaramillo 132).

Marco teórico

Para desarrollar la presente investigación se utilizó como base algunos de los principios de la teoría funcionalista de análisis de textos de Nord, dentro de los cuales destaca el concepto de «función». Tal como lo propone Nord, el concepto de función se puede entender como «el uso que efectúa un receptor de un texto o el sentido que ese texto tiene para el receptor» (citado por Hurtado 531). En otras palabras, la función que tiene el texto es determinada, en gran medida, por el receptor para el que está destinado. Uno de los objetivos principales de la traducción y el análisis de los culturemas es que dichos elementos tuviesen la misma función que tienen los culturemas en el TO. Desde un inicio se planteó hacer una traducción instrumental para acercar el TO y su cultura al nuevo lector meta. Para abarcar la traducción de los culturemas del TO, fue necesario enfocarse en su función desde antes de comenzar el proceso de traducción, para tener una mayor claridad y garantizar que dichos culturemas mantuviesen su función en la traducción.

Marco metodológico

Para llevar a cabo dicho proyecto, se inició con una lectura detenida de *The Latehomecomer*, de manera que se pudiesen identificar los culturemas y la función que tienen en el TO. Luego de esto, tal como lo sugiere la teoría de Nord, se creó un posible perfil de los nuevos lectores costarricenses a quienes está dirigido el TO. Una vez definido que se realizaría un tipo de traducción instrumental y analizada la situación de recepción del texto meta, se procedió a realizar la traducción mediante entregas parciales y evaluaciones de la profesora, hasta culminar con la entrega completa del primer borrador. Posteriormente, se investigó acerca de la cultura hmong, su situación geopolítica como víctimas de la guerra y su situación como refugiados en Laos y Tailandia, países a los que se vieron forzados a emigrar. Dicha investigación se llevó a cabo en bases de datos disponibles por medio del SIDUNA, así como otras páginas disponibles en internet.

Una vez concluidas las etapas de traducción e investigación, se hizo una lectura cuidadosa del texto nuevamente con el objetivo de identificar y extraer todos los culturemas presentes en el TO de manera explícita e implícita. Luego se definieron seis categorías para la organización de los culturemas: ecología, cultura material, creencias, costumbres, nombres propios y geografía. Para la

organización de estos elementos se creó una tabla por categoría que incluye los siguientes elementos: culturema del TO, su función, su forma, la traducción al español y la técnica de traducción que se utilizó. A partir de la información que se generó en las tablas se logró determinar si se preservó la función que tenían los culturemas en el TO. Una vez concluido el análisis en ambos capítulos se podrán hacer conclusiones acerca de la pertinencia de las técnicas utilizadas para lograr los objetivos.

El presente proyecto está compuesto por ocho secciones principales: la traducción, la introducción, el marco teórico, el marco metodológico, los capítulos de análisis I y II, las conclusiones y los anexos de la clasificación completa de los culturemas. En el primer capítulo del análisis se presentarán algunos ejemplos de culturemas, de los cuales se analizará el segmento del TO en el que aparece, el contexto y la función que tiene en el TO. En el segundo capítulo, se presentarán ejemplos en los cuales se incluye el culturema del TO, la traducción al español, la técnica de traducción utilizada y un breve análisis sobre si se preservó o no la función del culturema en el texto meta. Finalmente, se expondrán algunas de las conclusiones a las que fue posible llegar mediante el análisis detallado de los culturemas.

Aparato crítico

El presente aparato crítico ofrece los fundamentos teóricos y metodológicos que permitirán llevar a cabo la investigación sobre la traducción al español de los culturemas presentes en la memoria *The Latehomecomer*, de Kao Kalia Yang. El aparato crítico está compuesto por dos secciones principales: el marco teórico y el marco metodológico. Para comenzar, en el marco teórico se describirá el género literario del objeto de estudio, el cual corresponde al género memoria. Luego de esto se presentarán las variables y los conceptos básicos, dentro de los cuales destacan «cultura», «culturema» y «función», en conjunto con la teoría funcionalista de tipos de textos de Christiane Nord. A partir de la teoría funcionalista y esos conceptos la traductora podrá abordar el problema de la traducción de los culturemas y plantear posibles soluciones. Por otra parte, en el marco metodológico se explicará de manera detallada el proceso de traducción que se llevó a cabo, las fases de investigación y de análisis necesarias para realizar este proyecto acerca de la traducción al español de los culturemas presentes en esta memoria.

Marco teórico

La obra *The Latehomecomer* se puede clasificar, según su género literario, como memoria. Dicho concepto proviene del latín *memoria* y significa «escritos» o «recuerdos del pasado» (Ayuso, García y Solano 235). Según el *Diccionario de términos literarios*, las memorias son «relatos que recogen los hechos más significativos de la vida de una persona, o de una etapa importante de ella, escritos de forma autobiográfica» (Ayuso, García y Solano 235). Es importante señalar también que las memorias se diferencian de la biografía debido a que las primeras utilizan el recuerdo como fuente documental y también porque el autor que las relata describe algunas de sus vivencias personales, contrario a lo que sucede con las biografías, las cuales son escritas por otras personas que relatan las experiencias de terceros (Ayuso, García y Solano 235). Las memorias en general pueden tratar sobre temas muy diversos, en muchas ocasiones, reflejan los intereses personales del autor sobre temas como «la política, la historia, la filosofía, la literatura» (Ayuso, García y Solano 235). En el caso particular de la memoria *The Latehomecomer*, esta se enfoca más en el aspecto

histórico debido a que desarrolla eventos significativos vividos por los hmong alrededor de la década de los setenta como lo son la diáspora, las guerras y a la migración forzada a consecuencia de la situación geopolítica de la región a la que se enfrentaban.

Existen ejemplos de memoria como género literario desde el siglo XVII. Estos escritos permiten conocer mejor al autor a través de sus vivencias expresadas por medio de los recuerdos. Una de las características más notorias de las memorias es el hecho de que integra también elementos narrativos como la ubicación de los hechos narrados por los personajes en un espacio y tiempo determinados y el uso de lenguaje descriptivo y figurado. La obra de Yang se clasifica dentro de este género literario debido a estas características; entre ellas destacan la narración de una historia a partir de los recuerdos de la autora y de sus familiares, así como los rasgos estilísticos que presenta a lo largo de toda la obra, como la ubicación de los hechos en un tiempo y espacio determinado, la presencia de un narrador y el uso de verbos en pasado.

Al tratarse de una memoria que relata eventos vividos por la autora y sus familiares, *The Latehomecomer* se caracteriza por la presencia constante de elementos culturales. Dichos elementos se tomarán en este trabajo como «culturemas» pertenecientes a una cultura determinada. En las siguientes páginas se procederá a distinguir y definir ambos conceptos. Es necesario recalcar que a pesar de que Yang escribió su obra en inglés, los culturemas presentan una carga semántica particular ajena a los países de habla inglesa, debido a que evoca elementos y situaciones provenientes de su lengua materna hmong y de ahí que sea su complejidad para traducirlos al español pueda ser mayor. A esto se suma que la traducción está dirigida a un público meta distinto, lectores costarricenses, quienes muy probablemente, al igual que la traductora, no estén familiarizados con la cultura hmong.

Para comprender mejor la relación que existe entre cultura y culturema, pasaremos a definir ambos conceptos. En primer lugar, para Tylor, la cultura es un «complejo conjunto que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, las leyes, las costumbres y cualesquiera otras aptitudes y hábitos adquiridos por el hombre como miembro de la sociedad» (Tylor citado por Molina 20). A esta definición se suma la del *Diccionario de la lengua española* de la Real Academia

Española, el cual define el término «cultura» como «conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, grupo social, etc.» («cultura»). Ambas definiciones hacen referencia a distintos ámbitos de la vida, tales como las creencias y las costumbres, aspectos importantes de la cultura de cualquier grupo social. Vermeer enfatiza algunas de las características del término «cultura»: primero, destaca sus cualidades dinámicas por estar enfocado en la acción y la conducta humana; segundo, señala su alcance debido a que se trata de un sistema complejo que incluye el lenguaje; y, finalmente, recalca el hecho de que es el punto de partida para cualquier enfoque que tenga que ver con la diferenciación cultural (citado por Nord 33, mi traducción).

En segundo lugar, dentro de una cultura hay culturemas, los cuales son un objeto de estudio ampliamente explorado desde diferentes perspectivas, como la literatura y la sociología. Desde la traductología, se pretende analizar las posibles técnicas de traducción a las que pueden recurrir los traductores cuando se enfrentan a este tipo de elementos. Las culturas están conformadas por ciertos elementos que las caracterizan y que han sido objeto de estudio en traductología por cuanto su expresión en términos lingüísticos plantea problemas de traducción y comunicación intercultural. Esos elementos o referentes culturales se conocen como «marcas culturales», «palabras culturales», «realia» y «culturemas», y consisten en aquellos elementos que tienen un significado determinado dentro de una cultura específica (Rodríguez 1). Sin embargo, para propósitos de esta investigación se utilizará el término «culturemas» porque es uno de los más utilizados en el campo de la traductología. Teóricos funcionalistas en traductología como Hans Vermeer y Christiane Nord han estudiado los culturemas como un componente primordial de los textos y han propuesto distintas definiciones para dicho concepto. Para Vermeer, los culturemas son «un fenómeno social de una cultura X que los miembros de dicha cultura consideran relevante, y que cuando se compara con un fenómeno social similar en la cultura Y, se percibe como específico de la cultura X» (citado por Nord 34, mi traducción). En otras palabras, al ser elementos particulares de una cultura, puede que los culturemas no se comprendan o se consideren relevantes por los miembros de otra cultura

distinta y que únicamente tengan importancia para los miembros de la cultura en que fueron concebidos.

Mona Baker, quién también hace referencia a este tipo de elementos que son particulares de una cultura, aporta su definición de «culturema». Para Baker, los culturemas muchas veces resultan desconocidos dentro de un contexto distinto al de su cultura original (citado por Molina 336). Baker los define como un concepto concreto o abstracto que «may relate to a religious belief, a social custom, or even a type of food. Such concepts are often referred to as 'culture specific'» (Baker 21). Los culturemas reflejan aspectos importantes de una determinada cultura, como lo son su fe, sus valores, su dieta, la forma de vestir y las herramientas, entre otros. Debido a esta particularidad de los culturemas es posible que en algunos casos no exista un equivalente en la cultura receptora y que su carga semántica dificulte la labor del traductor. En síntesis, a partir de las definiciones de Nord y Baker se establece para efectos de este análisis que los culturemas son todos aquellos elementos propios de una cultura determinada que tienen un significado específico para sus miembros y que se encuentran de manera explícita o implícita en el texto; una vez identificados, se analiza la transferencia de estos elementos a otra cultura mediante la traducción.

Los culturemas pueden tener una o varias funciones, tal como lo propone Lucía Luque Nadal en su artículo «Los culturemas: ¿unidades lingüísticas, ideológicas o culturales». En dicho estudio, la autora señala que los culturemas se pueden utilizar de tres maneras: como fraseologismo, argumento o como elemento que muestra la complejidad de la existencia. Cada una de esas formas cumple con una función respectiva, el fraseologismo le aporta mayor fuerza y belleza al texto, es decir, cumplen una función estética. Por otra parte, el argumento sirve para dar un determinado punto de vista sobre algún hecho social o político desempeñan una función argumentativa. Finalmente, como elemento que permite conocer la complejidad de la existencia, en su función cognitivo-hermeneútica (Luque Nadal 109-110). Los culturemas como unidades culturales pueden cumplir una o más funciones, dependiendo de su complejidad y significado, el cual debe ser interpretado por el receptor del texto meta.

Diversos autores como Peter Newmark, David Katan y Ana Fernández han propuesto diferentes tipologías para clasificar los culturemas. Ana Fernández cita en su artículo la tipología de cinco categorías que estableció Newmark: ecología, cultura material, cultura social, organizaciones sociales y conceptos y, finalmente, gestos y hábitos («Crossing boundaries» 122-123). Esta tipología permite clasificar los culturemas según los aspectos con los cuales se relacionan, por ejemplo, si se refiere a un objeto o al entorno deberán clasificarse de manera distinta. Estas categorías se dividen a su vez en subcategorías que son más específicas, pero que no se mencionan en este aparato crítico debido a que únicamente se tomarán en cuenta dos de las categorías anteriormente mencionadas para la tipología propuesta por la traductora.

Cabe mencionar que, basada en el análisis del texto original, la traductora añadió cuatro clases, de manera que la tipología completa establecida para la clasificación de culturemas está conformada por seis categorías. La primera categoría es la ecología, esta incluye aspectos del entorno natural, como la flora, la fauna y el clima, los cuales tienen un papel muy importante en la obra de Yang. La segunda categoría es la cultura material, la cual incluye los alimentos, el vestuario y los objetos que se encuentran en el ambiente y que son utilizados por los personajes de la memoria. Un tercer aspecto está relacionado con las creencias de los personajes en lo sobrenatural y lo mitológico. La cuarta categoría son las costumbres, las cuales describen las conductas propias de esta cultura y que tienen un cierto patrón repetitivo entre sus miembros. La quinta categoría está compuesta por nombres propios, es decir, se incluyen los nombres de personas y personajes históricos que se mencionan en la obra. Finalmente, la sexta categoría es la geografía, en la cual se incluirán todos los nombres de ciudades y sitios geográficos, así como las descripciones del entorno que aparecen en el texto original.

Por otra parte, es importante destacar que los culturemas presentes en el texto original pueden aparecer de dos maneras distintas. Por un lado, están los culturemas que aparecen de forma explícita y, por otro, los que aparecen de forma implícita (Gercken citado por Hennecke 115). Los culturemas explícitos se reconocen «a través de léxico o nombres propios con un contenido semántico culturalmente específico», es decir que se reconocen de manera fácil en el texto por

medio del vocabulario (Gercken citado por Hennecke 115). En cambio, los culturemas implícitos, según los define Gercken, son los «que se manifiestan a nivel de una frase o de un texto, a través de relaciones textuales que *no* tienen una marcación explícita» (citado por Hennecke 115). Debido a su forma, los culturemas implícitos presuponen un conocimiento extratextual y cultural mayor por parte del receptor del texto para lograr identificarlos y comprenderlos. La falta de este conocimiento por parte del receptor puede ser una limitante para lograr entender los culturemas debido a que estos son específicos de otra cultura. La obra *The Latehomecomer* contiene un gran número de culturemas explícitos e implícitos que son importantes para la comunidad hmong y que, en caso de no darles el tratamiento adecuado, puede que se pierdan en la traducción o que no sean percibidos por el nuevo lector costarricense como pertenecientes a esa cultura y con un significado específico para los miembros de dicha comunidad. La falta de conocimiento extratextual del traductor sobre la cultura hmong y la situación traductológica dificulta la identificación de los culturemas en el texto, sobre todo los culturemas implícitos debido a que no son tan obvios o explícitos como otros, que sí son reconocidos por el traductor como una referencia perteneciente a otra cultura.

Por otro lado, el rol del traductor como un mediador cultural es fundamental debido a que primero debe comprender realmente el texto original, dentro del cual los culturemas son una parte fundamental, para luego codificarlo utilizando su conocimiento del idioma al que va a traducir y de la cultura receptora del texto para lograr transmitir dichos culturemas. Angélica Hennecke propone que el rol del receptor del texto es esencial, «si el mensaje de un texto llega al receptor en la forma pretendida, depende por un lado de su encodificación por parte del productor y de su decodificación por parte del receptor» (111). Lo anterior evidencia que la producción del texto por parte del traductor, quien en este caso sería el productor de un texto, y la interpretación que el receptor hace del mismo son dos factores claves para una comprensión apropiada del mensaje dentro de una determinada cultura. El texto se debe concebir como una herramienta, tal como lo plantea Posner: «tiene que ser un *instrumento*, es decir, tiene que haber una cultura en la que rige una convención que le de [*sic*] —al menos una— función» (citado por Hennecke 111). Para lograr que el texto traducido se convierta en un instrumento que funcione como tal en la cultura meta, hay

que recurrir a «conocimientos lingüísticos y textuales y a conocimientos extralingüísticos culturalmente específicos» (Hennecke 112). Es decir, el proceso de traducción presupone un conocimiento profundo del texto original, el idioma en el que fue escrito y de los factores extralingüísticos del contexto, tales como el tiempo y el lugar de publicación, así como la audiencia a la que iba dirigida el texto original. Este conocimiento le permite al traductor utilizar de manera apropiada las técnicas de traducción para lograr su objetivo principal.

De acuerdo con Nord, los traductores hacen una interpretación de otra cultura a partir de su propia cultura. Para ella, «translators interpret source-culture phenomena in the light of their own culture-specific knowledge of that culture... The concepts of our own culture will thus be the touchstones for the perception of the otherness» (34). Por otra parte, Hennecke, propone que tanto el autor como el traductor son portadores de la cultura. Es aquí donde cabe destacar la labor del traductor como un mediador entre dos culturas, sin el cual no es posible transmitir la riqueza de una cultura a un nuevo público meta. Hennecke examina la dimensión cultural de los textos y su importancia para la traducción. Ella también enfatiza que la perspectiva de la traducción ha evolucionado y pone en evidencia la interrelación que existe entre lengua, cultura, texto y traducción, de lo cual se puede afirmar que la traducción es la simbiosis de estos elementos (Hennecke 108). En otras palabras, una parte esencial de una cultura también lo es su idioma, el cual permite la creación de textos y su posterior traducción a otras lenguas, lo que muestra que existe una relación estrecha entre estos elementos. Hennecke asegura que, desde hace algunas décadas, la traducción se enfoca más en el uso del lenguaje que en los aspectos meramente lingüísticos (106). Finalmente, la presente investigación muestra esa relación entre texto, lenguaje y cultura por medio de la utiliza del lenguaje para hablar de una cultura ajena.

La traducción de culturemas es un campo que ha sido ampliamente explorado desde distintas perspectivas. Los autores estudiados para esta investigación (Vermeer, Nord y Molina Martínez) señalan que los traductores se enfrentan a diversos problemas al traducirlos y concuerdan en la importancia de mantener la carga cultural de dichos elementos para así poder reflejar la cultura de la lengua original. En el caso de esta investigación, el inglés es un medio para

reflejar la realidad de la cultura hmong. La dificultad de la traducción de los culturemas se debe a que estos elementos son específicos dentro de una cultura determinada y, por tanto, muchas veces resultan incomprensibles para un público meta distinto, dependiendo de la manera en que se transfieran dichos elementos. Tal como lo señala Duque Nadal, si un lector no está familiarizado con aspectos culturales específicos de un país o de una época, el conocimiento de la lengua como tal no es suficiente para comprender el texto: también debe conocer la cultura (95). El desconocimiento de la cultura original por parte de la traductora o la dificultad para identificar los culturemas como tales en el texto original son dos razones que motivaron la presente investigación.

Cabe señalar que los culturemas están relacionados principalmente con los contextos histórico, social y cultural que resultan familiares para los miembros de la cultura a la cual pertenecen, pero que muy probablemente serán desconocidos para la traductora y el nuevo público meta debido a que los referentes culturales no provienen de la cultura anglosajona. En el caso particular del texto *The Latehomecomer*, la autora utiliza el inglés, su segundo idioma, para hacer referencia a culturemas propios de la cultura hmong, que muy probablemente sean desconocidos para los receptores del texto original, como lo son para la traductora y lo serán para los lectores de la traducción.

Por otro lado, para la concepción y el análisis de la traducción, se toma como base teórica el enfoque funcionalista de la traducción. Tal como lo señala Nord, «el término *funcionalista* indica que se centra en la función o funciones de los textos y de las traducciones» (citado por Hurtado 526). Al hablar de «funcionalismo» es indispensable tener claro la definición del término «función». Para Vermeer la función es «what a text means or is intended to mean from the receiver's point of view» (citado por Nord 28). Desde el punto de vista de Nord, el término «función» se puede entender como «el uso que efectúa un receptor de un texto o el sentido que ese texto tiene para el receptor» (citado por Hurtado 531). La función del texto determina la forma en que será traducido a partir de lo que el público meta espera que el texto diga y haga. Es importante dejar claro que el término «función» no debe confundirse con otros términos que utiliza Vermeer en su teoría, como por ejemplo «fin», «objetivo», o «intención», términos que, según Nord, Vermeer utiliza como

equivalentes (Nord citado por Hurtado 531). Por un lado, para Nord «objetivo» se refiere «una etapa provisional en el proceso de consecución de un fin», mientras que «fin» se puede entender como «el resultado final que un agente pretende alcanzar mediante una acción (citado por Hurtado 531). Por otro lado, Nord define el término «intención» como «desde el punto de vista del emisor, el cual quiere alcanzar una finalidad determinada en su texto» (citado por Hurtado 531). Los términos «fin», «objetivo», «intención» y «función» no deben ser utilizados como equivalentes o sinónimos según la propuesta de Nord debido a que aunque a simple vista pareciera que se refieren a lo mismo sus definiciones son distintas.

Como se mencionó anteriormente, el «funcionalismo» es un término que abarca y describe diversas teorías; sin embargo, cabe enfatizar que todos los postulados comparten el hecho de que para su estudio se centran en la función del texto original y la función que tiene la traducción. Nord afirma que el funcionalismo, además de tener métodos descriptivos, también «tiene un carácter normativo y evaluativo puesto que incluye la evaluación de las traducciones en relación con su funcionalidad en una situación dada en el seno de una cultura» (citado por Hurtado 526). Uno de los objetivos de la traducción realizada para esta investigación, y su análisis, es que el texto meta tenga la misma función que el texto original, es decir que preserve los culturemas y desencadene las mismas asociaciones culturales; de ahí que sea primordial partir del funcionalismo para su concepción y análisis. Hurtado describe a Katharina Reiss como la pionera del funcionalismo: es a partir de su aporte que surgen otras propuestas en este campo, dentro de las cuales sobresalen la teoría del escopo de Vermeer; la teoría de la acción translativa de Holz-Mänttari; y la teoría del funcionalismo y la lealtad de Nord, de las cuales muchas también tienen aplicaciones en la enseñanza (Hurtado 526-529).

Por otra parte a la hora de analizar los culturemas en el texto original, se debe tomar en cuenta que estos «suelen estar anclados en la cultura y en la tradición literaria de la cultura de partida, presentando, pues, múltiples referencias culturales» (Borillo, Cerezo y Hurtado Albir, citado por Hurtado Albir 63). A la hora de traducir una memoria, en la cual existe una mayor conexión entre el texto original y su cultura, se debe considerar esa carga cultural. Esto de cierto modo condiciona

el tratamiento que se les debe dar a los culturemas presentes en el texto y la función que estos tienen dentro del mismo. Para poder preservar las funciones del texto original en la cultura meta y que la traducción transmita el mismo significado que tienen los culturemas en el texto original, resulta necesario tener claro desde un inicio cuál es la función específica que cumple cada culturema en el texto.

En cuanto a la estrategia general de traducción, para esta investigación se optó por hacer una traducción que fuese más orientada hacia la cultura meta, sin dejar de lado la preservación de la función que tienen los culturemas en el texto original, de manera que los mismos puedan ser comprendidos por el nuevo lector meta. Nord distingue dos tipos de traducción: la traducción documental y la traducción instrumental (citada por Munday 82). Por un lado, la traducción documental tiene una función metatextual y se puede concebir como «un texto acerca de un texto, o acerca de uno o más aspectos particulares de un texto». La traducción documental se puede subdividir en cuatro estrategias interlineal, literal, filológica y exotizante (Nord 47-48). Por otro lado la traducción instrumental sirve «como un instrumento que transmite un mensaje independiente en una nueva acción comunicativa dentro de la cultura meta» y que el receptor no percibe como una traducción sino como un texto originalmente en esa lengua (Nord citada por Munday 82, mi traducción). Desde un inicio, se descartó hacer una traducción documental puesto que este tipo de traducción implicaría tener que dar explicaciones sobre los elementos culturales y agregar otros elementos paratextuales, como glosarios o notas de la traductora. La traductora optó por hacer una traducción instrumental debido a que permite «adaptar el texto a las normas de la cultura meta, las convenciones del tipo de texto, el género, el registro y el tenor» (Nord 52). Además, este tipo de traducción en particular permite tratar los culturemas dentro de un contexto y no como elementos estáticos. Para la traducción se consideró que, por las características de la traducción instrumental, se podía lograr el objetivo general y que no sería necesario incluir ningún tipo de elemento propio de la traducción documental.

Nord propone que los textos pueden tener cuatro tipos distintos de funciones: la fáctica, la referencial, la expresiva y la apelativa, de las cuales, para efectos de la presente investigación, se

contemplan únicamente la función referencial y la función expresiva. La función referencial implica que el culturema cumpliría una función de referencia, y por medio de él se podrá comprender acerca de elementos que son particulares de la cultura en la que está envuelto el texto original. Por otra parte, la función expresiva está más relacionada con aspectos literarios o poéticos del texto, y también se relaciona con la expresión de sentimientos o emociones (Nord 41). La traductora adaptó estos conceptos para el análisis de los culturemas y determinó que dichos elementos podrían tener una función referencial o una función expresiva.

A partir de la función del texto original y de la traducción, así como las características del género literario en cuestión y el tratamiento de los culturemas, se seleccionaron las técnicas para la traducción de esta memoria. Las técnicas de traducción, tal como lo propone Hurtado, «no son ni buenas ni malas en abstracto, sino que tienen un carácter funcional y dinámico» (268). Además, la autora enfatiza que tomando en cuenta el género textual, el tipo de traducción, la modalidad de traducción, la finalidad de la traducción y las características de su público meta, y, finalmente, el método seleccionado, es que se utilizará una u otra técnica. Las técnicas de adaptación, amplificación, compensación, equivalente acuñado y préstamo fueron tomadas de Hurtado Albir (269-271), y se especifican en la siguiente tabla:

Tabla 1: Técnicas de traducción a utilizar

Adaptación	«Se reemplaza un elemento cultural por otro propio de la cultura receptora» (Hurtado 269)
Amplificación	«Se introducen precisiones no formuladas en el texto original: informaciones, paráfrasis explicativas, notas del traductor, etc.» (Hurtado 269) Las notas de la traductora se consideraron parte de esta técnica debido a que aportan información relevante que puede facilitar la comprensión del texto por parte del nuevo lector meta.
Compensación	«Se introduce en otro lugar del texto traducido un elemento de

	información o efecto estilístico que no se ha podido reflejar en el mismo lugar en que aparece situado en el texto original» (Hurtado 270)
Equivalente acuñado	«Se utiliza un término o expresión reconocida (por el diccionario, por el uso lingüístico) como equivalente en la lengua meta» (Hurtado 270) La traducción literal de algunas frases se tomó como equivalente acuñado a la hora de clasificar y analizar la técnica de traducción.
Préstamo	«Se integra una palabra o expresión de otra lengua tal cual. Puede ser puro (sin ningún cambio)... o naturalizado (transliteración de la lengua extranjera)» (Hurtado 271)

En la tabla 1 se definen las cinco posibles técnicas a utilizar; sin embargo, en el análisis se reflejará si se utilizaron todas o solamente algunas de ellas. La traducción de la obra *The Latehomecomer* constituye un aporte en el campo de la traductología debido a que permite explorar cuál es la manera más apropiada de traducir los culturemas en un texto con las características de esta obra y permitirá determinar hasta qué punto se preserva la función en el texto meta. Si bien es cierto que algunos autores señalan que los culturemas son elementos intraducibles, el problema radica en identificar dichos elementos como tales y no pasarlos por alto cuando no representen un problema lingüístico para el traductor sino más bien de tipo cultural.

Marco metodológico

Con respecto a la metodología de la investigación, la primera etapa de la investigación descrita en este aparato crítico inició con una lectura cuidadosa de la memoria *The Latehomecomer*, esto con el fin de identificar y comprender mejor los culturemas presentes, así como su función en el texto. Seguido de esto, y con miras a la traducción, se creó un perfil de los receptores del texto meta, el tiempo y el lugar de recepción previstos para la traducción, el medio

por el cual se transmitirá el texto y, finalmente, el motivo para la producción del texto, tal como lo sugiere Nord en su enfoque funcionalista de tipos de textos (Nord 60).

Una vez analizada la situación de recepción del texto meta, se tradujeron las primeras 68 páginas de la obra *The Latehomecomer*, las cuales incluían culturemas de forma explícita e implícita. La traducción se llevó a cabo según los principios de la teoría funcionalista de Nord, mediante el proceso de traducción instrumental y la aplicación de técnicas de traducción como adaptación, la amplificación, la compensación, el equivalente acuñado y el préstamo como técnicas de traducción, y se hicieron entregas parciales a la profesora encargada del Seminario de Traductología cada semana. Dichas técnicas permitieron transferir los culturemas a la nueva cultura meta siendo la traducción un instrumento para transmitir un mensaje en la nueva situación comunicativa. Entiéndase por «transferir» la traducción de los culturemas al español de manera que preserven su función y su carga semántica.

El proceso de traducción completo estuvo compuesto por varias etapas. Una vez traducidas las primeras 68 páginas de la obra, se revisaron cada una de las entregas parciales, así como las evaluaciones y sugerencias dadas por la profesora para realizar las correcciones necesarias. Luego de esto, se realizó la entrega del borrador completo de la traducción para una revisión final por parte de la profesora y su respectiva aprobación como el objeto de estudio para la presente investigación. Cabe destacar que todos los cambios se realizaron con el fin primordial de preservar la función del texto original tal como lo sugiere la teoría de tipos de textos de Christiane Nord.

En la segunda etapa, una vez concluido el proceso de traducción, se procedió a realizar una investigación en internet y las bases de datos disponibles por medio del (SIDUNA); con el fin de obtener publicaciones académicas sobre la cultura hmong, su historia geopolítica en Laos y Tailandia, y su situación actual en los Estados Unidos luego de su llegada como refugiados. Además de esto, se investigó acerca de la obra *The Latehomecomer* y su autora Kao Kalia Yang para conocer otros aspectos que pudieran ser relevantes para el proceso de análisis. Esta investigación se condujo con el objetivo de tener una mayor sensibilidad cultural y conocer más acerca de la autora y su cultura. Todo esto le permitió a la traductora tener una mejor perspectiva y

como consecuencia indirecta facilitaría la identificación de los culturemas explícitos e implícitos presentes en la obra. Además, la traductora consultó con la autora en algunas ocasiones acerca del significado que tienen algunos culturemas en la cultura hmong.

Además de la investigación anteriormente descrita, se realizó también una investigación bibliográfica en libros impresos y bases de datos del SIDUNA en el campo de la traductología. En este sentido, se buscaron conceptos clave como los culturemas, las tipologías de clasificación de culturemas que han propuesto algunos autores, las diferentes teorías funcionalistas formuladas, en especial la teoría de tipos de textos de Christiane Nord, y diferentes técnicas de traducción. Estas últimas permitieron establecer una clasificación de las técnicas empleadas en la traducción de los culturemas. Por medio de esta investigación se recopiló información valiosa para el proceso de análisis de la traducción, la elaboración del aparato crítico y los capítulos de la presente investigación.

Una vez traducido el texto y realizada la investigación bibliográfica, se realizó nuevamente una lectura detallada del texto original para identificar los culturemas explícitos e implícitos presentes en la obra. Luego de esto, se extrajeron todos los culturemas que aparecen en el texto original, se hizo una lista individual de los mismos según la tipología establecida para este proyecto: ecología, cultura material, creencias, costumbres, nombres propios y geografía. Los culturemas se incluyeron en una tabla según su categoría con el fin de tener la lista completa de todos estos elementos culturales que aparecen en el texto y así comprender la fisonomía cultural del texto original y el reto traductológico que implica traducir los culturemas presentes en la obra. La tabla cuenta con cinco columnas, en la primera columna se incluye el culturema en inglés como aparece en el texto original. En la segunda columna se establece la función que cumple el culturema en el texto original, la cual puede ser referencial o expresiva. La tercera columna ofrece información sobre la forma en que aparece el elemento en el texto, ya sea implícito o explícito. La cuarta columna incluye la traducción al español del segmento que contiene el culturema, y finalmente la quinta categoría incluye la técnica de traducción utilizada tal como se muestra en la tabla a continuación:

Tabla 2: Modelo de la tipología de culturemas por categoría.

CATEGORÍA					
Nº	Culturema TO	Función	Forma	Traducción	Técnica
1					
2					

Para el análisis individual de los culturemas en el primer capítulo se tomarán en cuenta únicamente la categoría, el culturema del texto original, la función y la forma, en formato de ensayo. Además de esto, se ofrece información del contexto en el que aparece el culturema. En el análisis traductológico del segundo capítulo se analiza la traducción al español del culturema, la función de dicho elemento en la traducción y la técnica de traducción que se utilizó para lograr preservar la función que tiene el culturema en el TO, así como los demás aspectos estudiados en el primer capítulo. De igual manera, si se encontrasen culturemas que parezcan no tener un equivalente en español o cuya traducción no cumpla la función del texto original, la traductora procedería a determinar las posibles soluciones a las que puede recurrir para cada caso en particular. A partir de la información suministrada en los ejemplos analizados, la traductora pudo delimitar cómo se tradujeron los culturemas presentes en la obra *The Latehomecomer*, en esos casos particularmente, y comparar si cumplen la misma función que tenían en el texto original. Con base en este análisis se pudo sacar conclusiones acerca de cuál es el tratamiento adecuado que se les debe dar a los culturemas en los textos literarios, en especial las memorias.

Este aparato crítico presenta los conceptos claves necesarios para la traducción y el análisis, así como las tipologías para la clasificación de los mismos. Además de esto, permite conocer a fondo la metodología por medio de la cual se podrá desarrollar la investigación y el análisis de los elementos en estudio. Este aparato crítico servirá de base para el análisis posterior que se realizará en los capítulos y el desarrollo de la investigación como tal. Además de esto, el aparato crítico expone el reto traductológico que representa la traducción de la obra, no por su dificultad lingüística, sino más bien debido a su gran riqueza cultural y a la importancia de preservar

la función los culturemas en la traducción. A pesar de que el tema de los culturemas ha sido ampliamente estudiado, principalmente debido a su carga semántica, la conducción de este análisis minucioso sobre su tipología, su forma, y las técnicas de traducción, permitiría compartir novedosas conclusiones acerca de cómo mantener la función de estos elementos y poder transmitir su significado orientado hacia la nueva cultura receptora, el público costarricense.

Capítulo 1

El presente capítulo de la investigación sobre la traducción al español de los culturemas en la memoria *The Latehomecomer* (Un lugar llamado hogar, mi traducción), de Kao Kalia Yang, analiza con detenimiento algunos de los culturemas presentes en la obra. El objetivo del presente capítulo es identificar y clasificar los culturemas explícitos e implícitos en el texto original y su función en el mismo. Para lograr dicho objetivo es necesario llevar a cabo un análisis minucioso de todos los culturemas presentes en el texto. En su obra Yang relata muchas de sus vivencias y las de su familia mientras huían de los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao en Laos, y sus experiencias en los campamentos de refugiados en Tailandia. La abuela de Yang, pieza fundamental en la historia, mantuvo a la familia unida en medio de la selva mientras esperaban a ser enviados a los Estados Unidos. Son estas y otras vivencias las que encuentran su expresión por medio de elementos culturales propios de la cultura hmong, y los cuales forman el eje de esta investigación.

Para su estudio, los culturemas se clasificarán, primeramente, según la categoría a la cual pertenecen: ecología, cultura material, creencias, costumbres, nombres propios y geografía. Luego, se clasificarán según la forma en la cual aparecen en el texto (explícito o implícito). Una vez establecida la categoría y el tipo de culturema, se presentarán veintidós ejemplos de la tipología completa de la clasificación de culturemas propuesta por la traductora para este estudio en ambas formas, con excepción de la categoría nombres propios y geografía en las que se analizarán únicamente los culturemas explícitos debido a que son los que sirven para el propósito de la presente investigación. El total de los culturemas extraídos del texto original *The Latehomecomer* y su clasificación completa se encuentran disponibles en el anexo 1. Como ya se adelantó en el marco metodológico, en cada ejemplo se citará un segmento del texto donde aparece el culturema, se explicará el contexto en el cual aparece y, posteriormente, se explicará la función específica que cumple el culturema dentro del texto.

1. Culturemas de ecología

Esta categoría se refiere a aspectos denominados como medio natural, dentro del cual se incluyen la flora y la fauna, los fenómenos atmosféricos relacionados con el clima, y los paisajes (Molina 97). Todos estos elementos tienen un papel muy importante en la memoria de Yang y en las descripciones que la autora hace del ambiente. Los culturemas sobre ecología cumplen una función importante en el texto original debido a que le permiten al lector conocer mejor los aspectos físicos del entorno, así como las condiciones climatológicas por medio de las descripciones que Yang hace en su obra, y en las que evoca el uso de distintos sentidos como la vista, el oído y el olfato.

1.1 Culturemas explícitos

Ejemplo 1:

Culturema: «Her father had been a prosperous farmer, he left each son thirty heads of water buffalo»

Contexto: La autora relata algunas vivencias relevantes por las que pasó su madre durante la infancia y los recuerdos que ella guarda de su padre. Su padre falleció cuando ella tenía dieciséis años, y les dejó una herencia a cada uno de sus hijos varones, no así a la madre de Yang.

Función: Este culturema explícito cumple una función referencial, ya que remite a elementos particulares del entorno, en concreto a una especie domesticada que es propia de la fauna descrita en la obra. Los búfalos de agua o búfalos asiáticos son mamíferos herbívoros de gran tamaño; su pelaje es de color negro y tiene cuernos. Esta especie es considerada originaria de Asia (*National Geographic*). Este culturema hace referencia a una familia hmong en Laos y como esta criaba animales domésticos para cubrir algunas de sus necesidades básicas. Dentro de la cultura hmong, poseer animales grandes como el búfalo es considerado un símbolo de riqueza y poder (Ranard 11).

Ejemplo 2:

Culturema: «It is hard to penetrate the density of a Southeast Asian jungle, with its heavy brush, its bamboo thickets, and its gnarled trees»

Contexto: Antes de casarse, los jóvenes Bee Yang y Chue Moua, padre y madre de Yang, respectivamente, se encontraban huyendo de los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao en medio de la densa jungla de Laos. Además de tener que huir debido a las circunstancias geopolíticas que los rodeaban, la situación se complica debido a que ellos también deben de enfrentarse a una selva densa y difícil de penetrar.

Función: Este culturema le permite al lector crear una imagen mental del entorno natural en el cual ocurren los hechos y de las dificultades que tuvieron que pasar los hmong. Laos cuenta con una gran biodiversidad de flora la cual incluye especies endémicas y no endémicas distribuidas en bosques húmedos y semi-húmedos (19-20). En la descripción destacan tres culturemas distintos: los matorrales, los bosques de bambú y cierta variedad de árbol nudoso y retorcido. Dichos culturemas hacen referencia a la variedad de especies de flora que se pueden encontrar en la zona. La presencia de estos componentes en el entorno natural agravan las condiciones de vida debido a que se trata de áreas que no son dedicadas a la agricultura, por lo que también implican una escasez de alimentos y, a su vez, dificultan el tránsito por la zona a medida que los hmong se dirigen hacia Tailandia. Estos fueron algunos de los retos que tuvieron que superar los hmong para sobrevivir.

1.2 Culturemas implícitos

Ejemplo 3:

Culturema: «The lush green that I remember only happened after the monsoons, a month or two in a year of dry heat, weak grassland dying without water»

Contexto: La autora relata algunos recuerdos de la infancia en el campamento para refugiados Ban Vinai. Ella describe las condiciones atmosféricas a las cuales se enfrentaron a su llegada a ese lugar.

Función: Ambos culturemas cumplen una función referencial a ciertos aspectos de la condición atmosférica del ambiente como lo son las altas temperaturas y la escasez de lluvia. Por otra parte, los monzones son un fenómeno característico en la región del sur de Asia que conlleva abundancia de lluvia, pero de forma muy esporádica (Esteve). Las lluvias y los vientos monzones, según relata

la propia autora, solo ocurrían una o dos veces al año y, por consiguiente, marcan las estaciones climatológicas que se presentan en el lugar. Esta imagen le permite al lector construir una imagen mental de las dificultades que debían enfrentar los hmong en un ambiente seco y frágil.

Ejemplo 4:

Culturema: «Night came slowly, with drizzle that turned into heavy rain. They could not see the sky, only hear and feel the rain falling in fat drops. The humid air was thick with mosquitoes»

Contexto: Al caer la noche, los padres de Yang se encuentran en las instalaciones de las Naciones Unidas. La autora describe las condiciones atmosféricas relacionadas con la estación lluviosa a las cuales se enfrenta su familia esa noche.

Función: Este culturema implícito cumple una función referencial a las condiciones climatológicas que se presentaban durante la temporada de lluvias en el campamento. Los aguaceros precipitosos, a pesar de ser poco frecuentes, eran realmente intensos y en el aire se podía sentir la humedad del ambiente. Sumado al clima que los aquejaba, el espesor de la vegetación que los rodea les impide ver el cielo y son amenazados por los mosquitos presentes en el entorno. La autora apela a la transmisión de algunas sensaciones por medio de los sentidos, para que de esta manera los lectores puedan comprender este aspecto cultural en concreto.

2. Culturemas de cultura material

Dentro de esta categoría destacan alimentos como frutas, vegetales, plantas que se encuentran en el entorno natural, al igual que algunas comidas y bebidas que conllevan diversos tipos de preparación, las cuales forman parte de la dieta de los hmong. También se incluye parte de la indumentaria tales como ropa y joyería. Además, se incluye el bambú como materia prima, el cual se utiliza para la fabricación de ciertos objetos y se encuentra disponible en el ambiente en el que se desenvuelven los hmong.

2.1 Culturemas explícitos

Ejemplo 5:

Culturema: «My grandmother had her shaman's tools, her iron gong and her ring of copper coins, the sacred water buffalo horns, all tied to her»

Contexto: El padre y la madre de Yang, su hermana Dawb y su abuela paterna están a punto de cruzar el río Mekong. En su huida, los personajes pudieron tomar consigo únicamente algunas de sus pertenencias de mayor valor sentimental.

Función: Estos tres culturemas cumplen una función referencial debido a que remiten a las prácticas de chamanismo que la abuela realizaba, así como a los objetos o herramientas que tienen un gran valor simbólico para la práctica de diferentes tipos de rituales relacionados con la salud y la protección. El chamanismo es una de las prácticas religiosas de origen asiático más antiguas (Castro). Entre los objetos que se utilizan para este tipo de práctica destacan los cuernos del búfalo de agua, los cuales según lo relata Yang, son considerados sagrados por los hmong (37). Además, este animal endémico de Asia, es percibido dentro de la cultura hmong como un símbolo de riqueza y poder por su gran tamaño, lo cual puede explicar el hecho de que sus cuernos sean considerados sagrados y sean utilizados en rituales de chamanismo.

Ejemplo 6:

Culturema: «Together the village of captives put up a hut for the women and children, a square room with many bamboo platforms along the walls for beds»

Contexto: Luego de que los hombres hmong se vieron forzados a huir de los soldados y abandonaron a sus familias en medio de la selva laosiana, las mujeres y los niños quedaron desprotegidos. Las mujeres fueron capturadas por los soldados norvietnamitas y los de Pathet Lao cuando eran guiadas por la abuela de Yang. Luego de esto fueron llevadas a una aldea en donde fueron forzadas a construir una casa por sí mismas, en la cual las paredes y las plataformas que servían de camas estaban hechas a base de bambú.

Función: El bambú como elemento cultural cumple una función referencial y aparece en diversos contextos a lo largo de la narración, desde su estado natural en la jungla asiática, hasta como materia prima que se utiliza para preparar alimentos, elaborar canastas, camas y viviendas. El bambú es un elemento natural muy productivo debido a que es una de las plantas de más rápido crecimiento en Asia y del cual se han identificado más de mil variedades (Bar-Yosef et al. 12). Además de que el bambú se utiliza como materia prima, también forma parte de la dieta de los

personajes, como se evidencia en el texto original. Existen algunos estudios e hipótesis que proponen que los asiáticos utilizaban el bambú desde generaciones prehistóricas (Bar-Yosef et al. 12). Todas estas características sugieren que el culturema es muy importante en la narrativa de Yang.

2.2 Culturemas implícitos

Ejemplo 7:

Culturema: «The pieces of embroidery, gifts from her mother so that when she died she would find her way home, she put them between her child and herself»

Contexto: La madre de Yang está a punto de cruzar el río Mekong junto con su esposo, su suegra y su pequeña hija Dawb en brazos. De su cuello cuelga un collar de plata que su madre le había dado. Entre ella y Dawb coloca los bordados hmong obsequiados por su madre, los cuales le ayudarán a reencontrarse con su madre cuando partan de este mundo.

Función: Este culturema cumple una función referencial dentro del texto original a un objeto material cuya simbología va más allá de su uso, su valor o la apariencia que pudiese haber tenido. Los bordados hmong tienen una gran variedad de símbolos que representaban distintos objetos de su entorno, entre ellos montañas, casas, la cola de un dragón, el sol, corazones, espíritus, paisajes, animales y flores (Hmong Cultural Center). Aunque se desconoce qué elementos integraban el bordado al que hace alusión la autora, sí se puede inferir que este representa el lazo que existe entre una madre y su hija y, según sus creencias, es el medio que les permitirá reunirse una vez más al partir de este mundo.

Ejemplo 8:

Culturema: «Even the years of eating cornmush and cassava, because there were no more rice harvests, are years full of people who cared for her»

Contexto: La madre de Yang recuerda que en medio de las carencias provocadas por la situación geopolítica en la cual estaban inmersos, siempre se sintió amada por su familia.

Función: A simple vista, la cosecha de arroz podría interpretarse como un culturema que aparece de forma explícita en el texto. Sin embargo, este culturema se clasificó como implícito debido a que

la cosecha de arroz en algunos países asiáticos representa toda una tradición que se realizaba de manera rudimentaria en el pasado. El arroz es uno de los alimentos más tradicionales en la dieta asiática y, ante la escasez de este grano, los hmong se vieron forzados a variar su dieta. Este culturema cumple una función referencial debido a que evoca la cosecha de arroz de manera tradicional, para la cual los agricultores utilizan herramientas sencillas en lugar de máquinas. Además del elemento anteriormente mencionado, también se incluyen de forma explícita «cornmush» y «cassava», los cuales al igual que el arroz forman parte de la dieta de los hmong. Los tres culturemas analizados se relacionan con los valores y las tradiciones agrícolas de los hmong. La dieta tradicional de los hmong comparte algunas similitudes con la dieta costarricense, debido a que la primera tenía como base el arroz y se complementaba con otros alimentos como el camote, el maíz, el tomate y la caña de azúcar (Ranard 10-11). Estos culturemas sobre alimentos muestran que las dietas de ambos grupos no son tan distantes.

3. Culturemas de creencias

Esta tipología está relacionada con aspectos mitológicos: la fe, lo espiritual y los rituales llevados a cabo por los personajes, así como creencias populares y supersticiones de los individuos. En la cultura hmong la adoración de los ancestros y el animismo tienen un papel importante; este último hace que los individuos de este grupo procuren vivir en armonía con la naturaleza (Ranard 14).

3.1 Culturemas explícitos

Ejemplo 9:

Culturema: «She took out her shaman's tools and performed rituals to protect them. She longed for her sons»

Contexto: La abuela de Yang se encontraba muy preocupada debido a la gran cantidad de niños que habían muerto en el campamento a causa de enfermedades. Se menciona incluso que entre los adultos se rumoraba la posibilidad de que hubiesen sido víctimas de un ataque químico por medio de lluvia ácida. Ante estos temores, la abuela prohíbe a toda su familia beber agua sin que

esta haya sido hervida primero. Además de esto, la abuela de Yang, en su condición de chamán, realizaba rituales para pedir por la protección de sus seres queridos.

Función: Este culturema tiene una función referencial debido a que remite al mundo espiritual y a las creencias de los hmong. Los rituales chamanes establecen una conexión importante entre los seres humanos y los espíritus desde la perspectiva hmong; por medio de estas prácticas se puede pedir la intercesión de los seres queridos fallecidos (Ranard 15). Esta creencia se muestra en diversos pasajes de la obra, en los cuales la abuela de Yang, una chamán, realiza distintos tipos de rituales para pedir a los espíritus por sanación o protección para su familia. No cualquier persona tiene la capacidad para comunicarse con el mundo espiritual; es necesario recurrir a un chamán debido a que tienen poderes especiales que les permiten comunicarse con el mundo espiritual (Ranard 15).

Ejemplo 10:

Culturema: «She said, "Do not let my child die. I have done all I can. It is your turn. Bring him back to me. We gave birth to him together. He is where I cannot go. Bring him across this wide river, to this shore, to me. You are his father. Bring him back to his mother"»

Contexto: La abuela se entera de que su hijo Chue y su familia fueron capturados por un grupo de soldados mientras huían por el río Mekong y fueron llevados de regreso a Laos. En ese momento la madre se desploma y en medio del llanto le implora a su esposo, ya fallecido, que no los deje morir y que los traiga de regreso a su lado.

Función: Este culturema explícito tiene una función referencial que muestra la conexión que existe entre los humanos y los espíritus de quienes ya partieron de este mundo. La abuela de Yang le implora a su esposo, fallecido hace varios años atrás, que interceda por el hijo de ambos y su familia, y que los traiga de regreso a su lado. El culturema muestra una creencia hmong según la cual los espíritus de los familiares fallecidos pueden incidir de manera positiva y cambiar algunas situaciones difíciles. Bajo la perspectiva hmong, existe una estrecha relación entre los ancestros fallecidos y sus descendientes vivos (Ranard 15).

3.2 Culturemas implícitos

Ejemplo 11:

Culturema: «Before babies are born they live in the sky where they fly among the clouds. The sky is a happy place and calling babies down to earth is not an easy thing to do. From the sky, babies can see the course of human lives»

Contexto: Esta es la primera estrofa de un poema que se encuentra al inicio de la obra, antes de que Yang empiece a narrar los hechos vividos por ella y su familia. Se trata de un texto aislado escrito en verso en el cual la autora se refiere a la creencia hmong sobre el origen del ser humano.

Función: Este culturema posee una función expresiva debido a que se trata de una composición literaria escrita en verso que se destaca por su belleza. De igual manera se puede decir que el culturema también cumple una función referencial a la creencia hmong acerca del origen del ser humano. Esta creencia apunta a que los niños ya existen en el cielo y que desde ahí pueden ver cómo transcurre la vida en la tierra. Cuando son llamados, ellos aceptan venir a la tierra y eligen la vida que tendrán. La cultura hmong es rica en literatura oral como canciones y poemas, los cuales son utilizados para transmitir parte de las creencias, las historias y los valores a los miembros más jóvenes (Ranard 19). Este poema al inicio de la obra cumple la función expresiva y dota al texto de cierta musicalidad y elementos poéticos.

Ejemplo 12:

Culturema: «The first time she looked into the mirror and noticed her brown eyes, her dark hair, and the tinted yellow of her skin, she saw Hmong looking at her. Hmong that could fit in all of Asia. Hmong that was only skin deep»

Contexto: Yang se ve por primera vez a sí misma en un espejo cuando está en el campamento para refugiados de Ban Vinai. Ahí ella descubre que sus rasgos físicos como el color de su piel, sus ojos y su cabello son particulares de los hmong. Sin embargo, al observar sus características físicas también se da cuenta de que ser hmong implica aspectos más profundos que no se pueden notar a

simple vista, los cuales son desconocidos para muchos, entre ellos los soldados que los tienen bajo custodia.

Función: Este culturema cumple una función expresiva al ser una frase bastante poética que transmite el sentir de una niña que se reconoce a sí misma como parte de una etnia. Ella se da cuenta de que su cultura es conocida de manera superficial y juzgada a partir de sus rasgos físicos tales como el tono de la piel, la forma de sus ojos o la forma de su cabello. Por medio de esta frase, Yang emite una crítica de manera implícita hacia las personas que conocen la cultura hmong de modo superficial y se olvidan de las riquezas de la misma.

4. Culturemas de costumbres

Este tipo de culturemas se refiere a aspectos de la vida cotidiana y patrones de conducta de los individuos que son, en algunas ocasiones, recurrentes. Las costumbres también pueden estar marcadas por el género de los individuos, tal como se evidencia en los siguientes ejemplos.

4.1 Culturemas explícitos

Ejemplo 13:

Culturema: My grandmother said words my mother would never forget, "*Me Naib*, whatever are we going to do?

Me Naib is the only endearment my grandmother used. She used it sparingly.

Contexto: Chue Moua, la madre de Yang, experimenta los dolores propios del parto debido a que se encuentra a punto de dar a luz por primera vez. La abuela se dirige a ella de una manera muy particular en ese momento como queriendo reconfortarla.

Función: Este culturema cumple una función referencial debido a que la expresión «Me Naib» remite a la lengua hmong y a una expresión afectiva en dicha lengua. Dicha expresión tiene una gran importancia en el texto original debido a que, además de reflejar el idioma hmong, también podría indicar el papel que tiene la expresividad en esta cultura. La manera en que se comunican los hmong refleja sus valores y tiene una estrecha relación con la forma en que estos individuos interactúan con los demás. Los hmong se caracterizan por ser humildes y por reservarse sus verdaderas emociones en frente de otros (Centers for Disease Control and Prevention 15). Esto

podría explicar el impacto que tiene el hecho de que la abuela de Yang se muestre expresiva con su nuera en ese momento.

Ejemplo 14:

Culturema: «There was no more money for a bride price, not even a modest one...They looked at him, and they remembered that he had no father and that they were like his father, and so they worked hard to find a small bride price as a token of tradition» (15)

Contexto: Los padres de Yang, Bee y Chue, se encontraban en la selva escondiéndose de los soldados debido a los conflictos geopolíticos que los rodeaban. En ese momento, ambos jóvenes deciden aventurarse al matrimonio; sin embargo, puesto que uno de los hermanos mayores del padre de Yang se acaba de casar, la familia de Bee no contaba con los recursos para ofrecerle una dote a la familia de Chue. Bee es huérfano de padre; es por esto que les suplica a sus hermanos que le ayuden a conseguir la dote y hasta promete pagárselos en cuanto él pueda. Esta situación hace que los hermanos mayores se sientan responsables, hasta cierto punto, por no tener una dote que ofrecerle a la otra familia, tal como lo dicta la tradición hmong.

Función: Este culturema está relacionado con una de las ceremonias más importantes para los hmong: el matrimonio. El matrimonio es usualmente un día memorable de celebración por la unión de dos personas y sus familias, en el cual también hacen público que son marido y mujer (Ranard 15). La dote cumple una función referencial que refleja otra de las costumbres que tienen las familias cuando una pareja contrae matrimonio y pasa a formar su propia familia. Tal y como lo muestra el ejemplo, dar una dote es una costumbre tan importante en la cultura hmong, que el padre de Yang pide dinero prestado a sus hermanos, a pesar de la situación amenazante en la cual se encuentran. El culturema pone en manifiesto la importancia de esta tradición para los hmong.

4.2 Culturemas implícitos

Ejemplo 15:

Culturema: «She was the only girl in her village to have the privilege of attending school with the boys»

Contexto: Durante su niñez, la madre de Yang tuvo la oportunidad de asistir a la escuela, ya que su familia contaba con los recursos económicos para poder prescindir de su labor. Chue Moua era la única niña en la aldea que asistía a clases con los demás niños.

Función: Este culturema muestra de manera implícita cómo algunas costumbres o prácticas están condicionadas por el género de los individuos. Algunos privilegios, tales como recibir una herencia y asistir a la escuela, estaban reservados únicamente para los varones de la familia dentro de esta cultura (Ranard 13). El difícil acceso a la educación por razones geográficas o económicas hacía que muy pocas familias tuvieran la oportunidad de enviar a sus hijos a estudiar fuera de la aldea. Usualmente la familia escogía a un hijo varón para que pudiese cursar sus estudios lejos de casa (Ranard 13). El culturema en el texto original cumple una función referencial a una costumbre hmong.

Ejemplo 16:

Culturema: «I came down to the world of my mother on a cool December dawn, during the New Year's festivities. Instead of the grand ceremony that the Hmong had celebrated for hundreds of years in Laos and China, the New Year in the camp was a sorry effort at courtship for the young men and women. There were no harvests, no abundance of food—only the memories of tradition and good times past to return to and smile about. I am a New Year baby, a symbol of hope that better things were coming»

Contexto: Yang nació en un campamento para refugiados durante las celebraciones de año nuevo. La festividad en el campamento fue distinta a los años anteriores debido a que estaba marcada por las carencias materiales que los aquejaban.

Función: El culturema «New Year» cumple una función referencial a una festividad muy esperada durante todo el año por los hmong, en la cual muchas veces comienza el cortejo entre los jóvenes (Cha y Livo 89). La celebración de año nuevo consiste en una gran fiesta en la que los hmong utilizan sus mejores vestimentas y las adornan con joyería de plata (Cha y Livo 89). Como parte del festejo, los individuos de esta cultura comparten sus tradiciones con otros miembros del grupo.

5. Culturemas de nombres propios

Los culturemas en esta categoría están relacionados con los nombres propios de los personajes del relato y con el significado que estos nombres tienen dentro de la cultura hmong en particular. Para esta categoría únicamente se analizaron culturemas de forma explícita por tratarse de elementos que se destacan por su evidente relación con la cultura hmong. Cabe destacar que como técnica general no se adaptaron los nombres propios; por el contrario, se dejaron tal y como aparecen en el texto original. No obstante, resulta importante comentar su presencia en el texto ya que existen otros elementos que los acompañan y en algunas ocasiones Yang incluye en el texto el significado que el nombre tiene para la cultura hmong.

5.1 Culturemas explícitos

Ejemplo 17:

Culturema: «Grandma named me Mai Kao; in Hmong it meant "the maiden"».

Contexto: La abuela de Yang fungió como partera para su llegada al mundo. La abuela es quien escoge el nombre para su nieta, el cual tiene un significado particular.

Función: El culturema cumple una función referencial a la lengua hmong y la cultura de la autora. En la cultura hmong, un bebé recién nacido no es considerado parte del mundo humano hasta que recibe un nombre o se realice una ceremonia para este propósito. Al decir el nombre que le será dado al bebé en ese ritual, se logra invocar su alma (Lee et al. 153). De ahí que los nombres propios en la cultura hmong tengan un gran significado. La escogencia de los nombres está también relacionada con sus creencias. La abuela de Yang fue quien estuvo a cargo de ayudar a su nuera durante la labor de parto. Tal como lo señala la autora, fue su abuela quien le escogió el nombre y en su memoria, ella trata de establecer la conexión que tiene su nombre y su significado en la lengua hmong por medio de una traducción dentro del mismo texto. El hecho de que Yang mantenga los nombres propios en hmong es importante porque, además de que dota al texto de cierto color y sonoridad, también es una estrategia que permite acercar al nuevo lector a la cultura del texto original.

Ejemplo 18:

Culturema: «On March 5, 1979, in the early morning hours, my mother gave birth to my sister Dawb, the Hmong word for white»

Contexto: La hermana mayor de Yang nació en uno de los campamentos para refugiados y recibió el nombre de Dawb.

Función: Este culturema cumple una función referencial y muestra un patrón particular sobre el significado de los nombres propios en la cultura hmong. La escogencia de un nombre para un recién nacido, tal como se muestra en ese culturema, podría estar relacionado o influenciado por la apariencia física de la recién nacida. Según narra la autora, al nacer, Dawb tenía un tono de piel más claro que el de la mayoría de los hmong. No parece ser una casualidad que Dawb signifique «blanco» en hmong; es quizás luego del nacimiento que la madre observa el tono de piel de su hija y le escoge el nombre. En la memoria, Yang explica que tener la piel clara era considerado una señal de belleza en la cultura hmong debido a que la mayoría de individuos tenían un tono de piel más oscuro (Yang 30).

6. Culturemas de geografía

Este tipo de culturemas hace referencia a aspectos físicos de la tierra y elementos que forman parte del relieve, como las montañas y los ríos. También incluye los nombres propios de las provincias y los países que se mencionan en la obra.

6.1 Culturemas explícitos

Ejemplo 19:

Culturema: «The American pilots dropped first from the sky, injured and scared, into the Hmong villages on Phou Bia Mountain, and we helped them to get better again in the depths of the jungle»

Contexto: Durante la guerra secreta de Laos, los hmong que habitaban en la montaña de Phou Bia vieron a muchos soldados estadounidenses que llegaban en paracaídas. En medio de la selva laosiana, los hmong utilizaron sus recursos para ayudar a los soldados a recuperarse.

Función: Este culturema cumple una función referencial que remite a «Phou Bia Mountain», la montaña más alta de Laos cuya altura es de 2818 metros. Este pico es parte de la Cordillera

Annameese, la cual sirve de límite entre Laos y Vietnam y se encuentra bordeada por el río Mekong (*Encyclopædia Britannica*). Esta montaña no es solo un punto geográfico, sino que también tiene un valor simbólico como culturema implícito. Dicho elemento tiene una relevancia histórica y geopolítica significativa, ya que ahí fueron derribados parte de los soldados americanos que participaron en la guerra secreta de Laos. Más relevante aún es el hecho de que ese fuera el hogar de muchos hmong antes de que se vieran forzados a emigrar por la situación geopolítica que emergió. De ahí la relevancia que tiene el culturema en el TO.

Ejemplo 20:

Culturema: «After the registration, the UN people told the family they would be taken in a bus to So Kow Toe,* a place where refugees were temporarily placed until further arrangements could be made in the seventeen refugee camps in Thailand»

Nota de la autora: «The official name was Sob Tuang, and it was located in Nan Province»

Contexto: Las familias se están registrando con los funcionarios de las Naciones Unidas para posteriormente ser enviados a campamentos de refugiados. Los familiares de Yang fueron ubicados temporalmente en un refugio en la ciudad de Sob Tuang, en la provincia de Nan. Luego de esto serían enviados a Tailandia.

Función: Luego de que los hmong fueran registrados formalmente por la ONU como refugiados, fueron enviados a campamentos temporales en esa región. Este culturema tiene una función referencial en el TO, ya que remite a una región muy pobre y aislada en Sob Tuang, Tailandia, donde se ubicaban algunos campamentos de refugiados y lugar en el cual fueron ubicados temporalmente la familia de Yang (Molloy et al. 314). La autora incluye una nota al pie de página para aclarar que el nombre oficial no es So Kow Toe sino Sob Tuang y que se encuentra localizado en la provincia de Nan. La traductora optó por preservar la función que tiene el culturema mediante la transliteración del mismo al inglés y, posteriormente, incluyó una nota que le permita al lector establecer la función que tiene ese culturema geográfico en la traducción.

Ejemplo 21:

Culturema: «They were told that they were in Nong Khai, a Thai province»

Contexto: La familia de Yang fue registrada como refugiados de guerra ante las Naciones Unidas. Luego de eso los soldados tailandeses les dijeron que se encontraban en Nong Khai, pero que los campamentos de refugiados ahí estaban llenos. Esa no fue la única vez que fueron resguardados por soldados armados y llevados a un nuevo campamento.

Función: El culturema cumple una función referencial a un campamento de las Naciones Unidas donde los refugiados hmong eran registrados y llevados temporalmente a un campamento antes de ser enviados a otros de manera permanente. La mayoría de campamentos de refugiados a los cuales eran llevados los hmong generalmente eran chozas mal construidas, hechas de cualquier material (Ranard 6). El futuro para los hmong en ese momento era realmente incierto y poco alentador. El culturema preserva la función del TO y transmite la incertidumbre a la que se enfrentaba esta población en lugar desconocido y sin saber qué les aguardaba.

Ejemplo 22:

Culturema: «There were refugee camps in Thailand across the Mekong River»

Contexto: El Mekong es un río muy caudaloso que los hmong deben cruzar para huir de los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao y poder llegar de Laos a Tailandia. Este río sirve como frontera natural entre ambos países (Ranard 10). Por medio de este culturema, la autora muestra la realidad a la que se enfrentó la mayoría de los hmong, individuos que habían vivido una gran parte de sus vidas en las montañas y que no sabían nadar (Yang 35).

Función: El río Mekong cumple una función referencial a un elemento geográfico que aparece en repetidas ocasiones en el texto original. Este río sirve de límite entre Laos y Tailandia y, en su momento, impidió que los hmong huyeran de Laos a Tailandia (Ranard 10). Este río representó una amenaza de muerte para el pueblo hmong en dos sentidos: si se arriesgaban a cruzarlo corren el riesgo de morir ahogados y si no lo cruzaban podrían ser capturados y asesinados por los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao (Ranard 7). Yang relata en su memoria diversos momentos en los que el río Mekong marca una delgada línea entre sobrevivir o morir, como cuando la familia de Yang intenta cruzar el río en una balsa de bambú y huir a Tailandia. En ese momento la abuela prefirió ir con los padres de Yang y sus nietas en lugar de cruzarlo con otro hijo de manera más

segura. El culturema tiene una función referencial y remite a un elemento geográfico propio de la cultura hmong.

Conclusiones

El análisis de los culturemas permitió cumplir el objetivo específico planteado para el presente capítulo, el cual consistía en la identificación de la función que tienen los culturemas en el texto original. Para lograr tal fin se diferenció entre la función referencial y la función expresiva que podían tener los culturemas en el texto original. Mediante un análisis sistemático se pudo determinar que efectivamente todos los culturemas tienen una función primordial dentro del texto y que es aconsejable que esta sea delimitada claramente a partir del contexto. En el análisis individual de los veintidós culturemas analizados se pudo observar que la función predominante era referencial.

Para el análisis de los culturemas fue de suma importancia ofrecer datos relevantes sobre el contexto en el que aparece cada culturema debido a que, tal como lo señala Nord, estos no pueden existir fuera de contexto. El hecho de ofrecer información acerca del contexto también facilita la comprensión del culturema como tal, así como la identificación del tipo de función que cumple en el TO. Si se analizaran los culturemas fuera de contexto podrían hacerse conclusiones subjetivas con respecto a la función que tienen los mismos en el TO y, como consecuencia, se perderían ciertos elementos culturales en la traducción. De igual manera, la traducción como producto no cumpliría completamente con los principios de una traducción instrumental por medio de la cual se acerque el TO al nuevo lector meta.

Capítulo 2

El presente capítulo sobre la traducción al español de los culturemas en la memoria *The Latehomecomer*, de Kao Kalia Yang, explora las técnicas que se utilizaron para su traducción al español, así como la forma en que estas permitieron preservar en la traducción la función que tenían los culturemas en el texto original. Es necesario analizar con detenimiento los culturemas presentes en la obra para evitar que los mismos se pierdan en la traducción; cabe señalar que los elementos analizados están anclados a una cultura específica, la cual es desconocida para la traductora por ser ajena a la cultura anglosajona. Por otra parte, la identificación de estos elementos como culturemas no es una tarea fácil debido a que la misma falta de conocimiento sobre la cultura hmong dificulta tal labor. Los culturemas no siempre se presentan de forma explícita en el texto; por lo tanto, los elementos que aparecen en el texto de manera implícita requieren más atención por parte de la traductora, esto principalmente debido a que las asociaciones que desencadenan no son muy obvias en el texto. Este capítulo tiene como objetivo específico analizar, comparar y determinar si los culturemas en la traducción preservan la misma función que tenían en el texto original. Para lograr tal fin es indispensable realizar un análisis comparativo entre los culturemas presentes en el texto original y los mismos segmentos del texto traducido. Dicho análisis permitirá observar, además de ambos segmentos, las distintas técnicas de traducción utilizadas, y realizar un breve diagnóstico de hasta qué punto se preservó la función original del culturema.

La traducción de la memoria *The Latehomecomer* está dirigida a un público costarricense, el cual representa la tercera cultura involucrada en el intercambio cultural. Los culturemas presentes en el texto original hacen referencia a elementos culturales propios de la cultura hmong, la cual muy probablemente sea desconocida para el público meta tanto del texto original como del texto traducido. Debido a que se trata de una traducción instrumental, resulta necesario que los culturemas en español preserven la función que tenían en el texto original, de modo que los nuevos lectores los reconozcan como elementos propios de la cultura hmong. Como estrategia general, la traductora optó por mantener la función del culturema y traducirlo de la forma más literal posible, siempre que se ajustase a la normativa del español y cumpliera con la claridad del mensaje. Algo

muy importante es el hecho de que el receptor del texto es quien condiciona en gran medida la función de los culturemas mediante la lectura e interpretación de los mismos, tal y como lo exponen autores como Nord y Vermeer.

Como ya se mencionó, se realizó una traducción de tipo instrumental que permite preservar ciertos elementos, como es el caso de los culturemas. Además, la traductora consideró que tal tipo de traducción acercaría el lector al texto original, sin necesidad de crear un glosario o incluir notas de la traductora para poder explicar su significado y función dentro del texto. Sin embargo, en el caso de los culturemas de geografía fue necesario incluir una nota de la traductora para que el nuevo lector tuviese un mayor conocimiento sobre su ubicación, técnica que para efectos del análisis se interpretará como amplificación. Cabe señalar, también, que se optó por este tipo de traducción en particular debido a que permite analizar los culturemas en contexto y no como elementos estáticos (Nord 52). La selección del tipo de traducción se realizó teniendo en mente un público costarricense como nuevos receptores del texto meta. Para realizar una traducción instrumental se seleccionaron cinco de las técnicas de traducción propuestas por Hurtado Albir: adaptación, amplificación, compensación, equivalente acuñado y préstamo (269-271). La selección de las técnicas utilizadas se debió a que estas permitieron preservar la función de los culturemas en el texto meta.

En este capítulo se retomará el análisis de los mismos veintidós ejemplos de culturemas que se examinaron en el primer capítulo, pero esta vez enfocados en la traducción y las técnicas a las que recurrió la traductora para lograr el objetivo de preservar la función de los culturemas. Tal como se mencionó en el marco metodológico, primero se clasificarán los culturemas según su tipología en ecología, cultura material, creencias, costumbres, nombres propios y geografía. Una vez organizados según su tipología, se darán los ejemplos de los culturemas de acuerdo con la manera en que aparecen en el texto original (explícitos e implícitos). En cada ejemplo se incluirá el segmento del texto original donde aparece el culturema, la traducción del culturema al español y la técnica que se utilizó para traducirlo. Posterior a esta información se ofrecerá un breve diagnóstico de cómo se preservó la función del culturema por medio de la técnica de traducción utilizada. Antes

de comenzar con el análisis es necesario aclarar que algunos de los culturemas tienen la particularidad de que pueden ser tomados como culturemas explícitos y, a la vez, como implícitos, por lo que dependiendo del punto de vista del cual sea analizado resulta válido interpretarlos como culturemas de forma mixta.

1. Culturemas de ecología

1.1 Culturemas explícitos

Ejemplo 1

TO: «Her father had been a prosperous farmer, he left each son thirty heads of water buffalo»

TT: Él era un campesino próspero y a cada uno de sus hijos le dejó treinta búfalos de agua.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: Por medio de la técnica de traducción de equivalente acuñado fue posible preservar la función referencial que el culturema tenía en el TO porque a pesar de que evoca un elemento particular de la fauna asiática, se trata de una especie que existe en el país y para la cual ya hay un término reconocido en español. Esta técnica permite reflejar la relevancia que dicho elemento tiene en la cultura hmong, tal es el valor que tiene dicho animal, que incluso se deja como herencia a los hijos varones. El búfalo de agua es un mamífero que fue introducido al sector atlántico de Costa Rica en el año 1974 como una nueva alternativa de producción animal (Rosales 19). Aunque al principio existía un gran desconocimiento con respecto a esta especie, Rosales describe que a partir del año 2007 se importaron nuevos especímenes al país procedentes de Guatemala, y que el interés en este animal aumentó con fines de «producción de leche, a tal punto que ya hay fincas lecheras exclusivamente de búfalas» (19-20). Debido a que se trata de una especie que existe en el país, no fue necesario recurrir a otras técnicas de traducción como la amplificación o la compensación.

Ejemplo 2

TO: «It is hard to penetrate the density of a Southeast Asian jungle, with its heavy brush, its bamboo thickets, and its gnarled trees»

TT: Es difícil penetrar la densa selva del sureste de Asia, con sus matorrales, los bosques de bambú y sus árboles retorcidos.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: La técnica de traducción equivalente acuñado le permite a los nuevos lectores crear una imagen mental del entorno natural y hacerse una idea de las condiciones que implica el paisaje que la autora está describiendo, caracterizado por una vegetación densa que dificulta el paso de los hmong en su intento por huir de los soldados norvietnamitas y los de Pathet Lao. Esta técnica facilita la comprensión de la función referencial que tiene el culturema en el TO. Si bien en nuestro país no hay presencia de bosques de bambú, la industria del bambú ha crecido durante la última década (Vindas), por lo que es probable que este elemento no sea completamente desconocido para el lector meta. De esta manera, la técnica de traducción permitió mantener la función de los tres culturemas, sin oscurecer el referente.

1.2. Culturemas implícitos

Ejemplo 3

TO: «The lush green that I remember only happened after the monsoons, a month or two in a year of dry heat, weak grassland dying without water»

TT: El verde abundante que recuerdo solo ocurría después de los monzones, uno o dos meses en todo el año de calor seco; el pastizal débil moría por la falta de agua.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: Por medio de la técnica de traducción equivalente acuñado fue posible preservar la función referencial que tiene el culturema en el TO y recrear una situación adversa a la que comúnmente se enfrentaban los hmong en su lucha por sobrevivir en las selvas de Laos y Tailandia. Por medio de esta técnica de traducción el lector costarricense podrá comprender como las condiciones climatológicas como las altas temperaturas y la escasez de lluvia, agravaban las situaciones que debían superar los hmong para sobrevivir.

Ejemplo 4

TO: «Night came slowly, with drizzle that turned into heavy rain. They could not see the sky, only hear and feel the rain falling in fat drops. The humid air was thick with mosquitoes»

TT: La noche llegó lentamente, con llovizna que se transformó en una lluvia torrencial. No podían ver el cielo, solo escuchar y sentir la lluvia que caía en gotas gruesas. La humedad del ambiente estaba cargada de mosquitos.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: Por medio de la técnica de equivalente acuñado se puede preservar la función referencial de la lluvia y la humedad percibida a través de los diferentes sentidos, como la vista y el oído. Estos culturemas remiten al lector a las condiciones climatológicas, por ejemplo los fuertes aguaceros y el aumento en la temperatura, a las cuales se enfrentaban los hmong en el campamento para refugiados. De igual manera, en la traducción se preservan sensaciones como la humedad, la oscuridad y el ruido constante de la lluvia a los que evocan estos culturemas y su percepción por medio de los sentidos, lo que facilita su comprensión por parte de los nuevos lectores meta y recrea las sensaciones sugeridas en el texto original. Estos culturemas sugieren que los hmong no solo se ven afectados por las condiciones del clima, sino también por la falta de ropa seca y de un techo bajo el cual protegerse de las circunstancias adversas, carencias a las que se enfrentaban diariamente.

2. Culturemas de cultura material

2.1. Culturemas explícitos

Ejemplo 5

TO: «My grandmother had her shaman's tools, her iron gong and her ring of copper coins, the sacred water buffalo horns, all tied to her»

TT: Mi abuela tenía sus herramientas de chamán: el gong de hierro, el anillo de monedas de cobre y los cuernos sagrados de búfalo de agua atados a su cuerpo.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de traducción de equivalente acuñado debido a que es la que preserva la función referencial que tenían esos elementos en el texto original. Los culturemas preservan su función referencial porque remiten a las prácticas de chamanismo realizadas por la abuela de la autora, en las cuales utilizaba objetos como el gong de hierro y un anillo hecho de monedas de cobre, así como los cuernos de búfalo. Si bien se optó por las traducciones directas de estos culturemas, es posible que estos elementos en la traducción no despierten una imagen referencial en el lector debido a que no son propios de la cultura costarricense. Ahora bien, el chamanismo no resulta completamente ajeno dentro del contexto costarricense, ya que se conoce sobre este tipo de prácticas por parte de algunos grupos indígenas de la región en los que los chamanes tienen dotes para la medicina y el poder de conectar a un individuo con el mundo sobrenatural por medio de rituales en los que utilizan distintos objetos con cualidades mágicas.

Ejemplo 6

TO: «Together the village of captives put up a hut for the women and children, a square room with many bamboo platforms along the walls for beds»

TT: Juntos, la aldea de cautivos levantó una choza para las mujeres y los niños, una sala cuadrada con muchas plataformas de bambú que servían de camas a lo largo de las paredes.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de equivalente acuñado para preservar en la traducción la función referencial que tenía el culturema dentro del contexto hmong. En Costa Rica, a pesar de que el bambú no es una especie endémica ni forma parte de los tipos de bosques existentes en el país, no es un elemento completamente ajeno dentro de la cultura. Desde el 2008 se creó la Asociación Costarricense de Bambú (Acobambú), la cual promueve el cultivo de esta planta y la fabricación de productos a base de esta materia prima (Vindas). Además, nuevos agricultores costarricenses han mostrado interés por el bambú y hay registros que indican que en el país existen alrededor de mil hectáreas dedicadas al cultivo de esta planta (Vindas). El culturema «bambú» no es completamente extraño para el nuevo lector, él cual podrá establecer con facilidad

la conexión que existe entre dicho elemento y la satisfacción de algunas necesidades básicas como la alimentación, la protección y el refugio de los hmong. El culturema en la traducción cumple la misma función que tiene en el TO. Otro elemento que también muestra como la traducción acerca el TO al nuevo lector meta es el culturema choza. Dicho elemento permite ver que algunos culturemas no son completamente ajenos en el contexto de los nuevos receptores.

2.2. Culturemas implícitos

Ejemplo 7

TO: «The pieces of embroidery, gifts from her mother so that when she died she would find her way home, she put them between her child and herself»

TT: Entre ella y su hija colocó los bordados hmong, regalos de su madre para que cuando muriera encontrara su camino a casa.

Técnica: Amplificación

Función de la traducción: La técnica de amplificación permite preservar la función referencial que tiene el culturema en el TO. En la traducción, el bordado hmong representa la conexión que existe entre una madre y su hija aun después de la muerte, por esta razón tiene una gran importancia y valor para la madre de la autora. Este culturema le permite al lector costarricense establecer la conexión que existe entre algunos objetos hmong y lo que representan en ese contexto, tal como este bordado en particular que representa el vínculo que existe entre una madre y su hija según las creencias particulares de esa cultura.

Ejemplo 8

TO: «Even the years of eating cornmush and cassava, because there were no more rice harvests, are years full of people who cared for her»

TT: Aun los años en que comían atol de maíz y yuca, porque no había más cosechas de arroz, fueron años llenos de gente que se preocupaba por ella.

Técnica: Adaptación y equivalente acuñado

Función de la traducción: Por medio de la técnica equivalente acuñado se pudo hacer la traducción directa de los culturemas «yuca» y «cosechas de arroz». En el caso del «cornmush» fue

necesario hacer una adaptación en la traducción para que no se perdiera el hecho de que esta comida es preparada a base de maíz. Ambas técnicas de traducción mantuvieron la función referencial que los culturemas cumplen en el TO. Si bien es cierto que un culturema como la cosecha de arroz también puede ser interpretado como explícito, debido a que no tiene una forma completamente marcada, para este análisis se tomó como un culturema implícito debido a la conexión que existe entre este elemento y las tradiciones hmong. Muchos recetarios costarricenses ofrecen recetas para preparar diversos platillos a veces de arroz o yuca, e incluso dan opciones sobre cómo hacer atol, el cual se define como «una preparación espesa de leche junto a otro ingrediente, como avena, fécula de maíz, vitamaiz o algún polvo espesante» (González). La yuca, el atol y el arroz no son completamente ajenos para los nuevos lectores debido a que de igual manera forman parte de la dieta de los costarricenses y de las tradiciones agrícolas del país.

3. Culturemas de creencias

3.1. Culturemas explícitos

Ejemplo 9

TO: «She took out her shaman's tools and performed rituals to protect them. She longed for her sons»

TT: Sacó sus herramientas de chamán y llevó a cabo rituales para protegerlos. Añoraba a sus hijos.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: La técnica de equivalente permite transmitir la función referencial que el culturema tiene en el TO por medio de la traducción directa. En la traducción, este culturema cumple la misma función debido a que refleja la importancia que tienen las prácticas de chamanismo para los hmong y cómo, por medio de ellas, se puede conectar el mundo humano con el mundo espiritual. En el contexto costarricense, diversos grupos indígenas practican el chamanismo, una actividad que se caracteriza por estar a cargo de hombres (Mitología Indígena), lo cual marca una diferencia con respecto a la cultura hmong en la que puede ser practicado por mujeres, como es el caso de la abuela de Yang presente en la obra. Por medio de este culturema el

nuevo lector podrá conocer elementos de la cultura hmong y hacer sus propias asociaciones o interpretaciones de la cultura.

Ejemplo 10

TO: «She said, "Do not let my child die. I have done all I can. It is your turn. Bring him back to me. We gave birth to him together. He is where I cannot go. Bring him across this wide river, to this shore, to me. You are his father. Bring him back to his mother"»

TT: Ella dijo: «No dejes a mi hijo morir. He hecho todo lo que pude, es tu turno. Tráemelo de regreso. Juntos lo trajimos a este mundo. Él está donde no puedo ir. Tráelo hacia este lado del ancho río, a esta orilla, a mí. Tú eres su padre. Tráelo de vuelta a su madre.»

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: En este caso se trata de una traducción casi literal que para propósitos del análisis se clasificó como equivalente acuñado. Por medio de esta técnica se puede traducir de manera directa el culturema y remitir a la función referencial que el elemento tiene en el TO. En ese pasaje la abuela de Yang le implora a su esposo, ya fallecido, que interceda por ella, proteja al hijo de ambos y que no lo deje morir. En este caso en concreto, el nuevo lector costarricense puede comprender la importancia que continúan teniendo las personas fallecidas para las familias hmong y cómo los familiares confían en que, a pesar de no estar físicamente presentes, puedan protegerlos. A pesar de que el chamanismo no es una práctica muy común en nuestro país, tampoco es completamente desconocida para los nuevos lectores costarricenses, por lo que podrán comprender el elemento al que evoca este culturema por medio de la traducción.

3.2. Culturemas implícitos

Ejemplo 11

TO: «Before babies are born they live in the sky where they fly among the clouds. The sky is a happy place and calling babies down to earth is not an easy thing to do. From the sky, babies can see the course of human lives»

TT: Antes de nacer, los bebés viven en el cielo
donde vuelan entre las nubes. El cielo es un lugar feliz
y traerlos a la tierra no es tarea fácil.

Desde el cielo,
los bebés pueden ver el curso
de las vidas humanas.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: La técnica de equivalente acuñado permite preservar en la traducción la función expresiva que tiene el culturema, como parte de un canto hmong, en el texto original y transmitirla por medio de la traducción al nuevo lector costarricense. La traducción de esta frase se tomó como un equivalente acuñado debido a que es una expresión conocida y aceptada en la lengua terminal. Este culturema se caracteriza por estar escrito en verso y tener musicalidad debido a que se trata de un poema lírico para ser cantado. Cabe rescatar que al ser una traducción instrumental se trató de preservar la versificación y la musicalidad que tiene el TO, logrando así transferir la función expresiva al texto meta.

Ejemplo 12

TO: «The first time she looked into the mirror and noticed her brown eyes, her dark hair, and the tinted yellow of her skin, she saw Hmong looking at her. Hmong that could fit in all of Asia. Hmong that was only skin deep»

TT: La primera vez que se vio en el espejo y notó sus ojos cafés, su cabello oscuro y su piel teñida de amarillo, vio a los hmong que la miraban. Un pueblo hmong que podía caber en toda Asia. Hmong más allá de la piel.

Técnica: Adaptación

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de adaptación para preservar la función expresiva que tiene el culturema en el texto original y preservar la musicalidad de la frase. En este caso no se pudo traducir el culturema de manera literal, sino que fue necesario introducir algunos elementos lingüísticos como «más allá» en la traducción para poder preservar la función expresiva del

culturema y transmitir de igual manera su estilo poético y lo que la autora busca transmitir. No se tradujo dicho elemento de manera literal debido a que esto implicaría la pérdida de la riqueza expresiva que tiene el TO, es por esto que se optó por una frase en español que conservara el elemento poético. Para que el nuevo lector pueda comprender la percepción del culturema no se recomienda utilizar un equivalente acuñado, ya que se debe tomar como un recurso expresivo que engloba un sentir; por tanto, la traducción debe seguir ese giro literario tan cerca como sea posible. Por medio de la construcción de la frase, el nuevo lector meta podrá comprender la crítica que hace la autora en el texto original sobre la imposibilidad de entender lo que realmente significa ser hmong para quienes no forman parte de esa cultura; lo que significa ser hmong no se puede percibir por medio de los rasgos físicos de estos individuos únicamente sino a través de su cultura.

4. Culturemas de costumbres

4.1. Culturemas explícitos

Ejemplo 13

TO: My grandmother said words my mother would never forget, «"*Me Naib*, whatever are we going to do?"

Me Naib is the only endearment my grandmother used. She used it sparingly»

TT: Mi abuela le dijo a mi madre unas palabras que nunca olvidará: «*Me Naib*, ¿qué vamos a hacer ahora?».

«*Me Naib*» era la única expresión de cariño que mi abuela utilizaba. La decía con moderación.

Técnica: Préstamo

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de préstamo debido a que es una de las escasas expresiones en hmong que se encuentran en el libro y, además, debido a que la traductora desconoce dicha lengua. La traductora recurrió al préstamo para conservar la riqueza de la expresión en su idioma original y preservar la función expresiva que tiene el culturema en el texto original. Dado el hecho de que este es el único ejemplo del TO donde se utiliza una expresión de cariño, el nuevo lector podrá inferir que en la cultura hmong, los individuos de esta etnia no suelen demostrar sus emociones por medio del lenguaje.

Ejemplo 14

TO: «There was no more money for a bride price, not even a modest one... They looked at him, and they remembered that he had no father and that they were like his father, and so they worked hard to find a small bride price as a token of tradition»

TT: No había dinero para la dote de la novia, ni siquiera uno modesto... Ellos lo miraron y recordaron que no tenía padre y que ellos eran como su padre, así que trabajaron duro para obtener una pequeña dote para salvaguardar la tradición.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de equivalente acuñado debido a que es la traducción del culturema al español, de modo que se preserve la misma función que este elemento tiene en el TO. Esta técnica permite reflejar la importancia que tiene la costumbre hmong de que el novio le dé una dote a la familia de la novia. Aunque en la actualidad el dar una dote no es una costumbre en Costa Rica, sí existen registros que indican que en el pasado se practicaba y que incluso existía una legislación para regular quién tenía el derecho de administrarlo; en dicho caso era el esposo a quien le correspondía dicha tarea (Jiménez 187). Esta similitud de dar una dote a la familia de la novia en la cultura hmong y la costarricense, muestra que ambas culturas no son tan distantes en cuanto a sus tradiciones.

4.2. Culturemas implícitos

Ejemplo 15

TO: «She was the only girl in her village to have the privilege of attending school with the boys»

TT: Ella era la única niña en su aldea que tenía el privilegio de asistir a la escuela con los niños.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de equivalente acuñado para preservar la función referencial que el culturema tiene en el TO. Como ya se analizó en el capítulo I, este culturema remite a una tradición hmong según la cual el acceso a la educación está relacionado con el género de los individuos. En la cultura hmong de la época, asistir a la escuela era considerado un privilegio reservado para los hijos varones debido a las dificultades económicas y de distancia a las que se

enfrentaba la familia (Ranard 13). Los nuevos lectores pueden identificar esta tradición como perteneciente a la cultura hmong, la cual se destaca por ser extraña y ajena en este aspecto comparado con a la realidad costarricense, sobre todo si tomamos en cuenta que en nuestro sistema de educación pública el acceso a la educación, más que un privilegio, es un deber y un derecho de todos los niños por igual, sin importar su género.

Ejemplo 16

TO: «I came down to the world of my mother on a cool December dawn, during the New Year's festivities. Instead of the grand ceremony that the Hmong had celebrated for hundreds of years in Laos and China, the New Year in the camp was a sorry effort at courtship for the young men and women. There were no harvests, no abundance of food—only the memories of tradition and good times past to return to and smile about. I am a New Year baby, a symbol of hope that better things were coming»

TT: Bajé al mundo de mi madre y mi padre en un fresco amanecer de diciembre, durante las festividades de año nuevo. En lugar de la gran ceremonia que los hmong habían celebrado por cientos de años en Laos y China, la celebración de año nuevo en el campamento era un intento tímido de cortejo para los hombres y las mujeres jóvenes. No había ni cosechas ni abundancia de comida, solo los recuerdos de la tradición y de los buenos tiempos pasados a los cuales regresar y por los cuales sonreír. Soy una bebé de año nuevo: un símbolo de esperanza de que vendrían cosas mejores.

Técnica: Equivalente acuñado

Función de la traducción: La técnica de equivalente acuñado permite recurrir a la traducción directa del culturema y también preservar la función que el culturema «año nuevo» cumple en el TO. En Costa Rica, la celebración de año nuevo también es una tradición que se celebra en familia o con los amigos, acompañado en ocasiones de diversos rituales. Al hablar del año nuevo, tal como se muestra en el TO, en la cultura hmong era un momento considerado por muchos de los individuos de esta etnia como una época para nuevos comienzos. Sin embargo, al encontrarse la familia de Yang en un campamento de refugiados no puede conmemorar la festividad como lo

hacían en el pasado. Lo anterior evidencia como los hmong no solo sufrieron consecuencias como el deterioro físico y el despojo de sus pertenencias, sino que también las circunstancias hicieron que poco a poco perdieran sus tradiciones. La celebración de año nuevo es conocida como Pii Mai o Songkran, en países como Laos y Tailandia, y es una de las más tradicionales de la región. Dicha celebración tiene lugar a mediados de abril (Public Holidays). A pesar de que dicha celebración se lleva a cabo en diferentes fechas debido al uso de distintos calendarios, el culturema en español preserva la función referencial y evoca a una tradición de gran importancia para ambas culturas.

5. Culturemas de nombres propios

La traductora optó como estrategia general mantener los culturemas de esta categoría en su forma original, es decir utilizar la transliteración del nombre propio en inglés que aparece en el TO. Se utilizará la técnica de préstamo para todos los nombres propios y se combinará con otras técnicas en los casos que la traductora considere necesarios.

5.1. Culturemas explícitos

Ejemplo 17

TO: «Grandma named me Mai Kao; in Hmong it meant "the maiden"»

TT: Mi abuela me llamó Mai Kao, que en hmong significa «la doncella».

Técnica: Préstamo y equivalente acuñado

Función de la traducción: La técnica de equivalente acuñado permitió preservar la función referencial que el culturema tiene en el TO. Este culturema está relacionado con la forma en que los hmong escogen los nombres para los recién nacidos, ya sea porque tiene algún significado especial, o hacen referencia a su apariencia física. Al tratarse de una traducción instrumental que tiene como finalidad acercar el TO al nuevo lector meta, la traductora mantuvo la traducción de este segmento de manera literal para facilitar su comprensión y para preservar el elemento extranjero. La autora es consciente del distanciamiento cultural que existe entre la cultura hmong y la estadounidense; es por eso que ofrece el significado que tiene su nombre en la lengua hmong. El hecho de que Yang dé dicha traducción, facilita en gran medida la labor de la traductora y la posibilidad de transferir el culturema a la cultura costarricense, tercera cultura involucrada.

Ejemplo 18

TO: «On March 5, 1979, in the early morning hours, my mother gave birth to my sister Dawb, the Hmong word for white»

TT: El 5 de marzo de 1979, durante las primeras horas de la mañana, mi madre dio a luz a mi hermana Dawb, nombre que en hmong significa blanco.

Técnica: Préstamo y amplificación

Función de la traducción: Para que el culturema tuviera la misma función referencial que tiene en el TO fue necesario realizar una amplificación. Más que una traducción literal y decir «Dawb que en hmong significa blanco» simplemente, la traductora consideró necesario utilizar la técnica de amplificación para enfatizar que es el nombre el que posee un significado dentro de esa cultura en particular. Siguiendo los principios de la traducción instrumental, esta técnica acerca el TO al nuevo lector meta al facilita la comprensión del significado que tienen los nombres en la cultura hmong y hacer el texto mas accesible para los nuevos receptores.

6. Culturemas de geografía

La traductora optó como estrategia general mantener este tipo de culturemas en su forma original y hacer una nota de la traductora en la cual se proporcione más información para el nuevo lector, esta se interpretará como una amplificación para efectos de la clasificación de la técnica de traducción.

Para el análisis de estos culturemas parto de la propuesta de Espinal, quien propone que la tendencia para 1994 era «respetar los topónimos extranjeros antes que traducirlos o introducir en ellos cualquier modificación» (1317), es a raíz de eso que la traductora optó por utilizar la transliteración del referente geográfico en inglés y, además de esto, incluir una nota para que el lector meta logre familiarizarse, de cierto modo, con el paisaje hmong. En muchos de los culturemas sobre elementos geográficos en la traducción se incluyó una nota de la traductora debido a que esto le permite al nuevo lector establecer la relación que existe entre el TO y la función que el culturema tiene en la traducción.

6.1. Culturemas explícitos

Ejemplo 19

TO: «The American pilots dropped first from the sky, injured and scared, into the Hmong villages on Phou Bia Mountain, and we helped them to get better again in the depths of the jungle»

TT: Los pilotos estadounidenses cayeron primero del cielo sobre las aldeas hmong ubicadas en la montaña Phou Bia, heridos y asustados, y los ayudamos a recuperarse en la profundidad de la selva.

Nota de la traductora: Phou Bia es la montaña más alta en la Cordillera Annamese, Laos. Este pico de 2818 metros de altura sirve de límite entre Laos y Vietnam, y se encuentra bordeado por el río Mekong (*Encyclopædia Britannica*).

Técnica: Préstamo y amplificación

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de préstamo debido a que permite preservar la función referencial que tiene el culturema en el TO y reflejarla en la traducción. Se integró la transliteración del culturema en inglés en la traducción. Además se utilizó la técnica de amplificación y se proporcionó información relevante, por medio de una nota de la traductora, sobre la montaña Phou Bia, ubicada en Laos. La finalidad de implementar esta técnica es que el nuevo lector pueda comprender mejor las características del lugar y establecer la relevancia que tiene este sitio en los diferentes acontecimientos que narra Yang, tal es el caso de la Guerra Secreta de Laos. Este tipo de elementos son significativos para el nuevo lector debido a que además de mostrar aspectos del entorno, permite conocer mejor la cultura hmong y por medio de ellos acercar el TO al nuevo lector meta.

Ejemplo 20

TO: «After the registration, the UN people told the family they would be taken in a bus to So Kow Toe,* a place where refugees were temporarily placed until further arrangements could be made in the seventeen refugee camps in Thailand»

Nota de la autora: «The official name was Sob Tuang, and it was located in Nan Province»

TT: Luego de registrarlos, el personal de la ONU le dijo a la familia que la llevaría en bus hasta So Kow Toe¹, un lugar donde los refugiados estarían hasta que se llegase a un acuerdo con los diecisiete campamentos para refugiados en Tailandia.

Nota de la autora: El nombre oficial es Sob Tuang y está ubicado en la provincia de Nan.

Técnica: Préstamo

Función de la traducción: Se preservó la función referencial que tenía el culturema en el TO por medio de la utilización de la técnica préstamo. Se optó por integrar el nombre popular de esta ciudad en su forma pura debido a que tiene toda una connotación de distanciamiento de los hmong. La autora señala, por medio de una nota al pie de página, que el nombre oficial del lugar era Sob Tuang y su ubicación, por esta razón la traductora consideró que no era necesario agregar una nota adicional al pie de página. Dicha nota es una forma de compensar la distancia geográfica y ofrecer cierta información concreta sobre este punto geográfico que le podría interesar al nuevo lector. Siguiendo siempre los principios de la traducción instrumental, el hecho de integrar los nombres geográficos en su forma pura sin sustituirlos por referentes conocidos en la traducción, permite acercar el nuevo lector costarricense TO y a la cultura hmong como tal. La integración de los elementos geográficos en la traducción es de gran importancia debido a que muestran las circunstancias a las que se enfrentaban los hmong a medida que huían en la montaña o se encontraban cautivos en un campamento de refugiados.

Ejemplo 21

TO: «They were told that they were in Nong Khai, a Thai province»

TT: Les dijeron que estaban en Nong Khai, una provincia de Tailandia.

Nota de la traductora: Nong Khai es una ciudad ubicada al noreste de Tailandia que se encuentra bordeada por el río Mekong (Tourism Authority of Thailand).

Técnica: Préstamo y amplificación

Función de la traducción: Para que el culturema preservase la función referencial que tenía en el TO fue necesario utilizar la transliteración del nombre en hmong por vía del idioma inglés y recurrir a la técnica de amplificación mediante una nota de la traductora. Por medio de la técnica de

amplificación se puede brindar más información al lector y como consecuencia facilitar la comprensión del nuevo texto. Al tratarse de una traducción instrumental, la traductora le dio mucho énfasis a mantener la función de aquellos elementos que pudiesen acercar el TO al nuevo público meta. Además, se siguió la sugerencia de Espinal de mantener los nombres geográficos en su forma pura sobre todo cuando no existe un equivalente en la lengua meta (1317), como es el caso del culturema analizado, para el cual no existe un nombre en español. Las características de algunos elementos geográficos no son completamente ajenas para el nuevo lector debido a la riqueza y variedad topográfica del suelo costarricense.

Ejemplo 22

TO: «There were refugee camps in Thailand across the Mekong River»

TT: Existían campamentos de refugiados en Tailandia al otro lado del Río Mekong.

Nota de la traductora: es uno de los ríos más largos y caudalosos del mundo. Recorre los países de Myanmar (Burma), China, Camboya, Laos, Tailandia y Vietnam. (López 137).

Técnica: Préstamo y amplificación

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de préstamo debido a que era necesario dejar el la transliteración del nombre en hmong por medio del inglés de este importante punto geográfico para preservar la función referencial que tenía en el TO. Este culturema remite a una de las redes fluviales más grandes del mundo, la cual recorre seis países desde China, Myanmar, Tailandia, Laos, Cambodia, y Vietnam (Mekong River Commision). Este río es un elemento de gran transcendencia en la memoria *The Latehomecomer*, debido a que ahí murieron muchos hmong que no sabían nadar porque eran gente de las montañas (Yang 35). Además, el nuevo lector podrá comprender el peligro que represente este río por medio de la nota de la traductora y como este río evita que los hmong puedan huir de Laos a Tailandia. En todo caso este elemento geográfico representa la muerte para los hmong en muchos casos, ya sea que decidan cruzarlo o permanecer en Laos y ser capturados por los soldados por medio de las mismas referencias que hace la autora en el TO.

Conclusiones

Algunos de los culturemas analizados en este apartado, aparecen en repetidas ocasiones y en diferentes contextos, los cuales deben ser analizados de manera individual. Con respecto a la forma en que aparecen los culturemas en el texto, a pesar de que algunos de ellos pueden ser interpretados como mixtos, es decir puede que el elemento aparezca de forma explícita en el TO, pero que a su vez tenga una connotación implícita que no resulta tan evidente en el texto. En estos casos se recomienda utilizar la forma predominante para efectos de las tablas generales de los culturemas.

Además, no existe una separación completa en cuanto a la clasificación de culturemas. Para el análisis, los culturemas fueron clasificados en la categoría predominante, en otras palabras, con la que más tienen relación. Sin embargo, puede que algunos de los segmentos analizados también tengan elementos pertenecientes a otras categorías.

Con respecto a la técnica de traducción, fue posible observar que para las categorías de ecología, cultura material, creencias y costumbres, tal como se muestra en el análisis hubo una tendencia a utilizar la técnica de equivalente acuñado debido a que es la que permite mantener la función del culturema y dotar a la traducción de una expresión equivalente en español que es muy probablemente conocida y aceptada por los nuevos receptores del texto. Con respecto a las categorías de nombres propios y geografía, la traductora decidió recurrir a la transliteración del inglés y preservar la expresión o vocablo de la misma manera que aparece en el TO. Sin embargo, en el caso particular de los elementos geográficos fue necesario hacer una ampliación mediante una nota de la traductora con el fin de acercar el texto original al nuevo lector.

Con respecto al tipo de función, se pudo concluir que es posible preservar la función referencial que tienen la mayoría de los culturemas en el TO, esto debido a que remite a elementos propios de la cultura hmong. A pesar de que se siguieron los principios de la traducción instrumental según la cual se debe acercar el TO al nuevo lector, puede que algunos de los culturemas sean identificados por los lectores como elementos propios a la cultura hmong debido al distanciamiento que existe entre dicha cultura y la costarricense, pero que no logre establecer lo que dicho elemento

significa en el contexto hmong. En el caso de los culturemas que tienen una función expresiva en el TO, también fue posible mantener dicha función por medio de la técnica adaptación y transferir dichos elementos de manera poética en la traducción.

Conclusiones

En este apartado se presentan las conclusiones con respecto a los fundamentos teóricos, la metodología empleada en el desarrollo del proyecto y las técnicas de traducción utilizadas para preservar la función de los culturemas. Finalmente, se incluyen algunas sugerencias y recomendaciones para futuras investigaciones en esta área.

Para comenzar, el desconocimiento sobre la cultura hmong fue la mayor dificultad a la que se enfrentó la traductora a la hora de identificar los culturemas en el TO. Por lo que fue necesario dedicar más tiempo en algunas etapas del proyecto, tales como la de investigación y edición de la traducción. Basado en la experiencia del desarrollo del presente proyecto fue posible determinar que a mayor grado de conocimiento resulta más fácil identificar los culturemas principalmente que aparecen de forma implícita en el texto. Esto plantea la necesidad del traductor de conocer acerca de otras culturas y no limitarse al conocimiento de la cultura anglosajona, ya que no siempre el idioma del TO corresponde a la cultura de dicho texto. Al respecto se puede concluir que la cultura no es el idioma y, que el idioma es más bien un componente de la cultura. En algunos casos, tal como el de la presente investigación, el idioma es un vehículo para hablar de una cultura ajena.

Con respecto a la estrategia general propuesta para la traducción de los culturemas al español en la obra *The Latehomecomer*, se puede decir que una traducción instrumental permitió cumplir con el objetivo general de conservar la función que tenían los culturemas en el TO y reflejarlos en la traducción. Los fundamentos de la teoría funcionalista de Nord, así como la sugerencia de analizar los culturemas en contexto, fueron de gran importancia para poder comprender la verdadera función que tenían los culturemas y hacer esa transferencia cultural en la traducción. Tal como se muestra en los ejemplos del capítulo I es preciso analizar los culturemas en contexto y no como elementos aislados. No es recomendable analizar los culturemas fuera de contexto, ya que se pueden perder algunos referentes importantes para comprender su función. Es necesario y casi obligatorio, tal como lo recomienda la teoría de análisis de textos de Nord, ofrecer la información sobre el contexto para poder interpretar correctamente la función que cada elemento tiene en el TO.

Los ejemplos expuestos en el análisis de los capítulos I y II refuerzan uno de los planteamientos iniciales de la presente investigación, el cual demuestra que se puede preservar la función que tienen los culturemas en el TO por medio de la traducción instrumental y acercar el TO al nuevo lector meta. Sin embargo, en el caso particular de los culturemas de geografía no fue posible mantener la función referencial de dichos elementos, por lo que fue necesario recurrir a las notas de la traductora para darle más información al nuevo lector meta y facilitar la comprensión de la obra. Este tipo de nota constituye una amplificación dentro del texto y son características en la traducción documental. Por lo que se puede concluir que la traducción instrumental permitió alcanzar el objetivo para casi todas las categorías, pero que no fue suficiente y por esto se debió integrar un elemento particular de la traducción documental.

También se llegó a la conclusión de que para la traductora fue más sencillo identificar aquellos culturemas que aparecen de forma explícita en el texto que los que aparecen de forma implícita por tratarse de elementos que evocan a referentes de la cultura hmong y son ajenos a su cultura. En algunos casos, los culturemas explícitos relacionados con nombres propios o puntos geográficos también pueden tener un sentido implícito y hacer alusión a significados o funciones que van más allá de la lengua. La forma implícita de los culturemas hasta cierto punto limita la labor del traductor debido a que resulta difícil identificarlos en el texto, es por esa razón que demandan más atención y análisis para lograr desencadenar en la traducción asociaciones similares a las que tiene el culturema en el TO.

Además de esto, determinar la función que tienen los culturemas en el TO sirvió como punto de partida para que la traductora pudiera seleccionar pertinentemente las técnicas de traducción que utilizaría en la traducción del texto al español. El capítulo I sirve de base para el análisis debido a que ofrece información acerca del contexto en el que aparecen los culturemas y la función que cumplen en el TO de una manera consistente. A partir de esto la traductora pudo comparar las funciones que cumplen los culturemas en la traducción y determinar si se preservaba la misma función que tenían dichos elementos en el TO.

Con base en el análisis de la información suministrada en las tablas se pudo determinar que las categorías de culturemas más utilizadas en el TO son los de cultura material (45 ejemplos), seguidos por costumbres (41 ejemplos) y creencias (33 ejemplos), en ese orden respectivamente. Estos resultados se pueden explicar principalmente debido a que las costumbres evidencian el modo de vivir de los hmong, factor que es de vital importancia en la memoria de Yang. Las costumbres están, a su vez, directamente relacionadas con la cultura material, dentro de la cual destaca el bambú como materia prima, así como una gran serie de otros elementos tales como el arroz, las hierbas medicinales, las herramientas de chamán, que utilizan los hmong para su consumo, realizar rituales o sobrevivir en la selva. Por otra parte, basada en las tablas de los culturemas es posible concluir que el equivalente acuñado fue la técnica más utilizada, lo que sugiere que, en el fondo, ambas culturas no son tan distantes, o que al menos los culturemas remiten a realidades similares.

Para preservar la función que tienen los culturemas en el TO, el cual es uno de los objetivos de la traducción instrumental, es necesario analizarlos en contexto antes de traducir y no como elementos aislados, es decir sin tomar en cuenta el contexto en el que ocurren. Por medio de la técnica de equivalente acuñado se logró mantener la función referencial que tenían muchos de los culturemas en el TO y acercar el TO al nuevo lector costarricense. Por otra parte, en cuanto a los culturemas que tenían una función expresiva en el TO, fue posible preservar dicha función en la traducción con las técnicas de amplificación y adaptación.

Con respecto a la metodología se puede decir que se siguió de manera estricta la secuencia de pasos propuestos para el desarrollo del proyecto. Basado en los resultados obtenidos, se puede concluir que el planteamiento y el desarrollo de cada etapa fueron lógicos y efectivos. Primeramente, la lectura detallada antes de iniciar la traducción y una vez concluida fue de suma importancia para identificar todos los culturemas, en especial aquellos que se encontraban de forma explícita en el texto, pero que a su vez cumplían con una función implícita que quizás no es tan evidente como otros elementos en el texto. Además, el proceso de traducción y análisis permitió

identificar que no existe una única manera para traducir los culturemas y que la traducción de la presente investigación constituye únicamente una propuesta de traducción.

A pesar de que se han realizado diversos aportes teóricos y metodológicos para la traducción de culturemas, siempre es posible explorar más sobre el tema a partir de casos puntuales. Los culturemas es un tema muy amplio que puede ser analizado desde diferentes perspectivas o fundamentos teóricos y que puede servir para distintos propósitos. Los culturemas como elementos representativos de una cultura son intraducibles; sin embargo, si se requiere de conocimiento y tiempo para lograr identificarlos en el TO y encontrar la técnica precisa para traducirlos adecuadamente.

Sugerencias y recomendaciones para futuras investigaciones

A continuación se incluyen algunas sugerencias y recomendaciones a aquellos estudiantes de la maestría que estén interesados en la traducción al español de culturemas presentes en textos literarios.

Para futuros proyectos, se puede realizar una monografía que permita comparar las funciones que tienen los culturemas en un TO y su respectiva traducción publicada en español. Este estudio permitiría comparar y determinar si se preservaron las funciones que tenían los culturemas en el TO. Para llevar a cabo este tipo de informe resulta necesario conocer aspectos relevantes del perfil del público meta, esto con el fin de tener posibles explicaciones para las decisiones que tomó el traductor.

En los antecedentes se presentó el proyecto de Gabriela Severino. En dicho trabajo Severino concluye que de haber tenido una clasificación de culturemas más extensa hubiese podido incluir más elementos. De igual manera, aunque las categorías propuestas para este proyecto abarcan aspectos relevantes de la cultura hmong, por cuestiones de tiempo no se incluyeron más objetivos específicos para estudiar otras subcategorías de forma minuciosa, que pudiesen servir para obtener datos más precisos en cuanto a la cantidad de culturemas presentes por categoría y explorar otras áreas.

De igual manera, es recomendable crear un corpus de determinado género literario, por ejemplo, memorias y utilizar un software para procesarlo que permita establecer datos concretos tales como la cantidad de veces que aparece un culturema en el TO y determinar cuáles son las categorías más predominantes dentro del TO, esto con el fin de comparar los resultados obtenidos con la traducción para conocer si se preservaron estos rasgos en el nuevo texto. El utilizar una herramienta como esta podría hacer que el proceso de identificación de culturemas fuese más sistemático y preciso.

Bibliografía

- Áreas Protegidas y Parques Nacionales de Costa Rica. «Parque Nacional Chirripó». *Áreas y parques*, 2017. En línea. 5 jun. 2017.
- Ayuso de Vicente, María Victoria, Consuelo García Gallarín y Sagrario Solano Santos. «Memoria». *Diccionario de términos literarios*. Madrid: AKAL, 1997. Impreso.
- Baker, Mona. «Equivalence at word level». *In other words: a coursebook on translation*. Londres: Routledge, 1992. Impreso.
- Bar-Yosef, Ofer, et al. «Were bamboo tools made in prehistoric Southeast Asia? An experimental view from South China». *Quaternary International* 269 (2012): 9-21. Impreso.
- Brancucci M, Nagel P, Kolibac J, Geiser M (Eds). «Coleopterology in Laos: an introduction to the nature of the country and its coleopterological exploration». *Beetle diversity of Laos. Parte I* (2013): 11-46. En línea. 2 my. 2017.
- Castro, Minor. «Una aproximación al chamanismo». *Museo Nacional de Costa Rica*, s.f. En línea. 26 ag. 2017.
- Centers for Disease Control and Prevention. *Promoting cultural sensitivity: A practical guide for tuberculosis programs that provide services to Hmong persons from Laos*. Atlanta, GA: U.S. Department of Health and Human Services, 2008. Archivo PDF.
- Cha, Dia, y Norma J. Livo. *Teaching with folk stories of the Hmong: An activity book*. Westport, CT: Greenwood, 2000. En línea. 2 my. 2017.
- «Chamanismo». Mitología indígena, s.f. En línea. 11 jun. 2017.
- Chan, Sucheng. *Survivors: Cambodian refugees in the United States*. Urbana: University of Illinois Press, 2004. 45. En línea. 22 sept. 2017.
- «Cultura». *Diccionario de la lengua española*, 2017. En línea. 31 my. 2017.
- Delcroix-Howell, Catherine. «A mother-tongue literacy programme for refugees». *UNESCO*. París: s.e,1987. 2. Archivo PDF.
- Encyclopædia Britannica. «Mount Bia». *Britannica*, 2017. En línea. 5 my. 2017.

- Espinal, María T. «Criterios lingüísticos para la traducción de los nombres propios al Catalán». *Euskera* 39.3 (1994): 1309-1331. En línea. 16 sept. 2017.
- Esteve, Jovi. «¿Qué son los monzones?». *El País*. El País, 29 ag. 2014. En línea. 2 my. 2017.
- Fernández Guerra, Ana B. «Crossing boundaries: the translation of cultural referents in English and Spanish». *Word & Text* (2012): 121-138. *Academic Search Complete*. En línea. 13 ag. 2016.
- Fodor's Travel Guides. *Fodor's Thailand: with Myanmar (burma), Cambodia and Laos*. New York: Fodor, 2013. s. pag. En línea. 24 sept. 2017.
- González, Luis. «Atol de elote». *Cocina costarricense*, 2013. En línea. 5 jun. 2017.
- Hennecke, Angelika. «Traducción y cultura: reflexiones sobre la dimensión cultural de textos y su importancia para la traducción». *Cuadernos de Lingüística Hispánica* 26 (2015): 103-119. *Academic Search Complete*. En línea. 08 ag. 2016.
- Hmong Cultural Center. «Hmong motifs & symbols». *Hmong Embroidery*, 2012. En línea. 6 jun. 2017.
- Hurtado, Amparo. *Traducción y traductología: introducción a la traductología*. Madrid: Ediciones Cátedra, 2001. Impreso.
- Jaramillo Rojas, Marianela. «Darjeeling, de Bharti Kirchner». Trabajo de graduación. Universidad Nacional de Costa Rica. 2003. Impreso.
- Jiménez, Salvador. *Elementos de derecho civil y penal de Costa Rica*. San José: Imprenta Nacional, 1876. En línea. 1 jun. 2017.
- Katan, David. *Translating cultures: an introduction for translators, interpreters and mediators*. Manchester: St. Jerome, 1999. Impreso.
- Lee, Gary, y Nicholas Tapp. *Culture and customs of the Hmong*. California: Greenwood, 2010. En línea. 16 sept. 2017.
- Loogus, Terje. «Culture-related decision conflicts in the translation process». *Sign Systems Studies* 40.3/4 (2012): 369-384. *Academic Search Complete*. En línea. 20 ag. 2016.
- López, Ramírez A. *Cuencas internacionales como sistemas de seguridad compleja*. Heredia, Costa Rica: Editorial Universidad Nacional, 2007. Impreso.

- Luque Nadal, Lucía. «Los culturemas: ¿unidades lingüísticas, ideológicas o culturales». *Language Design* 11 (2009): 93-120. Impreso
- Mekong River Commission. «Mekong basin». *Mekong River Commission for sustainable development*, 2017. En línea. 11 my. 2017.
- Molina Martínez, Lucía. «Análisis descriptivo de la traducción de culturemas árabe-español». Trabajo de graduación. Universidad Autónoma de Barcelona, 2001. En línea. 31 oct. 2016.
- Molloy, Michael J. *Running on empty: Canada and the Indochinese refugees, 1975-1980*. Quebec: McGill-Queen's UP, 2017. En línea. 2 my. 2017.
- Munday, Jeremy. «Functional theories of translation». *Introducing translation studies: Theories and Applications*. 2.^a ed. Londres: Routledge, 2008. Impreso.
- National Geographic. «Water buffalo». *Animals*, 2017. En línea. 15 abr. 2017.
- Nord, Christiane. «Basic aspects of *Skopostheorie*». *Translating as a purposeful activity: Functionalist approaches explained*. Manchester: St. Jerome, 1997. Impreso.
- Nord, Christiane. «Functionalism in translator training». *Translating as a purposeful activity: Functionalist approaches explained*. Manchester: St. Jerome, 1997. Impreso.
- Public Holidays Global Pty Ltd. «Lao New Year 2018 and 2019». *Public Holidays*, 2017. En línea. 22 sept. 2017.
- Ranard, Donald., ed. *The Hmong: An introduction to their history and culture*. Washington, D.C: Center for Applied Linguistics, Cultural Orientation Resource Center, 2004. Archivo PDF.
- Rodríguez Abella, Rosa María. «La traducción de los culturemas en el ámbito de la gastronomía (análisis de los folletos de Turespaña)». Actas del XVI congreso. *Asociación Internacional de Hispanistas*. París del 9 al 13 de julio del 2007. Archivo PDF.
- Rosales, Rodrigo. «Situación del búfalo de agua en Costa Rica». *Tecnología en Marcha* 24.5 (2011): 19-24. En línea. 5 jun. 2017.
- Severino Calderón, María Gabriela. «La traducción de culturemas en la novela Mr. Dynamite de Meredith Brosnan». Trabajo de graduación. Universidad Nacional de Costa Rica. 2014. Impreso.

- Tourism Authority of Thailand. «Amazing Green route». *7Greens*, 2017. En línea. 25 sept. 2017.
- Tourism Authority of Thailand. «Nong Khai». *Amazing Thailand*, 2017. En línea. 25 sept. 2017.
- Vindas, Leticia. «Industria del bambú en Costa Rica quiere renacer con novedosas prácticas». *El Financiero*. *El Financiero*, 26 en. 2014. En línea. 5 jun. 2017.
- Vogt, Nils. *Temple Caves & Grottoes in Thailand*. Fénix: booksmango, 2013. 56. En línea. 24 sept. 2017.
- Yang, Kao K. *The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir*. Minneapolis: Coffee House Press, 2008. Impreso.

Anexos

Anexo 1

Lista completa de culturemas

Tabla 3: Culturemas de ecología

ECOLOGÍA					
Nº	Culturema TO	Función	Forma	Traducción	Técnica
1	She saw how their eyes searched the distance for the shadows of mountains or the wide, open sky for <u>the monsoons</u> , one last time before it was gone forever.	Referencial	Explícito	Vio cómo los ojos de todas esas personas buscaban en la distancia, una última vez, las sombras de las montañas o el gran cielo abierto para <u>los monzones</u> , antes de que desapareciera para siempre.	Equivalente acuñado
2	Her father had been a prosperous farmer, he left each son thirty heads of <u>water buffalo</u> »	Referencial	Explícito	Él era un campesino próspero y a cada uno de sus hijos le dejó treinta <u>búfalos de agua</u> .	Equivalente acuñado
3	Whenever he was lonely or sad, my father climbed to the tops of <u>tall trees</u> .	Referencial	Explícito	Cuando se sentía triste o solo, mi padre trepaba a las <u>copas de los árboles</u> .	Equivalente acuñado
4	It is hard to penetrate the density of a Southeast Asian jungle, with its <u>heavy brush</u> , its <u>bamboo thickets</u> , and its <u>gnarled trees</u> .	Referencial	Explícito	Es difícil penetrar la densa selva del sureste de Asia, con sus <u>matorrales</u> , los <u>bosques de bambú</u> y sus <u>árboles retorcidos</u> .	Equivalente acuñado
5	Medicinal herbs	Referencial	Explícito	Hierbas medicinales.	Equivalente acuñado
6	They walked for nearly a half mile before they found the rest of the family hovering underneath the overhang of a <u>bamboo grove</u> .	Referencial	Explícito	Caminaron por casi un kilómetro antes de encontrar al resto de la familia temblando bajo un <u>bosquecillo de bambú</u> .	Equivalente acuñado

7	Banana grove.	Referencial	Explícito	Plantación de banano.	Equivalente acuñado
8	Taro roots.	Referencial	Explícito	Raíces de taro.	Equivalente acuñado
9	Night came slowly, with drizzle that turned into heavy rain. <u>They could not see the sky, only hear and feel the rain falling in fat drops. The humid air was thick with mosquitoes.</u>	Rererencial	Implícito	La noche llegó lentamente, con llovizna que se transformó en una lluvia torrencial. <u>No podían ver el cielo, solo escuchar y sentir la lluvia que caía en gotas gruesas. La humedad del ambiente estaba cargada de mosquitos.</u>	Equivalente acuñado
10	Dust particles flew high in the hot wind.	Referencial	Implícito	Las partículas de polvo volaban alto en el aire caliente.	Equivalente acuñado
11	My name also refers to a rare, white insect found in the insides of <u>bamboo trees</u> that the Hmong consider a delicacy	Referencial	Explícito	Mi nombre también se refiere a un extraño insecto blanco que se encuentra dentro de los <u>árboles de bambú</u> , el cual es un manjar para los hmong.	Equivalente acuñado
12	Sticky <u>durian</u> , a smelly, sweet fruit with spiky outsides.	Referencial	Explícito	<u>Durian</u> pegajoso, una fruta dulce y olorosa, cubierto de espinas.	Equivalente funcional
13	Brown buffalo	Referencial	Explícito	Búfalo café.	Equivalente acuñado
14	The lush green that I remember only happened after the <u>monsoons</u> , a month or two in a year of dry heat, <u>weak grassland dying without water.</u>	Referencial	Implícito	El verde abundante que recuerdo solo ocurría después de <u>los monzones</u> , uno o dos meses en un año de calor seco; <u>el pastizal débil moría por la falta de agua.</u>	Equivalente acuñado

15	The sky opened up in slates of <u>cold rain every day, at unpredictable times.</u>	Referencial	Explícito	Cada día, del cielo caía la <u>lluvia fría a horas inesperadas.</u>	Equivalente acuñado
16	In the mud of the <u>wet jungle floor</u> , the group searched for <u>wild roots.</u>	Referencial	Explícito	En el barro del <u>suelo húmedo de la selva</u> , el grupo buscaba <u>raíces silvestres.</u>	Equivalente acuñado
17	My mother and father stood near the banks, hovering in the <u>bamboo brush.</u>	Referencial	Explícito	Mi madre y mi padre caminaban cerca de la orilla del río en medio de un <u>bosque de bambú.</u>	Equivalente acuñado
18	She had been born at the beginning of the <u>monsoon rains</u> so she said May 6, 1961, and he had been during the harvest so he said January 10, 1958.	Referencial	Explícito	Ella había nacido al inicio de las <u>lluvias monzónicas</u> , así que dijo que había nacido el 6 de mayo de 1961; y él había nacido durante las cosechas, así que dijo que había nacido el 10 de enero de 1958.	Equivalente acuñado
19	He yearned for a small farm with pens full of <u>pigs</u> and <u>horses</u> , a chicken coop of squawking healthy <u>chickens</u> running around merrily about his feet.	Referencial	Explícito	Él anhelaba una pequeña finca con corrales llenos de <u>cerdos y caballos</u> , un gallinero con <u>gallinas</u> saludables cacareando y corriendo con alegría a sus pies.	Equivalente acuñado
20	Sometimes, as I go through the motions of my life, I come across the <u>smell of grass and water</u> and I travel back to Ban Vinai Refugee Camp.	Referencial	Explícito	Algunas veces, durante la marcha de la vida, percibo el <u>olor del pasto y el agua</u> y regreso al campamento de refugiados en Ban Vinai.	Equivalente acuñado

Tabla 4: Culturemas de cultura material

CULTURA MATERIAL					
Nº	Culturema TO	Función	Forma	Traducción	Técnica
1	<i>Khaosan Pathet Lao</i> , the newspaper for the Lao People's Party.	Referencial	Explícito	El periódico del partido político de Laos <i>Khaosan Pathet Lao</i> .	Equivalente acuñado
2	By 1975, the Hmong existed mainly as <u>ragtag villages</u> of mostly women and children.	Referencial	Explícito	En 1975, la mayoría de los hmong eran mujeres y niños que vivían principalmente en <u>aldeas custodiadas por soldados</u> .	Amplificación
3	Laos had been the most heavily bombed country in the war... and there were no more <u>rice drops</u> .	Referencial	Implícito	Laos había sido el país más bombardeado durante la guerra... no había más <u>cosechas de arroz</u> .	Equivalente acuñado
4	Even the years of eating <u>cornmush</u> and <u>cassava</u> , because there were no more <u>rice harvest</u> , are years full of people who cared for her.	Referencial	Implícito	Aun los años en que comían <u>atol de maíz</u> y <u>yuca</u> porque no había más <u>cosechas de arroz</u> fueron años llenos de gente que se preocupaba por ella.	Adaptación y equivalente acuñado
5	Wild yam.	Referencial	Explícito	Camote.	Equivalente acuñado
6	Bamboo shoots.	Referencial	Explícito	Brotos de bambú.	Equivalente acuñado
7	There was no more money for a <u>bride price</u> , not even a modest one... They looked at him, and they remembered that he had no father and that they were like his father, and so they worked hard to find a small <u>bride price</u> as a token of tradition	Referencial	Explícito	No había dinero para <u>la dote</u> de la novia, ni siquiera uno modesto... Ellos lo miraron y recordaron que él no tenía padre y que ellos eran como su padre, así que trabajaron duro para obtener una pequeña <u>dote</u> para	Equivalente acuñado

				salvaguardar la tradición.	
8	My father's mother had... her <u>shaman's tools</u> .	Referencial	Explícito	La madre de mi padre tenía sus <u>herramientas de chamán</u> .	Equivalente acuñado
9	Medicinal herbs.	Referencial	Explícito	Hierbas medicinales.	Equivalente acuñado
10	They had given her as much as they could... <u>shoes to soften against the hard ground</u> .	Expresiva	Implícito	Le habían dado tanto como pudieron... <u>zapatos para suavizar lo duro del terreno</u> .	Equivalente acuñado
11	There would have been at least two great feasts with pots of <u>steaming bamboo shoots and poached chicken, pig stews, barbecued beef, and tables laden with steaming white rice</u> .	Referencial	Explícito	Hubiera habido al menos dos grandes banquetes con ollas de <u>tallos de bambú cocidos al vapor y pollo escalfado, guisos de cerdo, res a la barbacoa y mesas repletas de arroz blanco cocido al vapor</u> .	Equivalente acuñado
12	Her mother gave her gits—fine <u>embroidery</u> she had spent hours in the hot sun making, little pieces of cloth carefully lined with flowery symbols and connected squares that told the history of the Hmong people.	Referencial	Explícito	Su madre le obsequió <u>bordados</u> finos que había tardado horas en hacer bajo el sol caliente: pequeñas piezas de tela alineadas cuidadosamente con símbolos florales y cuadros conectados que contaban la historia del pueblo hmong.	Equivalente acuñado
13	The most expensive thing they owned was my mother's <u>silver necklace</u> , but even that had no value for the men with the rafts; what was a symbol of Hmong womanhood when life and death were on the line.	Referencial	Explícito	Lo más valioso que tenía mi familia era el <u>collar de plata</u> de mi madre, pero eso no tenía ningún valor para los hombres de las balsas: ¿qué valor podía tener el	Equivalente acuñado

				símbolo de ser una mujer adulta hmong cuando la vida y la muerte estaban en juego?	
14	Such necklaces, a part of the formal Hmong clothing, weigh three to seven pounds. It drapes down a woman's chest, nearly to her waist. It is more than jewelry. <u>It is a symbol of being a Hmong woman.</u>	Referencial	Explícito	Esos collares son parte de la vestimenta formal hmong y pesan de uno a tres kilos. Adornan el pecho de la mujer, casi hasta su cintura, y es más que una joya; <u>es un símbolo de lo que significa ser una mujer hmong.</u>	Equivalente acuñado
15	She carried a woven bamboo basket on her back, with two pieces of roasted cassava inside for their lunch.	Referencial	Explícito	Ella llevaba un <u>cesto de bambú</u> tejido a sus espaldas y, en él, dos porciones de yuca rostizada para el almuerzo.	Equivalente acuñado
16	Her mother, an old woman with a <u>water pail on her back.</u>	Referencial	Explícito	Su madre, una vieja mujer, con una <u> cubeta de agua en la espalda.</u>	Equivalente acuñado
17	They were scattered throughout the jungle, men standing around little pockets of families, some with <u>guns</u> and some with <u>knives</u> , others with nothing more than <u>bamboo poles.</u>	Referencial	Explícito	Muchos de los hombres, dispersos en la selva, resguardaban el perímetro de los grupos pequeños de familias; algunos tenían <u>armas</u> , otros, <u>cuchillos</u> , y otros, nada más que <u>cañas de bambú.</u>	Equivalente acuñado
18	My mother was trying to keep the <u>feeble fire of twigs</u> alive so the yams would stay warm.	Referencial	Explícito	Mi madre estaba tratando de mantener viva la <u>débil llama</u> para que los ñames se mantuviesen tibios.	Adaptación
19	They would be kept as	Referencial	Explícito	<u>Aldea</u> en la que	Equivalente

	captives in the <u>village</u> for seven months.			estarían cautivos por siete meses.	acuñado
20	Child-carrying cloth.	Referencial	Explícito	Cargador de tela para el bebé.	Compensación
21	Huts.	Referencial	Explícito	Chozas.	Equivalente acuñado
22	Together the village of captives put up a <u>hut</u> for the women and children, a square room with many <u>bamboo</u> platforms along the walls for beds.	Referencial	Explícito	Juntos, la aldea de cautivos levantó una <u>choza</u> para las mujeres y los niños, una sala cuadrada con muchas plataformas de <u>bambú</u> que servían de camas a lo largo de las paredes.	Equivalente acuñado
23	Bamboo rafts	Referencial	Explícito	Balsas de bambú.	Equivalente acuñado
24	With her fingers she dug into the moist ground of a <u>bamboo patch</u> .	Referencial	Explícito	Con sus dedos enterró en el suelo húmedo un <u>trozo de bambú</u> .	Equivalente acuñado
25	My grandmother had her shaman's tools, her <u>iron gong</u> and her <u>ring of copper coins</u> , the <u>sacred water buffalo horns</u> , all tied to her.	Referencial	Explícito	Mi abuela tenía sus herramientas de chamán: el <u>gong de hierro</u> , el <u>anillo de monedas de cobre</u> y los <u>cuernos sagrados de búfalo de agua</u> atados a su cuerpo.	Equivalente acuñado
26	Patrol boats.	Referencial	Explícito	Botes de patrullaje.	Equivalente acuñado
27	Gunboat	Referencial	Explícito	Bote de patrullaje.	Equivalente acuñado
28	Dried fish	Referencial	Explícito	Pescado seco.	Equivalente acuñado
29	They were fed up, a <u>watery concoction of bits of pork fat and cucumbers mixed with rice, seasoned with salt and black pepper</u> .	Referencial	Explícito	Los alimentaban con <u>sopa</u> , un <u>brebaje acuoso con trozos de grasa de cerdo y pepinos mezclados con</u>	Amplificación

				<u>arroz, sazonado con sal y pimienta negra.</u>	
30	Soybean drink.	Referencial	Explícito	Bebida a base de semillas de soya.	Amplificación
31	Rice balls.	Referencial	Explícito	Bolas de arroz.	Equivalente acuñado
32	Clay jar.	Referencial	Explícito	Jarra de arcilla.	Equivalente acuñado
33	Cockatoo flip-flops.	Referencial	Explícito	Chanquetas.	Adaptación
34	Kerosene lamp.	Referencial	Explícito	Lámpara de keroseno.	Equivalente acuñado
35	Turbans of the traditional head wrap.	Referencial	Explícito	Turbantes de la envoltura tradicional.	Equivalente acuñado
36	Iron fire ring.	Referencial	Explícito	Horno de carbón.	Adaptación
37	White enamel-covered bowls.	Referencial	Explícito	Tazas blancas esmaltadas.	Equivalente acuñado
38	Extra-spicy papaya salad.	Referencial	Explícito	Ensalada de papaya extra picante.	Equivalente acuñado
39	Polyester skirts.	Referencial	Explícito	Enaguas de poliéster.	Equivalente acuñado
40	One of the girls had gotten a baht, a Thai quarter, from her mother.	Referencial	Explícito	Una de las niñas consiguió que su madre le diera un baht, una moneda tailandesa de un cuarto.	Equivalente acuñado
41	Sarong skirts.	Referencial	Explícito	El <i>sarong</i> de sus enaguas.	Adaptación
42	Bamboo houses.	Referencial	Explícito	Casas de bambú.	Equivalente acuñado
43	Rice noodles.	Referencial	Explícito	Fideos de arroz.	Equivalente acuñado
44	Stewed pork.	Referencial	Explícito	Cerdo cocido.	Equivalente acuñado

45	The <u>pieces of embroidery</u> , gifts from her mother so that when she died she would find her way home.	Referencial	Implícito	Colocó los <u>bordados hmong</u> , regalos de su madre, entre ella y su hija para que cuando muriera encontrara su camino a casa.	Amplificación
----	--	-------------	-----------	---	---------------

Tabla 5: Culturemas de creencias

CREENCIAS					
Nº	Culturema TO	Función	Forma	Traducción	Técnica
1	Before babies are born they live in the sky where they fly among the clouds. The sky is a happy place and calling babies down to earth is not an easy thing to do. From the sky, <u>babies can see the course of human lives</u> .	Expresiva	Implícito	Antes de que los bebés nazcan, viven en el cielo donde vuelan por las nubes. El cielo es un lugar feliz y traerlos a la tierra nada fácil es. Desde el cielo, <u>los bebés pueden ver el curso de la vida de los humanos</u> .	Equivalente acuñado
2	She took out her <u>shaman's tools</u> and <u>performed rituals to protect them</u> . She longed for her sons.	Referencial	Implícito	Sacó sus <u>herramientas de chamán</u> y <u>llevó a cabo rituales para protegerlos</u> . Añoraba a sus hijos.	Equivalente acuñado
3	They teach us that <u>we have chosen our lives</u> . That the people who we would become we had inside of us from the beginning, and the people whose worlds we share, whose memories we hold strong inside of us, we have always known	Referencial	Explícito	Nos enseñan que <u>hemos escogido nuestras vidas</u> ; que desde el comienzo llevamos dentro las personas que llegaríamos a ser y que desde siempre hemos conocido a las personas cuyos mundos compartimos y cuyos recuerdos atesoramos.	Equivalente acuñado

4	From the sky, I would come again.	Expresiva	Explícito	Desde el cielo, volveré.	Equivalente acuñado
5	The first time she looked into the mirror and noticed her brown eyes, her dark hair, and the tinted yellow of her skin, she saw Hmong looking at her. Hmong that could fit in all of Asia. <u>Hmong that was only skin deep.</u>	Expresiva	Implícito	La primera vez que se vio en el espejo y notó sus ojos cafés, su cabello oscuro y su piel teñida de amarillo, vio a los hmong que la miraban: hmong que encajaban en toda Asia, <u>hmong más allá de la piel.</u>	Adaptación
6	<u>We spoke our fears to our ancestors</u> and made our way to Laos.	Referencial	Explícito	<u>Hablamos con nuestros ancestros de nuestros temores</u> y emprendimos el camino hacia Laos.	Equivalente acuñado
7	<u>From the clouds, the little's girl spirit watched her family escape into the Laotian jungle,</u> run around in circles for four years.	Referencial	Explícito	<u>Desde las nubes, el espíritu de la pequeña niña observaba a su familia escapar a la selva laosiana,</u> correr en círculos durante cuatro años.	Equivalente acuñado
8	Her spirit came to them in Ban Vinai Refugee Camp.	Referencial	Implícito	Su espíritu llegó a ellos en el campamento de refugiados en Ban Vinai.	Equivalente acuñado
9	Then her spirit and her body left Thailand.	Expresivo	Implícito	Luego su espíritu y su cuerpo dejaron Tailandia.	Equivalente acuñado
10	If the sun had hidden behind a cloud, if the sound of wild game had come from a different direction, then perhaps I would still be flying among the clouds.	Expresiva	Implícito	Si el sol se hubiera escondido detrás de una nube o si el sonido de una presa salvaje hubiera venido de otra dirección, quizás yo todavía estaría volando entre las nubes.	Equivalente acuñado

11	She also knew that a Hmong woman needed to have something of her mother's if she hoped to find her way back to her mother once life ended.	Referencial	Explícito	Mi madre sabía que una mujer hmong necesitaba tener algo de su madre si esperaba encontrar el camino de regreso a ella una vez que la vida terminara.	Equivalente acuñado
12	She pleaded silently to my grandfather, a man she had never met. <u>She asked him to keep my father and uncles safe.</u>	Referencial	Explícito	Le imploró a mi abuelo, a un hombre al que nunca conoció. <u>Le pidió que protegiera a mi padre y a mis tíos.</u>	Equivalente acuñado
13	To have pale skin in a life lived outside was a valuable quality then, a sign of beauty in a culture dominated by sun-tarnished skin.	Referencial	Explícito	Tener la piel clara en esas circunstancias y en una cultura dominada por la piel dorada por el sol se consideraba una cualidad valiosa y era visto como un símbolo de belleza.	Equivalente acuñado
14	<u>The pieces of embroidery, gifts from her mother so that when she died she would find her way home.</u>	Referencial	Explícito	Ella colocó los <u>bordados hmong, regalos de su madre, entre ella y su hija para que cuando muriera encontrara su camino a casa.</u>	Equivalente acuñado
15	She said, "Do not let my child die. I have done all I can. It is your turn. Bring him back to me. We gave birth to him together. He is where I cannot go. <u>Bring him across this wide river, to this shore, to me.</u> You are his father. Bring him back to his mother."	Referencial	Explícito	Ella dijo: «No dejes morir a mi hijo. Hice todo lo que pude, es tu turno. Tráemelo de regreso. Juntos lo trajimos a este mundo. No puedo ir donde él está. <u>Tráelo hacia este lado del ancho río, a esta orilla, a mí.</u> Tú eres su padre. Tráelo de vuelta a	Equivalente acuñado

				su madre».	
16	For many other people in my family, Uncle Eng choose different days in <u>February</u> , in different years, because he thought that <u>was a good month to be born, a new month to start a new life.</u>	Referencial	Explícito	Para otros miembros de la familia, tío Eng escogió diferentes fechas durante el mes febrero de varios años porque pensó que <u>febrero era un buen mes para nacer y un nuevo mes para comenzar una nueva vida.</u>	Equivalente acuñado
17	<u>Grandpa had heard her by the Mekong River. His spirit had everyone together again.</u> He had not forsaken her or the children.	Referencial	Explícito	<u>El abuelo la había escuchado cerca del río Mekong y su espíritu los había vuelto a reunir a todos;</u> no la había abandonado ni a ella ni a sus hijos.	Equivalente acuñado
18	In my family alone, there were eight children born in 1980. <u>One returned to the clouds, so there were seven of us.</u>	Expresiva	Implícito	Solo en mi familia nacieron ocho niños en 1980; <u>uno de ellos regresó a las nubes, así que quedamos siete.</u>	Amplificación
19	<u>Nobody said anything about being disappointed because I was a girl.</u> Perhaps they all thought that my mother and father would have more children.	Referencial	Implícito	<u>Nadie dijo nada de sentirse decepcionado porque yo fuese una niña;</u> a lo mejor todos pensaban que mi madre y mi padre tendrían más hijos.	Equivalente acuñado
20	Nobody knew then that after me there would be six <u>miscarriages, all little boys, whose spirits could not make the journey to the earth, so in the blue sky they kept on waiting.</u>	Expresiva	Implícito	Nadie sabía en ese entonces que luego de mí, mi madre tendría seis <u>abortos naturales; todos eran varoncitos cuyos espíritus no pudieron completar el viaje hasta la tierra, de manera que se quedaron</u>	Equivalente acuñado

				<u>esperando en el cielo azul.</u>	
21	My father explained where babies came from to me. " <u>Before babies are born they live in the sky where they race along with the clouds and can see everything</u> —the beauty of the mountains, the courses of streams, the dirt of the paths that people take down on earth."	Expresiva	Explícito	Mi padre me explicó de dónde vienen los bebés. « <u>Antes de que los bebés nazcan, viven en el cielo donde vuelan por las nubes y lo pueden ver todo:</u> la belleza de las montañas, el curso de los arroyos, los caminos que toman las personas en la tierra».	Adaptación
22	I loved the idea and power of a journey from the clouds. <u>It gave babies power: we choose to be born to our lives; we give ourselves to people who make the earth look more inviting than the sky.</u>	Referencial	Explícito	Me encantó la idea y la fuerza de un viaje desde las nubes. <u>Le da poder a los bebés: escogemos nacer en nuestras vidas;</u> nos entregamos a personas que hacen que la tierra se vea más atractiva que el cielo.	Equivalente acuñado
23	I am a New Year baby, a symbol of hope that better things were coming.	Referencial	Explícito	Soy una bebé de año nuevo: un símbolo de esperanza de que vendrían cosas mejores.	Equivalente acuñado
24	My grandmother delivered me into the world. I fell from the clouds into her hands.	Expresiva	Explícito	Mi abuela me trajo al mundo; caí del cielo a sus manos.	Equivalente acuñado
25	<u>My body was exhausted from my long journey,</u> and overcome by the freedom of movement.	Referencial	Implícito	<u>Mi cuerpo estaba exhausto por mi largo viaje y abrumado por la libertad de movimiento.</u>	Equivalente acuñado
26	<u>I have a small nose and</u>	Referencial	Explícito	<u>Tengo una nariz</u>	Equivalente

	<u>the classic flat head that so many Hmong parents want for their babies, especially girls</u> , so that our heads can be beautifully shaped in the deep turbans of the traditional head wrap.			<u>pequeña y la típica cabeza plana que muchos padres hmong quieren para sus hijos</u> , en especial para las niñas, ya que con los turbantes extensos de la envoltura tradicional pueden darles una forma hermosa a nuestras cabezas.	acuñado
27	<u>My grandmother talked with the spirit world and offered the lives of chicken and pigs—she promised to find the animals if Dawb got better.</u>	Referencial	Explícito	<u>Mi abuela se comunicó con el mundo espiritual y le ofreció la vida de las gallinas y los cerdos</u> , prometió encontrar los animales <u>si Dawb mejoraba</u> .	Equivalente acuñado
28	Their spirits are like the wind blowing through the grass.	Expresiva	Implícito	Sus espíritus son como el viento que sopla entre el pasto.	Equivalente acuñado
29	How I marveled and delighted at the cool shimmer of liquid from a place where dragons might dwell—I <u>lived in a world where dragons waited in splendor for naughty little girls who reached too far into bodies of water.</u>	Expresiva	Implícito	Cómo me maravillaba y me deleitaba ante el brillo resplandeciente del líquido que provenía de un lugar donde los dragones podrían morar; <u>viví en un mundo donde los dragones aguardaban en todo su esplendor por las niñas traviesas que se acercaban demasiado a los cuerpos de agua.</u>	Equivalente acuñado
30	People were dying because of illness and disease. <u>People were also</u>	Referencial	Explícito	La gente moría a causa de algunos padecimientos y	Equivalente acuñado

	<u>dying because of suicide, especially during the New Year's celebrations, perhaps because that was a time for new beginnings.</u>			enfermedades. <u>Las personas también morían por suicidio, en especial durante las celebraciones de año nuevo, a lo mejor porque ese era el tiempo para los nuevos comienzos.</u>	
31	The Hmong had learned that death marked an opening to new lives.	Referencial	Explícito	Los hmong habían aprendido que la muerte marcaba el principio de nuevas vidas.	Equivalente acuñado
32	Whenever he was lonely or sad, my father climbed to the tops of tall trees and looked at the world <u>searching for the places where his father could be.</u>	Referencial	Implícito	Cuando se sentía triste o solo, mi padre trepaba a las copas de los árboles y observaba el mundo <u>en busca de los lugares en donde podría estar su padre.</u>	Equivalente acuñado
33	Her brothers told stories late into the night about beautiful <u>Hmong girls who were taken as dragon brides into worlds of shimmering liquid.</u>	Referencial	Implícito	Sus hermanos le contaban historias por la noche acerca de bellas <u>jóvenes hmong que eran tomadas como novias del dragón en mundos de líquido reluciente.</u>	Equivalente acuñado

Tabla 6: Culturemas de costumbres

COSTUMBRES					
Nº	Culturema TO	Función	Forma	Traducción	Técnica
1	From the day, <u>she was taught that she was a Hmong by the adults around her.</u>	Referencial	Explícito	Desde el día en que nació, <u>los adultos a su alrededor le enseñaron que era una hmong.</u>	Equivalente acuñado
2	She had heard stories of how <u>Hmong people did not have a country, how we always had to leave</u>	Referencial	Explícito	Había escuchado historias acerca de <u>nuestro pueblo hmong que no tenía</u>	Equivalente acuñado

	<u>places behind.</u>			<u>un país, que siempre tuvimos que abandonar los lugares.</u>	
3	She said good-bye to her grandmother from Laos, from Thailand, from America, from the world of the living, and on the sheets of white paper.	Referencial	Explícito	Se despidió de su abuela en Laos, en Tailandia, en Estados Unidos, en el mundo de los vivos y en las páginas de papel blanco.	Equivalente acuñado
4	By the time they met, both their families had been <u>rebels in the jungle, scavenging for food and scrambling for shelter</u>	Referencial	Implícito	Para cuando se conocieron, sus familias ya llevaban tres años como <u>rebeldes en la selva en busca de comida y de refugio.</u>	Equivalente acuñado
5	He left each son thirty heads of water buffalo.	Referencial	Implícito	A cada uno de sus hijos le dejó treinta búfalos de agua.	Equivalente acuñado
6	She was the only girl in her village to have the <u>privilege of attending school with the boys.</u>	Referencial	Implícito	Ella era la única niña en su aldea que tenía el <u>privilegio de asistir a la escuela con los niños.</u>	Equivalente acuñado
7	Her mother bought her good-quality <u>velvet to make the traditional Hmong clothes.</u>	Referencial	Explícito	Su madre le compraba <u>terciopelo</u> de buena calidad <u>para hacer ropa tradicional hmong.</u>	Equivalente acuñado
8	His mother was a <u>shaman and a medicine woman.</u>	Referencial	Explícito	Su madre era una <u>chamán y curandera.</u>	Equivalente acuñado
9	She spent much of her time scurrying over the hillsides looking for healing plants and walking from one village to the next <u>performing rituals for the sick and soul-weary.</u>	Referencial	Explícito	Pasaba gran parte de su tiempo en las laderas buscando plantas curativas y caminando de un pueblo a otro <u>para realizar rituales para los enfermos y las almas</u>	Equivalente acuñado

				<u>cansadas.</u>	
10	The day my father met my mother was <u>a normal day of scavenging for food in the jungle.</u>	Referencial	Explícito	El día que mi padre conoció a mi madre fue <u>un día normal en busca de comida en la selva.</u>	Equivalente acuñado
11	They passed by my father and his two best friends, who were <u>hunting.</u>	Referencial	Explícito	Pasaron cerca de mi padre y sus dos mejores amigos, quienes estaban <u>cazando.</u>	Equivalente acuñado
12	She thought my father a serious young man; she had heard of <u>his reputation for song poetry,</u> although he never sang any for her because she was not the kind of young woman to seem interested.	Referencial	Explícito	Vio en mi padre a un hombre joven y formal. Había escuchado sobre <u>su reputación para el canto lírico de poesía,</u> aunque nunca le cantó ninguno a ella porque no era la clase de mujer joven a quien parecieran interesarle.	Amplificación
13	Many families had hidden for months <u>trying to gather food, to wait out the harvest of wild plants.</u>	Referencial	Explícito	Muchas familias se habían escondido por meses, <u>tratando de reunir comida, a la espera de la cosecha de plantas silvestres.</u>	Equivalente acuñado
14	They worked hard to find a small <u>bride price as a token of tradition.</u>	Referencial	Explícito	Trabajaron duro para obtener una pequeña <u>dote para salvaguardar la tradición.</u>	Compensación
15	She took out her shaman's tools and performed rituals to protect them.	Referencial	Explícito	Sacó sus herramientas de chamán y llevó a cabo rituales para protegerlos.	Equivalente acuñado
16	There was no lavish wedding feast and only a few guests.	Referencial	Explícito	No hubo un banquete de boda espléndido y fueron pocos los invitados.	Equivalente acuñado

17	My mother's family told her to be a good wife to my father, a good daughter to his mother, a good relative to his family.	Referencial	Explícito	La familia de mi madre le dijo que fuera una buena esposa para mi padre, una buena hija para la madre de mi padre y una buena pariente para su familia.	Equivalente acuñado
18	In the old days, before the war, surrounding villages <u>would have collected, first at the bride's house and then later at the groom's, to wish them good health, many strong sons and daughters, and long years together.</u>	Referencial	Explícito	Tiempo atrás, antes de la guerra, las aldeas vecinas <u>se hubieran reunido, primero en la casa de la novia y luego en la del novio para desearles buena salud, muchos hijos e hijas fuertes y largos años juntos.</u>	Equivalente acuñado
19	They did not know that in the passage of time the <u>written language would become lost in the beautiful shapes and colors, no longer legible in words, holding on to meaning.</u>	Referencial	Implícito	No sabían que al pasar del tiempo, <u>la forma escrita del idioma se perdería en las hermosas formas y los colores,</u> y que, a pesar de mantener su sentido, dejaría de ser legible en palabras.	Amplificación
20	For my mother's wedding gift package, her mother gave her a heavy silver necklace.	Referencial	Explícito	Como parte del regalo de boda de mi madre, su madre le dio un pesado collar de plata.	Equivalente acuñado
21	She could not fight with her new husband in front of her brothers.	Referencial	Implícito	No podía pelear con su nuevo esposo en frente de sus hermanos.	Equivalente acuñado
22	<u>The remnants of my family collected in a high cave and waited in silence.</u>	Referencial	Explícito	<u>El resto de mi familia se reunió en una cueva alta y esperaron en silencio.</u>	Equivalente acuñado
23	"I love you' are three words that only Americans	Referencial	Implícito	«Yo te amo» son tres palabras que	Equivalente acuñado

	say," my mother says.			solo los estadounidenses dicen», afirma mi madre.	
24	They wore no shoes; they had no more to wear. They followed each other's footprints.	Referencial	Explícito	Caminaban descalzos pues no tenían zapatos que usar. Se seguían las huellas mutuamente.	Compensación
25	The women surrendered, their children at their center, like mother elephants.	Referencial	Implícito	Las mujeres se rindieron y como madres elefantes pusieron a los niños en el centro.	Equivalente acuñado
26	My mother went to buy a small chicken for the spirits that had helped Dawb hold on to life.	Referencial	Implícito	Mi abuela fue a comprar una gallina pequeña para los espíritus que ayudaron a Dawb a aferrarse a la vida.	Equivalente acuñado
27	In the center of the room a place <u>to make a fire and cook.</u>	Referencial	Explícito	En el centro del recinto, un lugar <u>para hacer una fogata y cocinar.</u>	Equivalente acuñado
28	" <u>Me Naib</u> , whatever are we going to do?" <u>Me Naib</u> is the only endearment my grandmother used. She used it sparingly.	Expresiva	Explícito	« <u>Me Naib</u> , ¿qué vamos a hacer ahora?». « <u>Me Naib</u> » era la única expresión de cariño que mi abuela utilizaba. La decía con moderación.	Préstamo
29	We played a simple game. When a Vietnamese found a Hmong and took a shot, the Hmong person would fall to the ground.	Referencial	Implícito	Jugábamos un juego sencillo. Cuando un vietnamita encontraba a un hmong y le disparaba, la persona hmong caía al suelo.	Equivalente acuñado
30	The family got up and without talking, <u>tied their</u>	Referencial	Explícito	La familia se levantó y, sin	Equivalente acuñado

	<u>babies close to their chest, held the hands of their bigger children, and started walking.</u>			hablar, <u>ataron a los bebés a sus pechos, tomaron a los niños más grandes de las manos y comenzaron a caminar.</u>	
31	The Hmong had been people from the mountains. They were not good swimmers. <u>Only the men, when they were boys, had gone fishing</u> and learned a little bit about the push and pull of water.	Referencial	Implícito	Los hmong habían sido gente de montaña por lo que no eran buenos nadadores. <u>Solo los hombres, quienes en su juventud, habían ido a pescar</u> y habían aprendido un poco a remar en el agua.	Equivalente acuñado
32	<u>Few of the women or children could swim at all.</u> My mother and my grandmother both did not.	Referencial	Explícito	<u>Pocos niños y mujeres podían nadar del todo;</u> ni mi madre ni mi abuela sabían cómo hacerlo.	Equivalente acuñado
33	Grandma shook her head at the world around her, the men and women, the children with hollowed eyes, and <u>called my grandfather's name.</u>	Referencial	Explícito	La abuela movía su cabeza y se negaba a aceptar la realidad a su alrededor: los hombres, las mujeres, los niños con ojos hundidos; ella <u>invocó el nombre de mi abuelo.</u>	Adaptación
34	The soldiers told them that they were refugees now, <u>opoyop: people fleeing for a home.</u>	Referencial	Implícito	Los soldados les dijeron que ahora eran refugiados, <u>opoyop</u> , es decir, <u>gente que huye en busca de un hogar.</u>	Equivalente acuñado
35	There were many Hmong people all around, strange faces and tattered clothes, <u>everyone speaking different Hmong dialects.</u>	Referencial	Explícito	Había muchos hmong alrededor, muchas caras extrañas y ropa andrajosa; <u>todos hablaban diferentes</u>	Equivalente acuñado

				<u>dialectos hmong.</u>	
36	In the mountains, the white Hmong and the green Hmong had lived in separate enclaves.	Referencial	Explícito	En las montañas, los hmong blancos y los hmong verdes vivían en enclaves separados.	Equivalente acuñado
37	The Hmong families from the camp in Nong Khai gained permission to come by and <u>offer the newcomers old woven mats, some plastic, some bamboo.</u>	Referencial	Explícito	Las familias hmong del campamento en Nong Khai obtuvieron permiso para ir y <u>ofrecerles alfombras tejidas, algunas de plástico y otras de bambú, a los recién llegados.</u>	Equivalente acuñado
38	I came down to the world of my mother and father on a cool December dawn, during the <u>New Year's festivities.</u> Instead of the grand ceremony that the Hmong had celebrated for hundreds of years in Laos and China, the <u>New Year</u> in the camp was a sorry effort at courtship for the young men and women. There were no harvests, no abundance of food—only the memories of tradition and good times past to return to and smile about. I am a <u>New Year</u> baby, a symbol of hope that better things were coming	Referencial	Implícito	Bajé al mundo de mi madre y mi padre en un fresco amanecer de diciembre, durante las <u>festividades de año nuevo.</u> En lugar de la gran ceremonia que los hmong habían celebrado por cientos de años en Laos y China, la celebración de <u>año nuevo</u> en el campamento era un intento tímido de cortejo para los hombres y las mujeres jóvenes. No había ni cosechas ni abundancia de comida, solo los recuerdos de la tradición y de los buenos tiempos pasados a los cuales regresar y por los cuales sonreír. Soy una bebé de <u>año nuevo</u> : un símbolo de esperanza de que vendrían cosas	Equivalente acuñado

				mejores.	
39	I can still hear the wailing coming past our rickety gates, as mothers and fathers, brothers and sisters, <u>lamented for the person they loved, lying heavy and stiff in the clothes of the dead, being carried someplace on the surrounding hillside, to be buried in graves unmarked, mounds of earth covered by a few toppled stones.</u>	Referencial	Explícito	Todavía puedo escuchar los lamentos que salían de las verjas destartaladas en tanto que las madres y los padres, los hermanos y las hermanas se <u>lamentaban porque la persona que amaban estaba tendida en el suelo, pesada, inmóvil y envuelta en ropa de difunto. Luego la llevaban a alguna parte en el cerro cercano para enterrarla en las tumbas sin marcas, en montículos de tierra cubiertos con piedras que se tambaleaban.</u>	Equivalente acuñado
40	I do not remember jumping across plastic ropes or tossing rocks on the ground with other girls.	Referencial	Implícito	No recuerdo haber jugado a brincar la cuerda o encestar la pelota en el tablero con las otras niñas del campamento.	Adaptación
41	I have a small nose and the classic flat head that so many Hmong parents want for their babies, especially girls, so that <u>our heads can be beautifully shaped in the deep turbans of the traditional head wrap.</u>	Referencial	Explícito	Tengo una nariz pequeña y la típica cabeza plana que muchos padres hmong quieren para sus hijos, en especial para las niñas, ya que <u>con los turbantes extensos de la envoltura tradicional pueden darles una forma hermosa a nuestras cabezas.</u>	Equivalente acuñado

Tabla 7: Culturemas de nombres propios

NOMBRES PROPIOS					
Nº	Culturema TO	Función	Forma	Traducción	Técnica
1	When she noticed that they lived in a place that felt like it had an invisible fence made of men with guns who spoke Thai and dressed in the colors of old, rotting leaves, she learned that <u>Hmong meant contained</u> .	Referencial	Implícito	Al notar que vivían en un lugar que parecía tener una cerca invisible hecha por hombres armados que hablaban tailandés y que vestían uniformes del color de las hojas en descomposición fue cuando supo que <u>hmong significaba atrapado</u> .	Equivalente acuñado
2	The North Vietnamese soldiers.	Referencial	Explícito	Los soldados norvietnamitas.	Equivalente acuñado
3	The Pathet Lao Soldiers.	Referencial	Explícito	Los soldados de Pathet Lao.	Equivalente acuñado
4	General Vang Pao	Referencial	Explícito	General Vang Pao.	Préstamo
5	After that fleeting moment, my father found out that the young woman with beads in her hair was named <u>Chue Moua</u> .	Referencial	Explícito	Luego de ese instante pasajero, mi padre descubrió que la joven mujer con abalorios en su cabellera se llamaba <u>Chue Moua</u> .	Préstamo
6	On March 5, 1979, in the early morning hours, my mother gave birth to my sister <u>Dawb, the Hmong word for white</u> .	Referencial	Explícito	El 5 de marzo de 1979, durante las primeras horas de la mañana, mi madre dio a luz a mi hermana <u>Dawb, nombre que en hmong significa blanco</u> .	Préstamo y amplificación
7	Chue.	Referencial	Explícito	Chue.	Préstamo
8	Eng.	Referencial	Explícito	Eng.	Préstamo
9	Nhia.	Referencial	Explícito	Nhia.	Préstamo
10	Pakou.	Referencial	Explícito	Pakou.	Préstamo

11	Sue.	Referencial	Explícito	Sue.	Préstamo
12	Lei.	Referencial	Explícito	Lei.	Préstamo
13	Kong.	Referencial	Explícito	Kong.	Préstamo
14	Grandma named me <u>Mai Kao</u> ; in Hmong it meant "the maiden."	Referencial	Explícito	Mi abuela me llamó <u>Mai Kao</u> , que en hmong significa «la doncella».	Préstamo y equivalente acuñado
15	She changed my name to <u>Mai Kao Kalia</u> , the girl with the dimples (my name also refers to a rare, white insect found in the insides of bamboo trees that the Hmong consider a delicacy).	Referencial	Explícito	Ella cambió mi nombre a <u>Mai Kao Kalia</u> , la niña con camanances (mi nombre también se refiere a un extraño insecto blanco que se encuentra dentro de los árboles de bambú, el cual es un manjar para los hmong).	Préstamo
16	Thai soldiers.	Referencial	Explícito	Los soldados tailandeses.	Equivalente acuñado
17	Hmong refugees.	Referencial	Explícito	Refugiados Hmong.	Equivalente acuñado

Tabla 8: Culturemas de geografía

GEOGRAFÍA					
Nº	Culturema TO	Función	Forma	Traducción	Técnica
1	Ban Vinai Refugee Camp.	Referencial	Explícito	<p>Campamento de refugiados en Ban Vinai.</p> <p>Nota de la traductora: es un campamento de refugiados ubicado en la provincial de Loei, al noreste de Tailandia, cerca de la frontera con Laos (Delcroix-Howell 2).</p>	Préstamo y amplificación

2	<u>Loei</u> Province.	Referencial	Explícito	Provincia de <u>Loei</u> . Nota de la traductora: esta provincia se ubica en la región noreste de Tailandia y su forma de vida está influenciada por la cercanía con el río Mekong (Tourism Authority of Thailand).	Préstamo y amplificación
3	Thailand.	Referencial	Explícito	Tailandia.	Equivalente acuñado
4	Asia.	Referencial	Explícito	Asia.	Equivalente acuñado
5	<u>Phanat Nikhom</u> Transition Camp.	Referencial	Explícito	Campamento de transición en <u>Phanat Nikhom</u> . Nota de la traductora: es un centro de procesamiento para refugiados del gobierno tailandés. Se ubica al lado de un campamento de refugiados en la provincia de Chonburi (Chan 45).	Préstamo y amplificación
6	<u>Chonburi</u> Province.	Referencial	Explícito	Provincia de <u>Chonburi</u> . Nota de la traductora: esta provincia está ubicada aproximadamente a 80 km de Bangkok, Tailandia. Es parte de una llanura costera formada por depósitos aluviales (Vogt 56).	Préstamo y amplificación
7	Laos.	Referencial	Explícito	Laos.	Equivalente

					acuñado
8	The American pilots dropped first from the sky, injured and scared, into the Hmong villages on <u>Phou Bia Mountain</u> , and we helped them to get better again in the depths of the jungle.	Referencial	Explícito	Y así fue como los pilotos estadounidenses cayeron primero del cielo en las aldeas hmong en <u>la montaña Phou Bia</u> , heridos y asustados, y los ayudamos a recuperarse en la profundidad de la selva. Nota de la traductora: Phou Bia es la montaña más alta en la Cordillera Annamese, Laos. Este pico de 2818 metros de altura sirve de límite entre Laos y Vietnam, y se encuentra bordeado por el río Mekong (<i>Encyclopædia Britannica</i>).	Préstamo y amplificación
9	The Laotian Jungle.	Referencial	Explícito	La selva laosiana.	Equivalente acuñado
10	There were refugee camps in Thailand across the Mekong River.	Referencial	Explícito	Existían campamentos de refugiados en Tailandia al otro lado del Río Mekong. Nota de la traductora: es uno de los ríos más largos y caudalosos del mundo. Recorre los países de Myanmar (Burma), China, Camboya, Laos, Tailandia y Vietnam (López 137).	Préstamo y amplificación

11	The mountains of <u>Xieng Khuong</u> .	Referencial	Explícito	Las montañas de <u>Xieng Khuong</u> . Nota de la traductora: este lugar se ubica a la orilla del río Mekong frente a la ciudad de Nong Khai (Fodor's Travel Guides).	Préstamo y amplificación
12	Hillsides.	Referencial	Explícito	Laderas.	Equivalente acuñado
13	He says that if he closes his eyes, he can see <u>the imprint of the mountain</u> on his lids. He'll always know the way back.	Referencial	Explícito	Dice que si cierra sus ojos puede ver <u>la silueta de la montaña</u> en sus párpados. Siempre sabrá cuál es el camino de regreso.	Equivalente acuñado
14	<u>Caves</u> had been designated for each family group in case of an attack.	Referencial	Explícito	Habían designado <u>cuevas</u> para cada grupo de familia en caso de un ataque.	Equivalente acuñado
15	Cambodia.	Referencial	Explícito	Cambodia.	Equivalente acuñado
16	<u>Nong Khai</u> , a Thai province	Referencial	Explícito	<u>Nong Khai</u> , una provincia de Tailandia. Nota de la traductora: es una ciudad ubicada al noreste de Tailandia que se encuentra bordeada por el río Mekong (Tourism Authority of Thailand).	Préstamo y amplificación
17	Phu Khao	Referencial	Explícito	Phu Khao. Nota de la traductora: esta montaña es parte de un parque nacional en Laos.	Préstamo y amplificación

				Es un área con abundancia de vida salvaje y presencia de acantilados y cañones. Los tres ríos que se encuentran dentro del parque desembocan en el río Mekong (Fodor's Travel Guides).	
18	The soil was hot and dry and not good for crops.	Referencial	Explícito	El suelo era caliente, seco y no era bueno para las cosechas.	Equivalente acuñado
19	<p>After the registration, the UN people told the family they would be taken in a bus to <u>So Kow Toe</u>,* a place where refugees were temporarily placed until further arrangements could be made in the seventeen refugee camps in Thailand.</p> <p>Nota de la autora: «The official name was Sob Tuang, and it was located in Nan Province»</p>	Referencial	Explícito	<p>Luego de registrarlos, el personal de la ONU le dijo a la familia que la llevaría en bus hasta <u>So Kow Toe</u>¹, un lugar donde los refugiados estarían hasta que se llegase a un acuerdo con los diecisiete campamentos para refugiados en Tailandia.</p> <p>Nota de la autora: El nombre oficial es Sob Tuang y está ubicado en la provincia de Nan.</p>	Préstamo
20	The oficial name was Sob Tuang, and it was located in Nan Province.	Referencial	Explícito	El nombre oficial es Sob Tuang y está ubicado en la provincia de Nan.	Préstamo
21	China.	Referencial	Explícito	China.	Equivalente acuñado
22	Ban Vinai.	Referencial	Explícito	Ban Vinai.	Préstamo
23	The camp was a <u>flat area of land, a huge valley, between sprawling hills of</u>	Referencial	Explícito	El campamento estaba en un <u>terreno plano, un</u>	Equivalente acuñado

	<u>dried grass.</u>			<u>valle enorme entre extensos cerros de pasto seco.</u>	
24	Vietnam.	Referencial	Explícito	Vietnam.	Equivalente acuñado
25	She was on her last pair of shoes and thin soles could not longer soften the <u>harshness of the mountainous jungle terrain.</u>	Referencial	Explícito	Llevaba puesto su último par de zapatos y las delgadas suelas ya no podían suavizar <u>la dureza del terreno de la montaña.</u>	Equivalente acuñado
26	Refugee camps.	Referencial	Explícito	Campamento de refugiados.	Equivalente acuñado
27	When the French came to Laos, they climbed the high mountains and they saw the cool of the land. They wanted opium for tax money.	Referencial	Explícito	Cuando los franceses llegaron a Laos, subieron a las <u>altas montañas,</u> <u>vieron lo fresco de la tierra</u> y quisieron el opio para cobrar impuestos y aunque luchamos contra ellos, perdimos.	Equivalente acuñado

Texto original