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Nota aclaratoria 
 

La traducción que se presenta en este tomo se ha realizado para cumplir con el 
requisito curricular de obtener el grado académico de Maestría en Traducción Inglés–
Español, de la Universidad Nacional. 

Ni la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional, ni el 
traductor, tendrá ninguna responsabilidad en el uso posterior que de la versión traducida se 
haga, incluida su publicación. 

Corresponderá a quien desee publicar esa versión gestionar ante las entidades 
pertinentes la autorización para su uso y comercialización, sin perjuicio del derecho de 
propiedad intelectual del que es depositario el traductor. En cualquiera de los casos, todo 
uso que se haga del texto y de su traducción deberá atenerse a los alcances de la Ley de 
Derechos de Autor y Derechos Conexos, vigente en Costa Rica. 
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Resumen 

 
El presente proyecto de graduación es la propuesta de traducción y el informe de la memoria The 

Latehomecomer: A Hmong Family Memoir1 de Kao Kalia Yang, publicada en el 2008 en Estados 

Unidos. El desarrollo del proyecto se enfoca en la traducción al español de los culturemas explícitos 

e implícitos presentes en la obra de Yang. A pesar de que están escritos en inglés, los culturemas 

evocan a elementos propios de la cultura hmong y su entorno, los cuales resultan ajenos para la 

traductora. La traducción y el análisis se hicieron a partir de los principios de la teoría funcionalista 

de tipos de textos de Christiane Nord. Este proyecto servirá como referente teórico y metodológico 

sobre las técnicas de traducción que se pueden aplicar para el tratamiento de los culturemas 

cuando el objetivo es hacer una traducción instrumental en la cual se preserve la función de los 

culturemas y se transfieran a una tercera cultura, en este caso la costarricense. A partir de la 

aplicación de las técnicas de traducción seleccionadas, la traductora concluyó que la traducción 

instrumental permite mantener la función de los culturemas y acercar el texto original (TO) al nuevo 

lector meta. Además, la técnica de equivalente acuñado fue la más utilizada, lo que sugiere que la 

cultura hmong y la costarricense no son tan distantes y que remiten a realidades similares. 

 

Palabras clave: traducción instrumental, cultura, culturema, función, memoria, contexto, explícito, 

implícito.  

                                                        
1
 Yang, Kao K. The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir. Mineápolis: Coffee House Press, 2008. Impreso. 
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Abstract 

 
This translation project is made up of the translation proposal and translation research report based 

on the memoir The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir2 by Kao Kalia Yang, which was 

published in 2008 in the United States of America. The project development focuses on the 

translation of explicit and implicit culturemes in Yang's work. Although these culturemes are written 

in English, they evoke elements with features of the Hmong culture and its environment that are 

foreign to the translator. The translation and the analysis are based on Christiane Nord's functional 

theory of text analysis. This project serves as a theoretical and methodological reference of 

translation techniques that can be applied to culturemes when the objective is to create an 

instrumental translation that preserves the function of the culturemes and transfers these into a third 

culture, in this case, Costa Rican culture. Based on the application of the selected translation 

techniques, the translator concluded that through instrumental translation it becomes possible to 

preserve the function of the culturemes and the approach of the original text (OT) for the new reader. 

In addition, coined equivalent was the most common technique; this suggests that Hmong and Costa 

Rican cultures are not that different and that they share similar realities. 

 

Keywords: instrumental translation, culture, cultureme, function, memoir, context, explicit, implicit. 

 
 

                                                        
2 Yang, Kao K. The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir. Minneapolis: Coffee House Press, 2008. Print. 
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Antes de nacer, los bebés viven en el cielo,  

ahí vuelan entre las nubes. El cielo es un lugar feliz  

y traerlos a la tierra nada fácil es. Desde el cielo,  

los bebés ven el curso de las vidas humanas.  

Esto es lo que los niños hmong de mi generación  

aprendemos de nuestros padres y madres, de nuestros abuelos y abuelas.  

Nos enseñan que hemos escogido nuestras vidas;  

que desde el comienzo llevamos dentro las personas  

que llegaríamos a ser y que desde siempre hemos conocido  

a las personas cuyos mundos compartimos 

y cuyos recuerdos atesoramos.  

Desde el cielo, volveré.  

Prólogo 
 

En busca de refugio 

En el campamento de refugiados en Ban Vinai3, en la provincia de Loei4, Tailandia:  

diciembre de 1980 – enero de 1987 

Desde el día en que nació, los adultos a su alrededor le enseñaron que era una hmong. 

Cuando era bebé y comenzaba a hablar, su madre y su padre le preguntaban con frecuencia: 

«¿Qué eres?» Y la respuesta correcta siempre era «soy hmong». No era un nombre, ni un género; 

era un pueblo. Al notar que vivían en un lugar que parecía tener una cerca invisible hecha por 

hombres armados que hablaban tailandés y que vestían uniformes del color de las hojas en 

descomposición fue cuando supo que hmong significaba atrapado. La primera vez que se vio en el 

espejo y notó sus ojos cafés, su cabello oscuro y su piel teñida de amarillo, vio a los hmong que la 

miraban: hmong que encajaban en toda Asia, hmong más allá de la piel.  

                                                        
3
 Nota de la traductora: es un campamento de refugiados ubicado en la provincial de Loei, al noreste de Tailandia, cerca 

de la frontera con Laos (Delcroix-Howell 2). 
4 Nota de la traductora: esta provincia se ubica en la región noreste de Tailandia y su forma de vida está influenciada por 
la cercanía con el río Mekong (Tourism Authority of Thailand). 
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En el campamento de transición a Estados Unidos en Phanat Nikhom5, en la provincia de 

Chonburi6, Tailandia: enero de 1987 – julio de 1987 

El sentimiento de que ella era una hmong surgió cuando su familia empezó el proceso para 

ser enviados a Estados Unidos. Tailandia quería cerrar todos los campamentos de refugiados y 

deshacerse de los restos de la guerra: 

Irán a los Estados Unidos con solo un tiquete de ida.  

Irán a los Estados Unidos como refugiados de la guerra de Vietnam.  

Irán a los Estados Unidos como hmong de los campamentos de Tailandia.  

Irán a los Estados Unidos a encontrar un nuevo hogar.  

Ya no los queremos más aquí.  

Todo esto lo decían las circunstancias: las clases a las que su madre y padre asistían para 

aprender frases en inglés («Hello. How are you? I am fine, thank you»); tipos de comidas nuevas 

(trozos de pollo en medio de pan con culantro, cebollín y una pasta para untar blanca, insípida y 

grasosa que provenía de un frasco) y la ropa que cada persona recibió: un abrigo azul oscuro, un 

par de tenis, medias blancas, un pantalón azul oscuro, una camisa blanca de cuello para usar 

debajo del suéter. Esos fueron los últimos regalos del gobierno tailandés a los hmong por 

abandonar su país y la donación del gobierno de los Estados Unidos a quienes aprobaron los 

exámenes y decían haber luchado durante La Guerra Secreta en Laos  de 1960 a 1975, guiados e 

influenciados por los EE.UU. Consideró todo esto al ver a los adultos a su alrededor preocupados 

mientras se preparaban para una nueva vida e intentaban dejar de anhelar el pasado, la cual era 

desconocida para ella. Vio cómo los ojos de todas esas personas buscaban en la distancia, una 

última vez, las sombras de las montañas o el gran cielo abierto para los monzones, antes de que 

desapareciera para siempre. 

Todas estas despedidas la hicieron sentir muy hmong en lo profundo.  

                                                        
5
 Nota de la traductora: es un centro de procesamiento para refugiados del gobierno tailandés. Se ubica al lado de un 

campamento de refugiados en la provincia de Chonburi (Chan 45). 
6
 Nota de la traductora: esta provincia está ubicada aproximadamente a 80 km de Bangkog, Tailandia. Es parte de una 

llanura costera formada por depósitos aluviales (Vogt 56). 
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Había escuchado historias acerca de nuestro pueblo hmong que no tenía un país, que 

siempre tuvimos que abandonar los lugares. Primero fue China, porque los chinos no nos querían 

en su tierra: nos quitaron nuestro idioma escrito y trataron de convertirnos en esclavos; de modo 

que hablamos con nuestros ancestros de nuestros temores y emprendimos el camino hacia Laos. 

Cuando los franceses llegaron a Laos, subieron a las altas montañas, vieron lo fresco de la tierra y 

quisieron el opio para cobrar impuestos y aunque luchamos contra ellos, perdimos. Cuando se 

fueron, ya sabían que seguiríamos luchando y se lo contaron a los estadounidenses. Y así fue como 

los pilotos estadounidenses cayeron primero del cielo en las aldeas hmong en la montaña Phou 

Bia7, heridos y asustados, y los ayudamos a recuperarse en la profundidad de la selva. Para cuando 

sus líderes llegaron con las armas, muchos hmong habían visto suficientes estadounidenses como 

para confiar en la idea de una democracia: un lugar en el que podríamos vivir con otros como si 

perteneciéramos; la promesa de un hogar. Quienes creyeron, tomaron las armas; quienes todavía 

seguían luchando por sus vidas, vieron las armas que los apuntaban. Y así vimos la explosión de 

carne y la caída de cuerpos pesados al suelo, la sangre húmeda que remojaba lo oscuro de la 

tierra. Los soldados norvietnamitas y los soldados comunistas de Pathet Lao no distinguieron ni 

reconocieron la diferencia: ser hmong iba más allá de la piel.  

La piel es fácil de penetrar.  

Cuando los estadounidenses se fueron de Laos en 1975, se llevaron a los fieles más 

creyentes e influyentes y a quienes lucharon con ellos a favor de la democracia y dejaron a mi 

familia y a miles más a la espera de una batalla que terminaría en muerte para muchos de ellos. Un 

tercio de la población hmong murió en la guerra de los estadounidenses y otro tercio fue masacrado 

en el periodo subsiguiente.  

Desde las nubes, el espíritu de la pequeña niña observaba a su familia escapar a la selva 

laosiana, correr en círculos durante cuatro años y luego aparecer en la orilla del río Mekong8 en 

                                                        
7
 Nota de la traductora: Phou Bia es la montaña más alta en la Cordillera Annamese, Laos. Este pico de 2818 metros de 

altura sirve de límite entre Laos y Vietnam, y se encuentra bordeado por el río Mekong (Encyclopædia Britannica). 
8 Nota de la traductora: es uno de los ríos más largos y caudalosos del mundo. Recorre los países de Myanmar (Burma), 

China, Camboya, Laos, Tailandia y Vietnam (López 137). 
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Tailandia, entre los sobrevivientes famélicos. Su espíritu llegó a ellos en el campamento de 

refugiados en Ban Vinai. Luego su espíritu y su cuerpo dejaron Tailandia, tal y como el pueblo 

hmong había dejado muchos otros países.  

En Saint Paul, Minnesota, Estados Unidos de América.  

De julio de 1987 hasta la fecha.  

¿Qué es hmong? 

¿Dónde está tu país? 

¿Qué hacés aquí en los Estados Unidos? 

¿Alguna vez vas a regresar a tu país?  

Al principio, ella no hablaba el idioma. Luego, no sabía qué decir. Con el tiempo, aprendería 

a decir «los hmong son una minoría étnica. No tenemos un país. Estamos aquí en busca de un 

hogar». 

Durante muchos años, la hmong dentro de la pequeña niña permaneció muda.  

Y un día la pequeña se transformó en una mujer joven que guardó en sus adentros todas las 

palabras que no dijo en veinte años de vida. Puesto que su pueblo no tuvo la oportunidad de 

escribir sus historias pues solo estuvo unido por un idioma escrito en 1950, a principios de una 

guerra sin nombre. En los libros de los estantes estadounidenses, la joven mujer descubrió que los 

hmong no eran una nota al pie de página en la historia mundial. Descubrió que Vietnam era 

solamente vietnamita; que Laos pertenecía a los laosianos y que la guerra era solo de los 

estadounidenses. Vio que el mundo solo conocía las riquezas de los hmong de manera superficial; 

desconocía que desde el día que nació, era hmong; que los niños hmong, nacidos en los Estados 

Unidos, vivían como estadounidenses y que los recuerdos de sus madres y sus padres se 

extinguían en el duro proceso de aprender las frases y las nuevas comidas de los Estados Unidos. 

Se despidió de su abuela en Laos, en Tailandia, en Estados Unidos, en el mundo de los vivos y en 

las páginas de papel blanco. Lentamente, la joven mujer desató el torrente de la esencia hmong en 

el idioma, en busca de refugio no para un nombre o un género, sino para un pueblo.  
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Parte 1 

La gente del cielo 

Capítulo 1 

Una caminata en la selva 

El mundo en el que vivían ya no podía mantenerlos a salvo. Corría 1975 y la guerra de 

Vietnam, a como el mundo la conocía, había acabado. Para los hmong de Laos, para aquellos que 

aún vivían en las montañas de Xieng Khuong 9 , para mi madre y mi padre, el ejército 

estadounidense se había marchado.  

El gobierno comunista que llegó al poder en mayo de 1975 decretó la pena de muerte en 

contra de los hmong que ayudaron a los estadounidenses en una guerra que luego llamarían «La 

Guerra Secreta». El 9 de mayo de 1975, el periódico del partido político de Laos Khaosan Pathet 

Lao declaró sus intenciones ocultas: «Es necesario eliminar de raíz a la minoría hmong».  

Los soldados comunistas de Pathet Lao y sus aliados norvietnamitas se infiltraron en las 

aldeas hmong y comenzaron una campaña sistematizada para exterminar a los hmong que 

creyeron en los principios de la democracia y lucharon contra el sistema comunista. Si bien muchos 

de los 30 000 hombres y jóvenes hmong reclutados por la CIA de los Estados Unidos fueron 

asesinados, las huellas de su batalla quedaron en los corazones y los hogares de sus esposas e 

hijos, sus madres y padres, sus amigos y vecinos. La Guerra Secreta, la operación encubierta  más 

grande en la historia de la CIA y sus repercusiones, desgarró la historia de un pueblo, se metió en 

las páginas de sus vidas y permitió que los vientos de guerra y muerte esparcieran a los hmong por 

todo el mundo.  

En 1975, la mayoría de los hmong eran mujeres y niños que vivían principalmente en aldeas 

custodiadas por soldados. Luego de que la mayoría de los hombres murieron, la CIA obligó a los 

jóvenes de diez, once y doce años a hacer el trabajo que sus padres no pudieron terminar. En fotos 

                                                        
9
 Nota de la traductora: este lugar se ubica a la orilla del río Mekong frente a la ciudad de Nong Khai (Fodor's Travel 

Guides). 
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antiguas, se les ve sosteniendo armas en sus pequeñas manos sucias y a veces hasta con una 

gran sonrisa en sus jóvenes rostros. Sé que sus madres esperaron que volvieran a las puertas de 

sus casas vacías. En 1975, muchos de los hmong estaban listos para vivir en paz.  

Al principio había pilotos estadounidenses que aterrizaban aviones en la pista de aterrizaje, 

hombres altos y de tez blanca que caminaban por la aldea, reían, compraban comida local y les 

daban confites a los niños pequeños. Y luego los aviones volaron entre la niebla de las nubes, 

pasaron sobre las cumbres de las montañas verde-oscuro y no regresaron. Al principio los 

esperaron, pero cuando comenzaron los asesinatos y desapareció hasta el último de los hombres y 

de los jóvenes, los hmong supieron que lo único que los esperaba era la muerte. Los hmong sabían 

que los estadounidenses se habían marchado. 

Mi madre tenía dieciséis años y mi padre diecinueve. Soñaba con casarse con un hombre 

educado y esperaba usar un uniforme blanco de enfermera. Imaginaba que algún día podría 

mecanografiar en una máquina de escribir con dedos ágiles, fue algo que vio en un poblado de 

provincia cuando era una niña. Él anhelaba una pequeña finca con corrales llenos de cerdos y 

caballos, un gallinero con gallinas saludables cacareando y corriendo con alegría a sus pies. Eran 

jóvenes y no se conocían. Cada uno soñaba con una vida que no incluía al otro. 

Mi tío Sai, el tercer hermano mayor de mi padre, de escasos treinta años, fue uno de los 

primeros hombres que huyó a la selva. Nunca fue a la escuela, no sabía cómo escribir su nombre 

en papel; solo podía vocalizar palabras. Y aunque no combatió en la guerra como soldado del 

general Vang Pao, los soldados comunistas no tardaron en regresar por él y sus hermanos.  

Era medio día cuando mi tío Sai vio que venían los soldados armados en un camión por el 

camino de tierra, luego miró a su familia con niños hambrientos por el combate: hambrientos porque 

Laos había sido el país más bombardeado durante la guerra; hambrientos porque, debido a las 

bombas, los hmong no podían quedarse en un lugar y cultivar, y los estadounidenses se habían ido 

y no había más cosechas de arroz; estaban hambrientos y asustados y morirían si él moría. 

Entonces los miró y vio el camión en el camino y corrió. Corrió hacia la selva de Laos y fue tachado 
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como rebelde. Los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao fueron enviados a atraparlo a él y a 

quienes lo siguieran.  

Las familias de mi madre y de mi padre, así como muchas otras, huyeron a la selva tras mi 

tío Sai. A las familias que se rindieron ante los soldados les esperaba la muerte y campamentos de 

rehabilitación, jeringas con un líquido caliente que les insertaban en las venas temblorosas y días 

en los que excavaban cráteres innecesarios en la tierra bajo el sol ardiente. Para las familias de mi 

madre y mi padre, la posibilidad de empezar una nueva vida y de rebuscar comida temerosos era 

una mejor opción que la separación ocasionada por la derrota o la muerte.  

Mi madre y mi padre se conocieron en 1978. Para cuando se conocieron, sus  familias ya 

llevaban tres años como rebeldes en la selva en busca de comida y de refugio. Siempre estaban 

sucios y hambrientos; se habían acostumbrado a las marcas en sus espaldas producidas por los 

pesados bultos, la constante hambre, la sensación de tener aire en el estómago todo el tiempo y 

escuchar las bombas que caían del cielo y destruían el follaje verde y los cuerpos de ancianos y 

ancianas que no podían correr lo suficientemente rápido. Estaban acostumbrados a ver grupos de 

soldados acercándose, las balas, el ruido y la confusión en las emboscadas; balas que encontraron 

morada en la carne hambrienta. Vieron la muerte a su alrededor, pero aún eran jóvenes y querían 

vivir. Su primer encuentro fue un instante de pasada.  

Imagino el suelo de la selva empapado de sol, un hombre joven y una mujer joven que 

cruzaban miradas a través de la exuberante vegetación, sonriendo apenados, y luego se alejaban 

lentamente, se mordían los labios con dientes blancos y limpios; luego se acercaban con 

movimientos lentos al encuentro del otro, como en un baile. Imagino una orquesta natural de hojas y 

viento: dos sombras, un hombre y una mujer, moviéndose con suavidad sobre el suelo llano. ¡Qué 

imaginación la mía!  

Mi madre no habla de su pasado con aflicción. Para ella todo lo que sucedió fueron cosas 

del vivir. Ella tenía apenas seis años cuando su padre murió; él era un campesino próspero y a cada 

uno de sus hijos le dejó treinta búfalos de agua. Lo único que le quedó de su padre son recuerdos 

de un hombre viejo y delgado de trenza larga, que usaba zapatos todo el tiempo y cuyos pies eran 
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suaves como los de un bebé. Ella era la única niña en su aldea que tenía el privilegio de asistir a la 

escuela con los niños, pues su familia podía darse el lujo de prescindir de su trabajo. Era una 

alumna hábil que aprendía sus lecciones con cuidado y las recitaba con orgullo, esto era una 

característica extraña en una niña hmong de esa época. Si no hubiera sido por los soldados de 

Pathet Lao y los norvietnamitas que entraron a su aldea, mi madre hubiera logrado su sueño de ser 

enfermera, hubiera aprendido a escribir con dedos ágiles y atraído a un hombre educado.  

Ella era bien amada. Sus hermanos le contaban historias por la noche acerca de bellas 

jóvenes hmong que eran tomadas como novias del dragón en mundos de líquido reluciente. Su 

madre le compraba terciopelo de buena calidad para hacer ropa tradicional hmong y le preparaba 

alimentos especiales porque tenía poco apetito. Las personas en la vida de mi madre la querían y 

ella guarda dulces recuerdos del tiempo antes de casarse. Aun los años en que comían atol de 

maíz y yuca porque no había más cosechas de arroz fueron años llenos de gente que se 

preocupaba por ella. Mi madre se apega al recuerdo de cuando su madre guardaba la parte más 

dulce del ñame silvestre o la parte más suave de la yuca rostizada para ella; aun en la selva, aun 

durante una guerra que no tenía nombre, aun entre cadáveres, mi madre se sintió amada.  

Al contrario de mi madre, mi padre tuvo una infancia difícil: únicamente su madre velaba por 

él. Era el más joven de nueve niños sobrevivientes. Su padre murió cuando mi padre apenas tenía 

dos años. Mi padre guarda una imagen de un hombre viejo que hacía trenzas de pasto seco para 

que él amarrara gallinas, y debido a este único recuerdo, mi padre amaría a las gallinas durante 

toda su vida. Pasó su infancia con deseos de tener un padre; observaba a sus cuatro hermanos 

mayores con sus hijos y anhelaba tener los suyos. Su madre era una chamán y curandera; siempre 

estaba ocupada tratando de encontrar comida y dinero para mantener a sus hijos menores y 

enviarlos a la escuela. Pasaba gran parte de su tiempo en las laderas buscando plantas curativas y 

caminando de un pueblo a otro para realizar rituales para los enfermos y las almas cansadas, 

dejaba a su hijo menor con sus hermanos mayores donde podía ver la forma en que estos amaban 

a sus propios hijos. Cuando se sentía triste o solo, mi padre trepaba a las copas de los árboles y 

observaba el mundo en busca de los lugares en donde podría estar su padre.  
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Mi padre nunca ha estado en el lugar donde está enterrado su padre. Todo lo que sabe es lo 

que le han contado sus hermanos, quienes con sus dedos apuntaban a la montaña que parecía una 

caja verde irregular que sobresalía del suelo. Cuando su familia huyó de la aldea, mi padre, con una 

gallina metida debajo de su camisa, el cabello negro, grueso y lacio, volteó a ver la montaña donde 

su padre yacía enterrado. Dice que si cierra sus ojos puede ver la silueta de la montaña en sus 

párpados. Siempre sabrá cuál es el camino de regreso.  

Los hmong habían vivido en la montaña de Laos cerca de doscientos años, desde que 

huyeron de las guerras en China. Las montañas eran su hogar y ellos las conocían bien. Cuando el 

agente de la CIA, Edward Landsdale, aconsejó utilizar a los hmong en Laos en contra de los 

soldados norvietnamitas y de Pathet Lao, nunca hubiese podido saber lo que la historia les haría. 

Los estadounidenses ingresaron al país y reclutaron a los hmong para que sirvieran primero como 

guías y luego como combatientes, sin pensar que el precio de sus reclutamientos se pagaría con 

sus vidas y las vidas de sus hijos durante las próximas generaciones. Los ancianos que 

sobrevivieron llevarían restos de explosivos en sus cuerpos y vidas destrozadas en sus almas. Para 

los jóvenes como mi madre y mi padre, ver cuerpos tirados en la selva y pedazos de tela 

desvanecerse en la humedad del calor era un panorama horrible, pero era parte de sus vidas.  

El día que mi padre conoció a mi madre fue un día normal en busca de comida en la selva. 

Mi madre estaba con su madre y regresaban de buscar brotes de bambú cuando pasaron cerca de 

mi padre y sus dos mejores amigos, quienes estaban cazando. Fue un instante de pasada. Si el sol 

se hubiera escondido detrás de una nube o si el sonido de una presa salvaje hubiera venido de otra 

dirección, quizás yo todavía estaría volando entre las nubes. Sin embargo, no fue así y él la vio. Vio 

que ella tenía piel clara y el cabello largo y negro; vio que su tez era más clara que la tez de una 

mujer hmong promedio; vio que tenía abalorios en su cabellera y pensó que su nariz era muy 

grande. Ella hizo como si no lo hubiera visto, lo vio con el rabo del ojo; vio un hombre joven en 

harapos, de pómulos saltados y cabello puntiagudo. Se percató de sus hombros derechos pues los 

suyos eran suaves y curvados. Discretamente, pasaron uno al lado del otro, pero no se miraron.  
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Luego de ese instante pasajero, mi padre descubrió que la joven mujer con abalorios en su 

cabellera se llamaba Chue Moua. El nombre de su familia era fácil de rastrear ya que las familias 

hmong en la selva habían desarrollado un sistema de advertencias y precauciones en contra de los 

soldados que los seguían. Descubrió que su familia acampaba no muy lejos de la suya, solo a unas 

cuantas horas caminando a un buen ritmo. Él admite con una sonrisa que lo primero que lo atrajo 

fue su belleza, la forma en que caminaba con su barbilla paralela al suelo y su valentía. Ella se 

había ganado la reputación entre los hombres jóvenes de ser fría y arrogante. Su sonrisa era sólo 

para aquellos que la conocían bien; muy rara vez hablaba con extraños y cuando lo hacía, era 

eficaz e iba al grano. Cuando las balas comenzaron a volar y la gente a correr aterrada, mi madre 

se marchó serena y eso le demostró coraje y calma a mi padre; una extraña madurez que ni él 

mismo tenía. Ella no trató de ganar sus afectos, solo los aceptó.  

Mi madre no sabía mucho acerca de los hombres. Su madre y sus hermanos siempre le 

habían dicho que cuando quisiera casarse con alguien debería decírselos y que ellos no la 

detendrían. No vio en mi padre a un hombre particularmente atractivo, aunque pensó que tenía una 

sonrisa perfecta (pasaron años antes de que notara que sus dos dientes frontales se traslapaban un 

poco). Era diferente a los otros admiradores de mi madre por la forma en que hablaba; él no 

apresuraba sus palabras ni las prorrogaba. Ella no tenía paciencia con los hombres que transmitían 

en su forma de hablar la inestabilidad de sus corazones apresurados o de sus cuerpos hambrientos. 

Vio en mi padre a un hombre joven y formal. Había escuchado sobre su reputación para el canto 

lírico de poesía, aunque nunca le cantó ninguno a ella porque no era la clase de mujer joven a quien 

parecieran interesarle. En sus encuentros, muchas veces bajo un árbol en la selva, él hablaba y ella 

escuchaba. Y como había una guerra en su contra y ellos estaban en medio de la selva, ella no 

estaba pensando en el matrimonio. No hubo tiempo para dar vistazos entre la exuberante 

vegetación, para morderse los labios o para bailar en la superficie plana.  

Mi madre dice que ella no se hubiera casado con mi padre si hubiera sabido que al hacerlo 

tendría que abandonar para siempre a su madre y a todos los que la amaban. Para ella, el futuro 

solo llegaba tan lejos como el siguiente paso. Es difícil penetrar la densa selva del sureste de Asia, 
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con sus matorrales, los bosques de bambú y sus árboles retorcidos, el follaje, los senderos, el 

terreno, todo carecía de marcas y era incierto; no había calles o mapas, solo instintos. Se 

escucharon noticias de que un gran régimen de soldados norvietnamitas se acercaba al área. 

Muchas familias se habían escondido por meses, tratando de reunir comida, a la espera de la 

cosecha de plantas silvestres, pero ya no era seguro permanecer en un solo lugar. La familia de mi 

madre quería ir hacia el este, subir la ladera de la montaña, donde esperaban encontrar la paz 

remota y permanecer en Laos. La familia de mi padre optó por ir al oeste, al pie de la montaña; 

había escuchado sobre la existencia de campamentos de refugiados en Tailandia al otro lado del 

Río Mekong. Oscurecía y se suponía que tenían que despedirse.  

«No estoy segura de haber decidido casarme con tu padre», dice ella. «Era el momento de 

dejarnos ir pero no quería dejarlo, no quería dejarme; así que pensamos que caminaríamos un poco 

juntos. Yo pensé que mi madre se preocuparía. El sol estaba cayendo y el viento hacía revolotear 

las hojas. Cuando llegamos a un árbol donde nuestros caminos se separarían, me di cuenta de que 

permanecíamos quietos y no nos movíamos. El aire salió de mi pecho y yo no supe hacia dónde 

mirar. Si hubiese sabido que el sol saldría de nuevo y que volvería a ver a tu padre, no hubiera 

caminado tan lejos con él. Pensé que nos estábamos separando para siempre y quería que la 

caminata llegara tan lejos como fuera posible y aunque tu padre no me estaba apretando la mano, 

la sostenía con firmeza. Y así fue como nos mantuvimos tomados de las manos y escogimos una 

dirección que no tenía idea de que nos llevaría al matrimonio. ¿Lo amaba? ¿Me amaba? Es el tipo 

de decisiones que solo la gente joven puede tomar durante una guerra sin un mañana. En ese 

momento pienso que ninguno de nosotros podía ver el futuro».  

Ambas familias estuvieron descontentas con la unión. A mi familia materna no le gustaba el 

tamaño y el alboroto de la familia de mi padre y les preocupaba que mi madre no tuviera suficiente 

que comer en una familia con tantos niños que alimentar. A la familia de mi padre no le gustaba la 

estatura de mi madre pues era pequeña y les preocupaba que no viajara bien en medio de la 

hostilidad de la vida. Peor aún, el hermano mayor de mi padre se había casado justo un mes antes 

y no había dinero para la dote de la novia, ni siquiera uno modesto. La madre de mi padre no tenía 
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más que unas latas de leche condensada y sus herramientas de chamán, una bolsa de hierbas 

medicinales y una pequeña colección de harapos. Mi padre les rogó a sus hermanos y prometió 

retribuirles cualquier cosa que cada uno le pudiera dar. Ellos lo miraron y recordaron que él no tenía 

padre y que ellos eran como su padre, así que trabajaron duro para obtener una pequeña dote para 

salvaguardar la tradición. Mi madre se enteró de las objeciones de la familia de mi padre y le 

preguntó que si le importaba que ella fuera pequeña, a lo que él respondió que ser pequeña la 

hacía linda y ella le creyó.  

Se casaron en el campamento de la familia de ella, en un claro que era poco más de tres o 

cuatro refugios cubiertos de hojas de plátano y ubicado alrededor de una pequeña fogata. No hubo 

un banquete de boda esplendido y fueron pocos los invitados;  solo un pequeño grupo de gente 

sentada alrededor de los dos jóvenes que miraban fijamente el suelo, todos rodeados de la vasta 

selva con la amenaza de los soldados acechando. Cualquier esperanza que mi madre y mi padre 

tuvieran se vio de repente envuelta por el temor y lo desconocido. A hurtadillas miraban las caras de 

los adultos.  

La atención a las formalidades de la boda, las cuales suelen ser con frecuencia una ocasión 

para el júbilo y las risas, fue silenciada. La familia de mi padre presentó la pequeña dote de la novia 

envuelto en un pedazo de tela tomado de algún retazo, a lo mejor de una camisa vieja y preciada. 

La familia de mi madre le dijo que fuera una buena esposa para mi padre, una buena hija para la 

madre de mi padre y una buena pariente para su familia; le dijeron que estaba dejando a la familia 

que la había cuidado por otra; que le habían dado tanto como pudieron: un poco de educación, ropa 

para protegerla del frío y zapatos para suavizar lo duro del terreno; que lamentaban que el mundo 

fuera de la manera que era y que no hubieran podido darle más para comenzar una nueva vida. Era 

joven. ¿Sería la familia de mi padre tan amable de ser paciente con ella? ¿De educarla como a su 

propia hija?  

Ambas familias coincidieron en que si los tiempos hubieran sido más favorables, las cosas 

habrían sido diferentes. Tiempo atrás, antes de la guerra, las aldeas vecinas se hubieran reunido, 

primero en la casa de la novia y luego en la del novio para desearles buena salud, muchos hijos e 
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hijas fuertes y largos años juntos. Hubiera habido al menos dos grandes banquetes con ollas de 

brotes de bambú cocidos al vapor y pollo escalfado, guisos de cerdo, res a la barbacoa y mesas 

repletas de arroz blanco cocido al vapor. Sin embargo, ya no era como antes; había pasado mucho 

tiempo desde que alguno comió hasta llenarse. Una reunión de mucha gente atraería el ruido y la 

atención, lo cual era mortal. Todos los adultos estaban preocupados por los dos jóvenes que habían 

decidido casarse en un momento en el que el futuro duraba tan solo días.  

Se sentaron en medio de la selva: eran dos jóvenes. No recuerdan el canto de los pájaros ni 

el molesto zumbido de los insectos. Escuchaban atentos las voces de los adultos y el sonido de las 

armas. Todos habían escuchado los rumores: un grupo de diez mil soldados norvietnamitas había 

llegado de Vietnam para ayudar a los soldados de Pathet Lao a capturar a los hmong que 

quedaban. Desde el inicio de su vida juntos, mi madre y mi padre supieron que el tiempo hacía 

tictac en contra de su matrimonio.  

Antes de que mi madre abandonara el claro en el bosque para dirigirse al campamento de la 

familia de mi padre, su madre le obsequió bordados finos que había tardado horas en hacer bajo el 

sol caliente: pequeñas piezas de tela alineadas cuidadosamente con símbolos florales y cuadros 

conectados que contaban la historia del pueblo hmong, una historia perdida, una historia cosida, 

pero ahora ilegible. Los hmong que vivían en Laos habían huido de China. Las leyendas narraban 

las historias de las guerras y los asesinatos, de la esclavitud y las huidas. El idioma hmong había 

sido prohibido por lo que escondieron su escritura entre flores. Eso fue una rebelión de las mujeres, 

quienes trazaron un plan para esconder las historias en prendas de vestir, en la ropa de sus hijos, 

ropa que los unían a ellas mismas. No sabían que al pasar del tiempo, la forma escrita del idioma se 

perdería en las hermosas formas y los colores, y que, a pesar de mantener su sentido, dejaría de 

ser legible en palabras. Mi madre sabía que los regalos que le dio su madre eran parte de la historia 

y que una mujer hmong necesitaba tener algo de su madre si esperaba encontrar el camino de 

regreso a ella una vez que la vida terminara.  

Muchas de sus pertenencias, de sus riquezas y sus recuerdos habían sido abandonadas a lo 

largo de tres años en fuga y desamparo; sin embargo, como parte del regalo de boda de mi madre, 
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su madre le dio un pesado collar de plata. Ella no permitiría que su hija comenzara una vida sin 

nada. Esos collares son parte de la vestimenta formal hmong y pesan de uno a tres kilos. Adornan 

el pecho de la mujer, casi hasta su cintura, y es más que una joya; es un símbolo de lo que significa 

ser una mujer hmong.  

Un mes después de la boda, mi madre visitó a su madre con mi padre. El humo de las 

bombas estaba suspendido en el aire y los sonidos como truenos en seco habían resonado por 

muchos días. A mi madre le preocupaba que los soldados se estuvieran acercando y por eso quería 

ver a su familia para asegurarse de que todos estuvieran bien. Para entonces, ambas familias ya se 

habían separado a una distancia de un día a pie. Ya no eran sólo rumores; había miles de soldados 

norvietnamitas y de Pathet Lao acechando por todas partes. Ella insistió en ir a visitar a su madre 

para ver si estaban bien y mi padre, descontento, accedió.  

Subieron juntos la montaña. Él llevaba puesta una vieja chaqueta del ejército de uno de sus 

hermanos y un arma, una AK-47 que encontraron en una vieja caja de cargo estadounidense. Iba 

delante de ella. Ella llevaba un cesto de bambú tejido a sus espaldas y, en él, dos porciones de 

yuca rostizada para el almuerzo. Tenía que correr para alcanzar sus pasos. Sus pequeños pies le 

dolían. Llevaba puesto su último par de zapatos y las delgadas suelas ya no podían suavizar la 

dureza del terreno de la montaña, pero se resistía a contarle sobre su dolor. Los dos guardaban 

silencio. Él pensaba que su familia no lo quería y ella pensaba que la estaba tratando grosero pues 

sabía que su familia tampoco la quería. Y, sin embargo, vivía con ellos, trabajaba como nunca antes 

en su vida y cuidaba de los niños que conocía poco. Hizo todo lo que su madre le dijo que hiciera. 

¿No notaba él su sacrificio? Él caminaba dándole la espalda, erguido y veloz, con el arma en su 

mano derecha.  

Ellos eran dos jóvenes en medio de la selva, enojados y en silencio, escalando sin saber a 

dónde los llevarían sus pasos. Pero tuvieron suerte porque cuando llegaron a una plantación de 

banano, justo cuando el sol estaba lustrando el final de la tarde, vieron a su familia. Fue un 

encuentro feliz para mi madre. Estuvo con su madre y su hermana, sus cuñadas y sus hijos y 

estaba complacida de estar con las personas que la entendían: cuánto los había extrañado en este 
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mes de separación. Nunca había pensado que el matrimonio pudiera ser tan solitario. Mi padre se 

sentó con sus hermanos y no dijo mucho. Para ella el día anhelado había pasado demasiado 

rápido. Él vio su alegría y estaba conforme con esperar.  

Cuando cayó la noche, ella se le acercó y en voz baja le preguntó si podían pasar la noche 

con su familia y salir de viaje temprano por la mañana. No la miró cuando le respondió. Para él no 

era seguro quedarse a sabiendas de que los soldados se estaban acercando. Se sintió incómodo. 

Se preguntaba si ella aún estaba enojada con él. ¿Sería que le hizo la pregunta en frente de sus 

hermanos con la intención de avergonzarlo? Disintió con su cabeza y dijo que no era una buena 

idea. Ella quería discutir, pero no lo hizo. Tenía su orgullo. Él tenía el suyo también. En el mes que 

llevaban de casados, aprendieron con rapidez la importancia que tenía para ambos el respeto. 

Sintió ganas de llorar, pero se tragó sus lágrimas y se puso de pie con él. No podía pelear con su 

nuevo esposo en frente de sus hermanos. Luego se despidieron.  

Su madre había salido del claro a buscar un poco de agua del arroyo de una montaña 

cercana. Mi madre quería ir a despedirse, pero mi padre le dijo que pronto oscurecería. Pensó que 

los visitarían de nuevo, por tanto no se impuso, ni llamó a su madre para que se detuviera, ni corrió 

hacia ella para abrazarla. Se mantuvo al lado de mi padre y vio a su madre, una vieja mujer, con 

una cubeta de agua en la espalda y su mano derecha en la cadera, alejarse en la oscuridad de la 

selva laosiana.  

«Esa es la imagen de mi madre que llevo conmigo», dice mi madre en voz baja. Nunca la 

volvió a ver.  

Mi padre no habría podido saber que estaba alejando a mi madre de su familia para siempre. 

Ni tampoco habría podido saber de las adversidades que encontrarían en el camino, la separación 

que ocurriría cuando los soldados llegaran.  

Mi madre y mi padre  nos cuentan cómo era el país, los sueños que ellos tuvieron antes de 

que todo fuera destruido: el hombre educado, el uniforme de enfermera, mecanografiar con dedos 

ágiles, la granja de gallinas y cerdos, y la vida tranquila en las montañas. Ellos nos cuentan cómo 

fue que llegaron a parar en la selva y hablan de las cosas que no pudieron controlar. Ambos 
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insisten en que, en una época en la que no había espacio para elegir, ellos se eligieron. Juntos 

habían salido a caminar sin un fin a la vista.   

Capítulo 2 

El campamento enemigo 

Mi madre tenía tres meses de embarazo cuando el grupo fue emboscado por los soldados 

norvietnamitas y de Pathet Lao. Ese día, las mujeres estaban preparando un desayuno humilde de 

ñame hervido para los niños. Muchos de los hombres, dispersos en la selva, resguardaban el 

perímetro de los grupos pequeños de familias; algunos tenían armas, otros, cuchillos, y otros, nada 

más que cañas de bambú.  

El día había comenzado como muchos otros. Los niños estaban sentados cerca de sus 

madres a la espera de comida, sus pequeños brazos sosteniendo sus vientres. Mi madre estaba 

tratando de mantener viva la débil llama para que los ñames se mantuviesen tibios. Ya había salido 

el sol cuando las primeras bombas cayeron. Las mujeres corrieron, tomaron a los niños de sus 

huesudas muñecas y buscaron lugares en dónde esconderse. Con las manos pegajosas por el 

ñame, las madres trataron de proteger los ojos y oídos de los niños del ruido de las armas y las 

bombas que caían mientras las voces laosianas y vietnamitas sonaban desde lo oscuro de la selva 

que los rodeaba. Mi madre recuerda el momento de quietud justo antes de que el olor de las armas 

y el eco de la artillería llenaran el aire, justo antes del caos en medio del humo creciente. En un 

instante, las familias fueron separadas. Los niños corrieron tras personas que pensaban eran sus 

padres, las madres corrían para allá y para acá en busca de este o aquel niño. El humo surgió de 

entre los árboles caídos. Fragmentos de tierra de la montaña cayeron sobre ellos. Los hombres 

trataron de proteger a las mujeres y a los niños en sus brazos. Sabían que no podrían defenderse. 

El sol desapareció tras el humo.  

El llanto de los niños acompañó la caída de los cuerpos al suelo. Las bombas dispersaron a 

la gente y la tierra estalló en sus caras. Todos trataron de correr al cerro en medio del humo. 

Habían designado cuevas para cada grupo de familia en caso de un ataque. El resto de mi familia 

se reunió en una cueva alta y esperaron en silencio. Dos de los hermanos de mi padre y sus 
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familias habían desaparecido. El sonido de la lluvia se mezcló con el sonido de los explosivos. El 

grupo tenía que separarse: las mujeres y los niños podrían sobrevivir si se entregaban a los 

soldados ya que un grupo indefenso liderado por una anciana no sería una amenaza. Solo 

quedaban cinco hombres, pero si se quedaban con el grupo sin lugar a dudas todos serían 

asesinados. Las mujeres se rendirían con los niños y los hombres correrían a la montaña a tratar de 

encontrar a las familias perdidas. Ellos regresarían por las mujeres y los niños, si podían, para luego 

escapar juntos a Tailandia. Ese era el plan, pero ninguno quería ser el primero en despedirse. 

¿Toda la lucha y la pobreza, el hambre y el miedo, terminarían así? ¿Terminaría todo aquí? Los 

adultos lloraron, al igual que los niños a su alrededor; las lágrimas se deslizaban por sus caras 

sucias.  

Todos estaban desgarrados y quebrantados: las metrallas penetraron la piel, la sangre se 

filtraba por las heridas, heridas escarpadas por las piedras que volaban por el aire.  

Mi madre tenía tres meses de embarazo y apenas seis meses de casada. Hasta ese 

momento, mi madre había pensado que le gustaba mi padre solo como un hombre joven le puede 

gustar a una mujer joven. Nunca había dicho que fuera amor. Él tampoco. Ambos eran tímidos e 

inseguros. Y ahora, que no había tiempo para el amor, se daba cuenta de que lo amaba, justo 

cuando era el momento de partir.  

 «―Yo te amo‖ son tres palabras que solo los estadounidenses dicen», afirma mi madre. «No 

estábamos apenados: el mundo había llegado a su final. Tu padre se limpió los ojos con el 

antebrazo. No vi lágrimas caer. Me dijo que si nos rendíamos y lográbamos pasar los campamentos 

enemigos yo debía tratar de buscar a mi madre. ―Tu madre es quien más te ama‖, dijo él. No sabía 

qué pensar y no quería pensar en la muerte porque habíamos luchado mucho para mantenernos 

vivos. Pensé que quizás existía la posibilidad de ver a mi madre de nuevo. Tu padre me dijo: ―Si no 

regreso y pasan dos o tres años, ve y encuentra una nueva vida para ti‖. Pensé que no me volvería 

a casar. Me había casado con él. Yo quería que él escapara. Yo sabía que si no amaba a tu padre 

realmente cuando me casé con él, en los seis meses que había estado con él, lo había llegado a 

amar tanto que quería que se liberara de la muerte, aun si eso significaba liberarse de mí».  
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 Mi padre y sus hermanos llevaron a su madre, sus esposas y sus hijos a lo alto del cerro. La 

lluvia había parado; el suelo estaba húmedo y resbaladizo. Caminaban descalzos pues no tenían 

zapatos que usar. Se seguían las huellas mutuamente. El ruido de las bombas no había mermado, 

los disparos venían del pie del cerro. La lluvia había aplacado el polvo. No se podía mirar atrás, no 

había más llantos ni despedidas. Mi madre recuerda que el tono de la chaqueta verde oscuro de mi 

padre se mezclaba con el tono de las hojas, así la vegetación se lo tragó y solo el movimiento de las 

hojas señalaba su desaparición en las sombras de la selva.  

 La madre de mi padre guió a las mujeres y a los niños cuesta abajo. Sus pies anchos se 

aferraban al suelo, su cintura la hacía parecer más grande de lo que en verdad era y las líneas de 

su rostro parecían inmovilizadas mientras conducía al grupo lejos de sus hijos. En algún sitio la 

abuela había encontrado un trozo de tela blanca; todos sabían que el blanco era el color de la 

rendición; así que lo amarró a una rama pequeña. Las mujeres se rindieron y como madres 

elefantes pusieron a los niños en el centro.  

 Los soldados vieron al grupo de niños y mujeres acercarse. Usaban uniformes de camuflaje 

y algunos tenían ramas de árboles atadas a sus cascos; eran como fragmentos de naturaleza con 

armas. La abuela estaba temblando y la pequeña bandera de rendición en sus manos se agitaba en 

el aire. Los niños se abrazaron con fuerza a las mujeres; pensaron que todos iban a ser asesinados. 

Mi madre pensó en su familia y deseó que su madre, su hermana y sus hermanos estuvieran lejos. 

Pensó en los niños que había ayudado a cuidar desde que se había casado con mi padre y se 

preguntaba qué pasaría con ellos. Le imploró a mi abuelo, a un hombre al que nunca conoció.  

 Le pidió que protegiera a mi padre y a mis tíos. Era una letanía en su cabeza, una canción 

silenciosa atrapada en su garganta: «Por favor ayúdalos a escapar. No les permitas escuchar 

ninguna bala ni regresar a donde nosotros».  

 Los soldados no vieron a ningún hombre, así que sostuvieron sus armas firmes y esperaron 

en silencio a las mujeres y los niños. Había seis mujeres, incluyendo a la abuela, y alrededor de 

veinte niños y niñas, bebés pequeños nacidos en la selva. El grupo se movía lento. Las mujeres 
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delgadas caminaban encorvadas. Los soldados perdieron la paciencia y comenzaron a darles 

órdenes en vietnamita y laosiano.  

 No se daban cuenta de que las mujeres y los niños caminaban lento no solo por miedo, sino 

también porque sus pies estaban en carne viva por correr descalzos. Cuando finalmente alcanzaron 

a los soldados, un soldado joven le hizo un gesto a mi madre. Apoyó su arma contra la carga que 

llevaba su espalda e hizo un gesto hacia los cerros y las montañas. Sin necesidad de palabras, mi 

madre entendió la expresión en su rostro: él no entendía que no pudieran caminar puesto que ellos 

habían corrido por muchos meses, por muchos años. Ella fingió no entender lo que él le quería 

decir. Sus pies pequeños habían estado sangrando por mucho tiempo.  

 Con las armas, los soldados les ordenaron marchar. Formaron una fila larga y caminaron 

entre grupos de soldados por muchas horas hasta llegar a una aldea ocupada, donde los llevaron a 

un refugio vacío. El lugar estaba en silencio excepto por el aullido de un perro que los soldados en 

la aldea tenían amarrado. Las mujeres no sabían si el perro pertenecía a los soldados o si estaba 

prisionero al igual que ellos. En la choza vacía, los soldados les indicaron con las armas a las 

mujeres que descargaran sus bultos y durmieran. En la noche cada vez más profunda, las colillas 

de cigarros de los soldados flotaban en el aire como luciérnagas. La noche redobló con el sonido de 

las voces de los hombres y el zumbido de los insectos.  

 Las mujeres durmieron abrazadas a los niños más pequeños. A pesar del miedo, el 

agotamiento se apoderó del grupo. Fue un reposo oscuro y silencioso interrumpido por los disparos 

del amanecer. Se levantaron con sus articulaciones entumecidas y los músculos adoloridos; sus 

pies estaban impregnados de sangre seca, hinchados y pálidos a la luz de la mañana. Sin embargo, 

el dolor más grande no venía de sus cuerpos: venía de la opresión en sus pechos. Algunos de los 

niños más pequeños lloraban tímidamente por el hambre. Con las armas les indicaron que debían 

levantarse y empezar a caminar.  

 Les habían dicho que sería una larga caminata al cautiverio. Todos tenían que estar en una 

fila, mi madre detrás de mi abuela y delante de una de las tías. Un soldado vietnamita joven se 

acercó a mi madre. Tenía el casco inclinado hacia arriba para que ella pudiera ver su rostro 
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sonriente. Él le señaló su bulto: primero ella lo sostuvo de las tiras deshilachadas, luego él se lo 

agarró. Ella lo sostuvo tan fuerte como pudo. Él lo jaló y ella renqueó. En su esfuerzo por 

balancearse, perdió la batalla. Él solo se rió de ella. Ella se apoyó en un primo de baja estatura y vio 

sus pies ensangrentados, pero era poco lo que podía hacer, excepto renquear con tanto valor como 

pudiera. El joven soldado cargó su bulto todo el día hasta llegar a la aldea enemiga, aldea en la que 

estarían cautivos por siete meses.  

 A medida que se acercaban a la aldea, mi madre comenzó a preocuparse porque quería 

recuperar su bulto. ¿Qué tal si había gente hmong en el campamento? ¿Qué tal si pensaban mal de 

su reputación? No solo era una prisionera, también era una mujer casada. Y aunque sabía por qué 

él llevaba su bulto, no sabía cómo actuar y su garganta la asfixiaba.  

 Ella rememora lo sucedido: «Tu abuela me miró con la esquina del ojo. En el bulto tenía el 

collar tradicional de plata de mi madre, mi dote y las fotos de mis hermanos, lo que quedaba de mi 

ropa y algunas de las cosas que tus tías me pidieron que llevara por ellas: una olla para hacer arroz, 

una sábana, un cargador de tela para el bebé y un tazón metálico con muchas abolladuras. No 

quería perder estas cosas porque necesitábamos las provisiones. Aparentemente el soldado me 

leyó la mente porque se rió y, en el límite entre el claro del bosque y la aldea, me devolvió el bulto. 

Todo lo que recuerdo es una cara amarilla. Era muy delgado».  

 En la aldea había ancianas y ancianos que habían quedado rezagados cuando sus hijos e 

hijas escaparon pues eran muy débiles para correr. El pequeño grupo de chozas y la tierra rojiza 

parecían sin vida para las mujeres.  

 Mi madre recuerda que «el ambiente parecía ir en cámara lenta y la gente cargaba un peso 

que hacía que sus hombros se encorvaran. Recuerdo ver los pechos de los ancianos y las ancianas 

simplemente subir y bajar con lentitud; enderezarse y encorvarse».  

 Los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao recorrían el perímetro de la aldea con armas 

en sus manos. 

 Mi madre trae a la memoria: «los veíamos a nuestro alrededor como sombras. Todo en ese 

lugar sucedía como en un sueño lento. Cada respiración quedaba suspendida en el aire».  
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 Les dijeron que se instalaran en una choza vieja cerca del límite del bosque. Un hombre 

hmong de Vietnam uniformado servía de intérprete entre las mujeres y los soldados. Les dijo que si 

se quedaban quietas y se portaban bien no tendrían problemas, pues no eran más que carnada 

para atraer a los hombres. Los soldados creían que mi padre y mis tíos regresarían por sus esposas 

y sus hijos, o por lo menos, por su madre. Las mujeres tenían permiso de caminar por la selva en 

busca de leña y comida si es que aún quedaba algo. Les dijeron que había dos ríos que las 

mantenían cautivas porque sabían que eran mujeres de la montaña y que no podían nadar. No 

tenían a dónde ir: intentar escapar sería inútil e incluso peligroso.   

 Al día siguiente, mi madre y mis tías salieron a recoger leña, mientras mi abuela se quedó 

en el campamento con los niños. Las mujeres se dispersaron; cada una se ocupaba de un área 

pequeña, veía un pedazo de madera seca que se pudiera quemar fácilmente, caminaba y lo 

recogía, luego caminaba más allá. Mi madre estaba ocupada. No estaba pensado en nada ya que 

tenía el miedo constante de morir y tenía que luchar por sobrevivir. «Cuando llegué a la cima de la 

pequeña colina esperaba ver más selva, pero lo que vi me impactó: en el claro del bosque habían 

cientos o quizás miles de tumbas distribuidas ante mí, parecía como si la tierra acababa de ser 

excavada».  

 Todos los niños habían muerto por enfermedad. El pasto alrededor de la aldea parecía que 

hubiera sido quemado con agua hirviendo. Los mayores hablaban de los aviones que rociaron lluvia 

mala, que hubo gente que pasó meses en la aldea-campamento, luego los aviones laosianos y 

vietnamitas simplemente pasaron rociando lo que ellos llamaban la lluvia mala y así muchos de los 

adultos murieron después; no hubo necesidad de armas. Y así fue cómo se aprovecharon de la 

guerra química para masacrar a los hmong. Mi madre, mi abuela y mis tías no lo sabían. Pasaron 

años antes de que el Secretario de Estado de los Estados Unidos, Alexander Haig, aceptara que 

habían usado gas venenoso en el sureste de Asia y el Departamento de Estado pudiera identificar a 

Laos, Camboya y Afganistán como los tres lugares en donde ocurrieron ataques químicos 

supervisados por la Unión Soviética. Por eso, las mujeres se volvieron temerosas del agua y del  

pasto.  
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 Mi abuela se negaba a dejar que alguien bebiera agua. Prefería hervir brebajes especiales 

de hierbas para las mujeres y los niños. Sacó sus herramientas de chamán y llevó a cabo rituales 

para protegerlos. Añoraba a sus hijos. Era fuerte por sus nueras y sus nietos y de esta manera los 

mantuvo a salvo.  

 En ese campamento, mi madre conoció la soledad. Toda su vida siempre había tenido a  

alguien que tratara de entender sus sentimientos, de hacerla sentirse bien, de reconfortarla. Había 

estado casada seis meses con mi padre y no conocía bien a nadie de su familia. No hablaba mucho 

y no había hecho amigos; simplemente hacía lo que le pedían y respondía con palabras prudentes y 

sonrisas tímidas. Sin embargo, todas eran mujeres y se volvieron unidas por las mismas 

circunstancias: trabajaban y vivían juntas. Encontraban comida y la compartían, pero cada una tenía 

sus propios pensamientos y preocupaciones.  

 Los días en el campamento eran largos. Mi madre pensó en ir a buscar a su madre, pero no 

sabía a dónde ir o cómo comenzar, y estaban vigilados durante el día. En la noche, los camiones 

venían a recoger a muchos de ellos, nadie sabía a dónde se dirigían. Solo uno o dos soldados se 

quedaban para vigilar a los prisioneros, únicamente a un lado de la aldea, el lado donde estaban las 

tumbas de los niños pequeños, no había agua que obstruyera el camino. Mi madre no tenía a dónde 

ir, así que se cruzó de brazos, deambuló sin rumbo por el pequeño campamento y miró la tierra sin 

ningún propósito (notó que la tierra era más rojiza que la de la aldea donde nació); miró el cielo (era 

el cielo más despejado que recordaba haber visto); miró la vegetación (era tan densa que si una 

persona corría hacia ella y se quedaba quieta, las hojas y las pequeñas ramas la cubrirían y nadie 

la vería); y sintió cómo el bebé dentro de su vientre se comenzaba a mover, dándole a su cuerpo 

sensaciones que nunca antes había sentido.  

 Mi madre le contó a mi abuela lo que le había dicho mi padre sobre encontrar a su madre, 

pero mi abuela le dijo que aun si hubiera una forma de escapar, no le permitiría marcharse. Había 

perdido a sus hijos y ahora solo le quedaban sus nueras, así que las mantendría juntas.  

 Mi madre y mis tías vieron la fortaleza de mi abuela a pesar de estar lejos de sus hijos y 

aprendieron de su constancia y sus cuidados.  
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 «Fue durante esos meses que me sentí más cercana a tu abuela. Hizo lo que pudo por 

mantenernos juntas y seguras, pero el que tratara de ser fuerte por nosotras no acortaba los días, 

solo los prolongaba de forma más predecible».  

 Los vientres de mi madre y de mis tías se hicieron redondos. Luego del tercer mes en el 

campamento, los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao les ordenaron a las mujeres construir 

ellas mismas una casa. Las mujeres no sabían cómo, pero juntas derribaron árboles, reunieron 

maleza y bambú. Mi abuela les suplicó a los ancianos de la aldea que las ayudaran a construir una 

choza pequeña. Juntos, la aldea de cautivos levantó una choza para las mujeres y los niños, una 

sala cuadrada con muchas plataformas de bambú que servían de camas a lo largo de las paredes 

y, en el centro del recinto, un lugar para hacer una fogata y cocinar. Los soldados se sintieron 

complacidos de que las mujeres se estuvieran «adaptando» a su nueva vida.  

 Los soldados norvietnamitas les mostraron una película, para muchos de ellos fueron las 

primeras imágenes en movimiento que veían. No pudieron escapar de la película porque la 

mostraron en una pantalla justo en las afueras de su choza. Era una película vietnamita con 

personas vestidas como los hmong. La película fue traducida al laosiano. Mi madre había ido a la 

escuela así que entendía el idioma; ella les susurraba a mis tías lo que decían en la pantalla.  

 Ella aún recuerda sobre qué trataba la película: «había un héroe y una heroína que se 

amaban mucho. Su aldea fue invadida, él le prometió que nunca la dejaría y le dijo que si el fuego o 

la muerte los obligaba a separarse, aun así volvería por ella. Durante la noche, la pareja fue 

perseguida por soldados. Al principio, él la esperaba para que lo alcanzara, le daba la mano y 

trataba de jalarla, pero llegó el amanecer y los soldados acechantes se acercaron más. Cuando ella 

se encontraba sin fuerzas y su rostro estaba todo cortado y desfigurado, él dejó de fijarse si todavía 

lo seguía. Estaban al borde de una alta montaña. Él había subido a la cumbre y debía ayudarla a 

subir, pero en ese momento una bala pasó silbando y él miró su rostro sucio y la selva verde al otro 

lado».  

 En la película, el hombre abandona a la mujer. Mi madre y mis tías supieron lo que él haría 

antes de que lo hiciera pues no hacía falta una interpretación: al final, el amor no era suficiente, ese 
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era el punto de la película. El intérprete hmong de los soldados  instó a mi madre y a mis tías a 

casarse con hombres comunistas, aduciendo que sus esposos las habían abandonado. Luego del 

quinto mes en el campamento, sin tener noticias, las mujeres ya no lo tenían claro y eso las 

torturaba. Aquellas que tenían hijos pasaban horas llorando en silencio durante la noche y mi madre 

pensaba en el bebé que crecía cada vez más en su vientre.  

Ella estaba joven, apenas tenía diecisiete años y se sentía intimidada por la idea de 

convertirse en madre, pero estaba sola y quería desesperadamente estar con la bebé. «Fui 

estúpida, pensé que cuando tuviera al bebé ya no volvería a estar sola y que si todas las mujeres 

podían, ¿por qué no iba a poder yo? Yo no sabía nada de los dolores de parto, la realidad de tu 

cuerpo mientras se desgarra, los huesos se mueven y los músculos se retuercen, la sangre se filtra 

y hay que pujar todo el rato. Deseaba al bebé con tantas fuerzas para no estar sola que pensé en el 

bebé como un amigo sin darme cuenta de que me convertiría en madre y que eso significaba que el 

peso de su cuerpo y de su vida estaría en mis manos».  

Mi tía tuvo a su bebé primero. Dio a luz a un varón sano con cabello negro suave y puños 

regordetes. Un mes después mi madre comenzó la labor de parto y le contó a mi abuela cuando sus 

contracciones y su miedo empezaban a ser más intensos.  

Mi abuela le dijo a mi madre unas palabras que nunca olvidará: «Me Naib10, ¿qué vamos a 

hacer ahora?». 

«Me Naib» era la única expresión de cariño que mi abuela utilizaba. La decía con 

moderación.  

El 5 de marzo de 1979, durante las primeras horas de la mañana, mi madre dio a luz a mi 

hermana Dawb, nombre que en hmong significa blanco. Tener la piel clara en esas circunstancias y 

en una cultura dominada por la piel dorada por el sol se consideraba una cualidad valiosa y era 

visto como un símbolo de belleza. Una tía dijo que Dawb sería un buen nombre para una pequeña 

que había nacido hermosa en un campamento enemigo. Sin embargo, a nadie le cruzó por la mente 

que dawb era también el color de la rendición. Si alguien hubiera recordado que blanco era el color 

                                                        
10

 Nota de la traductora: «Me Naib» es una expresión afectiva en hmong similar a «querida» o «cariño».  
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de la bandera que había danzado en las manos de mi abuela, quizás mi hermana tendría un 

nombre que le gustara más. Cuando Dawb nació, mi madre no recibió a la amiga que quería, sino a 

alguien que necesitaba de su amor con desespero.  

Mi madre sintió la energía de las pequeñas extremidades de Dawb y volvió a dirigir su 

atención al mundo que estaba a su alrededor. Con sus pequeños ojos que semejaban los de un 

ratón, Dawb era una bebé saludable y rara vez lloraba. Cada día mi madre sostenía a Dawb contra 

su pecho y se preguntaba qué diría mi padre cuando viera a la niña por primera vez. Había vida en 

sus manos, así que los pensamientos de huida y muerte se convirtieron en ideas remotas.  

Luego el intérprete hmong le informó que mi padre había sido asesinado. ¿Cómo sabían 

ellos que era él? ¿De dónde venían las noticias? Él se encogió de hombros ante las preguntas pues 

todo lo que sabía era que el esposo de mi madre, el hijo menor de mi abuela, había sido encontrado 

sin vida en la selva.  

En un primer momento hubo desconfianza, pero en los días siguientes las mujeres 

comenzaron a creer. Al principio, cuando mi madre tenía esperanza de que apareciera, se prometió 

a sí misma que si tenía otra oportunidad de estar con mi padre sería menos orgullosa, más paciente 

y le diría cosas más agradables. Cuando creyó que él había muerto, solo podía pensar en cuánto lo 

amaba y el vacío que su ausencia dejaba en el mundo. No sabía a quién llorarle; Dawb era muy 

pequeña para comprender y mi madre tampoco quería aumentar el dolor de la abuela con el suyo, 

de modo que cuando la bebé empezaba a llorar, mi madre lloraba; juntas lloraban por mi padre. 

 Dawb tenía un mes cuando dos pescadores entraron al campamento por la noche y 

susurraron a través de las paredes de bambú que los hijos de la abuela estaban cerca. Todos 

debían estar listos para irse a media noche. Las mujeres no sabían si creerles o no, pero estaban 

desesperadas y temían que informaran sobre más muertes. Mi madre quería preguntarles a los 

hombres cuántos hijos quedaban, pero no tuvo la oportunidad. La abuela le dijo a mi madre que 

prepara a la niña para huir y, por su bebé, mi madre haría lo que fuera, huiría e iría a cualquier 

lugar.  



27 

 

Los dos hombres regresaron a media noche. Las mujeres prepararon a los niños. Mi madre 

ató a Dawb muy cerca de su pecho y llevaba su bulto en lo alto de la espalda. Tenía una manta 

para su bebé, el pesado collar de plata, las fotografías de sus hermanos y el bordado que su madre 

le había dado. Era noche de luna llena. El grupo siguió a los hombres. Un perro ladró y los hombres 

corrieron hacia uno de los dos ríos. En ese momento, las mujeres corrieron tras los hombres con los 

niños a cuestas y los soldados comenzaron a gritar. Fue ahí cuando las mujeres vieron que había 

dos balsas de bambú en el agua poco profunda.  

En la oscuridad, mi madre distinguió una sombra que creyó era la de mi padre. Él 

permaneció en la orilla. Bajo la luz de la luna, ella distinguió la longitud de los anchos hombros y un 

demacrado cuerpo que le parecía familiar. Para mi madre, «fue un encuentro de ensueño. Te 

aferras y no piensas en despertar».  

No era momento para conversar, sino para susurrar instrucciones de moverse más rápido. 

Todos los soldados vinieron a buscarlos, no solo los dos que con frecuencia vigilaban el 

campamento; la llegada de los hombres había sido anticipada. Era un complot para atraparlos a 

todos. 

Hubo disparos y se escuchaban las voces apresuradas de quienes los seguían y los perros 

ladraban con urgencia. Sus propias respiraciones eran bulliciosas en sus oídos, sentían el palpitar 

de sus corazones desesperados. Los hombres se lanzaron al río antes que los primeros perros los 

alcanzaran. A lo largo de la orilla, uno de mis tíos había puesto granadas que había encontrado en 

la selva –en cajas de madera parcialmente cubiertas por las telas de los paracaídas y la vegetación 

que el gobierno de los Estados Unidos había dejado abandonadas– que los estadounidenses no 

pudieron recuperar cuando estaban en combate. Los hombres se habían llevado lo que habían 

encontrado, en su mayoría granadas y balas. Cuando activaron las granadas, el fuego estalló por la 

noche en la selva. Desde el agua, mi familia escuchó los gritos de un dolor conocido.  

Cuando llegaron al otro lado del río, pudieron escuchar las lanchas a motor que venían tras 

ellos. Los hombres les dijeron a las mujeres y a los niños que corrieran hacia las partes altas pues 

pondrían la última de las granadas y después los alcanzarían. Los hombres se ocuparon del barro 
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suave de la orilla del río y lo escarbaron con sus manos. Enterraron las granadas y no se 

preocuparon por cubrirlas. Se gritaron los unos a los otros que corrieran y no se quedaron a esperar 

las explosiones. En su huida, escucharon los gritos de dolor en vietnamita y laosiano. Los árboles 

eran tan densos que los hombres no podían ver sus propias manos o pies. Usaban sus manos para 

medir la pendiente del terreno, sus pies trastabillaban. Cuando alcanzaron al grupo de mujeres y 

niños temblorosos, les dijeron a todos que comenzaran a caminar.  

Caminaron juntos hasta que la luz del amanecer les permitió ver su camino. Irían más alto, 

hasta las montañas, el terreno que conocían mejor. Por una semana, el grupo caminó de espaldas 

para ir borrando sus huellas con ramas que llevaban en las manos y poder trepar más alto hacia 

donde estuvieran seguros.  

Dentro de una cueva en lo alto de la montaña, a la luz de un nuevo día, mi padre sostuvo a 

Dawb en sus brazos y vio su pequeño rostro por primera vez. A sus veinte años lucía demacrado; 

sus pómulos sobresalían en su cara delgada y sus manos temblaban con la niña en brazos.  

Él recordaría el momento de su encuentro por siempre: «Ella era mi hija. Yo lo sabía. 

Cuando te aferras a algo que es tu carne y tu sangre, no puedes no sentir nada. Los sentimientos 

eran intensos y no podía dejarla morir ahora que la había visto. Me sentí cohibido frente a la niña, 

pues para mí todo era demasiado nuevo e intenso».  

Los hombres y las mujeres hablaron de lo que les había sucedido, cómo fue estar en la 

selva por siete meses en busca de sus hermanos, qué tan cerca estuvieron de la muerte, cuán 

hambrientos y enfermos estuvieron y que, cuando ya se habían rendido, se encontraron de nuevo. 

Las mujeres les contaron a los hombres sobre los hijos, las veces que estuvieron enfermos de 

diarrea y los llantos de hambre que nunca cesaban y que solo cesaban ante el cansancio. Estar 

juntos en familia de nuevo alivió sus corazones.  

En privado, cada pareja se prometió un amor que todavía no habían conocido juntos. Mi 

madre le dijo a mi padre que se convertiría en una mejor esposa para él y diría más de lo que tenía 

en su corazón; lo había extrañado más que a su propia madre. Él le dijo que había perdido peso, 

que se veía cansada y que se arrepentía de haberla alejado de su familia, que deseaba haber 
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estado presente para el nacimiento de Dawb y que no hubiera escogido su nombre; sin embargo, 

que estaba feliz de ver a su esposa y a su hija. Miraron a la bebé y luego se miraron el uno al otro y 

se sintieron maduros, como adultos reales manteniendo a la familia unida.  

Hicieron un plan, ya no podían sobrevivir más en Laos. Todo lo que los niños conocían era la 

selva y las llamadas a correr sin mirar atrás y esto no podía continuar así. La familia decidió que la 

única forma de sobrevivir era llegar al río Mekong, cruzarlo y dirigirse a los campamentos de 

refugiados en Tailandia. Los hombres habían conocido a dos exploradores mientras estuvieron 

perdidos y ellos les explicaron con amabilidad el camino hacia el río.  Ellos calcularon que el 

recorrido tardaría diez días si caminaban de noche tan rápido como pudieran y si no se encontraban 

con soldados en el camino. No podían permitirse buscar comida de camino al río, de modo que 

necesitarían algunas semanas para encontrar toda la yuca y la raíz de taro que pudieran para 

secarla en  preparación para el viaje.  

Era el inicio de la época de los monzones. Cada día, del cielo caía la lluvia fría a horas 

inesperadas. En el barro del suelo húmedo de la selva, el grupo buscaba raíces silvestres y bajo el 

resguardo de hojas de plátano, las mujeres hacían pequeños fuegos con ramitas para secar rodajas 

delgadas de yuca y raíces de taro.  

Con la lluvia empezaron las fiebres. Los escalofríos sacudieron el cuerpo de mi madre. Sus 

pechos se infectaron y no producían leche para la niña. La abuela dio una de sus últimas latas de 

leche condensada para alimentar a Dawb. Mi padre hirvió agua en una olla para cocer arroz que 

contenía restos de chile picante y alimentó la bebé con leche condensada picante por lo que la niña 

comenzó a tener diarrea. En el campamento enemigo, mi madre alimentaba a Dawb con su leche y 

la bebé había crecido. Una semana después de su escape notaron que la bebé había perdido peso 

debido a la diarrea    su piel estaba arrugada y sus huesos pequeños.  ra la semana en que debían 

recolectar comida. Su llanto perdió fuerza y los otros niños del grupo se enfermaron también debido 

a la falta de comida y la humedad constante. Con temor por las vidas de los niños, la familia decidió 

que no podía esperar más. Tres semanas después de su escape del campamento enemigo, 

comenzaron su viaje hacia Tailandia.  
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Viajaban en la oscuridad y descansaban durante el día sobre sus mochilas debajo de hojas 

de la selva en el barro húmedo y resbaladizo. Mi madre estaba débil por el hambre y la infección en 

su pecho. Dawb había dejado de llorar por completo y sus ojos estaban cerrados. Una noche mis 

padres durmieron en una quebrada y el agua corría a borbotones. Mi madre sostuvo a Dawb con 

fuerza para que no cayera en la corriente pequeña y colocaron un pedazo pequeño de lona sobre 

su pequeño cuerpo febril. 

Esa noche mi madre aprendió qué tan fuerte puede caer la lluvia y  entendió que tal sonido y 

tal sensación pudieran enloquecer a una persona. Ella le habló a su bebé toda la noche; le 

canturreó promesas que no sabía si podría cumplir: «Shhh. Ve a dormir, mañana todo estará bien. 

Mi pequeñita mejorará. Mañana mi pecho tendrá leche de nuevo y el hambre se irá. Mañana saldrá 

el sol y la lluvia parará. Mañana seré una mejor madre para ti y te daré más oportunidades en esta 

vida».  

Ella sabía que su bebé no podía llorar más, pero de todos modos siguió calmando su cuerpo 

mudo.  

Tanto mi madre como mi padre sintieron que la noche nunca terminaría, que la lluvia nunca 

pararía y que nunca se volverían a levantar. Sin embargo, a primeras horas de la mañana el diluvio 

cesó y en medio de la garúa se levantaron de nuevo. La familia se levantó y, sin hablar, ataron a los 

bebés a sus pechos, tomaron a los niños más grandes de las manos y comenzaron a caminar.  

Tardaron diez días exactos en llegar a las orillas del río Mekong; llegaron al amanecer del 20 

de mayo de 1979. Tuvieron que esperar el anochecer para cruzar el río furioso, salvaje y profundo. 

Tenía una manzana de largo, recuerda mi madre. Era para siempre, dijo mi abuela. Mi padre pensó 

que no sería capaz de cruzarlo nadando; era como el río Misisipi, era como el río Hudson. Era un 

río que nutrió el sureste de Asia por cientos de años. El río Mekong era el duodécimo río más 

grande en el mundo. Es conocido en Laos y Tailandia como el río madre y se extiende poco más de 

un kilómetro a lo largo de la frontera entre ambos países. El río Mekong vio morir a más gente 

hmong que ningún otro río.  
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Los hmong habían sido gente de montaña por lo que no eran buenos nadadores. Solo los 

hombres, quienes en su juventud, habían ido a pescar y habían aprendido un poco a remar en el 

agua. Sabían cómo mantenerse a flote y cómo debían desplazarse en el agua. Pocos niños y 

mujeres podían nadar del todo; ni mi madre ni mi abuela sabían cómo hacerlo.  

No hubo luna la noche de su travesía. Había soldados desplegados a lo largo del río. Los 

refugiados hmong habían hecho la travesía o habían muerto en el intento de vadear el río desde 

1975. Esa noche había algunos hombres laosianos cerca de la orilla que vendían balsas para tratar 

de ganarse la vida en una economía devastada por la guerra. Algunos de mis tíos, con familias 

numerosas, negociaron los últimos de sus bienes por balsas, pero mi padre no tenía dinero. Lo más 

valioso que tenía mi familia era el collar de plata de mi madre, pero eso no tenía ningún valor para 

los hombres de las balsas: ¿qué valor podía tener el símbolo de ser una mujer adulta hmong 

cuando la vida y la muerte estaban en juego? 

Mi madre y mi padre caminaban cerca de la orilla del río en medio de un bosque de bambú. 

Mi abuela se quedó cerca de la orilla y miró a cada uno de sus hijos adentrarse a las corrientes. Mi 

padre tuvo una idea: cortaría el bambú y lo amarraría a su alrededor, luego ataría a mi madre, a la 

niña y a la abuela, y las arrastraría hacia el otro lado. Habían llegado muy lejos y no se rendirían. Si 

morían o sobrevivían sería juntos.  

¿Por qué mi abuela cruzó el río Mekong con mi padre? ¿Por qué no lo cruzó con algún otro 

tío?  

Ella me explicó por qué cruzó con su hijo menor: «El río era muy ancho. Yo no podía nadar y 

tu madre tampoco. Algunos de tus tíos habían intercambiado cosas por balsas, pero tu padre no 

tenía una. Él era el menor, ves, era pobre y yo era su madre y también era pobre. Entonces 

llegamos al río resplandeciente y no veía la manera de cruzarlo. Tus tíos tomaron a sus esposas y 

sus hijos con ellos en las balsas; todos me habrían dado un espacio, pero no podía ir con ellos. Tu 

padre no tenía una balsa y yo era su madre, así que preferí morir con él».  

Mi padre le murmuró a mi madre que se apurara. ¿Acaso no sabía ella que venían los 

soldados? Todos corrían hacia el agua. ¿No se daba cuenta? Ella trató de apurarse. Con sus dedos 
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enterró en el suelo húmedo un trozo de bambú y en el agujero poco profundo colocó las fotos de 

sus hermanos, su madre y las suyas. En la oscuridad, sintió el tronco de bambú con sus manos. Si 

alguna vez tocaba ese bambú de nuevo, lo recordaría, se dijo a sí misma, mientras formaba las 

palabras con sus labios. Pensaba que un día encontraría las fotos de nuevo, que algún día les 

contaría a sus hermanos y a su madre que aún conserva las fotos que tomaron antes de la guerra y 

les contaría que nunca los olvidaría porque su huella estaba marcada en su corazón. Aquella noche 

su bebé se estremeció contra su cuerpo y volvió en sí. En ese momento, ella corrió hacia donde 

estaba mi padre.  

Mi padre ató a mi madre a su cuerpo. Ella llevaba en su cuello el pesado collar de plata que 

su madre le había dado y colocó los bordados hmong, regalos de su madre, entre ella y su hija para 

que cuando muriera encontrara su camino a casa. Luego mi madre ató a Dawb hacia el frente y mi 

abuela ya estaba atada a mi padre. Era pasada la media noche cuando mi padre se quitó todo 

excepto su ropa interior y luego tiró de todos hacia el agua fría. Detrás de ellos se oía el retumbo de 

más armas y el sonido de más gritos en medio de la locura de la persecución.  

Las corrientes eran fuertes, pero de alguna forma mi madre logró aferrarse a la bebé. En 

algún lugar de la contracorriente, cuando su cabeza estaba bajo el agua, el pesado collar de plata 

se zafó de su cuello. Mi abuela tenía sus herramientas de chamán: el gong de hierro, el anillo de 

monedas de cobre y los cuernos sagrados de búfalo de agua atados a su cuerpo. Jadearon y 

trataron de respirar. Creyeron haber escuchado voces bajo el agua. Mi padre intentó nadar, pero 

sus músculos le dolían y pensó que nunca lo lograría. Fue entonces cuando en medio de la vasta 

noche vio las luces de Tailandia.  

Pliegues de color rosado claro, capas de blanco y un azul intenso en el cielo anunciaron el 

alba, en ese momento se dieron cuenta de que habían pasado la frontera entre los dos países: el 

viejo al que amaban y donde muchos murieron, y el nuevo donde muchos nacerían. El ambiente 

estaba muy calmo; el agua estaba muy fría. Sus esperanzas se adormecieron durante la noche. La 

niña se veía blanca por la oscuridad del agua.  
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Cuando mi padre tocó el fondo del río con sus pies, no supo si sus pies estaban en lo 

profundo del agua o cerca de la orilla. Caminó sobre piedrecitas movedizas y acarreó el peso de su 

esposa, su madre y su hija; lo hizo en nombre de todos los años que huyeron en la selva. Cayó 

hincado en la orilla. Volvió la mirada hacia atrás. Al otro lado del río había hombres armados 

disparando, pero no podía escuchar nada; había silencio en sus oídos. En el río, vio a una familia 

que era arrastrada hacia una lancha bombardera laosiana. Se estremeció porque sabía cuál sería  

el destino que les esperaba en las costas de Laos. Mi abuela y mi madre gatearon y se inclinaron 

sobre la bebé silenciosa, pálida e inmóvil. Sus pequeños brazos colgaban lánguidos a sus costados 

y mi madre comenzó a llorar. Meció a la bebé en sus brazos y tragó aire como si estuviera bajo el 

agua. ¿Fue todo en vano? El sol se elevó en lo alto, sopló una brisa fresca y vieron las capas 

rosadas y naranjas al partir el gris amanecer. Fue en ese momento que mi madre vio a la niña 

parpadear.  

Capítulo 3 

Refugiados 

El 20 de mayo de 1979, mi familia llegó empapada y temblorosa a las orillas del río Mekong. 

Mi padre llevaba puesta su ropa interior, mi madre llevaba a Dawb atada a su pecho y su largo 

cabello suelto y mi abuela llevaba sus herramientas de chamán aferradas a sus manos. El aire 

tailandés olía diferente para ellos: en lugar de una selva húmeda, olía a esencia de humo con gente 

cerca. En la noche, habían visto señales de luces al otro lado del río. A la luz del sol naciente, 

vieron la fila de árboles que estaban retirados de la orilla enlodada y se mecían con el viento de un 

nuevo día. Voltearon a ver lo ancho del río y se sintieron seguros. Mi padre, tembloroso, dijo que 

debían caminar río arriba para buscar al resto de la familia y guió el camino. La curva de la columna 

vertebral de mi padre era un hueso frágil; sus omoplatos sobresalían de manera instintiva para 

proteger su cuerpo ante la escasez de comida. Mi madre y mi abuela siguieron el rastro de mi 

padre; sus ropas húmedas destilaban agua en el suelo de una tierra extranjera. Mi madre mecía con 

cuidado a Dawb en sus brazos. Su bebé seguía con vida.  
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Si mi familia hubiese cruzado el río dos meses más tarde, habrían sido masacrados, puesto 

que Tailandia ya no admitía más refugiados hmong provenientes de Laos; muchos ingresaron 

debido a la invasión de los soldados norvietnamitas quienes ayudaban a los soldados de Pathet Lao 

a matar a los hmong que quedaban. El 27 de julio de 1979, Jane Hamilton, una periodista de los 

Estados Unidos, registró en el río Mekong la muerte de doscientos hmong; eran familias que tenían 

niños pequeños. El grupo estaba en un banco de arena donde recogían enredaderas para hacer un 

puente hasta Tailandia. Hacían fogatas y hervían agua en cantimploras viejas del ejército 

estadounidense. Las mujeres se quitaban sus blusas para ponerlas sobre palos y refugiar a sus 

bebés y a las ancianas. Alimentaban a sus hijos hambrientos, muchos de los cuales eran poco más 

que esqueletos. Los adultos no comían y guardaban el arroz para sus hijos. Unos soldados 

aparecieron en la orilla de Tailandia en vehículos todo terreno en donde transportaban una 

ametralladora atrancada al frente. Los soldados se trasladaron a la isla en dos botes tailandeses de 

patrullaje. Los soldados tailandeses cortaron las enredaderas que intentaban conectar a la gente 

con Tailandia debido a que ahí ya tenían suficientes refugiados hmong. El 2 de agosto de 1979, 

Hamilton-Merritt 11  descubrió que un grupo de treinta a cuarenta soldados de Pathet Lao 

desembarcó en la isla del río y los hmong fueron masacrados.  

Mi familia fue afortunada. Conforme caminaban por la orilla del río Mekong, esa mañana de 

mayo, el sol brilló sobre sus cabezas, secó sus ropas lentamente, y ellos sintieron alivio al disiparse 

el peligro. Estaban débiles por un viaje que les había tomado cuatro años; sin embargo, en sus 

estómagos, junto al hambre de comida, llevaban un anhelo por la tierra al otro lado del río que 

representaba los cimientos de siglos de mitos, de leyendas, el suelo de muchos de los sueños de 

los hmong. Miraron el territorio de Laos mientras caminaban en el suelo tailandés; sus pies dejaban 

huellas tenues en la tierra húmeda. Caminaron por casi un kilómetro antes de encontrar al resto de 

la familia temblando bajo un bosquecillo de bambú. Cada familia fue enviada a un lugar diferente a 

orillas del río, pero todos caminaron en busca de los demás.  

                                                        
11

 Jane Hamilton-Merritt, Tragic Mountains: The Hmong, the Americans, and the Secret War for Laos, 1942-1992. 
(Bloomington, IN: Editorial University of Indiana Press, 1993). 
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En la atmósfera se sentía el hambre. Los niños estaban vivos aunque muchos de ellos 

tragaron bastante agua al cruzar. Tío Chue, el segundo hermano mayor de mi padre, y su familia 

fueron recogidos en medio del río por una lancha bombardera de Pathet Lao. Tío Eng vio a los 

soldados tomar a las pequeñas Nhia y Pakou; las amarraron juntas a un flotador pequeño y las 

bajaron dentro de un bote. Un soldado apuntó a las pequeñas con un arma hasta que tío Chue nadó 

hasta el bote y arrastró al resto de su familia con él. El bote los transportó de vuelta a Laos. Cuando 

tío Eng habló, mi abuela comenzó a llorar y sus fuertes sollozos hicieron que sus piernas 

tambalearan.  

La abuela se cayó al suelo húmedo, cerró sus puños y los colocó a la altura de su pecho. 

Había pocas palabras que pudieran consolarla en ese momento. La abuela movía su cabeza y se 

negaba a aceptar la realidad a su alrededor: los hombres, las mujeres, los niños con ojos hundidos; 

ella invocó el nombre de mi abuelo.  

Ella dijo: «No dejes morir a mi hijo. Hice todo lo que pude, es tu turno. Tráemelo de regreso. 

Juntos lo trajimos a este mundo. No puedo ir donde él está. Tráelo hacia este lado del ancho río, a 

esta orilla, a mí. Tú eres su padre. Tráelo de vuelta a su madre».  

El grupo se sentó en silencio bajo el susurro de las hojas de bambú por unas horas; sus 

corazones estaban cansados. Los párpados de los niños se cerraban por el agotamiento. No 

durmieron, pero descansaron recostados entre sí, muy quietos. Las mujeres dijeron que 

necesitaban comida cuando los más pequeños comenzaron a lloriquear, entonces los hombres se 

pusieron de pie y dijeron que era poco lo que podían hacer si seguían sentados a la orilla del río. La 

familia se adentraría un poco hacia Tailandia y vería si podían encontrar comida y, cuando 

pudieran, encontrarían la forma de ayudar a la familia del tío Chue a escapar. Tío Eng tuvo que 

levantar a la abuela del suelo y ella se apoyó en él mientras se alejaban de la costa del río Mekong 

y de Laos: la tierra que amaron, la tierra que retuvo a su hermano, la tierra que tenía la tumba de su 

padre.  

El grupo andrajoso de seis hermanos, ya no de siete porque el tío Chue no estaba, sus  

esposas e hijos y su madre no lograron avanzar mucho en Tailandia antes de que unos campesinos 
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los detectaran. Los refugiados habían llegado a Tailandia durante los últimos cuatro años, desde 

que los estadounidenses se fueron y el gobierno laosiano comenzara a matar al pueblo hmong. Le 

notificaron al jefe de la aldea que un nuevo grupo había ingresado al país y envió un mensaje a los 

soldados tailandeses. Los hombres armados esperaban al grupo al final del camino de tierra. Los 

campesinos se mantuvieron en sus lugares para vigilar que el grupo tembloroso avanzara hacia los 

hombres uniformados.  

En el camino, un campesino le tiró a mi padre una camiseta negra vieja y un pantalón corto 

desgastado. La camiseta le pegó en el brazo y el pantalón cayó al suelo en frente de él. Mi padre 

recogió la ropa y no sabía si darle las gracias o no al hombre silencioso que lo miraba sin 

parpadear. Mi madre detuvo su lento caminar y esperó a que mi padre se pusiera la camiseta y el 

pantalón. Lo amaba mucho en ese momento; quería protegerlo de la vida a su alrededor, pero su 

bebé la detuvo.  

«Nunca pensé ver que le tiraran ropa a mi esposo», dijo ella mirando el piso como si todos 

estos años no hubiera borrado el recuerdo. «Cuando recogió la ropa del suelo y trató de sacudir la 

suciedad, no pude mirar».  

Mi madre solo pudo abrazar a Dawb con fuerza. Su cabello largo le llegaba a los hombros, 

pues no tenía nada con qué atarlo. El viento sopló las largas hebras de cabello hacia su cara, 

cabello que se había secado durante la travesía. Era una orgullosa mujer joven. Me pregunto si se 

escondió detrás de la cortina de su cabello y buscó consuelo en la pequeña y tranquila bebé que 

parpadeaba.  

Los soldados tailandeses hablaban en lao. Les informaron a los nuevos refugiados que 

había un lugar para que se registraran con un grupo llamado las Naciones Unidas. Luego de 

registrarse, serían enviados a un campamento cercado donde se quedarían hasta que se les 

avisara a donde serían enviados. Les dijeron que estaban en Nong Khai 12 , una provincia de 

Tailandia, pero que ese campamento estaba lleno. Los soldados les dijeron que ahora eran 

                                                        
12

 Nota de la traductora: es una ciudad ubicada al noreste de Tailandia que se encuentra bordeada por el río Mekong 
(Tourism Authority of Thailand). 
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refugiados, opoyop, es decir, gente que huye en busca de un hogar. Como en otras ocasiones, se 

les ordenó seguir a los hombres armados.  

 Aunque no fue un recorrido largo, los campesinos en el camino los miraban fijamente, donde 

cada paso era difícil y doloroso de dar. Quizás pasó una hora, quizás fue menos. No tenían relojes y 

estaban muy cansados para contar el tictac del tiempo, muy apenados en sus harapos, estaban 

hambrientos y sus hijos tenían los huesos resaltados en sus estrechos hombros. La expresión en la 

cara de un hombre es el recuerdo que tanto mi madre como mi padre guardan aún veinticinco años 

después de lo sucedido: solo fue una mirada, pero indicaba que no éramos humanos, que éramos 

demasiado pobres para pisar la tierra. Fue en esa imagen del hombre tailandés que los miraba 

mientras entraban a su país, con su cabeza envuelta en un turbante rojo y blanco, que mi madre y 

mi padre aprendieron lo que significaba ser pobre y no tener un hogar ni ropa para cubrir su piel.  

Los soldados los llevaron a una casa que mi madre recuerda como hermosa: «Era de 

madera, sobre pilotes, el techo llegaba al cielo y había escalones que iban del suelo al patio. Incluso 

en ese momento deseé ver el interior, pero no pudimos entrar».  

Los soldados tailandeses les dijeron que esperaran fuera. El grupo se sentó a admirar la 

casa, sin decir mucho, y se preguntaron qué iba a suceder. Se sorprendieron cuando los soldados 

regresaron con platos de arroz y pescado seco. Solo era un poco de comida y los adultos no 

pudieron saciar el hambre, pero picaron un poco mientras los niños comían. Vieron a sus hijos usar 

sus manos pequeñas, apresuradas y sucias, para poner trozos de arroz y pescado en sus bocas 

abiertas. Como pajaritos, muchos de ellos ni masticaron la comida. Luego de dejar los platos 

vacíos, vieron que un bus los esperaba y los soldados les ordenaron que subieran pues irían al 

campamento de la ONU a registrarse como refugiados de guerra.  

Al llegar al campamento, vieron la cerca de alambre del alto de dos hombres, uno sobre los 

hombros del otro. Les ordenaron salir del bus e ingresar por los portones. Mi familia dudó antes de 

entrar; habían escapado de un país y no se imaginaron verse cautivos en otro. Los pies de mi padre 

se quedaron inmóviles. Un soldado tailandés lo golpeó y, al caer al suelo, el soldado lo pateó. Mi 
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padre se puso de pie tan rápido como pudo, no para pegarle al soldado, sino porque no quería que 

mi madre y mi abuela lo vieran en el suelo. Mi padre sólo miró al hombre y no hizo nada.  

Años más tarde mi padre me diría: «Mi corazón me dolía más que mi cuerpo, pues la carne 

recibe los golpes, pero el corazón los sufre. Fue la primera vez que sentí que no habría otro lugar 

como Phu Khao13, la aldea donde nací. El soldado que me golpeó era un hombre mayor y yo era 

como un prisionero. Me mantuve quieto y luego me dirigí al lugar donde me mantendrían. Estuve 

pensando: yo también era un hombre, tenía una esposa y una hija. Sin embargo, no importaba 

porque ya no teníamos un hogar».  

Entraron a un lugar que parecía una estación enemiga, excepto que les dijeron que era para 

refugiados de guerra que habían huido a Tailandia. Era bien entrada la tarde y los trabajadores de 

la ONU se habían ido. Los soldados les dijeron que permanecerían encerrados en el campamento 

por su propia seguridad durante la noche. Pidieron comida para sus hijos, pero los soldados les 

dijeron que no tenían. Mi madre quería pedir un pedazo de tela seca para la bebé, pero mi padre le 

dijo que eso sería en vano. El edificio de la ONU estaba forrado en aluminio corrugado y había un 

pequeño alero. Se sentaron a lo largo de las paredes del edificio.   

La noche llegó lentamente, con llovizna que se transformó en una lluvia torrencial. No podían 

ver el cielo, solo escuchar y sentir la lluvia que caía en gotas gruesas. La humedad del ambiente 

estaba cargada de mosquitos y tanto mi madre como mi padre trataron de proteger a Dawb de las 

criaturas hambrientas: sus manos no descansaron en toda la noche. Se turnaron para espantar a 

los insectos de su bebé que apenas respiraba y que se amamantaba débilmente de mi madre.  

«Bebí agua de lluvia para tener un poco de leche para la bebé», recuerda mi madre 

recuerda. «Aunque solo me salía un líquido pálido de mi pecho infectado, la bebé seguía intentando 

alimentarse. Tenía hambre y no había comida, así que bebí un poco de agua de lluvia y luego un 

poco más».  

                                                        
13

 Nota de la traductora: esta montaña es parte de un parque nacional en Laos. Es un área con abundancia de vida 
salvaje y presencia de acantilados y cañones. Los tres ríos que se encuentran dentro del parque desembocan en el río 
Mekong (Fodor's Travel Guides). 
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Cuando amaneció, se vieron ante una multitud de aldeanos tailandeses que se dirigían a los 

cultivos, quienes se detuvieron cerca del campamento para echarles un vistazo desde fuera de la 

cerca. Los hombres, las mujeres y los niños señalaron a mi madre y a su pequeña bebé, a mi 

abuela y a sus herramientas de chamán. Podían escuchar el río Mekong y sintieron un poco la 

libertad de la selva a pesar de las balas que nunca más volverían a sentir: las ráfagas de viento en 

los bosques de bambú, el sonido de los pájaros que cantaban cómodos en el concurrido cielo y el 

eco de sus voces contra las montañas imponentes. Con el estómago entumecido por el hambre y 

sus cuerpos agotados por el largo viaje, la familia se sentó y no se hablaron mientras la gente los 

miraba y los señalaba desde afuera.  

Con la mañana también llegaron los trabajadores de la ONU. Esperaron en fila: primero una 

familia y luego otra mientras el personal de la ONU, quienes eran todos tailandeses, escribían sus 

nombres en papel, les daban números que remplazarían sus nombres y les preguntaban sus fechas 

de nacimiento. Algunos de ellos tenían la fecha clara, como mi madre y mi padre. Ella había nacido 

al inicio de las lluvias monzónicas, así que dijo que había nacido el 6 de mayo de 1961; y él había 

nacido durante las cosechas, así que dijo que había nacido el 10 de enero de 1958. Mi madre dijo 

que Dawb había nacido el 5 de marzo de 1979, exactamente un año después del día en que mi 

madre y mi padre dieron ese paseo que los llevaría al matrimonio. Nadie sabía la fecha de 

nacimiento de mi abuela, así que mi tío Eng escogió el 8 de agosto de 1910 para ella. La abuela dijo 

que ella era mayor; sin embargo, de nada valía protestar sino tenía una mejor fecha que dar. Para 

otros miembros de la familia, tío Eng escogió diferentes fechas durante el mes febrero de varios 

años porque pensó que febrero era un buen mes para nacer y un nuevo mes para comenzar una 

nueva vida. Y así fue como la vida en papel comenzó para muchos de los hmong, el día en que la 

ONU los registró como refugiados de guerra.  

Luego de registrarlos, el personal de la ONU le dijo a la familia que la llevaría en bus hasta 

So Kow Toe1, un lugar donde los refugiados estarían hasta que se llegase a un acuerdo con los 

diecisiete campamentos de refugiados en Tailandia. La mayoría de los hmong iría al campamento 

de refugiados en Ban Vinai, pues era el más grande de todos. Ahí se albergarían a más de cuarenta 
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y cinco mil hmong. Les dijeron que el campamento estaba en los cerros, nada parecido a las 

montañas a las que llamaban hogar, pero no eran tan planas como para ver el horizonte.  

Un autobús los llevó a So Kow Toe14, un lugar que también estaba cercado no con alambres 

de púas, sino con paredes altas de aluminio. La característica más sobresaliente de este 

campamento era el hedor a excremento ya que aunque había servicios sanitarios, todos estaban 

desbordados. No había árboles y mi madre recuerda que había chozas sin paredes, dentro de ellas 

había plataformas de bambú mal construidas que servían de camas, debajo de las cuales los niños 

pequeños defecaban. Había muchos hmong alrededor, muchas caras extrañas y ropa andrajosa; 

todos hablaban diferentes dialectos hmong.  

En las montañas, los hmong blancos y los hmong verdes vivían en enclaves separados. 

Cada uno hablaba su propio dialecto y elegía sus propios alimentos. Si bien eran amistosos, casi no 

habían socializado. Fuera de las montañas y en Tailandia, todos vivirían, dormirían, se consolarían 

y se asustarían juntos. En este campamento, tenían que escucharse con atención para entenderse 

los unos a los otros porque sentían que todos eran simplemente hmong: gente sin historia y 

arraigados a un mismo pasado. Hacía mucho tiempo que en China y en el desesperanzado Laos 

nacieron los dos tonos de una lengua, uno lírico y el otro claro y simple; ambos surgieron de la 

experiencia de ser hmong y ellos conocían la diferencia. De sus años en la selva aprendieron que 

cuando nadie más ayuda, el pueblo hmong ayudaría al pueblo hmong. Descubrieron que no era 

necesario tener un país para unirse como pueblo, pero que sin un país era difícil encontrar un lugar 

donde dormir.   

No había dónde dormir ni nada en qué dormir. De nuevo, como en la selva, el pueblo hmong 

ayudó al pueblo hmong. Las familias hmong del campamento en Nong Khai obtuvieron permiso 

para ir y ofrecerles alfombras tejidas, algunas de plástico y otras de bambú, a los recién llegados. 

Dijeron que no tenían mucho, pero que no dejarían que su gente durmiera en el suelo duro de un 

país extranjero.  

                                                        
14

 El nombre oficial es Sob Tuang y está ubicado en la provincia de Nan.  
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Mi familia durmió a la intemperie durante una semana y el cielo veló por su bienestar porque 

no llovió ni un día. Todos dormían en el suelo duro, juntos, sobre alfombras. Para los adultos, el 

hedor y la humillación por los desechos humanos fue la peor parte. Ya no tenían más miedo porque 

habían escapado de Laos y estaban rodeados por el pueblo hmong. Les llevaban comida dos veces 

al día en unos camiones enormes. Los alimentaban con sopa, un brebaje acuoso con trozos de 

grasa de cerdo y pepinos mezclados con arroz, sazonado con sal y pimienta negra. Cada hmong 

solo recibía un cucharón de sopa y la gente tenía que compartir las tazas, los recipientes, los platos 

y varios recipientes: cualquier cosa que sirviera para contener el alimento.  

«Había camiones similares a los que se ven en las carreteras que transportan petróleo», me 

cuenta mi madre. «Venían y todos hacíamos una fila. Había una manguera larga de hule por la cual 

no pasaba la sopa. No salía gran cantidad de la bebida a base de semillas de soya, sino que 

goteaba en los recipientes. No había suficiente comida debido a que todo era acuoso. Algunas 

veces los niños hacían fila dos veces porque tenían mucha hambre.  

Mi familia se quedó una semana en So Kow Toe. El albergue se estaba llenando y tenían 

que ser reubicados temporalmente en el campamento de refugiados de Nong Khai. Mi madre y mi 

padre, mis tías y mis tíos, mi abuela y mis primos se agruparon para que el personal de la ONU 

supiera que eran una familia. Los de la ONU vieron que se ayudaban mutuamente para mantenerse 

de pie y les pidieron que caminaran juntos en una fila hacia las afueras del campamento. No tenían 

que caminar lejos, quizás solo una o dos horas antes de llegar al otro campamento, uno mejor que 

el de So Kow Toe. Mi familia vio una cara familiar en la multitud; era un primo segundo. Les dijo que 

los llevaría a todos a su choza hasta que los de la ONU resolvieran a dónde los enviarían.  

Mi familia se quedó un mes en su choza. Dormían en el piso sucio y comían con modestia 

arroz y pequeñas cantidades de vegetales que mi madre compraba en el mercado del campamento 

o que recibían de los camiones que llevaban las raciones de alimentos. Fue un mes largo de 

intentar no comer mucho y de mantener el estómago semivacío hasta que un familiar que tuviera 

poco que ofrecer más que su bondad los ayudara. Al final del mes, el personal de la ONU regresó y 
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les dijo que volverían por dos noches a So Kow Toe y luego serían trasladados al campamento de 

refugiados en Ban Vinai.  

En So Kow Toe, se reunieron con el tío Chue y su familia. Mi abuela lloró y lloró y lo abrazó 

a él y a cada uno de sus nietos. El abuelo la había escuchado cerca del río Mekong y su espíritu los 

había vuelto a reunir a todos; no la había abandonado ni a ella ni a sus hijos.  

La abuela le preguntó, «¿Qué sucedió? ¿Qué sucedió? ¿Cómo escaparon?». 

El tío Chue y su esposa le contaron a la familia lo que había sucedido: 

En el río solo se podían ver sus cabezas. No vieron el bote de patrullaje de Pathet Lao que 

venía hacia ellos. Tío Chue era el único que podía nadar y estaba muy ocupado tirando de mi tía y a 

Sue, su hijo de apenas año y tres meses de edad, a sus hijos mayores Lei y Kong, de trece y once, 

y a sus hijas del medio Pakou y Nhia, de cinco y tres años, respectivamente. Cuando sintió en su 

espalda  el jalón de la soga y se detuvo a mirar. Ahí fue cuando vio que sus hijas estaban fuera del 

agua y que las apuntaban con armas en la cabeza. Los soldados le dijeron: «Escoge»; así que por 

supuesto nadó hacia ellos jalando a toda su familia consigo.  

La familia fue llevada a un campamento enemigo a orillas del río del lado de Laos. Los 

soldados no dijeron mucho, solo empujaron a tío Chue hacia adelante y su familia lo siguió. Fueron 

llevados a una casa construida sobre pilotes y les ordenaron que se sentaran. Luego llevaron a mi 

tío a la selva. Mi tía escuchó el sonido de los tiros venir de la dirección donde lo habían llevado. 

«Pensé, con seguridad, que lo habían matado».  

Los aldeanos laosianos llegaron a observar a los niños y frente a mi tía, sus hijos fueron 

separados. Una pareja mayor se llevó a Lei, otra se llevó a Nhia y otra se llevó a Pakou. Nadie 

quiso a Kong puesto que era muy delgado y parecía débil. Sue era apenas un bebé y las parejas 

hacían un gesto de desaprobación con la cabeza ante la posibilidad de separar a un bebé de su 

madre.  

Mi tía recuerda: «lo que me dolió más fue cuando la pareja que se llevó a Nhia se deshizo de 

su vestido ante mis ojos. Solo eran harapos; sin embargo, lo cosí con mi aguja y mi hilo aún en la 

selva para que tuviera un vestido que ponerse. Se lo quitaron y simplemente lo botaron. Le di vida a 
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mi hija, pero no podía darle ropa que usar y ahora esta pareja desechaba lo único que me quedaba 

para ella.  

Las parejas se llevaron a las niñas a sus hogares. Mi tía y los dos chicos se quedaron 

sentados, sin saber qué esperar, hasta la noche cuando mi tío Chue regresó al campamento con los 

soldados. Les había dicho a los soldados que había sido maestro antes de que los estadounidenses 

llegaran a Laos y seguro al ver su aire de obediencia permanente los convenció de que podía 

reformarse como un buen hombre comunista. Esa noche, permanecieron sentados toda la noche. 

Le dijo a mi tía que tenía una idea para escapar. Estaban cerca del río y había pescadores 

tailandeses que venían a la orilla para llevar refugiados a Tailandia si les prometían darles dinero 

cuando llegaran allá. Sus hermanos no lo defraudarían. Si su familia hacía todo lo que los soldados 

decían, quizás en una semana podrían hablar con uno de los tailandeses a hurtadillas y escapar. Mi 

tía quería recuperar a sus hijas y se rehusaba a abandonar el país sin ellas.  

En la mañana, los soldados les trajeron bolas de arroz y pescado seco; comieron con los 

dedos y bebieron agua en una jarra de arcilla. Los soldados dijeron que las niñas habían llorado 

toda la noche y que las parejas ya no las querían; les preguntaron que si todavía querían a sus 

hijas. Asintieron con entusiasmo y al medio día las niñas ya habían regresado. Mis tíos lloraron y 

abrazaron a las niñas. Mi tío comenzó a pensar en un plan.  

Tío Chue les dijo a los soldados que la familia necesitaba bañarse y los hombres estuvieron 

de acuerdo. Dijeron que puesto que él era un buen hombre podía llevar a su familia al río para 

bañarse. Tío Chue se dio cuenta de que los soldados los seguirían, así que llevó a su familia al río y 

todos se bañaron lo mejor que pudieron. Luego regresaron y se sentaron juntos en la parte baja de 

la casa de pilotes.  

Los soldados no sabían si matarlos o no, porque su líder no estaba en la zona. Cada 

mañana les daban bolas de arroz y pescado seco y por la noche iban a bañarse al río. En la sexta 

noche, vieron a un hombre tailandés y mi tío se arriesgó a hablarle; le dijo que tenía seis hermanos 

que habían huido a Tailandia y que tendría dinero una vez que cruzaran el río. El tailandés les dijo 

que vendrían por todos la sétima noche. Estaba dispuesto a ayudarlos a cruzar el río siempre y 
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cuando le pagaran una vez que se establecieran en Tailandia. La fuga, propiamente dicha, fue poco 

memorable: en la sétima noche, se acercaron apresurados al pequeño bote del hombre tailandés, el 

cual era de motor. Cuando cruzaron el río Mekong voltearon a mirar, lejos de Laos y hacia Tailandia 

donde sabían que en algún lugar su familia los esperaba.  

Finalmente, en So Kow Toe, todos los siete hijos de la abuela y sus esposas e hijos se 

volvieron a reunir. Los adultos conversaron hasta tarde. Ninguno sabía qué los esperaba en este 

lugar llamado campamento de refugiados en Ban Vinai; sin embargo, se tranquilizaban los unos a 

los otros diciendo que todo estaría bien. Si los separaban, se encontrarían de nuevo. Habían vivido 

en medio de la guerra. Durante los dos últimos días en So Kow Toe, se consolaban los unos a los 

otros y por las noches miraban el cielo claro con estrellas brillantes, un cielo que estaba en todas 

partes.  

Al tercer día, tres buses entraron al albergue para llevarlos al campamento de refugiados en 

Ban Vinai, donde vivirían. Mi familia se subió a un bus verde enorme. No tuvieron tiempo de recibir 

sus raciones de alimento matutinas, por lo que se subieron al bus hambrientos y se sentaron en 

silencio, anticipando el futuro.  

Mi madre se sentó al lado de la ventana con Dawb quien estaba todavía muy delgada. Pero 

Dawb comenzó a llorar y ya no había más leche para ella en ese momento. Mi madre miró por la 

ventana durante todo el día que les tomó llegar a Ban Vinai en bus. Vio los cerros y los árboles 

verdes, y sintió que todo finalmente estaría bien.  

«Estuve viendo por la ventana y sentí que ya no tenía miedo. Tu padre miraba hacia el frente 

del bus, con sus manos entrelazadas. A lo mejor el bus que iba dirigido al campamento de 

refugiados en Ban Vinai tenía aire acondicionado. No recuerdo el calor, solo recuerdo el contacto 

del sol sobre el bus al caer el día».  

Cuando mi familia llegó al campamento, ya había oscurecido, por lo que no pudieron ver lo 

que estaba frente a ellos; este lugar sería su primer hogar.  
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II Parte 

La niña de los camanances 

Capítulo 4 

Campamento de refugiados, Ban Vinai 

El campamento de refugiados en Ban Vinai era un lugar sucio y las partículas de polvo 

volaban alto en el aire caliente. Las mujeres jóvenes sostenían retazos de tela sobre sus narices 

cuando caminaban hasta una parcela de tierra para recoger las raciones de sus familias bajo el sol 

del mediodía. Los estampados de algodón de sus faldas rectas se movían con el viento. Los 

hombres jóvenes entrecerraban sus ojos e inhalaban el polvo mientras vigilaban a los grupos de 

mujeres. La piel áspera de sus pies rozaba las chancletas de color azul con rojo. Los pequeños y 

las pequeñas correteaban como lo hacen los niños de todo el mundo cuando hay poco que hacer y 

muchas personas cuidándolos. El polvo entraba a mi garganta y se metía por mis fosas nasales. 

Cuando mi madre no estaba cerca me sonaba la nariz con el reverso de mi blusa y veía la tierra 

oscura en la tela. Por alguna razón, el polvo se volvía negro dentro de mi nariz, mientras que en el 

aire se veía anaranjado. Pedacitos de tierra volaban hacia mí; eran pequeños trozos que 

combinaban con el color del suelo. No podía preguntarles a los adultos cómo y por qué el polvo 

cambiaba de color dentro de mi nariz. El campamento de refugiados en Ban Vinai era un lugar 

donde los niños guardaban secretos y los adultos eran reservados.  

Mi madre y mi padre hablan de lo poco que teníamos cuando nací. Tenían un año y cinco 

meses de estar en el campamento y cada persona tenía unas cuantas prendas de vestir donadas. Y 

aunque eso era mucho más de lo que tuvieron cuando cruzaron el río Mekong, aún dicen que 

cuando nací eran pobres porque habían dejado de anhelar otras cosas distintas a sus vidas. Yo fui 

su regalo en un momento, momento en el que no podían atreverse a soñar con recibir regalos.  

Muchos niños nacieron en 1980. En el campamento de refugiados de Ban Vinai, el pueblo 

hmong intentaba llevar una vida normal y sentirse vivo de nuevo luego de la guerra. Habían muerto 

tantos que quizás deseaban reponer las muertes de sus seres queridos con nuevas vidas que amar. 
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Solo en mi familia nacieron ocho niños en 1980; uno de ellos regresó a las nubes, así que 

quedamos siete.  

Nadie dijo nada de sentirse decepcionado porque yo fuese una niña; a lo mejor todos 

pensaban que mi madre y mi padre tendrían más hijos. Eran jóvenes; mi madre tenía apenas 

diecinueve y mi padre tan solo veintidós. Nadie sabía en ese entonces que luego de mí, mi madre 

tendría seis abortos naturales; todos eran varoncitos cuyos espíritus no pudieron completar el viaje 

hasta la tierra, de manera que se quedaron esperando en el cielo azul.  

Mi padre me explicó de dónde vienen los bebés. «Antes de que los bebés nazcan, viven en 

el cielo donde vuelan por las nubes y lo pueden ver todo: la belleza de las montañas, el curso de los 

arroyos, los caminos que toman las personas en la tierra».  

Me encantó la idea y la fuerza de un viaje desde las nubes. Le da poder a los bebés: 

escogemos nacer en nuestras vidas; nos entregamos a personas que hacen que la tierra se vea 

más atractiva que el cielo.  

Bajé al mundo de mi madre y mi padre en un fresco amanecer de diciembre, durante las 

festividades de año nuevo. En lugar de la gran ceremonia que los hmong habían celebrado por 

cientos de años en Laos y China, la celebración de año nuevo en el campamento era un intento 

tímido de cortejo para los hombres y las mujeres jóvenes. No había ni cosechas ni abundancia de 

comida, solo los recuerdos de la tradición y de los buenos tiempos pasados a los cuales regresar y 

por los cuales sonreír. Soy una bebé de año nuevo: un símbolo de esperanza de que vendrían 

cosas mejores.  

Mi abuela me trajo al mundo; caí del cielo a sus manos. Cuando me vio por primera vez, yo 

estaba llorando y mi rostro estaba cargado de color; mi cuerpo estaba exhausto por mi largo viaje y 

abrumado por la libertad de movimiento. Era pequeña, pero saludable. Mis ojos estaban bien 

abiertos, mis pies pequeños pateaban en el aire y mis manos se movían en puños cerrados frente a 

las manos más grandes que trataban de sostenerlas quietas. Mi abuela me llamó Mai Kao, que en 

hmong significa «la doncella». Mi madre me tenía miedo porque vine al mundo con un temor a la 

oscuridad: cada vez que trataba de ahorrar aceite y apagaba la lámpara de keroseno colocada al 
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lado de la plataforma de bambú que usábamos como cama, yo gritaba con chillidos de terror y 

rabia. Los adultos a mi alrededor presentían que no estaba hecha para vivir la vida de manera 

austera. En la única fotografía que existe de cuando era una niña, parece como si tuviera puesto un 

pañal, pero no había pañales en el campamento; es tan solo la blusa de algodón rosado pálido 

metido en mi ropa interior de bebé. En la foto, mis mejillas parecen una ciruela. Tengo quizás cuatro 

meses de edad y aún no me podía poner de pie; mi madre me sostuvo para la foto, con sus manos 

debajo de mis axilas. Estoy mirando hacia abajo, hago un puchero y las esquinas de mis ojos están 

ladeadas. Tengo una nariz pequeña y la típica cabeza plana que muchos padres hmong quieren 

para sus hijos, en especial para las niñas, ya que con los turbantes extensos de la envoltura 

tradicional pueden darles una forma hermosa a nuestras cabezas.  

Dos meses después de que nací me enfermé; tenía fiebre y me salían burbujas por la boca. 

Mis padres me llevaron a la clínica. Las enfermeras metieron una jeringa en mi columna, me 

pusieron una inyección y les dijeron a mis padres que me llevaran a casa. En casa me alimenté con 

leche materna y mejoré. Me puse redonda y me salieron camanances. El sonido de las pisadas me 

causaba risa y cuando escuchaba a las personas conversar les extendía mis brazos. Mi madre 

compró abalorios y una pequeña campana de plata con los que hizo un brazalete para mi muñeca 

derecha; las campanas sonaban y yo reía. Al igual que los otros miembros de mi familia, mi abuela 

reaccionaba a mi alegría. Ella cambió mi nombre a Mai Kao Kalia, la niña con camanances (mi 

nombre también se refiere a un extraño insecto blanco que se encuentra dentro de los árboles de 

bambú, el cual es un manjar para los hmong). Los regazos amorosos me recibían. Sentí el latir de 

muchos corazones contra mi oreja los cuales marcaban el ritmo de la constante y temerosa vida.  

Mi madre solo tuvo dos hijas. Otras madres tuvieron muchos hijos más. Ella sentía que era 

su responsabilidad mantenernos muy limpias, incluso si vivíamos en un campamento de refugiados 

donde muchos niños andaban sucios. A Dawb y a mí nos bañaba dos veces al día: una en la 

mañana y otra en la noche. A media tarde, cuando el sol estaba muy caliente, me pedía que 

arrastrara el balde de aluminio hacia mi padre para que él pudiera sacar agua para mi baño de la 

tarde. Recuerdo que tenía tres o cuatro años y el balde estaba atado a una cuerda. El estruendo del 
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balde contra el suelo duro llamaba a mi padre y para cuando yo llegaba al pozo él estaba ahí, 

esperándome. Simplemente me sentaba en la tina, dejaba que el agua se llevara el calor del día y 

daba palmetazos en la superficie del agua. A Dawb no le gustaba estar tan limpia como a mí; ella 

era la más difícil de las dos.  

El doctor del campamento dijo que Dawb tuvo polio de bebé; casi muere cuando tenía 

apenas dos años y yo era una recién nacida. Tuvo una fiebre terrible y mis padres no supieron qué 

hacer, así que la llevaron al hospital en el campamento. Ahí, el personal la puso en una cama y la 

observaron temblar hasta que los temblores cesaron y su cuerpo se acomodó en posición fetal. 

Estuvo recostada inmóvil por tres días y tres noches. Mi abuela se comunicó con el mundo espiritual 

y le ofreció la vida de las gallinas y los cerdos, prometió encontrar los animales si Dawb mejoraba. 

Al tercer día supieron que Dawb estaba viva porque parpadeó y con gran esfuerzo señaló al 

abanico en el techo y con una voz que había perdido su inteligencia, en un tono que no iba a 

ninguna parte le preguntó a nuestro padre: «¿Por qué eso da vueltas y nunca se detiene?»  

Mi abuela fue a comprar una gallina pequeña para los espíritus que ayudaron a Dawb a 

aferrarse a la vida.  

La enfermedad le arrebató la fuerza a una de las piernas de Dawb, así como su obediencia. 

Sé que en la parte alta del muslo tiene una cicatriz; una curva en la piel como el rostro de una luna 

enmudecida    una luna triste y escondida. Jugaba fuera luego de que oscurecía. Dejó de escuchar a 

mis padres. Dawb pedía comida cada vez que pasábamos por la venta de fideos en el camino de 

tierra rojiza que atravesaba el campamento. Yo nunca pedía porque sabía que mis padres le 

comprarían fideos a Dawb y me comprarían un tazón a mí también.  

Cada noche Dawb necesitaba que le recordaran que era la hora del baño. Cuando llegaba el 

momento del baño, mi madre me daba una varita de bambú, como señal para que Dawb entendiera 

que el llamado era en serio y venía de la autoridad de mi madre. Nunca usé la varita, con excepción 

de una noche que, por accidente, la dejé caer sobre un primo en la oscuridad. Vi una sombre que 

era del mismo tamaño de la de mi hermana, la llamé, pero no respondió. Luego le toqué el hombro, 

se volteó y saltó sobre mí. El suelo donde estaban los árboles gigantes con guijarros se sintió duro 
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contra mi espalda. Cuando se me pasó el susto, decidí que si mi madre quería que estuviéramos 

limpias, ella misma tendría que llamar a Dawb.  

El campamento estaba en un terreno plano, un valle enorme entre extensos cerros de pasto 

seco; a dos horas en carro de donde mi familia había cruzado hacia Tailandia. El suelo era caliente, 

seco y no era bueno para las cosechas, por lo que pocos tailandeses podían vivir de la tierra. Con 

dos hectáreas de extensión, el campamento se convirtió en un lugar para las personas que tuvieron 

que abandonar sus países porque quedarse significaba la muerte; se convirtió en un lugar donde 

podíamos esperar en medio del polvo. Entre 1980 y 1987, cerca de treinta y cinco a cuarenta y 

cinco mil refugiados vivieron en el campamento. El dinero de las Naciones Unidas les alcanzaba 

para alquilar el conjunto destartalado de cuartos de madera extensos que albergaba a muchos de 

los refugiados.  

La habitación donde dormía mi familia estaba conectada con otros cuartos donde dormían 

otras familias y la cocina era un salón grande en el que cada familia tenía su propio horno de carbón 

y una mesa de madera con dos bancas de madera. Todos vivíamos juntos. Nuestras vidas se 

encontraban captivas, involucradas en la espera y tendidas en el suelo polvoriento.  

Dawb y yo, comíamos de las mismas tazas blancas esmaltadas con pequeñas grietas donde 

se asomaba el metal. Usábamos las mismas cucharas de acero, las mismas marcas de chancletas 

y teníamos los mismos sueños: quiero una muñeca rosada con el cabello amarillo que cierre sus 

ojos cuando la acuesto a dormir a mi lado; quiero un triciclo para mostrarles a los otros niños que no 

somos tan pobres y que puedo montar una bicicleta; no quiero comer ni pescado ni arroz de nuevo; 

hoy quiero un huevo hervido con la yema amarilla tierna para comerlo con mi arroz.  

Las raciones venían tres veces a la semana y se componían de pescado seco, el cual les 

causaba retortijones estomacales a los niños, y granos de arroz viejos partidos que no hacía falta 

masticar para que se desintegraran. Ambos olían  a moho y a lugares oscuros. Sin embargo, los 

días de raciones eran buenos porque había algo que comer; los otros cuatro días restantes de la 

semana cada familia tenía que encontrar cualquier cosa que pudiera comer. No había trabajo, pero 

algunas personas tenían pequeñas huertas. Mi madre siempre estaba al tanto de qué y cuándo 
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comíamos. Sentíamos antojos de la comida que no podíamos tener: como un durian pegajoso, una 

fruta dulce y olorosa, cubierto de espinas o una ensalada de papaya extra picante. Queríamos todas 

las cosas que nuestras madres no querían que sus hijos coman. Lo dulce podía provocar un resfrío; 

lo picante, un dolor de estómago; ambos podían matarnos.  

Algunos de nuestros primos mayores podían subir a lo alto de los árboles a comer los 

alimentos que no podían comer. Se sentaban sobre las ramas más gruesas, entre las hojas. Las 

niñas prensaban con cuidado sus enaguas de poliéster con sus rodillas huesudas y lamían el jugo 

entre sus dedos con cautela para que los adultos (y los niños menores como yo) nos los vieran.  

Los fideos de arroz tenían pescado y el pescado hedía un poco. Una de las niñas consiguió que su 

madre le diera un baht, una moneda tailandesa de un cuarto, para comprar una ración que luego 

todos compartieron. Pero el pescado podía estar podrido a pesar de que tuviera buen sabor. Si una 

madre se enteraba o si una abuela se acercaba de seguro habría sido un gran problema: shhh. 

Estás haciendo demasiado ruido. Mi mano hiede. ¿Qué hago? Orínate en ella. ¿Eso quitará el olor? 

Es la única forma. Vi un hombre tailandés lavarse sus manos con orina de perro luego de tocar un 

líquido oscuro del motor de su carro. La olió antes e hizo una cara de desaprobación. La olió 

después y asintió con la cabeza. La niña que presenció la cura encogió los hombros con 

indiferencia. La niña con las manos hediondas hizo ojos de asombrada y asintió seriamente. Está 

bien, tú orinas y yo me lavo las manos. Los cuchicheos quedaron para después.  

En el verano la tierra se secaba, el pasto en los cerros se tornaba amarillo y comenzaba a 

morir.  

Si cierro mis ojos con fuerza, aún veinte años después de haber vivido allí, todavía puedo 

ver el campamento de refugiados en Ban Vinai tal y como era, a pesar de saber que ya no existe. 

Todo quedó en ruinas cuando el campamento cerró en 1995. Las chozas fueron desarmadas y los 

rastros del pueblo que vivió allí fueron borrados por la gente, la naturaleza y el tiempo. Las 

personas que fueron enterradas en el lugar donde nací: ¿qué pasó con sus tumbas, sin distintivo 

desde aquel entonces, pequeños montículos entre de los cerros?  
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Me imagino los cuerpos convertidos en polvo. Imagino su apariencia en vida, las caras y las 

siluetas de las diferentes personas caminando por el lugar donde vivieron y preguntándose a dónde 

habrán ido sus seres queridos. Sus espíritus son como el viento que sopla entre el pasto, el pasto 

que era verde en la base pero más claro cerca de la punta, puntas de pasto translúcidas que 

parecían rosadas bajo la luz del atardecer. Algunas veces, durante la marcha de la vida, percibo el 

olor del pasto y el agua y regreso al campamento de refugiados en Ban Vinai. Sería agradable 

encontrar la esencia en una botella de champ  o acondicionador, en un perfume    alguna cosa que 

pudiera destapar e inhalar, tomarlo prestado para siempre—. El campamento fue el último lugar en 

donde mi familia estuvo junta: mi madre, mi padre y Dawb, mi abuela, mis tías y mis tíos, mis primos 

y yo.  

En 1987 cumplí seis años. Sabía que el mundo en el cual había nacido no era el mundo 

entero. Aunque era una niña, entendía que había lugares a los cuales no podía ir a pesar de saber 

que mis pies rápidos eran capaces de recorrer largas distancias. No obstante, la vida en el 

campamento no era plena. Es fácil para mí recordar solo los momentos felices: el pasto alto que se 

movía en los cerros; yo cabalgando sobre el lomo ancho de un búfalo café que está a punto de caer 

en un arroyo turbulento y ser salvada por un primo mayor; yo de puntillas para echarle un vistazo a 

una camada de perritos que tenían los ojos cerrados, movían sus cabezas y estaban desorientados 

por la luz de mi mundo brillante.  

El mundo que conocí se filtró la sangre de los hmong. Un hombre a quien llegaría a respetar 

hablaba de los recuerdos que guardaba de este lugar al que llamo hogar. Los jóvenes, las mujeres 

y las niñas salían a escondidas del campamento para buscar comida porque las raciones eran 

insuficientes. Los hombres tailandeses venían y los jóvenes huían. Las niñas y las mujeres 

agarraban el sarong de sus enaguas con sus manos temblorosas y trataban de escapar. Los 

esfuerzos eran inútiles ante los pasos firmes de las botas de hule. En un peñasco, los jóvenes 

esperaban a quienes se habían extraviado, las niñas y las mujeres cansadas, la sangre brotaba en 

medio de sus piernas y algunas se arrastraban por el suelo. Tenían las fibras desgarradas, la piel 

rota y los ojos desorbitados y vacíos. Los hombres hmong fueron golpeados. La sangre hmong se 
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empapó el suelo de Tailandia: gotas y arroyos de sangre que serían lavados por las lluvias 

monzónicas que caían cada año.  

Recuerdo las rutinas diarias dentro de los brazos de aquellos que me protegían. Conozco el 

pozo de cemento en cual se bañaba mi familia y todos los del campamento, las grietas en la 

plataforma del pozo. Tenía que pararme con cuidado para que mis pies no tocaran la tierra oscura y 

lodosa, la cual siempre aguardaba para arrebatar la limpieza. El sonido de la cubeta de metal contra 

la pared dura, mientras la subían desde el fondo oscuro del pozo. Cómo me maravillaba y me 

deleitaba ante el brillo resplandeciente del líquido que provenía de un lugar donde los dragones 

podrían morar; viví en un mundo donde los dragones aguardaban en todo su esplendor por las 

niñas traviesas que se acercaban demasiado a los cuerpos de agua.  

Veo la cintura ancha de mi abuela con varias llaves que cuelgan. Nunca le pregunté para 

qué eran, cuáles puertas ocultas podían abrir o qué secretos resguardaban. La escucho caminar 

por el recinto: un pedazo de terreno en donde se erguían unas casas de bambú con techos de 

aluminio corrugado, rodeadas de piezas de madera y láminas de metal atadas para hacernos sentir, 

a los niños, que teníamos un lugar donde jugar. Escucho el sonido de las chancletas de la abuela 

en el suelo polvoriento, el sonido de las llaves, resonando al compás de sus pasos desequilibrados 

y resonando al viento.  

El campamento de refugiados en Ban Vinai estaba ubicado en lo que se conoce como la 

región más pobre de Tailandia. En las fotos antiguas de la familia, se pueden ver los cerros en el 

fondo, además de cuartos conectados y cocinas con techos metálicos que con el sol parecían 

hornos. El polvo lo cubría todo: los viejos contenedores, los grandes tarros de metal desechados, 

los cúmulos de piedras donde jugaban los niños. El verde abundante que recuerdo solo ocurría 

después de los monzones, uno o dos meses en todo el año de calor seco; el pastizal débil moría 

por la falta de agua.  

Era un lugar donde la muerte gritaba con voces familiares. Todavía puedo escuchar los 

lamentos que salían de las verjas destartaladas en tanto que las madres y los padres, los hermanos 

y las hermanas se lamentaban porque la persona que amaban estaba tendida en el suelo, pesada, 
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inmóvil y envuelta en ropa de difunto. Luego la llevaban a alguna parte en el cerro cercano para 

enterrarla en las tumbas sin marcas, en montículos de tierra cubiertos con piedras que se 

tambaleaban.  

Cuando era niña, mi mayor temor eran los lamentos por el difunto. Al llegar los ecos del 

desespero, corría hacia el adulto más cercano que sabía con certeza me amaba y mis pies 

resbalaban dentro de las botas plásticas. Escondía mi cara en un regazo cálido, me cubría los oídos 

con las manos e intentaba bloquear los sonidos. Pero el eco de sus voces resuena algunas veces 

en mi memoria    una banda sonora que no se puede borrar  .  omienza con el latir del coraz n 

humano reflejado en el intenso bum, bum, bum, bum de los tambores de la muerte, luego aparecen 

las voces humanas con sonidos huecos y ventosos que venían del interior de los estómagos y eran 

más altos que el silencio de los cuerpos envueltos. Los latidos de mi corazón, los tambores y las 

voces se unían y juntos vivíamos el luto, sentíamos temor y extrañábamos a la gente que una vez 

vivió de una manera que no acabaría: «¿Por qué se mueren aquí? En un lugar donde no podemos 

quedarnos. ¿Por qué se mueren aquí? Este no es su hogar». 

La gente moría a causa de algunos padecimientos y enfermedades. Las personas también 

morían por suicidio, en especial durante las celebraciones de año nuevo, a lo mejor porque ese era 

el tiempo para los nuevos comienzos. Los hmong habían aprendido que la muerte marcaba el 

principio de nuevas vidas. Los hmong eran personas que acababan de escapar de la muerte; 

estábamos atrapados y los adultos huían en sus pensamientos al pasado. No había nada que hacer 

en el presente, no había tierra que recorrer y ningún sitio al cual huir. Estábamos atrapados en un 

país que no nos quería. Hubo un brote de disentería por causa de la mala comida y el agua. Los 

hombres y las mujeres tenían pesadillas que los volvían locos. Los adultos a mi alrededor se 

levantaban y parecían cansados, se sentaban en el patio de bambú oscilante y se contaban los 

sueños largos donde los muertos cobraban vida y las escuelas y las casas, que fueron destruidas 

por las bombas, se veían igual que antes de ese momento. Hablaban de los sueños que intentaban 

devolverlos a Laos. Había mucho dolor por aquellos que murieron en la guerra y por los que 
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murieron en el campamento. Cuando comenzaban a hablar de la muerte, todos los niños se 

quedaban callados.  

Los adultos y los niños mayores que entendían el trasfondo de nuestra llegada sabían que el 

campamento de refugiados en Ban Vinai no era nuestro hogar y que, por tanto, no podíamos 

establecernos en él como tal. Estábamos rodeados por hombres tailandeses en uniformes. Las 

mujeres  y los hombres hmong fueron golpeados, violados y asesinados cada vez que intentaron 

alejarse de la seguridad de sus familias y amigos. La gente permanecía muy cerca porque tenía 

miedo. Un niño no podía confiar en la comida o en el agua. Yo solo podía beber agua llovida de los 

barriles de arcilla luego de que mi madre, mi padre, mi abuela u otra persona que conocía la 

hubiese hervido. Estar enfermo era una manera horrible de vivir porque significaba que la muerte 

estaba cerca. Había una clínica que tenía paredes de cemento color gris y los baños alineados, 

pero salían más personas muertas por esa puerta que de cualquier otro edificio en el campamento. 

Escuchaba a los adultos hablar: esta persona está enferma y luego aparecían los gritos de la 

muerte, más altos y más bajos a medida que los cuerpos rígidos eran llevados a los cerros.  

Además de la clínica del campamento, había pocos edificios importantes y serios, la escuela 

era uno de ellos. Con seis años todavía no asistía a la escuela. No lograba pasar mi brazo derecha 

sobre mi cabeza y tocar mi oreja izquierda, así que no calificaba. Mientras que Dawb y el resto de 

mis primos asistían a la escuela, los primos de mi edad y yo nos sentábamos alrededor a observar 

a los bebés pequeños, sentados cerca de sus madres. Para mí el tiempo pasaba lento.  

Parecía haber una pared mágica que nos permitía ver a otras personas entrar y salir del 

campamento, pero nosotros no la podíamos cruzar. Podíamos sentir el aire moverse a nuestro 

alrededor, pero éramos más pesados que el aire. Tan solo podíamos desear tener la libertad del 

aire; si la tuviéramos, el viento podía llevarnos hasta nuestros hogares en las montañas de  aos    al 

menos eso es lo que anhelaban los mayores en mi familia   . Yo era diferente a los adultos y creía 

que era liviana como el aire.  

Un día ventoso me sostuve del extremo de una sombrilla, el viento sopló y me levantó del 

suelo. En ese momento, mis pies quedaron en el aire y me sentí horrorizada: ¿qué tal si volaba muy 
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lejos del campamento de refugiados en Ban Vinai? Sentí que los segundos fueron eternos. El miedo 

no me permitió hablar hasta que la sombrilla voló de mis manos y caí a la tierra de nuevo. Luego de 

eso aprendí a extrañar el suelo como si se tratase del regazo de una persona que me hacía sentir 

segura.  

—«Amo el suelo», decía. 

—«¿Por qué?», Dawb quería saber. 

—«Porque me ama.» 

—«A mí no me ama.» 

El suelo no amaba a Dawb. No podía caminar recta porque sus piernas no tenían el mismo 

largo y renqueaba para ir a cualquier lado. Cada vez que estaba cerca de una pared se apoyaba 

con su mano pequeña y sucia.  

Los niños crueles le gritaban cosas. La llamaban coja, pero ella se negaba a dejar de correr 

tras ellos. Siempre quería jugar. A pesar de que los niños eran crueles, se negaba a contarles a 

nuestro padre y a nuestra madre, y me decía que no les contara nada tampoco. ¿Qué podían hacer 

ellos? Cuando Dawb corría, mis padres se quedaban inmóviles. Cada vez que mis padres la veían 

forcejear con mis primos en otra aventura, bajaban la mirada a sus pies indefensos, pero renuentes 

a quedarse quietos y arrastraban los pies. Luego de ver esto me di cuenta de que el suelo no nos 

amaba a todos por igual.  

En el campamento de refugiados en Ban Vinai, la vida resultaba difícil para quienes la veían 

de una manera realista, aquellos que recordaban la libertad de movimiento y los que querían 

comenzar una vida. Pero hasta que tuve seis años, ese fue mi hogar. Mi abuela fue la única 

persona que compartió conmigo recuerdos gratos del campamento. Para nosotras, la vida que 

teníamos en el campamento era ideal por muchas razones, en especial porque estábamos 

rodeadas de personas que nos amaban.  

Mis primos corrían alrededor del recinto, gritando, cantando y discutiendo. Mis primos 

mayores corrían y jugaban a los vietnamitas y los hmong; luego nos hacían creer que los enemigos 

y los asesinos eran vietnamitas. No sabíamos acerca de los soldados comunistas laosianos y 
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hmong. Jugábamos un juego sencillo. Cuando un vietnamita encontraba a un hmong y le disparaba, 

la persona hmong caía al suelo. Algunas veces cuando un familiar hmong corría cerca de un hmong 

tirado en el suelo se detenía a lamentarse como lo hacen los adultos: «¡Levántate! ¿Por qué te 

caíste? Levántate y huiremos juntos». Por supuesto que en la guerra no era posible detenerse por 

los cuerpos que habían caído. Al final, si corrías rápido y dejabas a todos atrás y parabas de 

gritarles a otros hmong: «  orre, ya vienen     más bien mirabas atrás y corrías tan rápido como 

pudieras, si tenías suerte podías escapar y vivir en el campamento de refugiados   . Sabía el juego 

de memoria, pero no recuerdo haberlo jugado hasta que llegamos a los Estados Unidos.  

No recuerdo haber jugado a brincar la cuerda o encestar la pelota en el tablero con las otras 

niñas del campamento. ¿Acaso lo hice? Me veo amada por mis primos mayores, mis tías y mis tíos, 

protegida y aceptada. Veo a mi abuela ocupada con su pequeña «tienda», un puesto donde por un 

corto tiempo vendía camotes, hierbas medicinales y arroz con cerdo cocido (sencillamente le ponía 

mucha carne y nunca le quedaba dinero, así que dejó de hacerlo). Solía pedirle dinero.  
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Introducción 

 
 El presente proyecto de graduación, bajo la modalidad de traducción e informe, trata sobre 

la traducción al español de los culturemas en la memoria The Latehomecomer: A Hmong Family 

Memoir15 de Kao Kalia Yang. El mismo consiste en la traducción de las primeras 68 páginas de la 

obra y un análisis comparativo de la función que tienen los culturemas en el texto original y la 

traducción. Se planteó la necesidad de estudiar los culturemas debido a que en su memoria, Yang 

hace referencias constantes a elementos propios de la cultura hmong que tienen una gran 

relevancia dentro de la obra y evoca a elementos de la flora y la fauna, objetos, creencias, 

costumbres, nombres propios y elementos geográficos del entorno, los cuales cumplen funciones 

específicas dentro de la obra. Una de las funciones más importantes es la de recrear las situaciones 

adversas a las que se enfrentó está población para poder sobrevivir en las selvas de Laos y 

Tailandia.  

 La obra The Latehomecomer se puede clasificar, según su género literario, como memoria. 

Un rasgo característico de las memorias, y que se puede apreciar en este caso en particular, es el 

hecho de que se hace referencia a situaciones cotidianas relacionadas con la interacción humana y 

las necesidades básicas de los individuos, por ejemplo la alimentación y la comunicación tal como 

se evidencia en el objeto de estudio. The Latehomecomer fue publicado en el año 2008 por la 

editorial Coffee House Press en Mineápolis, Estados Unidos. La autora, de origen hmong y 

nacionalizada ciudadana estadounidense, narra las vivencias de sus padres, en las cuales ellos, su 

hermana, su abuela, sus tíos y sus primos padecieron como víctimas de conflictos bélicos entre los 

Estados Unidos y Vietnam en las selvas de Laos, y como tuvieron que emigrar a otros países, entre 

ellos Tailandia, para poder sobrevivir y encontrar un nuevo hogar. En su obra, Yang relata hechos 

reales vividos por su familia y su persona durante sus primeros seis años de vida en el campamento 

para refugiados de Ban Vinai, desde una perspectiva subjetiva como individuo de la cultura hmong. 

Las consecuencias de las guerras, la opresión política y la situación de los refugiados que se ven 
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 Yang, Kao K. The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir. Mineápolis: Coffee House Press, 2008. Impreso. 
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forzados a emigrar para poder sobrevivir, son algunas de las temáticas que trata la autora. En la 

actualidad, los hmong son una minoría étnica en los Estados Unidos, de ahí que esta obra tenga 

gran relevancia para esta población y su representación en aquel país. 

Justificación 

 La motivación principal para la selección y traducción de la obra The Latehomecomer nace 

de un interés personal por aprender sobre diferentes culturas y, de igual manera, del deseo de 

analizar de qué forma la traducción hace posible el intercambio cultural. Asimismo, por medio de 

este estudio se podrá profundizar en el tema de la traducción de culturemas, con el fin de sumarlo a 

estudios anteriores y reflexionar sobre las formas de analizar y tratar dichos elementos a partir del 

enfoque funcionalista de tipos de textos de Christiane Nord. Además de esto, se pretende que la 

traducción de la obra al español tenga un impacto social para concientizar a la población 

costarricense sobre las diversas situaciones que viven los refugiados alrededor del mundo y, en 

especial, la realidad que han vivido muchos inmigrantes cubanos y africanos en Costa Rica, al 

utilizar nuestro país como ruta de tránsito hacia los Estados Unidos. Por esta razón, desde un 

principio consideré dicha obra como mi primera opción para llevar a cabo el proyecto de graduación 

y me enfoqué en la función que tienen los aspectos culturales en el TO y su traducción al español. 

 Conocí la obra The Latehomecomer en el año 2010 cuando participé en el programa de 

intercambio Global UGRAD auspiciado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos, en el 

cual tuve la oportunidad de estudiar por un año en la Universidad de Wisconsin-Eau Claire (UWEC). 

Uno de los cursos más interesantes para mí fue ESL 360 US Culture and Institutions for ESL 

Students (Cultura e instituciones de los Estados Unidos para estudiantes de inglés como segunda 

lengua), a cargo de la profesora Joyce Johnson. Este curso, dirigido exclusivamente a estudiantes 

internacionales, se desarrolló por medio de clases magistrales y discusiones sobre aspectos de la 

cultura estadounidense y de la cultura hmong. Antes de asistir a cada lección era indispensable 

hacer una lectura cuidadosa de The Latehomecomer y reflexionar sobre las diferencias que existían 

entre ambas culturas. Por otra parte, para el presente proyecto de graduación, la obra en sí tiene un 
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gran valor cultural y por medio de la traducción y el análisis se puede aprovechar esa riqueza para 

hacer un aporte académico y traductológico significativo.  

 La traducción realizada para esta investigación, tiene como finalidad que el texto meta tenga 

la misma función que tiene el texto original; de ahí que sea primordial partir del funcionalismo para 

su concepción y análisis. Los culturemas, además de facilitar la comprensión de determinada 

realidad o entorno, también dotan al texto de gran expresividad. El análisis que se desarrolla en 

este trabajo permitirá reflexionar sobre la función que cumple cada culturema. Se pretende evitar 

posibles problemas de comprensión del texto meta por parte de los nuevos lectores por medio de la 

identificación de los culturemas y su función en el texto original. En general, se puede decir que los 

culturemas reflejan aspectos propios del entorno y la realidad a la que subyacen; es por esta razón 

que es necesario preservar la misma función y las características que dichos elementos tienen en el 

texto original y reflejarlos en el texto meta. Algunas de los efectos más importantes que cumplen los 

culturemas en la memoria de Yang son las de recrear el espacio físico y político, representados por 

la fuerza de la naturaleza y la opresión militar a la que se enfrentó el pueblo hmong en el momento 

en que ocurren los hechos de la obra, esto con el fin de que el lector pueda conocer mejor esa 

cultura. Asimismo rescata la relevancia que tienen los lazos familiares y las tradiciones en la cultura 

hmong. Yang utiliza gran cantidad de culturemas en su obra para recrear diversos tipos de 

situaciones y, por medio de esto, dar mayor credibilidad y verosimilitud a su historia. A partir de la 

comparación entre los culturemas presentes en el TO y el TT, se podrá determinar cuáles son las 

técnicas de traducción más utilizadas para la traducción de este tipo de elementos en textos 

literarios.  

 Uno de los desafíos principales al traducir The Latehomecomer es el hecho de que la autora 

escribió la obra desde su perspectiva como miembro de la cultura hmong, la cual no es conocida 

por la traductora. Así, en distintos pasajes de la obra se hace alusión a elementos que son propios 

de su cultura hmong y su entorno. Es necesario recalcar que Yang escribió su libro originalmente en 

inglés, pero que evoca elementos culturales provenientes de su lengua materna hmong y de ahí 
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que se hiciera necesario indagar a fondo la historia y la realidad política, social y cultural que 

vivieron los hmong a partir de la década de los setenta.  

 El problema de la traducción de los culturemas se debe a que estos elementos son 

específicos dentro de una cultura determinada y, por lo tanto, muchas veces resultan 

incomprensibles para un nuevo público meta dependiendo de la manera en que se transfieran 

dichos elementos. En ocasiones el desconocimiento de la cultura original por parte de la traductora 

o la dificultad para identificar los culturemas como tales en el texto original son dos razones que 

ocasionan dificultades a la hora de configurar el texto meta. En algunos casos los culturemas sí son 

comprensibles, pero puede que el lector pierda las connotaciones o implicaciones de los mismos 

debido a la falta de familiarización con la cultura del texto.  

La traducción de The Latehomecomer al español generó algunas interrogantes con respecto 

a la función de los culturemas y su comprensión por parte del nuevo público meta. ¿Es posible 

traducir los culturemas de manera que preserven su carga cultural y generen de manera 

espontánea las connotaciones y asociaciones que sugiere en el texto original? ¿Cuál es la 

estrategia general que debe guiar la traducción de un texto con las características de The 

Latehomecomer? ¿Cuáles son las técnicas adecuadas para traducir los culturemas de manera que 

se preserve su función en la obra? Estos son algunos de los cuestionamientos que surgieron al 

comenzar la traducción del texto y que la traductora intentó resolver por medio de la traducción y el 

análisis de los segmentos que contienen culturemas.  

 De preservar ciertos culturemas en inglés, tal como aparecen en el texto original, se podrían 

perder algunos referentes de la cultura hmong. El principal reto consiste en identificar los 

culturemas como tales en el texto, ya que en ocasiones aparecen de manera implícita, por lo que 

requieren mayor atención por parte de la traductora para identificarlos como tales, principalmente 

debido a sus connotaciones, y para no dejarlos de lado debido al desconocimiento de la cultura.  

 A pesar de que los culturemas en la obra de Yang están en inglés, evocan a elementos 

propios de la cultura hmong. Esta modalidad de traducción se complica por cuanto la traducción 

está pensada para un público costarricense, el cual representa la tercera cultura involucrada en esta 
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mediación cultural y quienes, muy probablemente, al igual que la traductora, no están familiarizados 

con la cultura hmong y puede que algunos de los culturemas les resulten extraños.  

 El objetivo general que se planteó para esta investigación fue el siguiente: 

Realizar una traducción instrumental de la memoria The Latehomecomer de Kao Kalia Yang 

de manera que los culturemas preserven su función a partir de la teoría funcionalista de tipos 

de textos de Christiane Nord. 

Del objetivo anterior se desprenden dos objetivos específicos los cuales corresponden al 

desarrollo de los capítulos de la presente investigación:  

1. Identificar, clasificar y analizar los culturemas explícitos e implícitos en el texto original y 

su función en el mismo. 

2. Determinar si los culturemas en la traducción preservan la misma función que tenían los 

culturemas en el texto original.  

Antecedentes 

 Desde hace algunas décadas se han realizado diversos estudios sobre los culturemas, los 

cuales han permitido ofrecer una base teórica y metodológica para el tratamiento de los mismos en 

una traducción entre dos idiomas distintos. En el campo de la traductología, la traducción de 

culturemas ha sido ampliamente explorado desde distintas ópticas. Muchos autores como Vermeer, 

Nord y Molina Martínez concuerdan que los traductores se enfrentan a diversos problemas al 

traducir esta clase de elementos y que resulta importante mantener su carga cultural de manera que 

se pueda reflejar la cultura de la lengua original. La forma en que se transfieran los culturemas es 

esencial, ya que dependiendo de la manera como se haga puede que estos elementos resulten 

extraños o carezcan de significado para los nuevos lectores. De ahí que resulte necesario investigar 

sobre aspectos culturales específicos de los hmong, tales como sus creencias, costumbres y 

elementos naturales del entorno que los rodeaba. El conocimiento de la lengua como tal no 

garantizaría una traducción efectiva si se desconocen otros aspectos de la cultura.  
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Proyectos de la maestría  

 En la Maestría Profesiónal en Traducción (inglés-español), de igual manera, se han 

realizado proyectos de graduación relacionados con los culturemas, entre ellos «La traducción de 

culturemas en la novela Mr. Dynamite, de Meredith Brosnan», presentado por María Gabriela 

Severino Calderón. Severino tradujo al español 80 páginas de la obra Mr. Dynamite publicada en 

los Estados Unidos en el 2004 y realizó un análisis posterior de los principios traductológicos y las 

estrategias utilizadas en la traducción de 110 culturemas presentes en la sección escogida 

(Severino 3, 6). Severino analiza la traducción de culturemas debido a que se consideran 

intraducibles a partir de la teoría de algunos autores y basa su propuesta de traducción en la teoría 

funcionalista de skopos propuesta por Reiss y Vermeer (Severino 4). La autora concluye que es 

importante contemplar no solo los aspectos lingüísticos de una obra, sino también los culturales, 

para producir un texto meta que sea adecuado de acuerdo a su función (Severino 136). 

 Otro proyecto de graduación que se relaciona con la traducción de elementos culturales es 

«Darjeeling, de Bharti Kirchner» presentado por Marianela Jaramillo Rojas. Su proyecto se 

compone de la traducción de ocho capítulos de la obra de la escritora indoamericana Bharti 

Kirchner y el análisis de las técnicas utilizadas (Jaramillo 74). Jaramillo expone que algunos de los 

problemas se deben a que el texto original está escrito originalmente en inglés e incluye referentes 

de la cultura estadounidense, pero que también incluye referencias a la cultura de la India (Jaramillo 

75). Este es un caso similar al que se describe en el presente proyecto de graduación, el cual hace 

referencia a una tercera cultura: la cultura hmong. Esa clase de elementos dificulta la traducción del 

texto original y obliga a la traductora a buscar los equivalentes más adecuados en la lengua meta 

que cumplan la misma función y eviten el choque cultural (Jaramillo 76). Basada en su experiencia 

personal, Jaramillo concluye que no es necesario tener conocimiento de los elementos 

extratextuales para entender un texto y que no existe un significado único en la literatura debido a 

que un texto se puede interpretar de manera subjetiva, por lo tanto, las diferentes interpretaciones 

que hagan los lectores son válidas (Jaramillo 132).  
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Marco teórico 

 Para desarrollar la presente investigación se utilizó como base algunos de los principios de 

la teoría funcionalista de análisis de textos de Nord, dentro de los cuales destaca el concepto de 

«función». Tal como lo propone Nord, el concepto de función se puede entender como «el uso que 

efectúa un receptor de un texto o el sentido que ese texto tiene para el receptor» (citado por 

Hurtado 531). En otras palabras, la función que tiene el texto es determinada, en gran medida, por 

el receptor para el que está destinado. Uno de los objetivos principales de la traducción y el análisis 

de los culturemas es que dichos elementos tuviesen la misma función que tienen los culturemas en 

el TO. Desde un inicio se planteó hacer una traducción instrumental para acercar el TO y su cultura 

al nuevo lector meta. Para abarcar la traducción de los culturemas del TO, fue necesario enfocarse 

en su función desde antes de comenzar el proceso de traducción, para tener una mayor claridad y 

garantizar que dichos culturemas mantuviesen su función en la traducción.   

Marco metodológico  

 Para llevar a cabo dicho proyecto, se inició con una lectura detenida de The 

Latehomecomer, de manera que se pudiesen identificar los culturemas y la función que tienen en el 

TO. Luego de esto, tal como lo sugiere la teoría de Nord, se creó un posible perfil de los nuevos 

lectores costarricenses a quienes está dirigido el TO. Una vez definido que se realizaría un tipo de 

traducción instrumental y analizada la situación de recepción del texto meta, se procedió a realizar 

la traducción mediante entregas parciales y evaluaciones de la profesora, hasta culminar con la 

entrega completa del primer borrador. Posteriormente, se investigó acerca de la cultura hmong, su 

situación geopolítica como víctimas de la guerra y su situación como refugiados en Laos y 

Tailandia, países a los que se vieron forzados a emigrar. Dicha investigación se llevó a cabo en 

bases de datos disponibles por medio del SIDUNA, así como otras páginas disponibles en internet.  

 Una vez concluidas las etapas de traducción e investigación, se hizo una lectura cuidadosa 

del texto nuevamente con el objetivo de identificar y extraer todos los culturemas presentes en el 

TO de manera explícita e implícita. Luego se definieron seis categorías para la organización de los 

culturemas: ecología, cultura material, creencias, costumbres, nombres propios y geografía. Para la 
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organización de estos elementos se creó una tabla por categoría que incluye los siguientes 

elementos: culturema del TO, su función, su forma, la traducción al español y la técnica de 

traducción que se utilizó. A partir de la información que se generó en las tablas se logró determinar 

si se preservó la función que tenían los culturemas en el TO. Una vez concluido el análisis en 

ambos capítulos se podrán hacer conclusiones acerca de la pertinencia de las técnicas utilizadas 

para lograr los objetivos.  

 El presente proyecto está compuesto por ocho secciones principales: la traducción, la 

introducción, el marco teórico, el marco metodológico, los capítulos de análisis I y II, las 

conclusiones y los anexos de la clasificación completa de los culturemas. En el primer capítulo del 

análisis se presentarán algunos ejemplos de culturemas, de los cuales se analizará el segmento del 

TO en el que aparece, el contexto y la función que tiene en el TO. En el segundo capítulo, se 

presentarán ejemplos en los cuales se incluye el culturema del TO, la traducción al español, la 

técnica de traducción utilizada y un breve análisis sobre si se preservó o no la función del culturema 

en el texto meta. Finalmente, se expondrán algunas de las conclusiones a las que fue posible llegar 

mediante el análisis detallado de los culturemas.  

 



66 

 

Aparato crítico 
 

 
 El presente aparato crítico ofrece los fundamentos teóricos y metodológicos que permitirán 

llevar a cabo la investigación sobre la traducción al español de los culturemas presentes en la 

memoria The Latehomecomer, de Kao Kalia Yang. El aparato crítico está compuesto por dos 

secciones principales: el marco teórico y el marco metodológico. Para comenzar, en el marco 

teórico se describirá el género literario del objeto de estudio, el cual corresponde al género 

memoria. Luego de esto se presentarán las variables y los conceptos básicos, dentro de los cuales 

destacan «cultura», «culturema» y «función», en conjunto con la teoría funcionalista de tipos de 

textos de Christiane Nord. A partir de la teoría funcionalista y esos conceptos la traductora podrá 

abordar el problema de la traducción de los culturemas y plantear posibles soluciones. Por otra 

parte, en el marco metodológico se explicará de manera detallada el proceso de traducción que se 

llevó a cabo, las fases de investigación y de análisis necesarias para realizar este proyecto acerca 

de la traducción al español de los culturemas presentes en esta memoria.  

Marco teórico 
 

 La obra The Latehomecomer  se puede clasificar, según su género literario, como memoria. 

Dicho concepto proviene del latín memoria y significa «escritos» o «recuerdos del pasado» (Ayuso, 

García y Solano 235). Según el Diccionario de términos literarios, las memorias son «relatos que 

recogen los hechos más significativos de la vida de una persona, o de una etapa importante de ella, 

escritos de forma autobiográfica» (Ayuso, García y Solano 235). Es importante señalar también que 

las memorias se diferencian de la biografía debido a que las primeras utilizan el recuerdo como 

fuente documental y también porque el autor que las relata describe algunas de sus vivencias 

personales, contrario a lo que sucede con las biografías, las cuales son escritas por otras personas 

que relatan las experiencias de terceros (Ayuso, García y Solano 235). Las memorias en general 

pueden tratar sobre temas muy diversos, en muchas ocasiones, reflejan los intereses personales 

del autor sobre temas como «la política, la historia, la filosofía, la literatura» (Ayuso, García y Solano 

235). En el caso particular de la memoria The Latehomecomer, esta se enfoca más en el aspecto 
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histórico debido a que desarrolla eventos significativos vividos por los hmong alrededor de la 

década de los setenta como lo son la diáspora, las guerras y a la migración forzada a consecuencia 

de la situación geopolítica de la región a la que se enfrentaban.  

 Existen ejemplos de memoria como género literario desde el siglo XVII. Estos escritos 

permiten conocer mejor al autor a través de sus vivencias expresadas por medio de los recuerdos. 

Una de las características más notorias de las memorias es el hecho de que integra también 

elementos narrativos como la ubicación de los hechos narrados por los personajes en un espacio y 

tiempo determinados y el uso de lenguaje descriptivo y figurado. La obra de Yang se clasifica dentro 

de este género literario debido a estas características; entre ellas destacan la narración de una 

historia a partir de los recuerdos de la autora y de sus familiares, así como los rasgos estilísticos 

que presenta a lo largo de toda la obra, como la ubicación de los hechos en un tiempo y espacio 

determinado, la presencia de un narrador y el uso de verbos en pasado.  

 Al tratarse de una memoria que relata eventos vividos por la autora y sus familiares, The 

Latehomecomer se caracteriza por la presencia constante de elementos culturales. Dichos 

elementos se tomarán en este trabajo como «culturemas» pertenecientes a una cultura 

determinada. En las siguientes páginas se procederá a distinguir y definir ambos conceptos. Es 

necesario recalcar que a pesar de que Yang escribió su obra en inglés, los culturemas presentan 

una carga semántica particular ajena a los países de habla inglesa, debido a que evoca elementos y 

situaciones provenientes de su lengua materna hmong y de ahí que sea su complejidad para 

traducirlos al español pueda ser mayor. A esto se suma que la traducción está dirigida a un público 

meta distinto, lectores costarricenses, quienes muy probablemente, al igual que la traductora, no 

estén familiarizados con la cultura hmong.  

 Para comprender mejor la relación que existe entre cultura y culturema, pasaremos a definir 

ambos conceptos. En primer lugar, para Tylor, la cultura es un «complejo conjunto que incluye el 

conocimiento, las creencias, el arte, la moral, las leyes, las costumbres y cualesquiera otras 

aptitudes y hábitos adquiridos por el hombre como miembro de la sociedad» (Tylor citado por 

Molina 20). A esta definición se suma la del Diccionario de la lengua española de la Real Academia 
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Española, el cual define el término «cultura» como «conjunto de modos de vida y costumbres, 

conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, grupo social, etc.» 

(«cultura»). Ambas definiciones hacen referencia a distintos ámbitos de la vida, tales como las 

creencias y las costumbres, aspectos importantes de la cultura de cualquier grupo social. Vermeer 

enfatiza algunas de las características del término «cultura»: primero, destaca sus cualidades 

dinámicas por estar enfocado en la acción y la conducta humana; segundo, señala su alcance 

debido a que se trata de un sistema complejo que incluye el lenguaje; y, finalmente, recalca el 

hecho de que es el punto de partida para cualquier enfoque que tenga que ver con la diferenciación 

cultural (citado por Nord 33, mi traducción).  

 En segundo lugar, dentro de una cultura hay culturemas, los cuales son un objeto de estudio 

ampliamente explorado desde diferentes perspectivas, como la literatura y la sociología. Desde la 

traductología, se pretende analizar las posibles técnicas de traducción a las que pueden recurrir los 

traductores cuando se enfrentan a este tipo de elementos. Las culturas están conformadas por 

ciertos elementos que las caracterizan y que han sido objeto de estudio en traductología por cuanto 

su expresión en términos lingüísticos plantea problemas de traducción y comunicación intercultural. 

Esos elementos o referentes culturales se conocen como «marcas culturales», «palabras 

culturales», «realia» y «culturemas», y consisten en aquellos elementos que tienen un significado 

determinado dentro de una cultura específica (Rodríguez 1). Sin embargo, para propósitos de esta 

investigación se utilizará el término «culturemas» porque es uno de los más utilizados en el campo 

de la traductología. Teóricos funcionalistas en traductología como Hans Vermeer y Christiane Nord 

han estudiado los culturemas como un componente primordial de los textos y han propuesto 

distintas definiciones para dicho concepto. Para Vermeer, los culturemas son «un fenómeno social 

de una cultura X que los miembros de dicha cultura consideran relevante, y que cuando se compara 

con un fenómeno social similar en la cultura Y, se percibe como especifico de la cultura X» (citado 

por Nord 34, mi traducción). En otras palabras, al ser elementos particulares de una cultura, puede 

que los culturemas no se comprendan o se consideren relevantes por los miembros de otra cultura 
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distinta y que únicamente tengan importancia para los miembros de la cultura en que fueron 

concebidos.  

 Mona Baker, quién también hace referencia a este tipo de elementos que son particulares de 

una cultura, aporta su definición de «culturema». Para Baker, los culturemas muchas veces resultan 

desconocidos dentro de un contexto distinto al de su cultura original (citado por Molina 336). Baker 

los define como un concepto concreto o abstracto que «may relate to a religious belief, a social 

custom, or even a type of food. Such concepts are often referred to as ‗culture specific‘» (Baker 21). 

Los culturemas reflejan aspectos importantes de una determinada cultura, como lo son su fe, sus 

valores, su dieta, la forma de vestir y las herramientas, entre otros. Debido a esta particularidad de 

los culturemas es posible que en algunos casos no exista un equivalente en la cultura receptora y 

que su carga semántica dificulte la labor del traductor. En síntesis, a partir de las definiciones de 

Nord y Baker se establece para efectos de este análisis que los culturemas son todos aquellos 

elementos propios de una cultura determinada que tienen un significado específico para sus 

miembros y que se encuentran de manera explícita o implícita en el texto; una vez identificados, se 

analiza la transferencia de estos elementos a otra cultura mediante la traducción. 

 Los culturemas pueden tener una o varias funciones, tal como lo propone Lucía Luque Nadal 

en su artículo «Los culturemas: ¿unidades lingüísticas, ideológicas o culturales». En dicho estudio, 

la autora señala que los culturemas se pueden utilizar de tres maneras: como fraseologismo, 

argumento o como elemento que muestra la complejidad de la existencia. Cada una de esas formas 

cumple con una función respectiva, el fraseologismo le aportar mayor fuerza y belleza al texto, es 

decir, cumplen una función estética. Por otra parte, el argumento sirve para dar un determinado 

punto de vista sobre algún hecho social o político desempeñan una función argumentativa. 

Finalmente, como elemento que permite conocer la complejidad de la existencia, en su función 

cognitivo-hermeneútica (Luque Nadal 109-110). Los culturemas como unidades culturales pueden 

cumplir una o más funciones, dependiendo de su complejidad y significado, el cual debe ser 

interpretado por el receptor del texto meta.  
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 Diversos autores como Peter Newmark, David Katan y Ana Fernández han propuesto 

diferentes tipologías para clasificar los culturemas. Ana Fernández cita en su artículo la tipología de 

cinco categorías que estableció Newmark: ecología, cultura material, cultura social, organizaciones 

sociales y conceptos y, finalmente, gestos y hábitos («Crossing boundaries» 122-123). Esta 

tipología permite clasificar los culturemas según los aspectos con los cuales se relacionan, por 

ejemplo, si se refiere a un objeto o al entorno deberán clasificarse de manera distinta. Estas 

categorías se dividen a su vez en subcategorías que son más específicas, pero que no se 

mencionan en este aparato crítico debido a que únicamente se tomarán en cuenta dos de las 

categorías anteriormente mencionadas para la tipología propuesta por la traductora.  

 Cabe mencionar que, basada en el análisis del texto original, la traductora añadió cuatro 

clases, de manera que la tipología completa establecida para la clasificación de culturemas está 

conformada por seis categorías. La primera categoría es la ecología, esta incluye aspectos del 

entorno natural, como la flora, la fauna y el clima, los cuales tienen un papel muy importante en la 

obra de Yang. La segunda categoría es la cultura material, la cual incluye los alimentos, el vestuario 

y los objetos que se encuentran en el ambiente y que son utilizados por los personajes de la 

memoria. Un tercer aspecto está relacionado con las creencias de los personajes en lo sobrenatural 

y lo mitológico. La cuarta categoría son las costumbres, las cuales describen las conductas propias 

de esta cultura y que tienen un cierto patrón repetitivo entre sus miembros. La quinta categoría está 

compuesta por nombres propios, es decir, se incluyen los nombres de personas y personajes 

históricos que se mencionan en la obra. Finalmente, la sexta categoría es la geografía, en la cual se 

incluirán todos los nombres de ciudades y sitios geográficos, así como las descripciones del entorno 

que aparecen en el texto original.  

 Por otra parte, es importante destacar que los culturemas presentes en el texto original 

pueden aparecer de dos maneras distintas. Por un lado, están los culturemas que aparecen de 

forma explícita y, por otro, los que aparecen de forma implícita (Gercken citado por Hennecke 115). 

Los culturemas explícitos se reconocen «a través de léxico o nombres propios con un contenido 

semántico culturalmente específico», es decir que se reconocen de manera fácil en el texto por 



71 

 

medio del vocabulario (Gercken citado por Hennecke 115). En cambio, los culturemas implícitos, 

según los define Gercken, son los «que se manifiestan a nivel de una frase o de un texto, a través 

de relaciones textuales que no tienen una marcación explicita» (citado por Hennecke 115). Debido a 

su forma, los culturemas implícitos presuponen un conocimiento extratextual y cultural mayor por 

parte del receptor del texto para lograr identificarlos y comprenderlos. La falta de este conocimiento 

por parte del receptor puede ser una limitante para lograr entender los culturemas debido a que 

estos son específicos de otra cultura. La obra The Latehomecomer contiene un gran número de 

culturemas explícitos e implícitos que son importantes para la comunidad hmong y que, en caso de 

no darles el tratamiento adecuado, puede que se pierdan en la traducción o que no sean percibidos 

por el nuevo lector costarricense como pertenecientes a esa cultura y con un significado específico 

para los miembros de dicha comunidad. La falta de conocimiento extratextual del traductor sobre la 

cultura hmong y la situación traductológica dificulta la identificación de los culturemas en el texto, 

sobre todo los culturemas implícitos debido a que no son tan obvios o explícitos como otros, que sí 

son reconocidos por el traductor como una referencia perteneciente a otra cultura.  

 Por otro lado, el rol del traductor como un mediador cultural es fundamental debido a que 

primero debe comprender realmente el texto original, dentro del cual los culturemas son una parte 

fundamental, para luego codificarlo utilizando su conocimiento del idioma al que va a traducir y de la 

cultura receptora del texto para lograr transmitir dichos culturemas. Angélica Hennecke propone que 

el rol del receptor del texto es esencial, «si el mensaje de un texto llega al receptor en la forma 

pretendida, depende por un lado de su encodificación por parte del productor y de su 

descodificación por parte del receptor» (111). Lo anterior evidencia que la producción del texto por 

parte del traductor, quien en este caso sería el productor de un texto, y la interpretación que el 

receptor hace del mismo son dos factores claves para una comprensión apropiada del mensaje 

dentro de una determinada cultura. El texto se debe concebir como una herramienta, tal como lo 

plantea Posner: «tiene que ser un instrumento, es decir, tiene que haber una cultura en la que rige 

una convención que le de [sic] —al menos una— función» (citado por Hennecke 111). Para lograr 

que el texto traducido se convierta en un instrumento que funcione como tal en la cultura meta, hay 
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que recurrir a «conocimientos lingüísticos y textuales y a conocimientos extralingüísticos 

culturalmente específicos» (Hennecke 112). Es decir, el proceso de traducción presupone un 

conocimiento profundo del texto original, el idioma en el que fue escrito y de los factores 

extralingüísticos del contexto, tales como el tiempo y el lugar de publicación, así como la audiencia 

a la que iba dirigida el texto original. Este conocimiento le permite al traductor utilizar de manera 

apropiada las técnicas de traducción para lograr su objetivo principal.  

 De acuerdo con Nord, los traductores hacen una interpretación de otra cultura a partir de su 

propia cultura. Para ella, «translators interpret source-culture phenomena in the light of their own 

culture-specific knowledge of that culture… The concepts of our own culture will thus be the 

touchstones for the perception of the otherness» (34). Por otra parte, Hennecke, propone que tanto 

el autor como el traductor son portadores de la cultura. Es aquí donde cabe destacar la labor del 

traductor como un mediador entre dos culturas, sin el cual no es posible transmitir la riqueza de una 

cultura a un nuevo público meta. Hennecke examina la dimensión cultural de los textos y su 

importancia para la traducción. Ella también enfatiza que la perspectiva de la traducción ha 

evolucionado y pone en evidencia la interrelación que existe entre lengua, cultura, texto y 

traducción, de lo cual se puede afirmar que la traducción es la simbiosis de estos elementos 

(Hennecke 108). En otras palabras, una parte esencial de una cultura también lo es su idioma, el 

cual permite la creación de textos y su posterior traducción a otras lenguas, lo que muestra que 

existe una relación estrecha entre estos elementos. Hennecke asegura que, desde hace algunas 

décadas, la traducción se enfoca más en el uso del lenguaje que en los aspectos meramente 

lingüísticos (106). Finalmente, la presente investigación muestra esa relación entre texto, lenguaje y 

cultura por medio de la utiliza del lenguaje para hablar de una cultura ajena.  

 La traducción de culturemas es un campo que ha sido ampliamente explorado desde 

distintas perspectivas. Los autores estudiados para esta investigación (Vermeer, Nord y Molina 

Martínez) señalan que los traductores se enfrentan a diversos problemas al traducirlos y 

concuerdan en la importancia de mantener la carga cultural de dichos elementos para así poder 

reflejar la cultura de la lengua original. En el caso de esta investigación, el inglés es un medio para 
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reflejar la realidad de la cultura hmong. La dificultad de la traducción de los culturemas se debe a 

que estos elementos son específicos dentro de una cultura determinada y, por tanto, muchas veces 

resultan incomprensibles para un público meta distinto, dependiendo de la manera en que se 

transfieran dichos elementos. Tal como lo señala Duque Nadal, si un lector no está familiarizado 

con aspectos culturales específicos de un país o de una época, el conocimiento de la lengua como 

tal no es suficiente para comprender el texto: también debe conocer la cultura (95). El 

desconocimiento de la cultura original por parte de la traductora o la dificultad para identificar los 

culturemas como tales en el texto original son dos razones que motivaron la presente investigación.  

 Cabe señalar que los culturemas están relacionados principalmente con los contextos 

histórico, social y cultural que resultan familiares para los miembros de la cultura a la cual 

pertenecen, pero que muy probablemente serán desconocidos para la traductora y el nuevo público 

meta debido a que los referentes culturales no provienen de la cultura anglosajona. En el caso 

particular del texto The Latehomecomer, la autora utiliza el inglés, su segundo idioma, para hacer 

referencia a culturemas propios de la cultura hmong, que muy probablemente sean desconocidos 

para los receptores del texto original, como lo son para la traductora y lo serán para los lectores de 

la traducción.  

 Por otro lado, para la concepción y el análisis de la traducción, se toma como base teórica el 

enfoque funcionalista de la traducción. Tal como lo señala Nord, «el término funcionalista indica que 

se centra en la función o funciones de los textos y de las traducciones» (citado por Hurtado 526). Al 

hablar de «funcionalismo» es indispensable tener claro la definición del término «función». Para 

Vermeer la funci n es «what a text means or is intented to mean from the receiverʼs point of view» 

(citado por Nord 28). Desde el punto de vista de Nord, el término «función» se puede entender 

como «el uso que efectúa un receptor de un texto o el sentido que ese texto tiene para el receptor» 

(citado por Hurtado 531). La función del texto determina la forma en que será traducido a partir de lo 

que el público meta espera que el texto diga y haga. Es importante dejar claro que el término 

«función» no debe confundirse con otros términos que utiliza Vermeer en su teoría, como por 

ejemplo «fin», «objetivo», o «intención», términos que, según Nord, Vermeer utiliza como 
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equivalentes (Nord citado por Hurtado 531). Por un lado, para Nord «objetivo» se refiere «una etapa 

provisional en el proceso de consecución de un fin», mientras que «fin» se puede entender como 

«el resultado final que un agente pretende alcanzar mediante una acción (citado por Hurtado 531). 

Por otro lado, Nord define el término «intención» como «desde el punto de vista del emisor, el cual 

quiere alcanzar una finalidad determinada en su texto» (citado por Hurtado 531). Los términos «fin», 

«objetivo», «intención» y «función» no deben ser utilizados como equivalentes o sinónimos según la 

propuesta de Nord debido a que aunque a simple vista pareciera que se refieren a lo mismo sus 

definiciones son distintas.  

 Como se mencionó anteriormente, el «funcionalismo» es un término que abarca y describe 

diversas teorías; sin embargo, cabe enfatizar que todos los postulados comparten el hecho de que 

para su estudio se centran en la función del texto original y la función que tiene la traducción. Nord 

afirma que el funcionalismo, además de tener métodos descriptivos, también «tiene un carácter 

normativo y evaluativo puesto que incluye la evaluación de las traducciones en relación con su 

funcionalidad en una situación dada en el seno de una cultura» (citado por Hurtado 526). Uno de los 

objetivos de la traducción realizada para esta investigación, y su análisis, es que el texto meta tenga 

la misma función que el texto original, es decir que preserve los culturemas y desencadene las 

mismas asociaciones culturales; de ahí que sea primordial partir del funcionalismo para su 

concepción y análisis. Hurtado describe a Katharina Reiss como la pionera del funcionalismo: es a 

partir de su aporte que surgen otras propuestas en este campo, dentro de las cuales sobresalen la 

teoría del escopo de Vermeer; la teoría de la acción translativa de Holz-Mänttäri; y la teoría del 

funcionalismo y la lealtad de Nord, de las cuales muchas también tienen aplicaciones en la 

enseñanza (Hurtado 526-529).  

 Por otra parte a la hora de analizar los culturemas en el texto original, se debe tomar en 

cuenta que estos «suelen estar anclados en la cultura y en la tradición literaria de la cultura de 

partida, presentando, pues, múltiples referencias culturales» (Borillo, Cerezo y Hurtado Albir, citado 

por Hurtado Albir 63). A la hora de traducir una memoria, en la cual existe una mayor conexión entre 

el texto original y su cultura, se debe considerar esa carga cultural. Esto de cierto modo condiciona 
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el tratamiento que se les debe dar a los culturemas presentes en el texto y la función que estos 

tienen dentro del mismo. Para poder preservar las funciones del texto original en la cultura meta y 

que la traducción transmita el mismo significado que tienen los culturemas en el texto original, 

resulta necesario tener claro desde un inicio cuál es la función específica que cumple cada 

culturema en el texto.  

 En cuanto a la estrategia general de traducción, para esta investigación se optó por hacer 

una traducción que fuese más orientada hacia la cultura meta, sin dejar de lado la preservación de 

la función que tienen los culturemas en el texto original, de manera que los mismos puedan ser 

comprendidos por el nuevo lector meta. Nord distingue dos tipos de traducción: la traducción 

documental y la traducción instrumental (citada por Munday 82). Por un lado, la traducción 

documental tiene una función metatextual y se puede concebir como «un texto acerca de un texto, o 

acerca de uno o más aspectos particulares de un texto». La traducción documental se puede 

subdividir en cuatro estrategias interlineal, literal, filológica y exotizante (Nord 47-48). Por otro lado 

la traducción instrumental sirve «como un instrumento que transmite un mensaje independiente en 

una nueva acción comunicativa dentro de la cultura meta» y que el receptor no percibe como una 

traducción sino como un texto originalmente en esa lengua (Nord citada por Munday 82, mi 

traducción). Desde un inicio, se descartó hacer una traducción documental puesto que este tipo de 

traducción implicaría tener que dar explicaciones sobre los elementos culturales y agregar otros 

elementos paratextuales, como glosarios o notas de la traductora. La traductora optó por hacer una 

traducción instrumental debido a que permite «adaptar el texto a las normas de la cultura meta, las 

convenciones del tipo de texto, el género, el registro y el tenor» (Nord 52). Además, este tipo de 

traducción en particular permite tratar los culturemas dentro de un contexto y no como elementos 

estáticos. Para la traducción se consideró que, por las características de la traducción instrumental, 

se podía lograr el objetivo general y que no sería necesario incluir ningún tipo de elemento propio 

de la traducción documental.  

 Nord propone que los textos pueden tener cuatro tipos distintos de funciones: la fática, la 

referencial, la expresiva y la apelativa, de las cuales, para efectos de la presente investigación, se 



76 

 

contemplarán únicamente la función referencial y la función expresiva. La función referencial implica 

que el culturema cumpliría una función de referencia, y por medio de él se podrá comprender 

acerca de elementos que son particulares de la cultura en la que está envuelto el texto original. Por 

otra parte, la función expresiva está más relacionada con aspectos literarios o poéticos del texto, y 

también se relaciona con la expresión de sentimientos o emociones (Nord 41). La traductora adaptó 

estos conceptos para el análisis de los culturemas y determinó que dichos elementos podrían tener 

una función referencial o una función expresiva. 

 A partir de la función del texto original y de la traducción, así como las características del 

género literario en cuestión y el tratamiento de los culturemas, se seleccionaron las técnicas para la 

traducción de esta memoria. Las técnicas de traducción, tal como lo propone Hurtado, «no son ni 

buenas ni malas en abstracto, sino que tienen un carácter funcional y dinámico» (268). Además, la 

autora enfatiza que tomando en cuenta el género textual, el tipo de traducción, la modalidad de 

traducción, la finalidad de la traducción y las características de su público meta, y, finalmente, el 

método seleccionado, es que se utilizará una u otra técnica. Las técnicas de adaptación, 

amplificación, compensación, equivalente acuñado y préstamo fueron tomadas de Hurtado Albir 

(269-271), y se especifican  en la siguiente tabla:  

Tabla 1: Técnicas de traducción a utilizar  

 

Adaptación  «Se reemplaza un elemento cultural por otro propio de la cultura 

receptora» (Hurtado 269) 

Amplificación «Se introducen precisiones no formuladas en el texto original: 

informaciones, paráfrasis explicativas, notas del traductor, etc.» 

(Hurtado 269) 

Las notas de la traductora se consideraron parte de esta técnica 

debido a que aportan información relevante que puede facilitar la 

comprensión del texto por parte del nuevo lector meta. 

Compensación «Se introduce en otro lugar del texto traducido un elemento de 
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información o efecto estilístico que no se ha podido reflejar en el 

mismo lugar en que aparece situado en el texto original» (Hurtado 

270)  

Equivalente 

acuñado  

«Se utiliza un término o expresión reconocida (por el diccionario, 

por el uso lingüístico) como equivalente en la lengua meta» 

(Hurtado 270)  

La traducción literal de algunas frases se tomó como equivalente 

acuñado a la hora de clasificar y analizar la técnica de traducción. 

Préstamo «Se integra una palabra o expresión de otra lengua tal cual. 

Puede ser puro (sin ning n cambio)… o naturalizado 

(transliteración de la lengua extranjera)» (Hurtado 271)  

 

 En la tabla 1 se definen las cinco posibles técnicas a utilizar; sin embargo, en el análisis se 

reflejará si se utilizaron todas o solamente algunas de ellas. La traducción de la obra The 

Latehomecomer constituye un aporte en el campo de la traductología debido a que permite explorar 

cuál es la manera más apropiada de traducir los culturemas en un texto con las características de 

esta obra y permitirá determinar hasta qué punto se preserva la función en el texto meta. Si bien es 

cierto que algunos autores señalan que los culturemas son elementos intraducibles, el problema 

radica en identificar dichos elementos como tales y no pasarlos por alto cuando no representen un 

problema lingüístico para el traductor sino más bien de tipo cultural.  

Marco metodológico 

 Con respecto a la metodología de la investigación, la primera etapa de la investigación 

descrita en este aparato crítico inició con una lectura cuidadosa de la memoria The 

Latehomecomer, esto con el fin de identificar y comprender mejor los culturemas presentes, así 

como su función en el texto. Seguido de esto, y con miras a la traducción, se creó un perfil de los 

receptores del texto meta, el tiempo y el lugar de recepción previstos para la traducción, el medio 
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por el cual se transmitirá el texto y, finalmente, el motivo para la producción del texto, tal como lo 

sugiere Nord en su enfoque funcionalista de tipos de textos (Nord 60).  

 Una vez analizada la situación de recepción del texto meta, se tradujeron las primeras 68 

páginas de la obra The Latehomecomer, las cuales incluían culturemas de forma explícita e 

implícita. La traducción se llevó a cabo según los principios de la teoría funcionalista de Nord, 

mediante el proceso de traducción instrumental y la aplicación de técnicas de traducción como 

adaptación, la amplificación, la compensación, el equivalente acuñado y el préstamo como técnicas 

de traducción, y se hicieron entregas parciales a la profesora encargada del Seminario de 

Traductología cada semana. Dichas técnicas permitieron transferir los culturemas a la nueva cultura 

meta siendo la traducción un instrumento para transmitir un mensaje en la nueva situación 

comunicativa. Entiéndase por «transferir» la traducción de los culturemas al español de manera que 

preserven su función y su carga semántica.  

 El proceso de traducción completo estuvo compuesto por varias etapas. Una vez traducidas 

las primeras 68 páginas de la obra, se revisaron cada una de las entregas parciales, así como las 

evaluaciones y sugerencias dadas por la profesora para realizar las correcciones necesarias. Luego 

de esto, se realizó la entrega del borrador completo de la traducción para una revisión final por parte 

de la profesora y su respectiva aprobación como el objeto de estudio para la presente investigación. 

Cabe destacar que todos los cambios se realizaron con el fin primordial de preservar la función del 

texto original tal como lo sugiere la teoría de tipos de textos de Christiane Nord.  

 En la segunda etapa, una vez concluido el proceso de traducción, se procedió a realizar una 

investigación en internet y las bases de datos disponibles por medio del (SIDUNA); con el fin de 

obtener publicaciones académicas sobre la cultura hmong, su historia geopolítica en Laos y 

Tailandia, y su situación actual en los Estados Unidos luego de su llegada como refugiados. 

Además de esto, se investigó acerca de la obra The Latehomecomer y su autora Kao Kalia Yang 

para conocer otros aspectos que pudieran ser relevantes para el proceso de análisis. Está 

investigación se condujo con el objetivo de tener una mayor sensibilidad cultural y conocer más 

acerca de la autora y su cultura. Todo esto le permitió a la traductora tener una mejor perspectiva y 
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como consecuencia indirecta facilitaría la identificación de los culturemas explícitos e implícitos 

presentes en la obra. Además, la traductora consultó con la autora en algunas ocasiones acerca del 

significado que tienen algunos culturemas en la cultura hmong.  

 Además de la investigación anteriormente descrita, se realizó también una investigación 

bibliográfica en libros impresos y bases de datos del SIDUNA en el campo de la traductología. En 

este sentido, se buscaron conceptos clave como los culturemas, las tipologías de clasificación de 

culturemas que han propuesto algunos autores, las diferentes teorías funcionalistas formuladas, en 

especial la teoría de tipos de textos de Christiane Nord, y diferentes técnicas de traducción. Estas 

últimas permitieron establecer una clasificación de las técnicas empleadas en la traducción de los 

culturemas. Por medio de esta investigación se recopiló información valiosa para el proceso de 

análisis de la traducción, la elaboración del aparato crítico y los capítulos de la presente 

investigación.  

 Una vez traducido el texto y realizada la investigación bibliográfica, se realizó nuevamente 

una lectura detallada del texto original para identificar los culturemas explícitos e implícitos 

presentes en la obra. Luego de esto, se extrajerón todos los culturemas que aparecen en el texto 

original, se hizo una lista individual de los mismos según la tipología establecida para este proyecto: 

ecología, cultura material, creencias, costumbres, nombres propios y geografía. Los culturemas se 

incluyeron en una tabla según su categoría con el fin de tener la lista completa de todos estos 

elementos culturales que aparecen en el texto y así comprender la fisonomía cultural del texto 

original y el reto traductológico que implica traducir los culturemas presentes en la obra. La tabla 

cuenta con cinco columnas, en la primera columna se incluye el culturema en inglés como aparece 

en el texto original. En la segunda columna se establece la función que cumple el culturema en el 

texto original, la cual puede ser referencial o expresiva. La tercera columna ofrece información 

sobre la forma en que aparece el elemento en el texto, ya sea implícito o explícito. La cuarta 

columna incluye la traducción al español del segmento que contiene el culturema, y finalmente la 

quinta categoría incluye la técnica de traducción utilizada tal como se muestra en la tabla a 

continuación:  
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Tabla 2: Modelo de la tipología de culturemas por categoría.  

 
CATEGORÍA 

Nº Culturema TO Función Forma Traducción Técnica 

1      

2      

 

Para el análisis individual de los culturemas en el primer capítulo se tomarán en cuenta 

únicamente la categoría, el culturema del texto original, la función y la forma, en formato de ensayo. 

Además de esto, se ofrece información del contexto en el que aparece el culturema. En el análisis 

traductológico del segundo capítulo se analiza la traducción al español del culturema, la función de 

dicho elemento en la traducción y la técnica de traducción que se utilizó para lograr preservar la 

función que tiene el culturema en el TO, así como los demás aspectos estudiados en el primer 

capítulo. De igual manera, si se encontrasen culturemas que parezcan no tener un equivalente en 

español o cuya traducción no cumpla la función del texto original, la traductora procedería a 

determinar las posibles soluciones a las que puede recurrir para cada caso en particular. A partir de 

la información suministrada en los ejemplos analizados, la traductora pudo delimitar cómo se 

tradujeron los culturemas presentes en la obra The Latehomecomer, en esos casos particularmente, 

y comparar si cumplen la misma función que tenían en el texto original. Con base en este análisis 

se pudo sacar conclusiones acerca de cuál es el tratamiento adecuado que se les debe dar a los 

culturemas en los textos literarios, en especial las memorias.  

Este aparato crítico presenta los conceptos claves necesarios para la traducción y el 

análisis, así como las tipologías para la clasificación de los mismos. Además de esto, permite 

conocer a fondo la metodología por medio de la cual se podrá desarrollar la investigación y el 

análisis de los elementos en estudio. Este aparato crítico servirá de base para el análisis posterior 

que se realizará en los capítulos y el desarrollo de la investigación como tal. Además de esto, el 

aparato crítico expone el reto traductológico que representa la traducción de la obra, no por su 

dificultad lingüística, sino más bien debido a su gran riqueza cultural y a la importancia de preservar 
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la función los culturemas en la traducción. A pesar de que el tema de los culturemas ha sido 

ampliamente estudiado, principalmente debido a su carga semántica, la conducción de este análisis 

minucioso sobre su tipología, su forma, y las técnicas de traducción, permitiría compartir novedosas 

conclusiones acerca de cómo mantener la función de estos elementos y poder transmitir su 

significado orientado hacia la nueva cultura receptora, el público costarricense.  
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Capítulo 1 

            El presente capítulo de la investigación sobre la traducción al español de los culturemas en 

la memoria The Latehomecomer (Un lugar llamado hogar, mi traducción), de Kao Kalia Yang, 

analiza con detenimiento algunos de los culturemas presentes en la obra. El objetivo del presente 

capítulo es identificar y clasificar los culturemas explícitos e implícitos en el texto original y su 

función en el mismo. Para lograr dicho objetivo es necesario llevar a cabo un análisis minucioso de 

todos los culturemas presentes en el texto. En su obra Yang relata muchas de sus vivencias y las 

de su familia mientras huían de los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao en Laos, y sus 

experiencias en los campamentos de refugiados en Tailandia. La abuela de Yang, pieza 

fundamental en la historia, mantuvo a la familia unida en medio de la selva mientras esperaban a 

ser enviados a los Estados Unidos. Son estas y otras vivencias las que encuentran su expresión por 

medio de elementos culturales propios de la cultura hmong, y los cuales forman el eje de esta 

investigación. 

 Para su estudio, los culturemas se clasificarán, primeramente, según la categoría a la cual 

pertenecen: ecología, cultura material, creencias, costumbres, nombres propios y geografía. Luego, 

se clasificarán según la forma en la cual aparecen en el texto (explícito o implícito). Una vez 

establecida la categoría y el tipo de culturema, se presentarán veintidós ejemplos de la tipología 

completa de la clasificación de culturemas propuesta por la traductora para este estudio en ambas 

formas, con excepción de la categoría nombres propios y geografía en las que se analizarán 

únicamente los culturemas explícitos debido a que son los que sirven para el propósito de la 

presente investigación. El total de los culturemas extraídos del texto original The Latehomecomer y 

su clasificación completa se encuentran disponibles en el anexo 1. Como ya se adelantó en el 

marco metodológico, en cada ejemplo se citará un segmento del texto donde aparece el culturema, 

se explicará el contexto en el cual aparece y, posteriormente, se explicará la función específica que 

cumple el culturema dentro del texto.  
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1. Culturemas de ecología 

 
 Esta categoría se refiere a aspectos denominados como medio natural, dentro del cual se 

incluyen la flora y la fauna, los fenómenos atmosféricos relacionados con el clima, y los paisajes 

(Molina 97). Todos estos elementos tienen un papel muy importante en la memoria de Yang y en las 

descripciones que la autora hace del ambiente. Los culturemas sobre ecología cumplen una función 

importante en el texto original debido a que le permiten al lector conocer mejor los aspectos físicos 

del entorno, así como las condiciones climatológicas por medio de las descripciones que Yang hace 

en su obra, y en las que evoca el uso de distintos sentidos como la vista, el oído y el olfato.  

1.1 Culturemas explícitos 

 
Ejemplo 1:  

Culturema: «Her father had been a prosperous farmer, he left each son thirty heads of water 

buffalo»  

Contexto: La autora relata algunas vivencias relevantes por las que pasó su madre durante la 

infancia y los recuerdos que ella guarda de su padre. Su padre falleció cuando ella tenía dieciséis 

años, y les dejó una herencia a cada uno de sus hijos varones, no así a la madre de Yang.  

Función: Este culturema explícito cumple una función referencial, ya que remite a elementos 

particulares del entorno, en concreto a una especie domesticada que es propia de la fauna descrita 

en la obra. Los búfalos de agua o búfalos asiáticos son mamíferos herbívoros de gran tamaño; su 

pelaje es de color negro y tiene cuernos. Esta especie es considerada originaria de Asia (National 

Geografic). Este culturema hace referencia a una familia hmong en Laos y como esta criaba 

animales domésticos para cubrir algunas de sus necesidades básicas. Dentro de la cultura hmong, 

poseer animales grandes como el búfalo es considerado un símbolo de riqueza y poder (Ranard 

11). 

Ejemplo 2: 

Culturema: «It is hard to penetrate the density of a Southeast Asian jungle, with its heavy brush, its 

bamboo thickets, and its gnarled trees»  
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Contexto: Antes de casarse, los jóvenes Bee Yang y Chue Moua, padre y madre de Yang, 

respectivamente, se encontraban huyendo de los soldados norvietnamitas y de Pathet Lao en 

medio de la  densa jungla de Laos. Además de tener que huir debido a las circunstancias 

geopolíticas que los rodeaban, la situación se complica debido a que ellos también deben de 

enfrentarse a una selva densa y difícil de penetrar.  

Función: Este culturema le permite al lector crear una imagen mental del entorno natural en el cual 

ocurren los hechos y de las dificultades que tuvieron que pasar los hmong. Laos cuenta con una 

gran biodiversidad de flora la cual incluye especies endémicas y no endémicas distribuidas en 

bosques húmedos y semi-húmedos (19-20). En la descripción destacan tres culturemas distintos: 

los matorrales, los bosques de bambú y cierta variedad de árbol nudoso y retorcido. Dichos 

culturemas hacen referencia a la variedad de especies de flora que se pueden encontrar en la zona. 

La presencia de estos componentes en el entorno natural agravan las condiciones de vida debido a 

que se trata de áreas que no son dedicadas a la agricultura, por lo que también implican una 

escasez de alimentos y, a su vez, dificultan el tránsito por la zona a medida que los hmong se 

dirigían hacia Tailandia. Estos fueron algunos de los retos que tuvieron que superar los hmong para 

sobrevivir.  

1.2 Culturemas implícitos  

 
Ejemplo 3:  

Culturema: «The lush green that I remember only happened after the monsoons, a month or two in 

a year of dry heat, weak grassland dying without water»  

Contexto: La autora relata algunos recuerdos de la infancia en el campamento para refugiados Ban 

Vinai. Ella describe las condiciones atmosféricas a las cuales se enfrentaron a su llegada a ese 

lugar.  

Función: Ambos culturemas cumplen una función referencial a ciertos aspectos de la condición 

atmosférica del ambiente como lo son las altas temperaturas y la escasez de lluvia. Por otra parte, 

los monzones son un fenómeno característico en la región del sur de Asia que conlleva abundancia 

de lluvia, pero de forma muy esporádica (Esteve). Las lluvias y los vientos monzones, según relata 
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la propia autora, solo ocurrían una o dos veces al año y, por consiguiente, marcan las estaciones 

climatológicas que se presentan en el lugar. Esta imagen le permite al lector construir una imagen 

mental de las dificultades que debían enfrentar los hmong en un ambiente seco y frágil.  

Ejemplo 4: 

Culturema: «Night came slowly, with drizzle that turned into heavy rain. They could not see the sky, 

only hear and feel the rain falling in fat drops. The humid air was thick with mosquitoes»  

Contexto: Al caer la noche, los padres de Yang se encuentran en las instalaciones de las Naciones 

Unidas. La autora describe las condiciones atmosféricas relacionadas con la estación lluviosa a las 

cuales se enfrenta su familia esa noche.  

Función: Este culturema implícito cumple una función referencial a las condiciones climatológicas 

que se presentaban durante la temporada de lluvias en el campamento. Los aguaceros 

precipitosos, a pesar de ser poco frecuentes, eran realmente intensos y en el aire se podía sentir la 

humedad del ambiente. Sumado al clima que los aquejaba, el espesor de la vegetación que los 

rodea les impide ver el cielo y son amenazados por los mosquitos presentes en el entorno. La 

autora apela a la transmisión de algunas sensaciones por medio de los sentidos, para que de esta 

manera los lectores puedan comprender este aspecto cultural en concreto.  

2. Culturemas de cultura material  

 
 Dentro de esta categoría destacan alimentos como frutas, vegetales, plantas que se 

encuentran en el entorno natural, al igual que algunas comidas y bebidas que conllevan diversos 

tipo de preparación, las cuales forman parte de la dieta de los hmong. También se incluye parte de 

la indumentaria tales como ropa y joyería. Además, se incluye el bambú como materia prima, el cual 

se utiliza para la fabricación de ciertos objetos y se encuentra disponible en el ambiente en el que 

se desenvuelven los hmong.  

2.1 Culturemas explícitos 

 
Ejemplo 5:  

Culturema: «My grandmother had her shamanʼs tools, her iron gong and her ring of copper coins, 

the sacred water buffalo horns, all tied to her»  
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Contexto: El padre y la madre de Yang, su hermana Dawb y su abuela paterna están a punto de 

cruzar el río Mekong. En su huida, los personajes pudieron tomar consigo únicamente algunas de 

sus pertenencias de mayor valor sentimental.  

Función: Estos tres culturemas cumplen una función referencial debido a que remiten a las 

prácticas de chamanismo que la abuela realizaba, así como a los objetos o herramientas que tienen 

un gran valor simbólico para la práctica de diferentes tipos de rituales relacionados con la salud y la 

protección. El chamanismo es una de las prácticas religiosas de origen asiático más antiguas 

(Castro). Entre los objetos que se utilizan para este tipo de práctica destacan los cuernos del búfalo 

de agua, los cuales según lo relata Yang, son considerados sagrados por los hmong (37). Además, 

este animal endémico de Asia, es percibido dentro de la cultura hmong como un símbolo de riqueza 

y poder por su gran tamaño, lo cual puede explicar el hecho de que sus cuernos sean considerados 

sagrados y sean utilizados en rituales de chamanismo.  

Ejemplo 6: 

Culturema: «Together the village of captives put up a hut for the women and children, a square 

room with many bamboo platforms along the walls for beds»  

Contexto: Luego de que los hombres hmong se vieron forzados a huir de los soldados y 

abandonaron a sus familias en medio de la selva laosiana, las mujeres y los niños quedaron 

desprotegidos. Las mujeres fueron capturadas por los soldados norvietnamitas y los de Pathet Lao 

cuando eran guiadas por la abuela de Yang. Luego de esto fueron llevadas a una aldea en donde 

fueron forzadas a construir una casa por sí mismas, en la cual las paredes y las plataformas que 

servían de camas estaban hechas a base de bambú. 

Función: El bambú como elemento cultural cumple una función referencial y aparece en diversos 

contextos a lo largo de la narración, desde su estado natural en la jungla asiática, hasta como 

materia prima que se utiliza para preparar alimentos, elaborar canastas, camas y viviendas. El 

bambú es un elemento natural muy productivo debido a que es una de las plantas de más rápido 

crecimiento en Asia y del cual se han identificado más de mil variedades (Bar-Yosef et al. 12). 

Además de que el bambú se utiliza como materia prima, también forma parte de la dieta de los 
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personajes, como se evidencia en el texto original. Existen algunos estudios e hipótesis que 

proponen que los asiáticos utilizaban el bambú desde generaciones prehistóricas (Bar-Yosef et al. 

12). Todas estas características sugieren que el culturema es muy importante en la narrativa de 

Yang. 

2.2 Culturemas implícitos  

 
Ejemplo 7:  

Culturema: «The pieces of embroidery, gifts from her mother so that when she died she would find 

her way home, she put them between her child and herself»  

Contexto: La madre de Yang está a punto de cruzar el río Mekong junto con su esposo, su suegra 

y su pequeña hija Dawb en brazos. De su cuello cuelga un collar de plata que su madre le había 

dado. Entre ella y Dawb coloca los bordados hmong obsequiados por su madre, los cuales le 

ayudarán a reencontrarse con su madre cuando partan de este mundo.  

Función: Este culturema cumple una función referencial dentro del texto original a un objeto 

material cuya simbología va más allá de su uso, su valor o la apariencia que pudiese haber tenido. 

Los bordados hmong tienen una gran variedad de símbolos que representaban distintos objetos de 

su entorno, entre ellos montañas, casas, la cola de un dragón, el sol, corazones, espíritus, paisajes, 

animales y flores (Hmong Cultural Center). Aunque se desconoce qué elementos integraban el 

bordado al que hace alusión la autora, sí se puede inferir que este representa el lazo que existe 

entre una madre y su hija y, según sus creencias, es el medio que les permitirá reunirse una vez 

más al partir de este mundo.  

Ejemplo 8: 

Culturema: «Even the years of eating cornmush and cassava, because there were no more rice 

harvests, are years full of people who cared for her»  

Contexto: La madre de Yang recuerda que en medio de las carencias provocadas por la situación 

geopolítica en la cual estaban inmersos, siempre se sintió amada por su familia.  

Función: A simple vista, la cosecha de arroz podría interpretarse como un culturema que aparece 

de forma explícita en el texto. Sin embargo, este culturema se clasificó como implícito debido a que 
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la cosecha de arroz en algunos países asiáticos representa toda una tradición que se realizaba de 

manera rudimentaria en el pasado. El arroz es uno de los alimentos más tradicionales en la dieta 

asiática y, ante la escasez de este grano, los hmong se vieron forzados a variar su dieta. Este 

culturema cumple una función referencial debido a que evoca la cosecha de arroz de manera 

tradicional, para la cual los agricultores utilizan herramientas sencillas en lugar de máquinas. 

Además del elemento anteriormente mencionado, también se incluyen de forma explícita 

«cornmush» y «cassava», los cuales al igual que el arroz forman parte de la dieta de los hmong. 

Los tres culturemas analizados se relacionan con los valores y las tradiciones agrícolas de los 

hmong. La dieta tradicional de los hmong comparte algunas similitudes con la dieta costarricense, 

debido a que la primera tenía como base el arroz y se complementaba con otros alimentos como el 

camote, el maíz, el tomate y la caña de azúcar (Ranard 10-11). Estos culturemas sobre alimentos 

muestran que las dietas de ambos grupos no son tan distantes.  

3. Culturemas de creencias  

 
 Esta tipología está relacionada con aspectos mitológicos: la fe, lo espiritual y los rituales 

llevados a cabo por los personajes, así como creencias populares y supersticiones de los 

individuos. En la cultura hmong la adoración de los ancestros y el animismo tienen un papel 

importante; este último hace que los individuos de este grupo procuren vivir en armonía con la 

naturaleza (Ranard 14).  

3.1 Culturemas explícitos 

 
Ejemplo 9:  

Culturema: «She took out her shamanʼs tools and performed rituals to protect them. She longed for 

her sons»  

Contexto: La abuela de Yang se encontraba muy preocupada debido a la gran cantidad de niños 

que habían muerto en el campamento a causa de enfermedades. Se menciona incluso que entre 

los adultos se rumoraba la posibilidad de que hubiesen sido víctimas de un ataque químico por 

medio de lluvia ácida. Ante estos temores, la abuela prohíbe a toda su familia beber agua sin que 
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esta haya sido hervida primero. Además de esto, la abuela de Yang, en su condición de chamán, 

realizaba rituales para pedir por la protección de sus seres queridos. 

Función: Este culturema tiene una función referencial debido a que remite al mundo espiritual y a 

las creencias de los hmong. Los rituales chamanes establecen una conexión importante entre los 

seres humanos y los espíritus desde la perspectiva hmong; por medio de estas prácticas se puede 

pedir la intercesión de los seres queridos fallecidos (Ranard 15). Esta creencia se muestra en 

diversos pasajes de la obra, en los cuales la abuela de Yang, una chamán, realiza distintos tipos de 

rituales para pedir a los espíritus por sanación o protección para su familia. No cualquier persona 

tiene la capacidad para comunicarse con el mundo espiritual; es necesario recurrir a un chamán 

debido a que tienen poderes especiales que les permiten comunicarse con el mundo espiritual 

(Ranard 15). 

Ejemplo 10: 

Culturema: «She said, "Do not let my child die. I have done all I can. It is your turn. Bring him back 

to me. We gave birth to him together. He is where I cannot go. Bring him across this wide river, to 

this shore, to me. You are his father. Bring him back to his mother"»  

Contexto: La abuela se entera de que su hijo Chue y su familia fueron capturados por un grupo de 

soldados mientras huían por el río Mekong y fueron llevados de regreso a Laos. En ese momento la 

madre se desploma y en medio del llanto le implora a su esposo, ya fallecido, que no los deje morir 

y que los traiga de regreso a su lado.  

Función: Este culturema explícito tiene una función referencial que muestra la conexión que existe 

entre los humanos y los espíritus de quienes ya partieron de este mundo. La abuela de Yang le 

implora a su esposo, fallecido hace varios años atrás, que interceda por el hijo de ambos y su 

familia, y que los traiga de regreso a su lado. El culturema muestra una creencia hmong según la 

cual los espíritus de los familiares fallecidos pueden incidir de manera positiva y cambiar algunas 

situaciones difíciles. Bajo la perspectiva hmong, existe una estrecha relación entre los ancestros 

fallecidos y sus descendientes vivos (Ranard 15). 
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3.2 Culturemas implícitos  

 
Ejemplo 11: 

Culturema: «Before babies are born they live in the sky where  

they fly among the clouds. The sky is a happy place 

and calling babies down to earth is not an easy  

thing to do. From the sky, babies can see the course 

 of human lives»  

Contexto: Esta es la primera estrofa de un poema que se encuentra al inicio de la obra, antes de 

que Yang empiece a narrar los hechos vividos por ella y su familia. Se trata de un texto aislado 

escrito en verso en el cual la autora se refiere a la creencia hmong sobre el origen del ser humano.  

Función: Este culturema posee una función expresiva debido a que se trata de una composición 

literaria escrita en verso que se destaca por su belleza. De igual manera se puede decir que el 

culturema también cumple una función referencial a la creencia hmong acerca del origen del ser 

humano. Esta creencia apunta a que los niños ya existen en el cielo y que desde ahí pueden ver 

cómo transcurre la vida en la tierra. Cuando son llamados, ellos aceptan venir a la tierra y eligen la 

vida que tendrán. La cultura hmong es rica en literatura oral como canciones y poemas, los cuales 

son utilizados para transmitir parte de las creencias, las historias y los valores a los miembros más 

jóvenes (Ranard 19). Este poema al inicio de la obra cumple la función expresiva y dota al texto de 

cierta musicalidad y elementos poéticos. 

Ejemplo 12: 

Culturema: «The first time she looked into the mirror and noticed her brown eyes, her dark hair, and 

the tinted yellow of her skin, she saw Hmong looking at her. Hmong that could fit in all of Asia. 

Hmong that was only skin deep»  

Contexto: Yang se ve por primera vez a sí misma en un espejo cuando está en el campamento 

para refugiados de Ban Vinai. Ahí ella descubre que sus rasgos físicos como el color de su piel, sus 

ojos y su cabello son particulares de los hmong. Sin embargo, al observar sus características físicas 

también se da cuenta de que ser hmong implica aspectos más profundos que no se pueden notar a 



91 

 

simple vista, los cuales son desconocidos para muchos, entre ellos los soldados que los tienen bajo 

custodia. 

Función: Este culturema cumple una función expresiva al ser una frase bastante poética que 

transmite el sentir de una niña que se reconoce a sí misma como parte de una etnia. Ella se da 

cuenta de que su cultura es conocida de manera superficial y juzgada a partir de sus rasgos físicos 

tales como el tono de la piel, la forma de sus ojos o la forma de su cabello. Por medio de esta frase, 

Yang emite una crítica de manera implícita hacia las personas que conocen la cultura hmong de 

modo superficial y se olvidan de las riquezas de la misma. 

4. Culturemas de costumbres  

 
 Este tipo de culturemas se refiere a aspectos de la vida cotidiana y patrones de conducta de 

los individuos que son, en algunas ocasiones, recurrentes. Las costumbres también pueden estar 

marcadas por el género de los individuos, tal como se evidencia en los siguientes ejemplos.  

4.1 Culturemas explícitos 

 
Ejemplo 13:  

Culturema: My grandmother said words my mother would never forget, "Me Naib, whatever are we 

going to do?  

Me Naib is the only endearment my grandmother used. She used it sparingly.  

Contexto: Chue Moua, la madre de Yang, experimenta los dolores propios del parto debido a que 

se encuentra a punto de dar a luz por primera vez. La abuela se dirige a ella de una manera muy 

particular en ese momento como queriendo reconfortarla.   

Función: Este culturema cumple una función referencial debido a que la expresión «Me Naib» 

remite a la lengua hmong y a una expresión afectiva en dicha lengua. Dicha expresión tiene una 

gran importancia en el texto original debido a que, además de reflejar el idioma hmong, también 

podría indicar el papel que tiene la expresividad en esta cultura. La manera en que se comunican 

los hmong refleja sus valores y tiene una estrecha relación con la forma en que estos individuos 

interactúan con los demás. Los hmong se caracterizan por ser humildes y por reservarse sus 

verdaderas emociones en frente de otros (Centers for Disease Control and Prevention 15). Esto 
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podría explicar el impacto que tiene el hecho de que la abuela de Yang se muestre expresiva con su 

nuera en ese momento. 

Ejemplo 14: 

Culturema: «There was no more money for a bride price, not even a modest one…They looked at 

him, and they remembered that he had no father and that they were like his father, and so they 

worked hard to find a small bride price as a token of tradition» (15)  

Contexto: Los padres de Yang, Bee y Chue, se encontraban en la selva escondiéndose de los 

soldados debido a los conflictos geopolíticos que los rodeaban. En ese momento, ambos jóvenes 

deciden aventurarse al matrimonio; sin embargo, puesto que uno de los hermanos mayores del 

padre de Yang se acaba de casar, la familia de Bee no contaba con los recursos para ofrecerle una 

dote a la familia de Chue. Bee es huérfano de padre; es por esto que les suplica a sus hermanos 

que le ayuden a conseguir la dote y hasta promete pagárselos en cuanto él pueda. Esta situación 

hace que los hermanos mayores se sientan responsables, hasta cierto punto, por no tener una dote 

que ofrecerle a la otra familia, tal como lo dicta la tradición hmong. 

Función: Este culturema está relacionado con una de las ceremonias más importantes para los 

hmong: el matrimonio. El matrimonio es usualmente un día memorable de celebración por la unión 

de dos personas y sus familias, en el cual también hacen público que son marido y mujer (Ranard 

15). La dote cumple una función referencial que refleja otra de las costumbres que tienen las 

familias cuando una pareja contrae matrimonio y pasa a formar su propia familia. Tal y como lo 

muestra el ejemplo, dar una dote es una costumbre tan importante en la cultura hmong, que el 

padre de Yang pide dinero prestado a sus hermanos, a pesar de la situación amenazante en la cual 

se encuentran. El culturema pone en manifiesto la importancia de esta tradición para los hmong.  

4.2 Culturemas implícitos  

 
Ejemplo 15:  

Culturema: «She was the only girl in her village to have the privilege of attending school with the 

boys» 
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Contexto: Durante su niñez, la madre de Yang tuvo la oportunidad de asistir a la escuela, ya que su 

familia contaba con los recursos económicos para poder prescindir de su labor. Chue Moua era la 

única niña en la aldea que asistía a clases con los demás niños. 

Función: Este culturema muestra de manera implícita cómo algunas costumbres o prácticas están 

condicionadas por el género de los individuos. Algunos privilegios, tales como recibir una herencia y 

asistir a la escuela, estaban reservados únicamente para los varones de la familia dentro de esta 

cultura (Ranard 13). El difícil acceso a la educación por razones geográficas o económicas hacía 

que muy pocas familias tuvieran la oportunidad de enviar a sus hijos a estudiar fuera de la aldea. 

Usualmente la familia escogía a un hijo varón para que pudiese cursar sus estudios lejos de casa 

(Ranard 13). El culturema en el texto original cumple una función referencial a una costumbre 

hmong. 

Ejemplo 16: 

Culturema: «I came down to the world of my mother on a cool December dawn, during the New 

Yearʼs festivities. Instead of the grand ceremony that the Hmong had celebrated for hundreds of 

years in Laos and China, the New Year in the camp was a sorry effort at courtship for the young 

men and women. There were no harvests, no abundance of food   only the memories of tradition and 

good times past to return to and smile about. I am a New Year baby, a symbol of hope that better 

things were coming»  

Contexto: Yang nació en un campamento para refugiados durante las celebraciones de año nuevo. 

La festividad en el campamento fue distinta a los años anteriores debido a que estaba marcada por 

las carencias materiales que los aquejaban.  

Función: El culturema «New Year» cumple una función referencial a una festividad muy esperada 

durante todo el año por los hmong, en la cual muchas veces comienza el cortejo entre los jóvenes 

(Cha y Livo 89). La celebración de año nuevo consiste en una gran fiesta en la que los hmong 

utilizan sus mejores vestimentas y las adornan con joyería de plata (Cha y Livo 89). Como parte del 

festejo, los individuos de esta cultura comparten sus tradiciones con otros miembros del grupo. 
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5. Culturemas de nombres propios  

 
 Los culturemas en esta categoría están relacionados con los nombres propios de los 

personajes del relato y con el significado que estos nombres tienen dentro de la cultura hmong en 

particular. Para esta categoría únicamente se analizarón culturemas de forma explícita por tratarse 

de elementos que se destacan por su evidente relación con la cultura hmong. Cabe destacar que 

como técnica general no se adaptaron los nombres propios; por el contrario, se dejaron tal y como 

aparecen en el texto original. No obstante, resulta importante comentar su presencia en el texto ya 

que existen otros elementos que los acompañan y en algunas ocasiones Yang incluye en el texto el 

significado que el nombre tiene para la cultura hmong.   

5.1 Culturemas explícitos 

 
Ejemplo 17:  

Culturema: «Grandma named me Mai Kao; in Hmong it meant "the maiden"». 

Contexto: La abuela de Yang fungió como partera para su llegada al mundo. La abuela es quien 

escoge el nombre para su nieta, el cual tiene un significado particular.  

Función: El culturema cumple una función referencial a la lengua hmong y la cultura de la autora. 

En la cultura hmong, un bebé recién nacido no es considerado parte del mundo humano hasta que 

recibe un nombre o se realice una ceremonia para este propósito. Al decir el nombre que le será 

dado al bebé en ese ritual, se logra invocar su alma (Lee et at. 153). De ahí que los nombres 

propios en la cultura hmong tengan un gran significado. La escogencia de los nombres está también 

relacionada con sus creencias. La abuela de Yang fue quien estuvo a cargo de ayudar a su nuera 

durante la labor de parto. Tal como lo señala la autora, fue su abuela quien le escogió el nombre y 

en su memoria, ella trata de establecer la conexión que tiene su nombre y su significado en la 

lengua hmong por medio de una traducción dentro del mismo texto. El hecho de que Yang 

mantenga los nombres propios en hmong es importante porque, además de que dota al texto de 

cierto color y sonoridad, también es una estrategia que permite acercar al nuevo lector a la cultura 

del texto original. 
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Ejemplo 18: 

Culturema: «On March 5, 1979, in the early morning hours, my mother gave birth to my sister 

Dawb, the Hmong word for white»  

Contexto: La hermana mayor de Yang nació en uno de los campamentos para refugiados y recibió 

el nombre de Dawb.  

Función: Este culturema cumple una función referencial y muestra un patrón particular sobre el 

significado de los nombres propios en la cultura hmong. La escogencia de un nombre para un 

recién nacido, tal como se muestra en ese culturema, podría estar relacionado o influenciado por la 

apariencia física de la recién nacida. Según narra la autora, al nacer, Dawb tenía un tono de piel 

más claro que el de la mayoría de los hmong. No parece ser una casualidad que Dawb signifique 

«blanco» en hmong; es quizás luego del nacimiento que la madre observa el tono de piel de su hija 

y le escoge el nombre. En la memoria, Yang explica que tener la piel clara era considerado una 

señal de belleza en la cultura hmong debido a que la mayoría de individuos tenían un tono de piel 

más oscuro (Yang 30).  

6. Culturemas de geografía  

 
 Este tipo de culturemas hace referencia a aspectos físicos de la tierra y elementos que 

forman parte del relieve, como las montañas y los ríos. También incluye los nombres propios de las 

provincias y los países que se mencionan en la obra.  

6.1 Culturemas explícitos 

 
Ejemplo 19:  

Culturema: «The American pilots dropped first from the sky, injured and scared, into the Hmong 

villages on Phou Bia Mountain, and we helped them to get better again in the depths of the jungle»  

Contexto: Durante la guerra secreta de Laos, los hmong que habitaban en la montaña de Phou Bia 

vieron a muchos soldados estadounidenses que llegaban en paracaídas. En medio de la selva 

laosiana, los hmong utilizaron sus recursos para ayudar a los soldados a recuperarse.   

Función: Este culturema cumple una función referencial que remite a «Phou Bia Mountain», la 

montaña más alta de Laos cuya altura es de 2818 metros. Este pico es parte de la Cordillera 
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Annamese, la cual sirve de límite entre Laos y Vietnam y se encuentra bordeada por el río Mekong 

(Encyclopædia Britannica). Esta montaña no es solo un punto geográfico, sino que también tiene un 

valor simbólico como culturema implícito. Dicho elemento tiene una relevancia histórica y 

geopolítica significativa, ya que ahí fueron derribados parte de los soldados americanos que 

participaron en la guerra secreta de Laos. Más relevante aún es el hecho de que ese fuera el hogar 

de muchos hmong antes de que se vieran forzados a emigrar por la situación geopolítica que 

emergió. De ahí la relevancia que tiene el culturema en el TO.  

Ejemplo 20: 

Culturema: «After the registration, the UN people told the family they would be taken in a bus to So 

Kow Toe,* a place where refugees were temporarily placed until further arrangements could be 

made in the seventeen refugee camps in Thailand»  

Nota de la autora: «The official name was Sob Tuang, and it was located in Nan Province» 

Contexto: Las familias se están registrando con los funcionarios de las Naciones Unidas para 

posteriormente ser enviados a campamentos de refugiados. Los familiares de Yang fueron ubicados 

temporalmente en un refugio en la ciudad de Sob Tuang, en la provincia de Nan. Luego de esto 

serían enviados a Tailandia.  

Función: Luego de que los hmong fueran registrados formalmente por la ONU como refugiados, 

fueron enviados a campamentos temporales en esa región. Este culturema tiene una función 

referencial en el TO, ya que remite a una región muy pobre y aislada en Sob Tuang, Tailandia, 

donde se ubicaban algunos campamentos de refugiados y lugar en el cual fueron ubicados 

temporalmente la familia de Yang (Molloy et al. 314). La autora incluye una nota al pie de página 

para aclarar que el nombre oficial no es So Kow Toe sino Sob Tuang y que se encuentra localizado 

en la provincia de Nan. La traductora optó por preservar la función que tiene el culturema mediante 

la transliteración del mismo al inglés y, posteriormente, incluyó una nota que le permita al lector 

establecer la función que tiene ese culturema geográfico en la traducción.  

Ejemplo 21: 

Culturema: «They were told that they were in Nong Khai, a Thai province» 
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Contexto: La familia de Yang fue registrada como refugiados de guerra ante las Naciones Unidas. 

Luego de eso los soldados tailandeses les dijeron que se encontraban en Nong Khai, pero que los 

campamentos de refugiados ahí estaban llenos. Esa no fue la única vez que fueron resguardados 

por soldados armados y llevados a un nuevo campamento.  

Función: El culturema cumple una función referencial a un campamento de las Naciones Unidas 

donde los refugiados hmong eran registrados y llevados temporalmente a un campamento antes de 

ser enviados a otros de manera permanente. La mayoría de campamentos de refugiados a los 

cuales eran llevados los hmong generalmente eran chozas mal construidas, hechas de cualquier 

material (Ranard 6). El futuro para los hmong en ese momento era realmente incierto y poco 

alentador. El culturema preserva la función del TO y transmite la incertidumbre a la que se 

enfrentaba esta población en lugar desconocido y sin saber qué les aguardaba.  

Ejemplo 22:  

Culturema: «There were refugee camps in Thailand across the Mekong River»  

Contexto: El Mekong es un río muy caudaloso que los hmong deben cruzar para huir de los 

soldados norvietnamitas y de Pathet Lao y poder llegar de Laos a Tailandia. Este río sirve como 

frontera natural entre ambos países (Ranard 10). Por medio de este culturema, la autora muestra la 

realidad a la que se enfrentó la mayoría de los hmong, individuos que habían vivido una gran parte 

de sus vidas en las montañas y que no sabían nadar (Yang 35).  

Función: El río Mekong cumple una función referencial a un elemento geográfico que aparece en 

repetidas ocasiones en el texto original. Este río sirve de límite entre Laos y Tailandia y, en su 

momento, impidió que los hmong huyeran de Laos a Tailandia (Ranard 10). Este río representó una 

amenaza de muerte para el pueblo hmong en dos sentidos: si se arriesgaban a cruzarlo corren el 

riesgo de morir ahogados y si no lo cruzaban podrían ser capturados y asesinados por los soldados 

norvietnamitas y de Pathet Lao (Ranard 7). Yang relata en su memoria diversos momentos en los 

que el río Mekong marca una delgada línea entre sobrevivir o morir, como cuando la familia de 

Yang intenta cruzar el río en una balsa de bambú y huir a Tailandia. En ese momento la abuela 

prefirió ir con los padres de Yang y sus nietas en lugar de cruzarlo con otro hijo de manera más 
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segura. El culturema tiene una función referencial y remite a un elemento geográfico propio de la 

cultura hmong.  

Conclusiones  

  El análisis de los culturemas permitió cumplir el objetivo específico planteado para el 

presente capítulo, el cual consistía en la identificación de la función que tienen los culturemas en el 

texto original. Para lograr tal fin se diferenció entre la función referencial y la función expresiva que 

podían tener los culturemas en el texto original. Mediante un análisis sistemático se pudo 

determinar que efectivamente todos los culturemas tienen una función primordial dentro del texto y 

que es aconsejable que esta sea delimitada claramente a partir del contexto. En el análisis 

individual de los veintidós culturemas analizados se pudo observar que la función predominante era 

referencial.  

 Para el análisis de los culturemas fue de suma importancia ofrecer datos relevantes sobre el 

contexto en el que aparece cada culturema debido a que, tal como lo señala Nord, estos no pueden 

existir fuera de contexto. El hecho de ofrecer información acerca del contexto también facilita la 

comprensión del culturema como tal, así como la identificación del tipo de función que cumple en el 

TO. Si se analizaran los culturemas fuera de contexto podrían hacerse conclusiones subjetivas con 

respecto a la función que tienen los mismos en el TO y, como consecuencia, se perderían ciertos 

elementos culturales en la traducción. De igual manera, la traducción como producto no cumpliría 

completamente con los principios de una traducción instrumental por medio de la cual se acerque el 

TO al nuevo lector meta. 
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Capítulo 2 

 
 El presente capítulo sobre la traducción al español de los culturemas en la memoria The 

Latehomecomer, de Kao Kalia Yang, explora las técnicas que se utilizaron para su traducción al 

español, así como la forma en que estas permitieron preservar en la traducción la función que 

tenían los culturemas en el texto original. Es necesario analizar con detenimiento los culturemas 

presentes en la obra para evitar que los mismos se pierdan en la traducción; cabe señalar que los 

elementos analizados están anclados a una cultura específica, la cual es desconocida para la 

traductora por ser ajena a la cultura anglosajona. Por otra parte, la identificación de estos elementos 

como culturemas no es una tarea fácil debido a que la misma falta de conocimiento sobre la cultura 

hmong dificulta tal labor. Los culturemas no siempre se presentan de forma explícita en el texto; por 

lo tanto, los elementos que aparecen en el texto de manera implícita requieren más atención por 

parte de la traductora, esto principalmente debido a que las asociaiones que desencaden no son 

muy obvias en el texto. Este capítulo tiene como objetivo específico analizar, comparar y determinar 

si los culturemas en la traducción preservan la misma función que tenían en el texto original. Para 

lograr tal fin es indispensable realizar un análisis comparativo entre los culturemas presentes en el 

texto original y los mismos segmentos del texto traducido. Dicho análisis permitirá observar, además 

de ambos segmentos, las distintas técnicas de traducción utilizadas, y realizar un breve diagnóstico 

de hasta qué punto se preservó la función original del culturema.  

 La traducción de la memoria The Latehomecomer está dirigida a un público costarricense, el 

cual representa la tercera cultura involucrada en el intercambio cultural. Los culturemas presentes 

en el texto original hacen referencia a elementos culturales propios de la cultura hmong, la cual muy 

probablemente sea desconocida para el público meta tanto del texto original como del texto 

traducido. Debido a que se trata de una traducción instrumental, resulta necesario que los 

culturemas en español preserven la función que tenían en el texto original, de modo que los nuevos 

lectores los reconozcan como elementos propios de la cultura hmong. Como estrategia general, la 

traductora optó por mantener la función del culturema y traducirlo de la forma más literal posible, 

siempre que se ajustese a la normativa del español y cumpliera con la claridad del mensaje. Algo 
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muy importante es el hecho de que el receptor del texto es quien condiciona en gran medida la 

función de los culturemas mediante la lectura e interpretación de los mismos, tal y como lo exponen 

autores como Nord y Vermeer.  

 Como ya se mencionó, se realizó una traducción de tipo instrumental que permite preservar 

ciertos elementos, como es el caso de los culturemas. Además, la traductora consideró que tal tipo 

de traducción acercaría el lector al texto original, sin necesidad de crear un glosario o incluir notas 

de la traductora para poder explicar su significado y función dentro del texto. Sin embargo, en el 

caso de los culturemas de geografía fue necesario incluir una nota de la traductora para que el 

nuevo lector tuviese un mayor conocimiento sobre su ubicación, técnica que para efectos del 

análisis se interpretará como amplificación. Cabe señalar, también, que se optó por este tipo de 

traducción en particular debido a que permite analizar los culturemas en contexto y no como 

elementos estáticos (Nord 52). La selección del tipo de traducción se realizó teniendo en mente un 

público costarricense como nuevos receptores del texto meta. Para realizar una traducción 

instrumental se seleccionaron cinco de las técnicas de traducción propuestas por Hurtado Albir: 

adaptación, amplificación, compensación, equivalente acuñado y préstamo (269-271). La selección 

de las técnicas utilizadas se debió a que estas permitieron preservar la función de los culturemas en 

el texto meta.  

 En este capítulo se retomará el análisis de los mismos veintidós ejemplos de culturemas que 

se examinaron en el primer capítulo, pero esta vez enfocados en la traducción y las técnicas a las 

que recurrió la traductora para lograr el objetivo de preservar la función de los culturemas. Tal como 

se mencionó en el marco metodológico, primero se clasificarán los culturemas según su tipología en 

ecología, cultura material, creencias, costumbres, nombres propios y geografía. Una vez 

organizados según su tipología, se darán los ejemplos de los culturemas de acuerdo con la manera 

en que aparecen en el texto original (explícitos e implícitos). En cada ejemplo se incluirá el 

segmento del texto original donde aparece el culturema, la traducción del culturema al español y la 

técnica que se utilizó para traducirlo. Posterior a esta información se ofrecerá un breve diagnóstico 

de cómo se preservó la función del culturema por medio de la técnica de traducción utilizada. Antes 
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de comenzar con el análisis es necesario aclarar que algunos de los culturemas tienen la 

particularidad de que pueden ser tomados como culturemas explícitos y, a la vez, como implícitos, 

por lo que dependiendo del punto de vista del cual sea analizado resulta válido interpretarlos como 

culturemas de forma mixta.  

1. Culturemas de ecología  
 
1.1 Culturemas explícitos  

 
Ejemplo 1 

TO: «Her father had been a prosperous farmer, he left each son thirty heads of water buffalo»  

TT: Él era un campesino próspero y a cada uno de sus hijos le dejó treinta búfalos de agua.  

Técnica: Equivalente acuñado 

Función de la traducción: Por medio de la técnica de traducción de equivalente acuñado fue 

posible preservar la función referencial que el culturema tenía en el TO porque a pesar de que 

evoca un elemento particular de la fauna asiática, se trata de una especie que existe en el país y 

para la cual ya hay un término reconocido en español. Esta técnica permite reflejar la relevancia que 

dicho elemento tiene en la cultura hmong, tal es el valor que tiene dicho animal, que incluso se deja 

como herencia a los hijos varones. El búfalo de agua es un mamífero que fue introducido al sector 

atlántico de Costa Rica en el año 1974 como una nueva alternativa de producción animal (Rosales 

19). Aunque al principio existía un gran desconocimiento con respecto a esta especie, Rosales 

describe que a partir del año 2007 se importaron nuevos especímenes al país procedentes de 

Guatemala, y que el interés en este animal aumentó con fines de «producción de leche, a tal punto 

que ya hay fincas lecheras exclusivamente de búfalas» (19-20). Debido a que se trata de una 

especie que existe en el país, no fue necesario recurrir a otras técnicas de traducción como la 

amplificación o la compensación.  

Ejemplo 2 

TO: «It is hard to penetrate the density of a Southeast Asian jungle, with its heavy brush, its bamboo 

thickets, and its gnarled trees»  
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TT: Es difícil penetrar la densa selva del sureste de Asia, con sus matorrales, los bosques de 

bambú y sus árboles retorcidos. 

Técnica: Equivalente acuñado 

Función de la traducción: La técnica de traducción equivalente acuñado le permite a los nuevos 

lectores crear una imagen mental del entorno natural y hacerse una idea de las condiciones que 

implica el paisaje que la autora está describiendo, caracterizado por una vegetación densa que 

dificulta el paso de los hmong en su intento por huir de los soldados norvietnamitas y los de Pathet 

Lao. Esta técnica facilita la comprensión de la función referencial que tiene el culturema en el TO. Si 

bien en nuestro país no hay presencia de bosques de bambú, la industria del bambú ha crecido 

durante la última década (Vindas), por lo que es probable que este elemento no sea completamente 

desconocido para el lector meta. De esta manera, la técnica de traducción permitió mantener la 

función de los tres culturemas, sin oscurecer el referente.  

1.2. Culturemas implícitos  

 
Ejemplo 3 

TO: «The lush green that I remember only happened after the monsoons, a month or two in a year 

of dry heat, weak grassland dying without water»  

TT: El verde abundante que recuerdo solo ocurría después de los monzones, uno o dos meses en 

todo el año de calor seco; el pastizal débil moría por la falta de agua.  

Técnica: Equivalente acuñado  

Función de la traducción: Por medio de la técnica de traducción equivalente acuñado fue posible 

preservar la función referencial que tiene el culturema en el TO y recrear una situación adversa a la 

que comúnmente se enfrentaban los hmong en su lucha por sobrevivir en las selvas de Laos y 

Tailandia. Por medio de esta técnica de traducción el lector costarricense podrá comprender como 

las condiciones climatológicas como las altas temperaturas y la escasez de lluvia, agravaban las 

situaciones que debían superar los hmong para sobrevivir.  
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Ejemplo 4  

TO: «Night came slowly, with drizzle that turned into heavy rain. They could not see the sky, only 

hear and feel the rain falling in fat drops. The humid air was thick with mosquitoes»  

TT: La noche llegó lentamente, con llovizna que se transformó en una lluvia torrencial. No podían 

ver el cielo, solo escuchar y sentir la lluvia que caía en gotas gruesas. La humedad del ambiente 

estaba cargada de mosquitos.  

Técnica: Equivalente acuñado  

Función de la traducción: Por medio de la técnica de equivalente acuñado se puede preservar la 

función referencial de la lluvia y la humedad percibida a través de los diferentes sentidos, como la 

vista y el oído. Estos culturemas remiten al lector a las condiciones climatológicas, por ejemplo los 

fuertes aguaceros y el aumento en la temperatura, a las cuales se enfrentaban los hmong en el 

campamento para refugiados. De igual manera, en la traducción se preservan sensaciones como la 

humedad, la oscuridad y el ruido constante de la lluvia a los que evocan estos culturemas y su 

percepción por medio de los sentidos, lo que facilita su comprensión por parte de los nuevos 

lectores meta y recrea las sensaciones sugeridas en el texto original. Estos culturemas sugieren 

que los hmong no solo se ven afectados por las condiciones del clima, sino también por la falta de 

ropa seca y de un techo bajo el cual protegerse de las circunstancias adversas, carencias a las que 

se enfrentaban diariamente.  

2. Culturemas de cultura material  
 
2.1. Culturemas explícitos  

 
Ejemplo 5 

TO: «My grandmother had her shamanʼs tools, her iron gong and her ring of copper coins, the 

sacred water buffalo horns, all tied to her» 

TT: Mi abuela tenía sus herramientas de chamán: el gong de hierro, el anillo de monedas de cobre 

y los cuernos sagrados de búfalo de agua atados a su cuerpo. 

Técnica: Equivalente acuñado 
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Función de la traducción: Se utilizó la técnica de traducción de equivalente acuñado debido a que 

es la que preserva la función referencial que tenían esos elementos en el texto original. Los 

culturemas preservan su función referencial porque remiten a las prácticas de chamanismo 

realizadas por la abuela de la autora, en las cuales utilizaba objetos como el gong de hierro y un 

anillo hecho de monedas de cobre, así como los cuernos de búfalo. Si bien se optó por las 

traducciones directas de estos culturemas, es posible que estos elementos en la traducción no 

despierten una imagen referencial en el lector debido a que no son propios de la cultura 

costarricense. Ahora bien, el chamanismo no resulta completamente ajeno dentro del contexto 

costarricense, ya que se conoce sobre este tipo de prácticas por parte de algunos grupos indígenas 

de la región en los que los chamanes tienen dotes para la medicina y el poder de conectar a un 

individuo con el mundo sobrenatural por medio de rituales en los que utilizan distintos objetos con 

cualidades mágicas.  

Ejemplo 6  

TO: «Together the village of captives put up a hut for the women and children, a square room with 

many bamboo platforms along the walls for beds»  

TT: Juntos, la aldea de cautivos levantó una choza para las mujeres y los niños, una sala cuadrada 

con muchas plataformas de bambú que servían de camas a lo largo de las paredes.  

Técnica: Equivalente acuñado 

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de equivalente acuñado para preservar en la 

traducción la función referencial que tenía el culturema dentro del contexto hmong. En Costa Rica, a 

pesar de que el bambú no es una especie endémica ni forma parte de los tipos de bosques 

existentes en el país, no es un elemento completamente ajeno dentro de la cultura. Desde el 2008 

se creó la Asociación Costarricense de Bambú (Acobambú), la cual promueve el cultivo de esta 

planta y la fabricación de productos a base de esta materia prima (Vindas). Además, nuevos 

agricultores costarricenses han mostrado interés por el bambú y hay registros que indican que en el 

país existen alrededor de mil hectáreas dedicadas al cultivo de esta planta (Vindas). El culturema 

«bambú» no es completamente extraño para el nuevo lector, él cual podrá establecer con facilidad 
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la conexión que existe entre dicho elemento y la satisfacción de algunas necesidades básicas como 

la alimentación, la protección y el refugio de los hmong. El culturema en la traducción cumple la 

misma función que tiene en el TO. Otro elemento que también muestra como la traducción acerca el 

TO al nuevo lector meta es el culturema choza. Dicho elemento permite ver que algunos culturemas 

no son completamente ajenos en el contexto de los nuevos receptores.  

2.2. Culturemas implícitos  

 
Ejemplo 7 

TO: «The pieces of embroidery, gifts from her mother so that when she died she would find her way 

home, she put them between her child and herself»  

TT: Entre ella y su hija colocó los bordados hmong, regalos de su madre para que cuando muriera 

encontrara su camino a casa. 

Técnica: Amplificación  

Función de la traducción: La técnica de amplificación permite preservar la función referencial que 

tiene el culturema en el TO. En la traducción, el bordado hmong representa la conexión que existe 

entre una madre y su hija aun después de la muerte, por esta razón tiene una gran importancia y 

valor para la madre de la autora. Este culturema le permite al lector costarricense establecer la 

conexión que existe entre algunos objetos hmong y lo que representan en ese contexto, tal como 

este bordado en particular que representa el vínculo que existe entre una madre y su hija según las 

creencias particulares de esa cultura. 

Ejemplo 8 

TO: «Even the years of eating cornmush and cassava, because there were no more rice harvests, 

are years full of people who cared for her» 

TT: Aun los años en que comían atol de maíz y yuca, porque no había más cosechas de arroz, 

fueron años llenos de gente que se preocupaba por ella. 

Técnica: Adaptación y equivalente acuñado 

Función de la traducción: Por medio de la técnica equivalente acuñado se pudo hacer la 

traducción directa de los culturemas «yuca» y «cosechas de arroz». En el caso del «cornmush» fue 
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necesario hacer una adaptación en la traducción para que no se perdiera el hecho de que esta 

comida es preparada a base de maíz. Ambas técnicas de traducción mantuvieron la función 

referencial que los culturemas cumplen en el TO. Si bien es cierto que un culturema como la 

cosecha de arroz también puede ser interpretado como explícito, debido a que no tiene una forma 

completamente marcada, para este análisis se tomó como un culturema implícito debido a la 

conexión que existe entre este elemento y las tradiciones hmong. Muchos recetarios costarricenses 

ofrecen recetas para preparar diversos platillos a veces de arroz o yuca, e incluso dan opciones 

sobre cómo hacer atol, el cual se define como «una preparación espesa de leche junto a otro 

ingrediente, como avena, fécula de maíz, vitamaiz o algún polvo espesante» (González). La yuca, el 

atol y el arroz no son completamente ajenos para los nuevos lectores debido a que de igual manera 

forman parte de la dieta de los costarricenses y de las tradiciones agrícolas del país.  

3. Culturemas de creencias  

 
3.1. Culturemas explícitos  

 
Ejemplo 9 

TO: «She took out her shamanʼs tools and performed rituals to protect them. She longed for her 

sons» 

TT: Sacó sus herramientas de chamán y llevó a cabo rituales para protegerlos. Añoraba a sus hijos. 

Técnica: Equivalente acuñado 

Función de la traducción: La técnica de equivalente permite transmitir la función referencial que el 

culturema tiene en el TO por medio de la traducción directa. En la traducción, este culturema 

cumple la misma función debido a que refleja la importancia que tienen las prácticas de 

chamanismo para los hmong y cómo, por medio de ellas, se puede conectar el mundo humano con 

el mundo espiritual. En el contexto costarricense, diversos grupos indígenas practican el 

chamanismo, una actividad que se caracteriza por estar a cargo de hombres (Mitología Indígena), lo 

cual marca una diferencia con respecto a la cultura hmong en la que puede ser practicado por 

mujeres, como es el caso de la abuela de Yang presente en la obra. Por medio de este culturema el 
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nuevo lector podrá conocer elementos de la cultura hmong y hacer sus propias asociaciones o 

interpretaciones de la cultura. 

Ejemplo 10 

TO: «She said, "Do not let my child die. I have done all I can. It is your turn. Bring him back to me. 

We gave birth to him together. He is where I cannot go. Bring him across this wide river, to this 

shore, to me. You are his father. Bring him back to his mother"» 

TT: Ella dijo: «No dejes a mi hijo morir. He hecho todo lo que pude, es tu turno. Tráemelo de 

regreso. Juntos lo trajimos a este mundo. Él está donde no puedo ir. Tráelo hacia este lado del 

ancho río, a esta orilla, a mí. Tú eres su padre. Tráelo de vuelta a su madre.»  

Técnica: Equivalente acuñado  

Función de la traducción: En este caso se trata de una traducción casi literal que para propósitos 

del análisis se clasificó como equivalente acuñado. Por medio de esta técnica se puede traducir de 

manera directa el culturema y remitir a la función referencial que el elemento tiene en el TO. En ese 

pasaje la abuela de Yang le implora a su esposo, ya fallecido, que interceda por ella, proteja al hijo 

de ambos y que no lo deje morir. En este caso en concreto, el nuevo lector costarricense puede 

comprender la importancia que continúan teniendo las personas fallecidas para las familias hmong y 

cómo los familiares confían en que, a pesar de no estar físicamente presentes, puedan protegerlos. 

A pesar de que el chamanismo no es una práctica muy común en nuestro país, tampoco es 

completamente desconocida para los nuevos lectores costarricenses, por lo que podrán 

comprender el elemento al que evoca este culturema por medio de la traducción. 

3.2. Culturemas implícitos  

 
Ejemplo 11 

TO: «Before babies are born they live in the sky where  

they fly among the clouds. The sky is a happy place 

and calling babies down to earth is not an easy  

thing to do. From the sky, babies can see the course 

 of human lives»  



108 

 

TT: Antes de nacer, los bebés viven en el cielo  

donde vuelan entre las nubes. El cielo es un lugar feliz  

y traerlos a la tierra no es tarea fácil.  

Desde el cielo,  

los bebés pueden ver el curso 

 de las vidas humanas.  

Técnica: Equivalente acuñado 

Función de la traducción: La técnica de equivalente acuñado permite preservar en la traducción la 

función expresiva que tiene el culturema, como parte de un canto hmong, en el texto original y 

transmitirla por medio de la traducción al nuevo lector costarricense. La traducción de esta frase se 

tomó como un equivalente acuñado debido a que es una expresión conocida y aceptada en la 

lengua terminal. Este culturema se caracteriza por estar escrito en verso y tener musicalidad debido 

a que se trata de un poema lírico para ser cantado. Cabe rescatar que al ser una traducción 

instrumental se trató de preservar la versificación y la musicalidad que tiene el TO, logrando así 

transferir la función expresiva al texto meta. 

Ejemplo 12 

TO: «The first time she looked into the mirror and noticed her brown eyes, her dark hair, and the 

tinted yellow of her skin, she saw Hmong looking at her. Hmong that could fit in all of Asia. Hmong 

that was only skin deep» 

TT: La primera vez que se vio en el espejo y notó sus ojos cafés, su cabello oscuro y su piel teñida 

de amarillo, vio a los hmong que la miraban. Un pueblo hmong que podía caber en toda Asia. 

Hmong más allá de la piel. 

Técnica: Adaptación 

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de adaptación para preservar la función expresiva 

que tiene el culturema en el texto original y preservar la musicalidad de la frase. En este caso no se 

pudo traducir el culturema de manera literal, sino que fue necesario introducir algunos elementos 

lingüísticos como «más allá» en la traducción para poder preservar la función expresiva del 
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culturema y transmitir de igual manera su estilo poético y lo que la autora busca transmitir. No se 

tradujo dicho elemento de manera literal debido a que esto implicaría la pérdidad de la riqueza 

expresiva que tiene el TO, es por esto que se optó por una frase en español que conservara el 

elemento poético. Para que el nuevo lector pueda comprender la percepción del culturema no se 

recomienda  utilizar un equivalente acuñado, ya que se debe tomar como un recurso expresivo que 

engloba un sentir; por tanto, la traducción debe seguir ese giro literario tan cerca como sea posible. 

Por medio de la construcción de la frase, el nuevo lector meta podrá comprender la crítica que hace 

la autora en el texto original sobre la imposibilidad de entender lo que realmente significa ser hmong 

para quienes no forman parte de esa cultura; lo que significa ser hmong no se puede percibir por 

medio de los rasgos físicos de estos individuos únicamente sino a través de su cultura.  

4. Culturemas de costumbres  

 
4.1. Culturemas explícitos  

 
Ejemplo 13 

TO: My grandmother said words my mother would never forget, «"Me Naib, whatever are we going 

to do?" 

Me Naib is the only endearment my grandmother used. She used it sparingly»  

TT: Mi abuela le dijo a mi madre unas palabras que nunca olvidará: «Me Naib, ¿qué vamos a hacer 

ahora?». 

«Me Naib» era la única expresión de cariño que mi abuela utilizaba. La decía con moderación. 

Técnica: Préstamo  

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de préstamo debido a que es una de las escasas 

expresiones en hmong que se encuentran en el libro y, además, debido a que la traductora 

desconoce dicha lengua. La traductora recurrió al préstamo para conservar la riqueza de la 

expresión en su idioma original y preservar la función expresiva que tiene el culturema en el texto 

original. Dado el hecho de que este es el único ejemplo del TO donde se utiliza una expresión de 

cariño, el nuevo lector podrá inferir que en la cultura hmong, los individuos de esta etnia no suelen 

demostrar sus emociones por medio del lenguaje.  
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Ejemplo 14 

TO: «There was no more money for a bride price, not even a modest one… They looked at him, and 

they remembered that he had no father and that they were like his father, and so they worked hard 

to find a small bride price as a token of tradition» 

TT: No había dinero para la dote de la novia, ni siquiera uno modesto…  llos lo miraron y 

recordaron que no tenía padre y que ellos eran como su padre, así que trabajaron duro para 

obtener una pequeña dote para salvaguardar la tradición. 

Técnica: Equivalente acuñado 

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de equivalente acuñado debido a que es la 

traducción del culturema al español, de modo que se preserve la misma función que este elemento 

tiene en el TO. Esta técnica permite reflejar la importancia que tiene la costumbre hmong de que el 

novio le dé una dote a la familia de la novia. Aunque en la actualidad el dar una dote no es una 

costumbre en Costa Rica, sí existen registros que indican que en el pasado se practicaba y que 

incluso existía una legislación para regular quién tenía el derecho de administrarlo; en dicho caso 

era el esposo a quien le correspondía dicha tarea (Jiménez 187). Esta similitud de dar una dote a la 

familia de la novia en la cultura hmong y la costarricense, muestra que ambas culturas no son tan 

distantes en cuanto a sus tradiciones.  

4.2. Culturemas implícitos  

 
Ejemplo 15  

TO: «She was the only girl in her village to have the privilege of attending school with the boys» 

TT: Ella era la única niña en su aldea que tenía el privilegio de asistir a la escuela con los niños.  

Técnica: Equivalente acuñado 

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de equivalente acuñado para preservar la función 

referencial que el culturema tiene en el TO. Como ya se analizó en el capítulo I, este culturema 

remite a una tradición hmong según la cual el acceso a la educación está relacionado con el género 

de los individuos. En la cultura hmong de la época, asistir a la escuela era considerado un privilegio 

reservado para los hijos varones debido a las dificultades económicas y de distancia a las que se 
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enfrentaba la familia (Ranard 13). Los nuevos lectores pueden identificar esta tradición como 

perteneciente a la cultura hmong, la cual se destaca por ser extraña y ajena en este aspecto 

comparado con a la realidad costarricense, sobre todo si tomamos en cuenta que en nuestro 

sistema de educación pública el acceso a la educación, más que un privilegio, es un deber y un 

derecho de todos los niños por igual, sin importar su género.  

Ejemplo 16 

TO: «I came down to the world of my mother on a cool December dawn, during the New Yearʼs 

festivities. Instead of the grand ceremony that the Hmong had celebrated for hundreds of years in 

Laos and China, the New Year in the camp was a sorry effort at courtship for the young men and 

women. There were no harvests, no abundance of food   only the memories of tradition and good 

times past to return to and smile about. I am a New Year baby, a symbol of hope that better things 

were coming» 

TT: Bajé al mundo de mi madre y mi padre en un fresco amanecer de diciembre, durante las 

festividades de año nuevo. En lugar de la gran ceremonia que los hmong habían celebrado por 

cientos de años en Laos y China, la celebración de año nuevo en el campamento era un intento 

tímido de cortejo para los hombres y las mujeres jóvenes. No había ni cosechas ni abundancia de 

comida, solo los recuerdos de la tradición y de los buenos tiempos pasados a los cuales regresar y 

por los cuales sonreír. Soy una bebé de año nuevo: un símbolo de esperanza de que vendrían 

cosas mejores.  

Técnica: Equivalente acuñado 

Función de la traducción: La técnica de equivalente acuñado permite recurrir a la traducción 

directa del culturema y también preservar la función que el culturema «año nuevo» cumple en el 

TO. En Costa Rica, la celebración de año nuevo también es una tradición que se celebra en familia 

o con los amigos, acompañado en ocasiones de diversos rituales. Al hablar del año nuevo, tal como 

se muestra en el TO, en la cultura hmong era un momento considerado por muchos de los 

individuos de esta etnia como una época para nuevos comienzos. Sin embargo, al encontrarse la 

familia de Yang en un campamento de refugiados no puede conmemorar la festividad como lo 
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hacían en el pasado. Lo anterior evidencia como los hmong no solo sufrieron consecuencias como 

el deterioro físico y el despojo de sus pertenencias, sino que también las circunstancias hicieron que 

poco a poco perdieran sus tradiciones.  La celebración de año nuevo es conocida como Pii Mai o 

Songkran, en países como Laos y Tailandia, y es una de las más tradicionales de la región. Dicha 

celebración tiene lugar a mediados de abril (Public Holidays). A pesar de que dicha celebración se 

lleva a cabo en diferentes fechas debido al uso de distintos calendarios, el culturema en español 

preserva la función referencial y evoca a una tradición de gran importancia para ambas culturas.  

5. Culturemas de nombres propios 

 
 La traductora optó como estrategia general mantener los culturemas de esta categoría en su 

forma original, es decir utilizar la transliteración del nombre propio en inglés que aparece en el TO. 

Se utilizará la técnica de préstamo para todos los nombres propios y se combinará con otras 

técnicas en los casos que la traductora considere necesarios.  

5.1. Culturemas explícitos  

 
Ejemplo 17 

TO: «Grandma named me Mai Kao; in Hmong it meant "the maiden"» 

TT: Mi abuela me llamó Mai Kao, que en hmong significa «la doncella». 

Técnica: Préstamo y equivalente acuñado 

Función de la traducción: La técnica de equivalente acuñado permitió preservar la función 

referencial que el culturema tiene en el TO. Este culturema está relacionado con la forma en que los 

hmong escogen los nombres para los recién nacidos, ya sea porque tiene algún significado 

especial, o hacen referencia a su apariencia física. Al tratarse de una traducción instrumental que 

tiene como finalidad acercar el TO al nuevo lector meta, la traductora mantuvo la traducción de este 

segmento de manera literal para facilitar su comprensión y para preservar el elemento extranjero. 

La autora es consciente del distanciamiento cultural que existe entre la cultura hmong y la 

estadounidense; es por eso que ofrece el significado que tiene su nombre en la lengua hmong. El 

hecho de que Yang dé dicha traducción, facilita en gran medida la labor de la traductora y la 

posibilidad de transferir el culturema a la cultura costarricense, tercera cultura involucrada. 
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Ejemplo 18 

TO: «On March 5, 1979, in the early morning hours, my mother gave birth to my sister Dawb, the 

Hmong word for white»  

TT: El 5 de marzo de 1979, durante las primeras horas de la mañana, mi madre dio a luz a mi 

hermana Dawb, nombre que en hmong significa blanco. 

Técnica: Préstamo y amplificación  

Función de la traducción: Para que el culturema tuviera la misma función referencial que tiene en 

el TO fue necesario realizar una amplificación. Más que una traducción literal y decir «Dawb que en 

hmong significa blanco» simplemente, la traductora consideró necesario utilizar la técnica de 

amplificación para enfatizar que es el nombre el que posee un significado dentro de esa cultura en 

particular. Siguiendo los principios de la traducción instrumental, está técnica acerca el TO al nuevo 

lector meta al facilita la comprensión del significado que tienen los nombres en la cultura hmong y 

hacer el texto mas accesible para los nuevos receptores.  

6. Culturemas de geografía 

 
 La traductora optó como estrategia general mantener este tipo de culturemas en su forma 

original y hacer una nota de la traductora en la cual se proporcione más información para el nuevo 

lector, esta se interpretará como una amplificación para efectos de la clasificación de la técnica de 

traducción. 

 Para el análisis de estos culturemas parto de la propuesta de Espinal, quien propone que la 

tendencia para 1994 era «respetar los topónimos extranjeros antes que traducirlos o introducir en 

ellos cualquier modificación» (1317), es a raíz de eso que la traductora optó por utilizar la 

transliteración del referente geográfico en inglés y, además de esto, incluir una nota para que el 

lector meta logre familiarizarse, de cierto modo, con el paisaje hmong. En muchos de los culturemas 

sobre elementos geográficos en la traducción se incluyó una nota de la traductora debido a que esto 

le permite al nuevo lector establecer la relación que existe entre el TO y la función que el culturema 

tiene en la traducción.  
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6.1. Culturemas explícitos  
 
Ejemplo 19 

 
TO: «The American pilots dropped first from the sky, injured and scared, into the Hmong villages on 

Phou Bia Mountain, and we helped them to get better again in the depths of the jungle»  

TT: Los pilotos estadounidenses cayeron primero del cielo sobre las aldeas hmong ubicadas en la 

montaña Phou Bia, heridos y asustados, y los ayudamos a recuperarse en la profundidad de la 

selva. 

Nota de la traductora: Phou Bia es la montaña más alta en la Cordillera Annamese, Laos. Este 

pico de 2818 metros de altura sirve de límite entre Laos y Vietnam, y se encuentra bordeado por el 

río Mekong (Encyclopædia Britannica). 

Técnica: Préstamo y amplificación  

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de préstamo debido a que permite preservar la 

función referencial que tiene el culturema en el TO y reflejarla en la traducción. Se integró la 

transliteración del culturema en inglés en la traducción. Además se utilizó la técnica de amplificación 

y se proporcionó información relevante, por medio de una nota de la traductora, sobre la montaña 

Phou Bia, ubicada en Laos. La finalidad de implementar esta técnica es que el nuevo lector pueda 

comprender mejor las características del lugar y establecer la relevancia que tiene este sitio en los 

diferentes acontecimientos que narra Yang, tal es el caso de la Guerra Secreta de Laos. Este tipo 

de elementos son significativos para el nuevo lector debido a que además de mostrar aspectos del 

entorno, permite conocer mejor la cultura hmong y por medio de ellos acercar el TO al nuevo lector 

meta.  

Ejemplo 20 

TO: «After the registration, the UN people told the family they would be taken in a bus to So Kow 

Toe,* a place where refugees were temporarily placed until further arrangements could be made in 

the seventeen refugee camps in Thailand»  

Nota de la autora: «The official name was Sob Tuang, and it was located in Nan Province» 
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TT: Luego de registrarlos, el personal de la ONU le dijo a la familia que la llevaría en bus hasta So 

Kow Toe1, un lugar donde los refugiados estarían hasta que se llegase a un acuerdo con los 

diecisiete campamentos para refugiados en Tailandia. 

Nota de la autora: El nombre oficial es Sob Tuang y está ubicado en la provincia de Nan. 
 
Técnica: Préstamo 

Función de la traducción: Se preservó la función referencial que tenía el culturema en el TO por 

medio de la utilización de la técnica préstamo. Se optó por integrar el nombre popular de esta 

ciudad en su forma pura debido a que tiene toda una connotación de distanciamiento de los hmong. 

La autora señala, por medio de una nota al pie de página, que el nombre oficial del lugar era Sob 

Tuang y su ubicación, por esta razón la traductora consideró que no era necesario agregar una nota 

adicional al pie de página. Dicha nota es una forma de compensar la distancia geográfica y ofrecer 

cierta información concreta sobre este punto geográfico que le podría interesar al nuevo lector. 

Siguiendo siempre los principios de la traducción instrumental, el hecho de integrar los nombres 

geográficos en su forma pura sin sustituirlos por referentes conocidos en la traducción, permite 

acercar el nuevo lector costarricense TO y a la cultura hmong como tal. La integración de los 

elementos geográficos en la traducción es de gran importancia debido a que muestran las 

circunstancias a las que se enfrentaban los hmong a medida que huían en la montaña o se 

encontraban cautivos en un campamento de refugiados.  

Ejemplo 21 

TO: «They were told that they were in Nong Khai, a Thai province»  

TT: Les dijeron que estaban en Nong Khai, una provincia de Tailandia.  

Nota de la traductora: Nong Khai es una ciudad ubicada al noreste de Tailandia que se encuentra 

bordeada por el río Mekong (Tourism Authority of Thailand). 

Técnica: Préstamo y amplificación  

Función de la traducción: Para que el culturema preservase la función referencial que tenía en el 

TO fue necesario utilizar la transliteración del nombre en hmong por vía del idioma inglés y recurrir a 

la técnica de amplificación mediante una nota de la traductora. Por medio de la técnica de 
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amplificación se puede brindar más información al lector y como consecuencia facilitar la 

comprensión del nuevo texto. Al tratarse de una traducción instrumental, la traductora le dio mucho 

énfasis a mantener la función de aquellos elementos que pudiesen acercar el TO al nuevo público 

meta. Además, se siguió la sugerencia de Espinal de mantener los nombres geográficos en su 

forma pura sobre todo cuando no existe un equivalente en la lengua meta (1317), como es el caso 

del culturema analizado, para el cual no existe un nombre en español. Las características de 

algunos elementos geográficos no son completamente ajenas para el nuevo lector debido a la 

riqueza y variedad topográfica del suelo costarricense.  

Ejemplo 22 

TO: «There were refugee camps in Thailand across the Mekong River» 

TT: Existían campamentos de refugiados en Tailandia al otro lado del Río Mekong.  

Nota de la traductora: es uno de los ríos más largos y caudalosos del mundo. Recorre los países 

de Myanmar (Burma), China, Camboya, Laos, Tailandia y Vietnam. (López 137). 

Técnica: Préstamo y amplificación 

Función de la traducción: Se utilizó la técnica de préstamo debido a que era necesario dejar el la 

transliteración del nombre en hmong por medio del inglés de este importante punto geográfico para 

preservar la función referencial que tenía en el TO. Este culturema remite a una de las redes 

fluviales más grandes del mundo, la cual recorre seis países desde China, Myanmar, Tailandia, 

Laos, Cambodia, y Vietnam  (Mekong River Commision). Este río es un elemento de gran 

transcendencia en la memoria The Latehomecomer, debido a que ahí murieron muchos hmong que 

no sabían nadar porque eran gente de las montañas (Yang 35). Además, el nuevo lector podrá 

comprender el peligro que represente este río por medio de la nota de la traductora y como este río 

evita que los hmong puedan huir de Laos a Tailandia. En todo caso este elemento geográfico 

representa la muerte para los hmong en muchos casos, ya sea que decidan cruzarlo o permanecer 

en Laos y ser capturados por los soldados por medio de las mismas referencias que hace la autora 

en el TO.  
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Conclusiones  

 
 Algunos de los culturemas analizados en este apartado, aparecen en repetidas ocasiones y 

en diferentes contextos, los cuales deben ser analizados de manera individual. Con respecto a la 

forma en que aparecen los culturemas en el texto, a pesar de que algunos de ellos pueden ser 

interpretados como mixtos, es decir puede que el elemento aparezca de forma explícita en el TO, 

pero que a su vez tenga una connotación implícita que no resulta tan evidente en el texto. En estos 

casos se recomienda utilizar la forma predominante para efectos de las tablas generales de los 

culturemas. 

 Además, no existe una separación completa en cuanto a la clasificación de culturemas. Para 

el análisis, los culturemas fueron clasificados en la categoría predominante, en otras palabras, con 

la que más tienen relación. Sin embargo, puede que algunos de los segmentos analizados también 

tengan elementos pertenecientes a otras categorías. 

 Con respecto a la técnica de traducción, fue posible observar que para las categorías de 

ecología, cultura material, creencias y costumbres, tal como se muestra en el análisis hubo una 

tendencia a utilizar la técnica de equivalente acuñado debido a que es la que permite mantener la 

función del culturema y dotar a la traducción de una expresión equivalente en español que es muy 

probablemente conocida y aceptada por los nuevos receptores del texto. Con respecto a las 

categorías de nombres propios y geografía, la traductora decidió recurrir a la transliteración del 

inglés y preservar la expresión o vocablo de la misma manera que aparece en el TO. Sin embargo, 

en el caso particular de los elementos geográficos fue necesario hacer una amplificación mediante 

una nota de la traductora con el fin de acercar el texto original al nuevo lector.  

 Con respecto al tipo de función, se pudo concluir que es posible preservar la función 

referencial que tienen la mayoría de los culturemas en el TO, esto debido a que remite a elementos 

propios de la cultura hmong. A pesar de que se siguieron los principios de la traducción instrumental 

según la cual se debe acercar el TO al nuevo lector, puede que algunos de los culturemas sean 

identificados por los lectores como elementos propios a la cultura hmong debido al distanciamiento 

que existe entre dicha cultura y la costarricense, pero que no logre establecer lo que dicho elemento 



118 

 

significa en el contexto hmong. En el caso de los culturemas que tienen una función expresiva en el 

TO, también fue posible mantener dicha función por medio de la técnica adaptación y transferir 

dichos elementos de manera poética en la traducción.   
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Conclusiones 
 
 En este apartado se presentan las conclusiones con respecto a los fundamentos teóricos, la 

metodología empleada en el desarrollo del proyecto y las técnicas de traducción utilizadas para 

preservar la función de los culturemas. Finalmente, se incluyen algunas sugerencias y 

recomendaciones para futuras investigaciones en esta área.  

 Para comenzar, el desconocimiento sobre la cultura hmong fue la mayor dificultad a la que 

se enfrentó la traductora a la hora de identificar los culturemas en el TO. Por lo que fue necesario 

dedicar más tiempo en algunas etapas del proyecto, tales como la de investigación y edición de la 

traducción. Basado en la experiencia del desarrollo del presente proyecto fue posible determinar 

que a mayor grado de conocimiento resulta más fácil identificar los culturemas principalmente que 

aparecen de forma implícita en el texto. Esto plantea la necesidad del traductor de conocer acerca 

de otras culturas y no limitarse al conocimiento de la cultura anglosajona, ya que no siempre el 

idioma del TO corresponde a la cultura de dicho texto. Al respecto se puede concluir que la cultura 

no es el idioma y, que el idioma es más bien un componente de la cultura. En algunos casos, tal 

como el de la presente investigación, el idioma es un vehículo para hablar de una cultura ajena. 

 Con respecto a la estrategia general propuesta para la traducción de los culturemas al 

español en la obra The Latehomecomer, se puede decir que una traducción instrumental permitió 

cumplir con el objetivo general de conservar la función que tenían los culturemas en el TO y 

reflejarlos en la traducción. Los fundamentos de la teoría funcionalista de Nord, así como la 

sugerencia de analizar los culturemas en contexto, fueron de gran importancia para poder 

comprender la verdadera función que tenían los culturemas y hacer esa transferencia cultural en la 

traducción. Tal como se muestra en los ejemplos del capítulo I es preciso analizar los culturemas en 

contexto y no como elementos aislados. No es recomendable analizar los culturemas fuera de 

contexto, ya que se pueden perder algunos referentes importantes para comprender su función. Es 

necesario y casi obligatorio, tal como lo recomienda la teoría de análisis de textos de Nord, ofrecer 

la información sobre el contexto para poder interpretar correctamente la función que cada elemento 

tiene en el TO. 
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 Los ejemplos expuestos en el análisis de los capítulos I y II refuerzan uno de los 

planteamientos iniciales de la presente investigación, el cual demuestra que se puede preservar la 

función que tienen los culturemas en el TO por medio de la traducción instrumental y acercar el TO 

al nuevo lector meta. Sin embargo, en el caso particular de los culturemas de geografía no fue 

posible mantener la función referencial de dichos elementos, por lo que fue necesario recurrir a las 

notas de la traductora para darle más información al nuevo lector meta y facilitar la comprensión de 

la obra. Este tipo de nota constituye una amplificación dentro del texto y son características en la 

traducción documental. Por lo que se puede concluir que la traducción instrumental permitió 

alcanzar el objetivo para casi todas las categorías, pero que no fue suficiente y por esto se debió 

integrar un elemento particular de la traducción documental.  

 También se llegó a la conclusión de que para la traductora fue más sencillo identificar 

aquellos culturemas que aparecen de forma explícita en el texto que los que aparecen de forma 

implícita por tratarse de elementos que evocan a referentes de la cultura hmong y son ajenos a su 

cultura. En algunos casos, los culturemas explícitos relacionados con nombres propios o puntos 

geográficos también pueden tener un sentido implícito y hacer alusión a significados o funciones 

que van más allá de la lengua. La forma implícita de los culturemas hasta cierto punto limita la labor 

del traductor debido a que resulta difícil identificarlos en el texto, es por esa razón que demandan 

más atención y análisis para lograr desencadenar en la traducción asociaciones similares a las que 

tiene el culturema en el TO. 

 Además de esto, determinar la función que tienen los culturemas en el TO sirvió como punto 

de partida para que la traductora pudiera seleccionar pertinentemente las técnicas de traducción 

que utilizaría en la traducción del texto al español. El capítulo I sirve de base para el análisis debido 

a que ofrece información acerca del contexto en el que aparecen los culturemas y la función que 

cumplen en el TO de una manera consistente. A partir de esto la traductora pudo comparar las 

funciones que cumplen los culturemas en la traducción y determinar si se preservaba la misma 

función que tenían dichos elementos en el TO. 
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 Con base en el análisis de la información suministrada en las tablas se pudo determinar que 

las categorías de culturemas más utilizadas en el TO son los de cultura material (45 ejemplos), 

seguidos por costumbres (41 ejemplos) y creencias (33 ejemplos), en ese orden respectivamente. 

Estos resultados se pueden explicar principalmente debido a que las costumbres evidencian el 

modo de vivir de los hmong, factor que es de vital importancia en la memoria de Yang. Las 

costumbres están, a su vez, directamente relacionadas con la cultura material, dentro de la cual 

destaca el bambú como materia prima, así como una gran serie de otros elementos tales como el 

arroz, las hierbas medicinales, las herramientas de chamán, que utilizan los hmong para su 

consumo, realizar rituales o sobrevivir en la selva. Por otra parte, basada en las tablas de los 

culturemas es posible concluir que el equivalente acuñado fue la técnica más utilizada, lo que 

sugiere que, en el fondo, ambas culturas no son tan distantes, o que al menos los culturemas 

remiten a realidades similares. 

 Para preservar la función que tienen los culturemas en el TO, el cual es uno de los objetivos 

de la traducción instrumental, es necesario analizarlos en contexto antes de traducir y no como 

elementos aislados, es decir sin tomar en cuenta el contexto en el que ocurren. Por medio de la 

técnica de equivalente acuñado se logró mantener la función referencial que tenían muchos de los 

culturemas en el TO y acercar el TO al nuevo lector costarricense. Por otra parte, en cuanto a los 

culturemas que tenían una función expresiva en el TO, fue posible preservar dicha función en la 

traducción con las técnicas de amplificación y adaptación.  

 Con respecto a la metodología se puede decir que se siguió de manera estricta la secuencia 

de pasos propuestos para el desarrollo del proyecto. Basado en los resultados obtenidos, se puede 

concluir que el planteamiento y el desarrollo de cada etapa fueron lógicos y efectivos. 

Primeramente, la lectura detallada antes de iniciar la traducción y una vez concluida fue de suma 

importancia para identificar todos los culturemas, en especial aquellos que se encontraban de forma 

explícita en el texto, pero que a su vez cumplían con una función implícita que quizás no es tan 

evidente como otros elementos en el texto. Además, el proceso de traducción y análisis permitió 
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identificar que no existe una única manera para traducir los culturemas y que la traducción de la 

presente investigación constituye únicamente una propuesta de traducción. 

 A pesar de que se han realizado diversos aportes teóricos y metodológicos para la 

traducción de culturemas, siempre es posible explorar más sobre el tema a partir de casos 

puntuales. Los culturemas es un tema muy amplio que puede ser analizado desde diferentes 

perspectivas o fundamentos teóricos y que puede servir para distintos propósitos. Los culturemas 

como elementos representativos de una cultura son intraducibles; sin embargo, si se requiere de 

conocimiento y tiempo para lograr identificarlos en el TO y encontrar la técnica precisa para 

traducirlos adecuadamente. 

Sugerencias y recomendaciones para futuras investigaciones 
 
 A continuación se incluyen algunas sugerencias y recomendaciones a aquellos estudiantes 

de la maestría que estén interesados en la traducción al español de culturemas presentes en textos 

literarios. 

 Para futuros proyectos, se puede realizar una monografía que permita comparar las 

funciones que tienen los culturemas en un TO y su respectiva traducción publicada en español. Este 

estudio permitiría comparar y determinar si se preservaron las funciones que tenían los culturemas 

en el TO. Para llevar a cabo este tipo de informe resulta necesario conocer aspectos relevantes del 

perfil del público meta, esto con el fin de tener posibles explicaciones para las decisiones que tomó 

el traductor. 

 En los antecedentes se presentó el proyecto de Gabriela Severino. En dicho trabajo 

Severino concluye que de haber tenido una clasificación de culturemas más extensa hubiese podido 

incluir más elementos. De igual manera, aunque las categorías propuestas para este proyecto 

abarcan aspectos relevantes de la cultura hmong, por cuestiones de tiempo no se incluyeron más 

objetivos específicos para estudiar otras subcategorías de forma minuciosa, que pudiesen servir 

para obtener datos más precisos en cuanto a la cantidad de culturemas presentes por categoría y 

explorar otras áreas. 
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 De igual manera, es recomendable crear un corpus de determinado género literario, por 

ejemplo, memorias y utilizar un software para procesarlo que permita establecer datos concretos 

tales como la cantidad de veces que aparece un culturema en el TO y determinar cuáles son las 

categorías más predominantes dentro del TO, esto con el fin de comparar los resultados obtenidos 

con la traducción para conocer si se preservaron estos rasgos en el nuevo texto. El utilizar una 

herramienta como esta podría hacer que el proceso de identificación de culturemas fuese más 

sistemático y preciso. 
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Anexo 1 

 
Lista completa de culturemas 

 
Tabla 3: Culturemas de ecología  

ECOLOGÍA 

Nº Culturema TO Función Forma Traducción Técnica 

1 She saw how their eyes 
searched the distance for 
the shadows of mountains 
or the wide, open sky for 
the monsoons, one last 
time before it was gone 
forever. 

Referencial  Explícito Vio cómo los ojos 
de todas esas 
personas buscaban 
en la distancia, una 
última vez, las 
sombras de las 
montañas o el gran 
cielo abierto para 
los monzones, 
antes de que 
desapareciera para 
siempre. 
 

Equivalente 
acuñado 

2 Her father had been a 
prosperous farmer, he left 
each son thirty heads of 
water buffalo»  
 

Referencial Explícito Él era un 
campesino 
próspero y a cada 
uno de sus hijos le 
dejó treinta búfalos 
de agua. 

Equivalente 
acuñado 
 

3 Whenever he was lonely or 
sad, my father climbed to 
the tops of tall trees. 

Referencial Explícito Cuando se sentía 
triste o solo, mi 
padre trepaba a las 
copas de los 
árboles. 
 

Equivalente 
acuñado 

4 It is hard to penetrate the 
density of a Southeast 
Asian jungle, with its heavy 
brush, its bamboo thickets, 
and its gnarled trees. 

Referencial Explícito Es difícil penetrar la 
densa selva del 
sureste de Asia, 
con sus matorrales, 
los bosques de 
bambú y sus 
árboles retorcidos. 
 

Equivalente 
acuñado 

5 Medicinal herbs Referencial Explícito Hierbas 
medicinales. 
 

Equivalente 
acuñado 

6 They walked for nearly a 
half mile before they found 
the rest of the family 
hovering underneath the 
overhang of a bamboo 
grove. 

Referencial Explícito Caminaron por casi 
un kilómetro antes 
de encontrar al 
resto de la familia 
temblando bajo un 
bosquecillo de 
bambú. 
 

Equivalente 
acuñado 
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7 Banana grove. Referencial Explícito Plantación de 
banano. 
 

Equivalente 
acuñado 

8 Taro roots. Referencial Explícito Raíces de taro. Equivalente 
acuñado 
 

9 Night came slowly, with 
drizzle that turned into 
heavy rain. They could not 
see the sky, only hear and 
feel the rain falling in fat 
drops. The humid air was 
thick with mosquitoes. 

Rererencial  Implícito La noche llegó 
lentamente, con 
llovizna que se 
transformó en una 
lluvia torrencial. No 
podían ver el cielo, 
solo escuchar y 
sentir la lluvia que 
caía en gotas 
gruesas. La 
humedad del 
ambiente estaba 
cargada de 
mosquitos. 
 

Equivalente 
acuñado 

10 Dust particles flew high in 
the hot wind. 

Referencial Implícito Las partículas de 
polvo volaban alto 
en el aire caliente. 
 

Equivalente 
acuñado 

11 My name also refers to a 
rare, white insect found in 
the insides of bamboo 
trees that the Hmong 
consider a delicacy 

Referencial Explícito Mi nombre también 
se refiere a un 
extraño insecto 
blanco que se 
encuentra dentro de 
los árboles de 
bambú, el cual es 
un manjar para los 
hmong. 
 

Equivalente 
acuñado 

12 Sticky durian, a smelly, 
sweet fruit with spiky 
outsides. 

Referencial Explícito Durian pegajoso, 
una fruta dulce y 
olorosa, cubierto de 
espinas. 
 

Equivalente 
funcional 

13 Brown buffalo Referencial Explícito Búfalo café. Equivalente 
acuñado 
 

14 The lush green that I 
remember only happened 
after the monsoons, a 
month or two in a year of 
dry heat, weak grassland 
dying without water. 

Referencial  Implícito El verde abundante 
que recuerdo solo 
ocurría después de 
los monzones, uno 
o dos meses en un 
año de calor seco; 
el pastizal débil 
moría por la falta de 
agua. 
 

Equivalente 
acuñado 



131 

 

15 The sky opened up in 
slates of cold rain every 
day, at unpredictable 
times. 
 

Referencial Explícito Cada día, del cielo 
caía la lluvia fría a 
horas inesperadas. 

Equivalente 
acuñado 

16 In the mud of the wet 
jungle floor, the group 
searched for wild roots. 

Referencial Explícito En el barro del 
suelo húmedo de la 
selva, el grupo 
buscaba raíces 
silvestres. 
 

Equivalente 
acuñado 

17 My mother and father 
stood near the banks, 
hovering in the bamboo 
brush. 

Referencial Explícito Mi madre y mi 
padre caminaban 
cerca de la orilla del 
río en medio de un 
bosque de bambú. 
 

Equivalente 
acuñado 

18 She had been born at the 
beginning of the monsoon 
rains so she said May 6, 
1961, and he had been 
during the harvest so he 
said january 10, 1958. 

Referencial Explícito Ella había nacido al 
inicio de las lluvias 
monzónicas, así 
que dijo que había 
nacido el 6 de mayo 
de 1961; y él había 
nacido durante las 
cosechas, así que 
dijo que había 
nacido el 10 de 
enero de 1958. 
 

Equivalente 
acuñado 

19 He yearned for a small 
farm with pens full of pigs 
and horses, a chicken 
coop of squawking healthy 
chickens running around 
merrily about his feet. 

Referencial Explícito Él anhelaba una 
pequeña finca con 
corrales llenos de 
cerdos y caballos, 
un gallinero con 
gallinas saludables 
cacareando y 
corriendo con 
alegría a sus pies. 
 

Equivalente 
acuñado 

20 Sometimes, as I go 
through the motions of my 
life, I come across the 
smell of grass and water 
and I travel back to Ban 
Vinai Refugee Camp. 

Referencial Explícito Algunas veces, 
durante la marcha 
de la vida, percibo 
el olor del pasto y el 
agua y regreso al 
campamento de 
refugiados en Ban 
Vinai. 
 

Equivalente 
acuñado 
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Tabla 4: Culturemas de cultura material 

CULTURA MATERIAL 

Nº Culturema TO Función Forma Traducción Técnica 

1 Khaosan Pathet Lao, the 
newspaper for the Lao 
Peopleʼs Party. 

Referencial Explícito El periódico del 
partido político de 
Laos Khaosan 
Pathet Lao. 
 

Equivalente 
acuñado 

2 By 1975, the Hmong 
existed mainly as ragtag 
villages of mostly women 
and children. 

Referencial Explícito En 1975, la mayoría 
de los hmong eran 
mujeres y niños que 
vivían 
principalmente en 
aldeas custodiadas 
por soldados. 
 

Amplificación 

3 Laos had been the most 
heavily bombed country in 
the war… and there were 
no more rice drops. 

Referencial Implícito Laos había sido el 
país más 
bombardeado 
durante la guerra… 
no había más 
cosechas de arroz. 
 

Equivalente 
acuñado 

4 Even the years of eating 
cornmush and cassava, 
because there were no 
more rice harvest, are 
years full of people who 
cared for her. 

Referencial Implícito Aun los años en 
que comían atol de 
maíz y yuca porque 
no había más 
cosechas de arroz 
fueron años llenos 
de gente que se 
preocupaba por 
ella. 
 

Adaptación y 
equivalente 
acuñado   

5 Wild yam. Referencial Explícito Camote. 
 
 

Equivalente 
acuñado 

6 Bamboo shoots. Referencial Explícito Brotes de bambú. 
 
 

Equivalente 
acuñado 

7 There was no more 
money for a bride price, 
not even a modest one... 
They looked at him, and 
they remembered that he 
had no father and that 
they were like his father, 
and so they worked hard 
to find a small bride price 
as a token of tradition  

Referencial Explícito No había dinero 
para la dote de la 
novia, ni siquiera 
uno modesto... 
Ellos lo miraron y 
recordaron que él 
no tenía padre y 
que ellos eran 
como su padre, así 
que trabajaron duro 
para obtener una 
pequeña dote para 

Equivalente 
acuñado 
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salvaguardar la 
tradición. 
 

8 My fatherʼs mother had… 
her shamanʼs tools. 

Referencial Explícito La madre de mi 
padre tenía sus 
herramientas de 
chamán. 
 

Equivalente 
acuñado 

9 Medicinal herbs. Referencial Explícito Hierbas 
medicinales. 
 

Equivalente 
acuñado 

10 They had given her as 
much as they 
could…shoes to soften 
against the hard ground. 

Expresiva Implícito Le habían dado 
tanto como 
pudieron… zapatos 
para suavizar lo 
duro del terreno. 
 

Equivalente 
acuñado 

11 There would have been at 
least two great feasts with 
pots of steaming bamboo 
shoots and poached 
chicken, pig stews, 
barbecued beef, and 
tables laden with steaming 
white rice. 

Referencial Explícito Hubiera habido al 
menos dos grandes 
banquetes con ollas 
de tallos de bambú 
cocidos al vapor y 
pollo escalfado, 
guisos de cerdo, 
res a la barbacoa y 
mesas repletas de 
arroz blanco cocido 
al vapor. 
 

Equivalente 
acuñado 

12  er mother gave her gits    
fine embroidery she had 
spent hours in the hot sun 
making, little pieces of 
cloth carefully lined with 
flowery symbols and 
connected squares that 
told the history of the 
Hmong people. 

Referencial Explícito Su madre le 
obsequió bordados 
finos que había 
tardado horas en 
hacer bajo el sol 
caliente: pequeñas 
piezas de tela 
alineadas 
cuidadosamente 
con símbolos 
florales y cuadros 
conectados que 
contaban la historia 
del pueblo hmong. 
  

Equivalente 
acuñado 

13 The most expensive thing 
they owned was my 
motherʼs silver necklace, 
but even that had no value 
for the men with the rafts; 
what was a symbol of 
Hmong womanhood when 
life and death were on the 
line. 

Referencial Explícito Lo más valioso que 
tenía mi familia era 
el collar de plata de 
mi madre, pero eso 
no tenía ningún 
valor para los 
hombres de las 
balsas: ¿qué valor 
podía tener el 

Equivalente 
acuñado 
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símbolo de ser una 
mujer adulta hmong 
cuando la vida y la 
muerte estaban en 
juego? 
 

14 Such necklaces, a part of 
the formal Hmong 
clothing, weigh three to 
seven pounds. It drapes 
down a womanʼs chest, 
nearly to her waist. It is 
more than jewelry. It is a 
symbol of being a Hmong 
woman. 

Referencial Explícito Esos collares son 
parte de la 
vestimenta formal 
hmong y pesan de 
uno a tres kilos. 
Adornan el pecho 
de la mujer, casi 
hasta su cintura, y 
es más que una 
joya; es un símbolo 
de lo que significa 
ser una mujer 
hmong. 
 

Equivalente 
acuñado 

15 She carried a woven 
bamboo basket on her 
back, with two pieces of 
roasted cassava inside for 
their lunch. 

Referencial Explícito Ella llevaba un 
cesto de bambú 
tejido a sus 
espaldas y, en él, 
dos porciones de 
yuca rostizada para 
el almuerzo. 
 

Equivalente 
acuñado 

16 Her mother, an old woman 
with a water pail on her 
back. 

Referencial Explícito Su madre, una vieja 
mujer, con una 
cubeta de agua en 
la espalda. 
 

Equivalente 
acuñado 

17 They were scattered 
throughout the jungle, 
men standing around little 
pockets of families, some 
with guns and some with 
knives, others with nothing 
more than bamboo poles. 

Referencial Explícito Muchos de los 
hombres, dispersos 
en la selva, 
resguardaban el 
perímetro de los 
grupos pequeños 
de familias; algunos 
tenían armas, otros, 
cuchillos, y otros, 
nada más que 
cañas de bambú. 
 

Equivalente 
acuñado 

18 My mother was trying to 
keep the feeble fire of 
twigs alive so the yams 
would stay warm. 

Referencial Explícito Mi madre estaba 
tratando de 
mantener viva la 
débil llama para 
que los ñames se 
mantuviesen tibios. 
 

Adaptación  

19 They would be kept as Referencial Explícito Aldea en la que Equivalente 
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captives in the village for 
seven months. 

estarían cautivos 
por siete meses. 
 

acuñado 

20 Child-carrying cloth. Referencial Explícito Cargador de tela 
para el bebé. 
 

Compensación 

21 Huts. Referencial Explícito Chozas. Equivalente 
acuñado 
 

22 Together the village of 
captives put up a hut for 
the women and children, a 
square room with many 
bamboo platforms along 
the walls for beds. 

Referencial Explícito Juntos, la aldea de 
cautivos levantó 
una choza para las 
mujeres y los niños, 
una sala cuadrada 
con muchas 
plataformas de 
bambú que servían 
de camas a lo largo 
de las paredes.  
 

Equivalente 
acuñado 

23 Bamboo rafts Referencial Explícito Balsas de bambú. Equivalente 
acuñado 
 

24 With her fingers she dug 
into the moist ground of a 
bamboo patch. 

Referencial Explícito Con sus dedos 
enterró en el suelo 
húmedo un trozo de 
bambú. 
 

Equivalente 
acuñado 

25 My grandmother had her 
shaman's tools, her iron 
gong and her ring of 
copper coins, the sacred 
water buffalo horns, all 
tied to her.  

Referencial Explícito Mi abuela tenía sus 
herramientas de 
chamán: el gong de 
hierro, el anillo de 
monedas de cobre 
y los cuernos 
sagrados de búfalo 
de agua atados a 
su cuerpo. 
 

Equivalente 
acuñado 

26 Patrol boats. Referencial Explícito Botes de patrullaje.  Equivalente 
acuñado 
 

27 Gunboat Referencial Explícito Bote de patrullaje. Equivalente 
acuñado 
 

28 Dried fish Referencial Explícito Pescado seco. Equivalente 
acuñado 
 

29 They were fed up, a 
watery concoction of bits 
of pork fat and cucumbers 
mixed with rice, seasoned 
with salt and black 
pepper. 

Referencial Explícito Los alimentaban 
con sopa, un 
brebaje acuoso con 
trozos de grasa de 
cerdo y pepinos 
mezclados con 

Amplificación 
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arroz, sazonado 
con sal y pimienta 
negra. 
 

30 Soybean drink. Referencial Explícito Bebida a base de 
semillas de soya. 
 

Amplificación 

31 Rice balls. Referencial Explícito Bolas de arroz. Equivalente 
acuñado 
 

32 Clay jar. Referencial Explícito Jarra de arcilla. Equivalente 
acuñado 
 

33 Cockatoo flip-flops. Referencial Explícito Chancletas. Adaptación 
 

34 Kerosene lamp. Referencial Explícito Lámpara de 
keroseno. 

Equivalente 
acuñado 
 

35 Turbans of the traditional 
head wrap. 

Referencial Explícito Turbantes de la 
envoltura 
tradicional. 
 

Equivalente 
acuñado 

36 Iron fire ring. Referencial Explícito Horno de carbón. 
 

Adaptación 

37 White enamel-covered 
bowls. 

Referencial Explícito Tazas blancas 
esmaltadas. 
 

Equivalente 
acuñado 

38 Extra-spicy papaya salad. Referencial Explícito Ensalada de 
papaya extra 
picante. 
 

Equivalente 
acuñado 

39 Polyester skirts. Referencial Explícito Enaguas de 
poliéster. 
 

Equivalente 
acuñado 

40 One of the girls had gotten 
a baht, a Thai quarter, 
from her mother. 

Referencial Explícito Una de las niñas 
consiguió que su 
madre le diera un 
baht, una moneda 
tailandesa de un 
cuarto. 
 

Equivalente 
acuñado 

41 Sarong skirts. Referencial Explícito El sarong de sus 
enaguas. 
 

Adaptación 

42 Bamboo houses. Referencial Explícito Casas de bambú. Equivalente 
acuñado 
 

43 Rice noodles. Referencial Explícito Fideos de arroz. Equivalente 
acuñado 
 

44 Stewed pork. Referencial Explícito Cerdo cocido. Equivalente 
acuñado 



137 

 

 

45 The pieces of embroidery, 
gifts from her mother so 
that when she died she 
would find her way home. 

Referencial  Implícito Colocó los 
bordados hmong, 
regalos de su 
madre, entre ella y 
su hija para que 
cuando muriera 
encontrara su 
camino a casa. 
 

Amplificación  

 
 
Tabla 5: Culturemas de creencias  

CREENCIAS 

Nº Culturema TO Función Forma Traducción Técnica 

1 Before babies are born 
they live in the sky where 
they fly among the clouds. 
The sky is a happy place 
and calling babies down to 
earth is not an easy thing 
to do. From the sky, 
babies can see the course 
 of human lives. 

Expresiva Implícito Antes de que los 
bebés nazcan, 
viven en el cielo 
donde vuelan por 
las nubes. El cielo 
es un lugar feliz y 
traerlos a la tierra 
nada fácil es. 
Desde el cielo,  
los bebés pueden 
ver el curso de la 
vida de los 
humanos. 
  

Equivalente 
acuñado 

2 She took out her 
shamanʼs tools and 
performed rituals to 
protect them. She longed 
for her sons. 

Referencial Implícito Sacó sus 
herramientas de 
chamán y llevó a 
cabo rituales para 
protegerlos. 
Añoraba a sus 
hijos. 
 

Equivalente 
acuñado 

3 They teach us that we 
have chosen our lives. 
That the people who we 
would become we had 
inside of us from the 
beginning, and the people 
whose worlds we share, 
whose memories we hold 
strong inside of us, we 
have always known 

Referencial Explícito Nos enseñan que 
hemos escogido 
nuestras vidas;  
que desde el 
comienzo llevamos 
dentro las personas  
que llegaríamos a 
ser y que desde 
siempre hemos 
conocido  
a las personas 
cuyos mundos 
compartimos 
y cuyos recuerdos 
atesoramos. 

Equivalente 
acuñado 
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4 From the sky, I would 
come again. 

Expresiva Explícito Desde el cielo, 
volveré. 
 

Equivalente 
acuñado 

5 The first time she looked 
into the mirror and noticed 
her brown eyes, her dark 
hair, and the tinted yellow 
of her skin, she saw 
Hmong looking at her. 
Hmong that could fit in all 
of Asia. Hmong that was 
only skin deep. 

Expresiva  Implícito La primera vez que 
se vio en el espejo 
y notó sus ojos 
cafés, su cabello 
oscuro y su piel 
teñida de amarillo, 
vio a los hmong 
que la miraban: 
hmong que 
encajaban en toda 
Asia, hmong más 
allá de la piel. 
 

Adaptación 

6 We spoke our fears to our 
ancestors and made our 
way to Laos. 

Referencial Explícito Hablamos con 
nuestros ancestros 
de nuestros 
temores y 
emprendimos el 
camino hacia Laos. 
 

Equivalente 
acuñado 

7 From the clouds, the 
littleʼs girl spirit watched 
her family escape into the 
Laotian jungle, run around 
in circles for four years. 

Referencial Explícito Desde las nubes, el 
espíritu de la 
pequeña niña 
observaba a su 
familia escapar a la 
selva laosiana, 
correr en círculos 
durante cuatro 
años. 
 

Equivalente 
acuñado 

8 Her spirit came to them in 
Ban Vinai Refugee Camp. 

Referencial Implícito Su espíritu llegó a 
ellos en el 
campamento de 
refugiados en Ban 
Vinai. 
 

Equivalente 
acuñado 

9 Then her spirit and her 
body left Thailand. 

Expresivo Implícito Luego su espíritu y 
su cuerpo dejaron 
Tailandia. 
 

Equivalente 
acuñado 

10 If the sun had hidden 
behind a cloud, if the 
sound of wild game had 
come from a different 
direction, then perhaps I 
would still be flying among 
the clouds. 

Expresiva  Implícito Si el sol se hubiera 
escondido detrás 
de una nube o si el 
sonido de una 
presa salvaje 
hubiera venido de 
otra dirección, 
quizás yo todavía 
estaría volando 
entre las nubes. 

Equivalente 
acuñado 
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11 She also knew that a 
Hmong woman needed to 
have something of her 
motherʼs if she hoped to 
find her way back to her 
mother once life ended. 

Referencial Explícito Mi madre sabía que 
una mujer hmong 
necesitaba tener 
algo de su madre si 
esperaba encontrar 
el camino de 
regreso a ella una 
vez que la vida 
terminara. 
 

Equivalente 
acuñado 

12 She pleaded silently to my 
grandfather, a man she 
had never met. She asked 
him to keep my father and 
uncles safe. 

Referencial Explícito Le imploró a mi 
abuelo, a un 
hombre al que 
nunca conoció. Le 
pidió que protegiera 
a mi padre y a mis 
tíos. 
 

Equivalente 
acuñado 

13 To have pale skin in a life 
lived outside was a 
valuable quality then, a 
sign of beauty in a culture 
dominated by sun-
tarnished skin. 

Referencial Explícito Tener la piel clara 
en esas 
circunstancias y en 
una cultura 
dominada por la 
piel dorada por el 
sol se consideraba 
una cualidad 
valiosa y era visto 
como un símbolo 
de belleza. 
 

Equivalente 
acuñado 

14 The pieces of embroidery, 
gifts from her mother so 
that when she died she 
would find her way home. 

Referencial Explícito Ella colocó los 
bordados hmong, 
regalos de su 
madre, entre ella y 
su hija para que 
cuando muriera 
encontrara su 
camino a casa. 
 

Equivalente 
acuñado 

15 She said, "Do not let my 
child die. I have done all I 
can. It is your turn. Bring 
him back to me. We gave 
birth to him together. He is 
where I cannot go. Bring 
him across this wide river, 
to this shore, to me. You 
are his father. Bring him 
back to his mother." 

Referencial  Explícito Ella dijo: «No dejes 
morir a mi hijo. Hice 
todo lo que pude, 
es tu turno. 
Tráemelo de 
regreso. Juntos lo 
trajimos a este 
mundo. No puedo ir 
donde él está. 
Tráelo hacia este 
lado del ancho río, 
a esta orilla, a mí. 
Tú eres su padre. 
Tráelo de vuelta a 

Equivalente 
acuñado 
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su madre». 
 

16 For many other people in 
my family, Uncle Eng 
choose different days in 
February, in different 
years, because he thought 
that was a good month to 
be born, a new month to 
start a new life. 

Referencial Explícito Para otros 
miembros de la 
familia, tío Eng 
escogió diferentes 
fechas durante el 
mes febrero de 
varios años porque 
pensó que febrero 
era un buen mes 
para nacer y un 
nuevo mes para 
comenzar una 
nueva vida. 
 

Equivalente 
acuñado 

17 Grandpa had heard her by 
the Mekong River. His 
spirit had everyone 
together again. He had 
not forsaken her or the 
children. 

Referencial Explícito El abuelo la había 
escuchado cerca 
del río Mekong y su 
espíritu los había 
vuelto a reunir a 
todos; no la había 
abandonado ni a 
ella ni a sus hijos. 
 

Equivalente 
acuñado 

18 In my family alone, there 
were eight children born in 
1980. One returned to the 
clouds, so there were 
seven of us. 

Expresiva Implícito Solo en mi familia 
nacieron ocho 
niños en 1980; uno 
de ellos regresó a 
las nubes, así que 
quedamos siete. 
 

Amplificación 

19 Nobody said anything 
about being disappointed 
because I was a girl. 
Perhaps they all thought 
that my mother and father 
would have more children. 

Referencial Implícito Nadie dijo nada de 
sentirse 
decepcionado 
porque yo fuese 
una niña; a lo mejor 
todos pensaban 
que mi madre y mi 
padre tendrían más 
hijos. 
 

Equivalente 
acuñado 

20 Nobody knew then that 
after me there would be 
six miscarriages, all little 
boys, whose spirits could 
not make the journey to 
the earth, so in the blue 
sky they kept on waiting. 

Expresiva Implícito Nadie sabía en ese 
entonces que luego 
de mí, mi madre 
tendría seis abortos 
naturales; todos 
eran varoncitos 
cuyos espíritus no 
pudieron completar 
el viaje hasta la 
tierra, de manera 
que se quedaron 

Equivalente 
acuñado 
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esperando en el 
cielo azul. 
 

21 My father explained where 
babies came from to me. 
"Before babies are born 
they live in the sky where 
they race along with the 
clouds and can see 
everything   the beauty of 
the mountains, the 
courses of streams, the 
dirt of the paths that 
people take down on 
earth." 

Expresiva Explícito Mi padre me 
explicó de dónde 
vienen los bebés. 
«Antes de que los 
bebés nazcan, 
viven en el cielo 
donde vuelan por 
las nubes y lo 
pueden ver todo: la 
belleza de las 
montañas, el curso 
de los arroyos, los 
caminos que toman 
las personas en la 
tierra». 
 

Adaptación 

22 I loved the idea and power 
of a journey from the 
clouds. It gave babies 
power: we choose to be 
born to our lives; we give 
ourselves to people who 
make the earth look more 
inviting than the sky. 

Referencial Explícito Me encantó la idea 
y la fuerza de un 
viaje desde las 
nubes. Le da poder 
a los bebés: 
escogemos nacer 
en nuestras vidas; 
nos entregamos a 
personas que 
hacen que la tierra 
se vea más 
atractiva que el 
cielo. 
 

Equivalente 
acuñado 

23 I am a New Year baby, a 
symbol of hope that better 
things were coming. 

Referencial Explícito Soy una bebé de 
año nuevo: un 
símbolo de 
esperanza de que 
vendrían cosas 
mejores. 
 

Equivalente 
acuñado 

24 My grandmother delivered 
me into the world. I fell 
from the clouds into her 
hands. 
 

Expresiva Explícito Mi abuela me trajo 
al mundo; caí del 
cielo a sus manos. 

Equivalente 
acuñado 

25 My body was exhausted 
from my long journey, and 
overcome by the freedom 
of movement. 

Referencial Implícito Mi cuerpo estaba 
exhausto por mi 
largo viaje y 
abrumado por la 
libertad de 
movimiento. 
 

Equivalente 
acuñado 

26 I have a small nose and Referencial Explícito Tengo una nariz Equivalente 
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the classic flat head that 
so many Hmong parents 
want for their babies, 
especially girls, so that our 
heads can be beautifully 
shaped in the deep 
turbans of the traditional 
head wrap. 

pequeña y la típica 
cabeza plana que 
muchos padres 
hmong quieren 
para sus hijos, en 
especial para las 
niñas, ya que con 
los turbantes 
extensos de la 
envoltura 
tradicional pueden 
darles una forma 
hermosa a nuestras 
cabezas. 
 

acuñado 

27 My grandmother talked 
with the spirit world and 
offered the lives of 
chicken and pigs   she 
promised to find the 
animals if Dawb got 
better. 

Referencial Explícito Mi abuela se 
comunicó con el 
mundo espiritual y 
le ofreció la vida de 
las gallinas y los 
cerdos, prometió 
encontrar los 
animales si Dawb 
mejoraba. 
 

Equivalente 
acuñado 

28 Their spirits are like the 
wind blowing through the 
grass. 

Expresiva Implícito Sus espíritus son 
como el viento que 
sopla entre el 
pasto. 
 

Equivalente 
acuñado 

29  ow   marveled and 
delighted at the cool 
shimmer of liquid from a 
place where dragons 
might dwell   I lived in a 
world where dragons 
waited in splendor for 
naughty little girls who 
reached too far into 
bodies of water. 

Expresiva  Implícito Cómo me 
maravillaba y me 
deleitaba ante el 
brillo 
resplandeciente del 
líquido que 
provenía de un 
lugar donde los 
dragones podrían 
morar; viví en un 
mundo donde los 
dragones 
aguardaban en 
todo su esplendor 
por las niñas 
traviesas que se 
acercaban 
demasiado a los 
cuerpos de agua. 
 

Equivalente 
acuñado 

30 People were dying 
because of illness and 
disease. People were also 

Referencial Explícito La gente moría a 
causa de algunos 
padecimientos y 

Equivalente 
acuñado 
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dying because of suicide, 
especially during the New 
Yearʼs celebrations, 
perhaps because that was 
a time for new beginnings. 

enfermedades. Las 
personas también 
morían por suicidio, 
en especial durante 
las celebraciones 
de año nuevo, a lo 
mejor porque ese 
era el tiempo para 
los nuevos 
comienzos. 

31 The Hmong had learned 
that death marked an 
opening to new lives. 

Referencial Explícito Los hmong habían 
aprendido que la 
muerte marcaba el 
principio de nuevas 
vidas. 
 

Equivalente 
acuñado 

32 Whenever he was lonely 
or sad, my father climbed 
to the tops of tall trees and 
looked at the world 
searching for the places 
where his father could be. 

Referencial Implícito Cuando se sentía 
triste o solo, mi 
padre trepaba a las 
copas de los 
árboles y 
observaba el 
mundo en busca de 
los lugares en 
donde podría estar 
su padre. 
 

Equivalente 
acuñado 

33 Her brothers told stories 
late into the night about 
beautiful Hmong girls who 
were taken as dragon 
brides into worlds of 
shimmering liquid. 

Referencial Implícito Sus hermanos le 
contaban historias 
por la noche acerca 
de bellas jóvenes 
hmong que eran 
tomadas como 
novias del dragón 
en mundos de 
líquido reluciente. 
 

Equivalente 
acuñado 

 
 
Tabla 6: Culturemas de costumbres 

COSTUMBRES 

Nº Culturema TO Función Forma Traducción Técnica 

1 From the day, she was 
taught that she was a 
Hmong by the adults 
around her. 

Referencial Explícito Desde el día en que 
nació, los adultos a 
su alrededor le 
enseñaron que era 
una hmong. 
 

Equivalente 
acuñado 

2 She had heard stories of 
how Hmong people did 
not have a country, how 
we always had to leave 

Referencial Explícito Había escuchado 
historias acerca de 
nuestro pueblo 
hmong que no tenía 

Equivalente 
acuñado 
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places behind. un país, que 
siempre tuvimos 
que abandonar los 
lugares. 
 

3 She said good-bye to her 
grandmother from Laos, 
from Thailand, from 
America, from the world of 
the living, and on the 
sheets of white paper. 

Referencial Explícito Se despidió de su 
abuela en Laos, en 
Tailandia, en 
Estados Unidos, en 
el mundo de los 
vivos y en las 
páginas de papel 
blanco. 
 

Equivalente 
acuñado 

4 By the time they met, both 
their families had been 
rebels in the jungle, 
scavenging for food and 
scrambling for shelter 

Referencial Implícito Para cuando se 
conocieron, sus  
familias ya llevaban 
tres años como 
rebeldes en la selva 
en busca de comida 
y de refugio. 
 

Equivalente 
acuñado 

5 He left each son thirty 
heads of water buffalo. 

Referencial Implícito A cada uno de sus 
hijos le dejó treinta 
búfalos de agua. 
 

Equivalente 
acuñado 

6 She was the only girl in 
her village to have the 
privilege of attending 
school with the boys. 

Referencial Implícito Ella era la única 
niña en su aldea 
que tenía el 
privilegio de asistir 
a la escuela con los 
niños.  
 

Equivalente 
acuñado 

7 Her mother bought her 
good-quality velvet to 
make the traditional 
Hmong clothes. 

Referencial Explícito Su madre le 
compraba 
terciopelo de buena 
calidad para hacer 
ropa tradicional 
hmong.  
 

Equivalente 
acuñado 

8 His mother was a shaman 
and a medicine woman. 

Referencial Explícito Su madre era una 
chamán y 
curandera. 
 

Equivalente 
acuñado 

9 She spent much of her 
time scurrying over the 
hillsides looking for 
healing plants and walking 
from one village to the 
next performing rituals for 
the sick and soul-weary. 

Referencial Explícito Pasaba gran parte 
de su tiempo en las 
laderas buscando 
plantas curativas y 
caminando de un 
pueblo a otro para 
realizar rituales 
para los enfermos y 
las almas 

Equivalente 
acuñado 
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cansadas. 
 

10 The day my father met my 
mother was a normal day 
of scavenging for food in 
the jungle. 

Referencial Explícito El día que mi padre 
conoció a mi madre 
fue un día normal 
en busca de comida 
en la selva. 
 

Equivalente 
acuñado 

11 They passed by my father 
and his two best friends, 
who were hunting. 

Referencial Explícito Pasaron cerca de 
mi padre y sus dos 
mejores amigos, 
quienes estaban 
cazando. 
 

Equivalente 
acuñado 

12 She thought my father a 
serious young man; she 
had heard of his 
reputation for song poetry, 
although he never sang 
any for her because she 
was not the kind of young 
woman to seem 
interested. 

Referencial Explícito Vio en mi padre a 
un hombre joven y 
formal. Había 
escuchado sobre su 
reputación para el 
canto lírico de 
poesía, aunque 
nunca le cantó 
ninguno a ella 
porque no era la 
clase de mujer 
joven a quien 
parecieran 
interesarle. 
 

Amplificación 

13 Many families had hidden 
for months trying to gather 
food, to wait out the 
harvest of wild plants. 

Referencial Explícito Muchas familias se 
habían escondido 
por meses, tratando 
de reunir comida, a 
la espera de la 
cosecha de plantas 
silvestres.  
 

Equivalente 
acuñado 

14 They worked hard to find 
a small bride price as a 
token of tradition. 

Referencial Explícito Trabajaron duro 
para obtener una 
pequeña dote para 
salvaguardar la 
tradición. 
 

Compensación 

15 She took out her 
shamanʼs tools and 
performed rituals to 
protect them. 

Referencial Explícito Sacó sus 
herramientas de 
chamán y llevó a 
cabo rituales para 
protegerlos. 
 

Equivalente 
acuñado 

16 There was no lavish 
weeding feast and only a 
few guests. 

Referencial Explícito No hubo un 
banquete de boda 
esplendido y fueron 
pocos los invitados. 

Equivalente 
acuñado 
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17 My motherʼs family told 
her to be a good wife to 
my father, a good 
daughter to his mother, a 
good relative to his family. 

Referencial Explícito La familia de mi 
madre le dijo que 
fuera una buena 
esposa para mi 
padre, una buena 
hija para la madre 
de mi padre y una 
buena pariente para 
su familia. 
 

Equivalente 
acuñado 

18 In the old days, before the 
war, surrounding villages 
would have collected, first 
at the brideʼs house and 
then later at the groomʼs, 
to wish them good health, 
many strong sons and 
daughters, and long years 
together. 

Referencial Explícito Tiempo atrás, antes 
de la guerra, las 
aldeas vecinas se 
hubieran reunido, 
primero en la casa 
de la novia y luego 
en la del novio para 
desearles buena 
salud, muchos hijos 
e hijas fuertes y 
largos años juntos. 
 

Equivalente 
acuñado 

19 They did not know that in 
the passage of time the 
written language would 
become lost in the 
beautiful shapes and 
colors, no longer legible in 
words, holding on to 
meaning. 

Referencial Implícito No sabían que al 
pasar del tiempo, la 
forma escrita del 
idioma se perdería 
en las hermosas 
formas y los 
colores, y que, a 
pesar de mantener 
su sentido, dejaría 
de ser legible en 
palabras. 
 

Amplificación 

20 For my motherʼs wedding 
gift package, her mother 
gave her a heavy silver 
necklace. 

Referencial Explícito Como parte del 
regalo de boda de 
mi madre, su madre 
le dio un pesado 
collar de plata. 
 

Equivalente 
acuñado 

21 She could not fight with 
her new husband in front 
of her brothers. 

Referencial Implícito No podía pelear 
con su nuevo 
esposo en frente de 
sus hermanos. 
 

Equivalente 
acuñado 

22 The remnants of my family 
collected in a high cave 
and waited in silence. 

Referencial Explícito El resto de mi 
familia se reunió en 
una cueva alta y 
esperaron en 
silencio. 
 

Equivalente 
acuñado 

23 "  love youʼ are three 
words that only Americans 

Referencial Implícito «“Yo te amo” son 

tres palabras que 

Equivalente 
acuñado 
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say," my mother says. solo los 
estadounidenses 
dicen», afirma mi 
madre.  
 

24 They wore no shoes; they 
had no more to wear. 
They followed each 
otherʼs footprints. 

Referencial Explícito Caminaban 
descalzos pues no 
tenían zapatos que 
usar. Se seguían 
las huellas 
mutuamente. 
 

Compensación 

25 The women surrendered, 
their children at their 
center, like mother 
elephants. 

Referencial Implícito Las mujeres se 
rindieron y como 
madres elefantes 
pusieron a los niños 
en el centro. 
 

Equivalente 
acuñado 

26 My mother went to buy a 
small chicken for the 
spirits that had helped 
Dawb hold on to life. 

Referencial Implícito Mi abuela fue a 
comprar una gallina 
pequeña para los 
espíritus que 
ayudaron a Dawb a 
aferrarse a la vida. 
 

Equivalente 
acuñado 

27 In the center of the room a 
place to make a fire and 
cook. 

Referencial Explícito En el centro del 
recinto, un lugar 
para hacer una 
fogata y cocinar. 
 

Equivalente 
acuñado 

28 "Me Naib, whatever are 
we going to do?"  
 
Me Naib is the only 
endearment my 
grandmother used. She 
used it sparingly. 

Expresiva Explícito «Me Naib, ¿qué 
vamos a hacer 
ahora?».  
 
«Me Naib» era la 
única expresión de 
cariño que mi 
abuela utilizaba. La 
decía con 
moderación. 
 

Préstamo 

29 We played a simple game. 
When a Vietnamese found 
a Hmong and took a shot, 
the Hmong person would 
fall to the ground. 

Referencial Implícito Jugábamos un 
juego sencillo. 
Cuando un 
vietnamita 
encontraba a un 
hmong y le 
disparaba, la 
persona hmong 
caía al suelo. 
 

Equivalente 
acuñado 

30 The family got up and 
without talking, tied their 

Referencial Explícito La familia se 
levantó y, sin 

Equivalente 
acuñado 
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babies close to their 
chest, held the hands of 
their bigger children, and 
started walking. 

hablar, ataron a los 
bebés a sus 
pechos, tomaron a 
los niños más 
grandes de las 
manos y 
comenzaron a 
caminar.  
 

31 The Hmong had been 
people from the 
mountains. They were not 
good swimmers. Only the 
men, when they were 
boys, had gone fishing 
and learned a little bit 
about the push and pull of 
water. 

Referencial Implícito Los hmong habían 
sido gente de 
montaña por lo que 
no eran buenos 
nadadores. Solo los 
hombres, quienes 
en su juventud, 
habían ido a pescar 
y habían aprendido 
un poco a remar en 
el agua. 
 

Equivalente 
acuñado 

32 Few of the women or 
children could swim at all. 
My mother and my 
grandmother both did not. 

Referencial Explícito Pocos niños y 
mujeres podían 
nadar del todo; ni 
mi madre ni mi 
abuela sabían 
cómo hacerlo. 
 

Equivalente 
acuñado 

33 Grandma shook her head 
at the world around her, 
the men and women, the 
children with hollowed 
eyes, and called my 
grandfatherʼs name. 

Referencial Explícito La abuela movía su 
cabeza y se negaba 
a aceptar la 
realidad a su 
alrededor: los 
hombres, las 
mujeres, los niños 
con ojos hundidos; 
ella invocó el 
nombre de mi 
abuelo. 
 

Adaptación 

34 The soldiers told them that 
they were refugees now, 
opoyop: people fleeing for 
a home. 

Referencial Implícito Los soldados les 
dijeron que ahora 
eran refugiados, 
opoyop, es decir, 
gente que huye en 
busca de un hogar. 
 

Equivalente 
acuñado 

35 There were many Hmong 
people all around, strange 
faces and tattered clothes, 
everyone speaking 
different Hmong dialects. 

Referencial Explícito Había muchos 
hmong alrededor, 
muchas caras 
extrañas y ropa 
andrajosa; todos 
hablaban diferentes 

Equivalente 
acuñado 
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dialectos hmong. 
  

36 In the mountains, the 
white Hmong and the 
green Hmong had lived in 
separate enclaves. 

Referencial Explícito En las montañas, 
los hmong blancos 
y los hmong verdes 
vivían en enclaves 
separados. 
 

Equivalente 
acuñado 

37 The Hmong families from 
the camp in Nong Khai 
gained permission to 
come by and offer the 
newcomers old woven 
mats, some plastic, some 
bamboo. 

Referencial Explícito Las familias hmong 
del campamento en 
Nong Khai 
obtuvieron permiso 
para ir y ofrecerles 
alfombras tejidas, 
algunas de plástico 
y otras de bambú, a 
los recién llegados. 
 

Equivalente 
acuñado 

38 I came down to the world 
of my mother and father 
on a cool December 
dawn, during the New 
Yearʼs festivities. Instead 
of the grand ceremony 
that the Hmong had 
celebrated for hundreds of 
years in Laos and China, 
the New Year in the camp 
was a sorry effort at 
courtship for the young 
men and women. There 
were no harvests, no 
abundance of food   only 
the memories of tradition 
and good times past to 
return to and smile about. 
I am a New Year baby, a 
symbol of hope that better 
things were coming 

Referencial Implícito Bajé al mundo de 
mi madre y mi 
padre en un fresco 
amanecer de 
diciembre, durante 
las festividades de 
año nuevo. En lugar 
de la gran 
ceremonia que los 
hmong habían 
celebrado por 
cientos de años en 
Laos y China, la 
celebración de año 
nuevo en el 
campamento era un 
intento tímido de 
cortejo para los 
hombres y las 
mujeres jóvenes. 
No había ni 
cosechas ni 
abundancia de 
comida, solo los 
recuerdos de la 
tradición y de los 
buenos tiempos 
pasados a los 
cuales regresar y 
por los cuales 
sonreír. Soy una 
bebé de año nuevo: 
un símbolo de 
esperanza de que 
vendrían cosas 

Equivalente 
acuñado 



150 

 

mejores. 
 

39 I can still hear the wailing 
coming past our rickety 
gates, as mothers and 
fathers, brothers and 
sisters, lamented for the 
person they loved, lying 
heavy and stiff in the 
clothes of the dead, being 
carried someplace on the 
surrounding hillside, to be 
buried in graves 
unmarked, mounds of 
earth covered by a few 
toppled stones. 

Referencial Explícito Todavía puedo 
escuchar los 
lamentos que salían 
de las verjas 
destartaladas en 
tanto que las 
madres y los 
padres, los 
hermanos y las 
hermanas se 
lamentaban porque 
la persona que 
amaban estaba 
tendida en el suelo, 
pesada, inmóvil y 
envuelta en ropa de 
difunto. Luego la 
llevaban a alguna 
parte en el cerro 
cercano para 
enterrarla en las 
tumbas sin marcas, 
en montículos de 
tierra cubiertos con 
piedras que se 
tambaleaban. 
 

Equivalente 
acuñado 

40 I do not remember 
jumping across plastic 
ropes or tossing rocks on 
the ground with other girls. 

Referencial Implícito No recuerdo haber 
jugado a brincar la 
cuerda o encestar 
la pelota en el 
tablero con las 
otras niñas del 
campamento. 
 

Adaptación 

41 I have a small nose and 
the classic flat head that 
so many Hmong parents 
want for their babies, 
especially girls, so that our 
heads can be beautifully 
shaped in the deep 
turbans of the traditional 
head wrap. 

Referencial Explícito Tengo una nariz 
pequeña y la típica 
cabeza plana que 
muchos padres 
hmong quieren para 
sus hijos, en 
especial para las 
niñas, ya que con 
los turbantes 
extensos de la 
envoltura tradicional 
pueden darles una 
forma hermosa a 
nuestras cabezas. 
 

Equivalente 
acuñado 
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Tabla 7: Culturemas de nombres propios  

NOMBRES PROPIOS 

Nº Culturema TO Función Forma Traducción Técnica 

1 When she noticed that they 
lived in a place that felt like 
it had an invisible fence 
made of men with guns 
who spoke Thai and 
dressed in the colors of 
old, rotting leaves, she 
learned that Hmong meant 
contained. 

Referencial Implícito Al notar que vivían 
en un lugar que 
parecía tener una 
cerca invisible 
hecha por hombres 
armados que 
hablaban tailandés 
y que vestían 
uniformes del color 
de las hojas en 
descomposición fue 
cuando supo que 
hmong significaba 
atrapado. 
 

Equivalente 
acuñado 

2 The North Vietnamese 
soldiers. 

Referencial Explícito Los soldados 
norvietnamitas. 
 

Equivalente 
acuñado 

3 The Pathet Lao Soldiers. Referencial Explícito Los soldados de 
Pathet Lao. 
 

Equivalente 
acuñado 

4 General Vang Pao Referencial Explícito General Vang Pao. 
 

Préstamo 

5 After that fleeting moment, 
my father found out that 
the young woman with 
beads in her hair was 
named Chue Moua. 

Referencial Explícito Luego de ese 
instante pasajero, 
mi padre descubrió 
que la joven mujer 
con abalorios en su 
cabellera se 
llamaba Chue 
Moua. 
 

Préstamo 

6 On March 5, 1979, in the 
early morning hours, my 
mother gave birth to my 
sister Dawb, the Hmong 
word for white. 

Referencial  Explícito El 5 de marzo de 
1979, durante las 
primeras horas de 
la mañana, mi 
madre dio a luz a mi 
hermana Dawb, 
nombre que en 
hmong significa 
blanco. 
 

Préstamo y 
amplificación 

7 Chue. Referencial Explícito Chue. 
 

Préstamo 

8 Eng. Referencial Explícito Eng. 
 

Préstamo 

9 Nhia. Referencial Explícito Nhia. 
 

Préstamo 

10 Pakou. Referencial Explícito Pakou. Préstamo 
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11 Sue. Referencial Explícito Sue. 
 

Préstamo 

12 Lei. Referencial Explícito Lei. 
 

Préstamo 

13 Kong. Referencial Explícito Kong.  
 

Préstamo 

14 Grandma named me Mai 
Kao; in Hmong it meant 
"the maiden." 

Referencial Explícito Mi abuela me llamó 
Mai Kao, que en 
hmong significa «la 
doncella». 
 

Préstamo y 
equivalente 
acuñado 

15 She changed my name to 
Mai Kao Kalia, the girl with 
the dimples (my name also 
refers to a rare, white 
insect found in the insides 
of bamboo trees that the 
Hmong consider a 
delicacy). 

Referencial Explícito Ella cambió mi 
nombre a Mai Kao 
Kalia, la niña con 
camanances (mi 
nombre también se 
refiere a un extraño 
insecto blanco que 
se encuentra dentro 
de los árboles de 
bambú, el cual es 
un manjar para los 
hmong). 
 

Préstamo 

16 Thai soldiers. Referencial Explícito Los soldados 
tailandeses.  
 

Equivalente 
acuñado 

17 Hmong refugees. Referencial Explícito Refugiados Hmong. Equivalente 
acuñado 
 

 
 
Tabla 8: Culturemas de geografía 

 

GEOGRAFÍA 

Nº Culturema TO Función Forma Traducción Técnica 

1 Ban Vinai Refugee Camp. Referencial Explícito Campamento de 
refugiados en Ban 
Vinai. 
 
Nota de la 
traductora: es un 
campamento de 
refugiados ubicado 
en la provincial de 
Loei, al noreste de 
Tailandia, cerca de 
la frontera con Laos 
(Delcroix-Howell 2).  
 

Préstamo y 
amplificación 
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2 Loei Province. Referencial Explícito Provincia de Loei. 
 
Nota de la 
traductora: esta 
provincia se ubica 
en la región noreste 
de Tailandia y su 
forma de vida está 
influenciada por la 
cercanía con el río 
Mekong (Tourism 
Authority of 
Thailand). 
 

Préstamo y 
amplificación 

3 Thailand. Referencial Explícito Tailandia. Equivalente 
acuñado 
 

4 Asia. Referencial Explícito Asia.  Equivalente 
acuñado 
 

5 Phanat Nikhom Transition 
Camp. 

Referencial Explícito Campamento de 
transición en 
Phanat Nikhom.  
 
Nota de la 
traductora: es 
un centro de 
procesamiento para 
refugiados del 
gobierno tailandés. 
Se ubica al lado de 
un campamento de 
refugiados en la 
provincia de 
Chonburi (Chan 
45). 
 

Préstamo y 
amplificación 

6 Chonburi Province. Referencial Explícito Provincia de 
Chonburi.  
 
Nota de la 
traductora: esta 
provincia está 
ubicada 
aproximadamente a 
80 km de Bangkog, 
Tailandia. Es parte 
de una llanura 
costera formada por 
depósitos aluviales 
(Vogt 56). 
 

Préstamo y 
amplificación 

7 Laos. Referencial Explícito Laos. Equivalente 
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acuñado 
 

8 The American pilots 
dropped first from the sky, 
injured and scared, into the 
Hmong villages on Phou 
Bia Mountain, and we 
helped them to get better 
again in the depths of the 
jungle. 

Referencial  Explícito Y así fue como los 
pilotos 
estadounidenses 
cayeron primero del 
cielo en las aldeas 
hmong en la 
montaña Phou Bia, 
heridos y 
asustados, y los 
ayudamos a 
recuperarse en la 
profundidad de la 
selva. 
 
Nota de la 
traductora: Phou 
Bia es la montaña 
más alta en la 
Cordillera 
Annamese, Laos. 
Este pico de 2818 
metros de altura 
sirve de límite entre 
Laos y Vietnam, y 
se encuentra 
bordeado por el río 
Mekong 
(Encyclopædia 
Britannica). 
 

Préstamo y 
amplificación 

9 The Laotian Jungle. Referencial Explícito La selva laosiana. Equivalente 
acuñado 
 

10 There were refugee camps 
in Thailand across the 
Mekong River. 

Referencial  Explícito Existían 
campamentos de 
refugiados en 
Tailandia al otro 
lado del Río 
Mekong.  
 
Nota de la 
traductora: es uno 
de los ríos más 
largos y caudalosos 
del mundo. Recorre 
los países de  
Myanmar (Burma), 
China, Camboya, 
Laos, Tailandia y 
Vietnam (López 
137). 

Préstamo y 
amplificación 
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11 The mountains of Xieng 
Khuong. 

Referencial Explícito Las montañas de 
Xieng Khuong. 
 
Nota de la 
traductora: este 
lugar se ubica a la 
orilla del río Mekong 
frente a la ciudad 
de Nong Khai 
(Fodor's Travel 
Guides). 
 

Préstamo y 
amplificación 

12 Hillsides. Referencial Explícito Laderas. Equivalente 
acuñado 
 

13 He says that if he closes 
his eyes, he can see the 
imprint of the mountain on 
his lids.  eʼll always know 
the way back. 

Referencial Explícito Dice que si cierra 
sus ojos puede ver 
la silueta de la 
montaña en sus 
párpados. Siempre 
sabrá cuál es el 
camino de regreso. 
 

Equivalente 
acuñado 

14 Caves had been 
designated for each family 
group in case of an attack. 

Referencial Explícito Habían designado 
cuevas para cada 
grupo de familia en 
caso de un ataque. 
 

Equivalente 
acuñado 

15 Cambodia. Referencial Explícito Cambodia. Equivalente 
acuñado 
 

16 Nong Khai, a Thai province Referencial Explícito Nong Khai, una 
provincia de 
Tailandia. 
 
Nota de la 
traductora: es una 
ciudad ubicada al 
noreste de 
Tailandia que se 
encuentra bordeada 
por el río Mekong 
(Tourism Authority 
of Thailand). 
 

Préstamo y 
amplificación 

17 Phu Khao Referencial Explícito Phu Khao.  
 
Nota de la 
traductora: esta 
montaña es parte 
de un parque 
nacional en Laos. 

Préstamo y 
amplificación 
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Es un área con 
abundancia de vida 
salvaje y presencia 
de acantilados y 
cañones. Los tres 
ríos que se 
encuentran dentro 
del parque 
desembocan en el 
río Mekong (Fodor's 
Travel Guides). 
 

18 The soil was hot and dry 
and not good for crops. 

Referencial Explícito El suelo era 
caliente, seco y no 
era bueno para las 
cosechas. 
 

Equivalente 
acuñado 

19 After the registration, the 
UN people told the family 
they would be taken in a 
bus to So Kow Toe,* a 
place where refugees were 
temporarily placed until 
further arrangements could 
be made in the seventeen 
refugee camps in Thailand. 
 
Nota de la autora: «The 
official name was Sob 
Tuang, and it was located 
in Nan Province» 
 

Referencial Explícito Luego de 
registrarlos, el 
personal de la ONU 
le dijo a la familia 
que la llevaría en 
bus hasta So Kow 
Toe1, un lugar 
donde los 
refugiados estarían 
hasta que se 
llegase a un 
acuerdo con los 
diecisiete 
campamentos para 
refugiados en 
Tailandia. 
 
Nota de la autora: 
El nombre oficial es 
Sob Tuang y está 
ubicado en la 
provincia de Nan. 
 

Préstamo  

20 The oficial name was Sob 
Tuang, and it was located 
in Nan Province. 

Referencial  Explícito El nombre oficial es 
Sob Tuang y está 
ubicado en la 
provincia de Nan. 
 

Préstamo 

21 China. Referencial Explícito China. Equivalente 
acuñado 
 

22 Ban Vinai. Referencial Explícito Ban Vinai. Préstamo 
 

23 The camp was a flat area 
of land, a huge valley, 
between sprawling hills of 

Referencial Explícito El campamento 
estaba en un 
terreno plano, un 

Equivalente 
acuñado 
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dried grass. valle enorme entre 
extensos cerros de 
pasto seco. 
 

24 Vietnam. Referencial Explícito Vietnam. Equivalente 
acuñado 
 

25 She was on her last pair of 
shoes and thin soles could 
not longer soften the 
harshness of the 
mountainous jungle terrain. 

Referencial Explícito Llevaba puesto su 
último par de 
zapatos y las 
delgadas suelas ya 
no podían suavizar 
la dureza del 
terreno de la 
montaña. 
 

Equivalente 
acuñado 

26 Refugee camps. Referencial Explícito Campamento de 
refugiados.  
 

Equivalente 
acuñado 

27  When the French came to 
Laos, they climbed the 
high mountains and they 
saw the cool of the land. 
They wanted opium for tax 
money. 

Referencial  Explícito Cuando los 
franceses llegaron a 
Laos, subieron a las 
altas montañas, 
vieron lo fresco de 
la tierra y quisieron 
el opio para cobrar 
impuestos y aunque 
luchamos contra 
ellos, perdimos. 

Equivalente 
acuñado 
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