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AMBIENTE SOCIAL Y PERSONAJES

Es tan fuerte el conflicto personal vivido por la Ma-
nuela que el aspecto social pareciera desempefiar la funcién
de un teldn de fondo en el relato. Pero el analisis muestra
que no es asf, y que més bien la problematica social es la
que origina buena parte de los conflictos personales.

Si bien el relato empieza con la presentacion de la Ma-
nuela, como personaje central, pronto aparece don Alejo,
duefio absoluto del espacio fisico en que se dan los hechos,
y dominador también absoluto de las conductas sociales
que se desarrollan en ese medio social. La brevedad con que
son tratados en la novela los aspectos econémicos y politi-
cos no le quita fuerza a los mismos, sino mas bien se la au-
menta debido al estilo condensando en que se presentan.
Queda claro, por ejemplo, que el pueblito La Estacion el
Olivo es un apéndice del fundo vinatero, propiedad de don
Alejandro Cruz. El pueblo surgié por las necesidades de re-
coleccion y comercializacion de los productos del fundo.
El terrateniente sigue exigiendo en aquél los privilegios que
siempre tuvo sobre su propiedad. De aquf se deriva la de-
pendencia total de los habitantes con respecto del terrate-
niente. Y de este modo se explica la presencia amenazadora
de él a lo largo de toda la novela. A la manera de los enco-
mendaderos, don Alejo anda acompafiado de cuatro perros
feroces para afirmar su autoridad y atemorizar a sus depen-
dientes. Los perros simbolizan la presencia amenazante del
poder. Poder violento, animal, en el que persiste la actitud
del encomendero hacia el indigena. El uso de los perros ca-
racteriza el menosprecio del latifundista por los que no son
como él. Su fina figura v sus modales reposados contrastan
con esa forma cruel de amenazar a los débiles, como si fue-
ran animales. Los perros ademds, son los guardianes de sus
posesiones, y cuando don Alejandro duerme, se encargan
con sus ladridos de recordarle al pueblo la presencia peren-
ne de su poder. Los ladridos de los perros configuran un
clima de inquietud a lo largo de toda la novela,

Los demds personajes son conscientes de ese poder
de don Alejo y tratan de sacar provecho a su manera. Este
es el caso de la Manuela, quien admira la riqueza y la bon-
dad del terrateniente:

“La Manuela se detuvo en la esquina para contem-
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plarlas un instante. Vifias y vifias y mas vifias por todos
lados hasta donde alcanzaba la vista, hasta la cordille-
ra. Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si no
eran suyas, eran de sus parientes, hermanos y cufia-
dos, primos a lo sumo. Todos Cruz. El varillaje de las
vifias convergia hasta las casas del fundo E/l Olivo, ro-
deadas de un parque no muy grande pero parque al
fin, y por la aglomeracién de herrerias, lecherias, to-
nelerias, galpones y bodegas de don Alejo. La Manue-
la suspird, Tanta plata. Y tanto poder: don Alejo,
cuando heredb hace mas de medio siglo, hizo construir
la Estacion El Olivo para que el tren se detuviera alli
mismo y se llevara sus productos. Y tan bueno don
Alejo. ¢Qué seria de la gente de la Estacion sin é127 1.

El titulo de la novela bien podria referirse al poder
sin Ifmite que muestra, en todo momento, el dominio de
don Alejo sobre todo lo que pasa en El Olivo, y como alu-
sion a sus posesiones, que liegan hasta donde alcanza la vis-
ta.

Don Alejo castiga y premia. Es la tipica figura pater-
nal del latifundista. La Manuela lo compara con ‘“‘tatica’”
Dios.

Seglin Fernando Moreno Turner, la caracterizacion de
don Alejo contiene una parodia del Dios creador, con la res-
pectiva rebelion de Luzbel simbolizada en Pancho Vega,
donde la version del mito no es idéntica. No es una lucha
entre el bien y el mal. Se trata de un cielo al revés, como se
da el caso en El Sefior Presidente, A este respecto, el critico
recuerda el epigrafe con que se inicia El lugar sin Iimites,
que establece una relacibn temética con La trdgica historia
del doctor Fausto, de Mariowe 2.

En este sentido, los designios de don Alejo de hacer
desaparecer el pueblo parecieran ser una parodia del diluvio
biblico que Dios, arrepentido de su creacidon, envid sobre la
tierra. Solamente que don Alejo es un dios salido directa-
mente de la época colonial de América Latina. Al igual que
el encomendadero, el terrateniente sigue velando también
por la vida espiritual de sus subordinados. Por eso les exige
asistir a misa de igual modo que les exigira sus deberes de
peones,

Es tal el dominio de don Alejo que no tiene conflictos
con sus peones. La novela no alude a ningln enfrentamien-
to con un sector social que estd practicamente ausente del
relato, y que solo es aludido a propbsito de una vieja cam-
pafia politica de don Alejo para ser electo senador. Ironica-
mente, la campafia se organiza en el prostibulo, bajo la
direccion de la Japonesa Grande. El triunfo se celebrb con
una gran fiesta en el prostibulo, hecho mal visto por las
mujeres pero tolerado por respeto a don Alejandro Cruz:
.. .porque se trataba de una fiesta en honor del sefior y
porque cualquier cosa que se relacionara con el sefior era
buena, por esta vez no dijeron nada!’. {pag. 64).

El poder de don Alejo tiene la virtud de liberar lo
prohibido y de convertir o malo en bueno a la vista de las

mujeres. Poco después se hace notorio como ellas se com-
portan as{ por necesidad econdmica:

““Claro que hoy no tenia importancia que se embo-
rracharan. Esta vez la causa era buena. Que se estuvie-
ran cerca de don Alejandro, eso era lo importante,
que é/ los viera en su celebracién, que de pasada y
como quien no quiere la cosa le recordaran el asunto
del terrenito, y de esa partida de vino que prometié
venderles con descuento, si, que cantaran juntos, que
bailaran, que hicieran las mil y mas, hoy no importa-
ba con tal que las hicieran con el sefior”, (pag. 65).

La relacidbn de don Alejo con el prostibulo entra en
contradiccion con su pretendida religiosidad. El contraste
constituye una ironfa, como asimismo es ironica la protec-
cibn que él brinda a la Manuela. Todo esto se engloba en lo
que Hernan Vidal llama la satira de un medio social tradi-
cional. Segtin éi, El lugar sin limites constituye una burla a
la tradicion historica chilena, magnificada por el criollismo:
tradicion de machismo vista aqui al revés pero no del todo
ausente, pues sobre esos elementos del criollismo es que
Donoso construye su vision satirica del mundo. A esto con-
tribuye el predominio de los hechos cotidianos y la ausencia
del heroismo y de personajes heroicos en la novela:

“En este tono menor y en el confinamiento de es-
tas escenas a espacios cerrados —especialmente el de
la bajeza del prostibulo— se elimina el machismo y e/
sentido épico del criollismo que en las novelas ejem-
plares de la narrativa hispanoamericana de las prime-
ras décadas del siglo buscé el conocimiento de los
aspectos representativos de lo americano en la epope-
ya a espacijo abierto” 3,

Es evidente que se esta satirizando una concepcion es-
tereotipada del campo, concebido como rudo e incontami-
nado, mito celebrado en las obras del criollismo anterior.
E! lugar sin limites representa, de este modo, la desacraliza-
cibn de ese mito y de la literatura que lo difunde. Esto
plantea una inversion de valores culturales, y desencadena
una serie de otras inversiones: religiosas, morales, sexuales,
etc. Segn Moreno Turner:

““El aspecto de la inversion se encuentra expuesto a
lo largo de toda la novela e incluye desde la caracte-
rizaciéon de los personajes y su configuracién como
entes ficticios, hasta pequefias actitudes y detalles del
lenguaje. . R

No por eso deja de ser absoluto el dominio de don
Alejo sobre ese medio humano. La necesidad que ét tiene
de seguir ejerciendo su autoridad incluso sobre los hijos de
los peones, aun cuando aquéllos'no estdn a su servicio, es o
que genera un conflicto con Pancho Vega. Este, hijo de un
inquilino, ha desertado del fundo para vivir su propia vida.
Pero tiene una deuda con don Alejo y no puede independi-
zarse de él. La ilusion de Pancho es comprar una casa para
su familia, trabajar por su cuenta, no tener deudas. Pero
ninguna de esas cosas puede hacer. Quizé por esto, adopta
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una actitud de bohemio y don Juan, de hombre sin escris-
pulos morales, todo ello para compensar su frustracion y su
impotencia frente a don Alejo. Ya Pancho se habfa rebetado
una vez, al irse de la casa de sus patrones donde era casi un
hijo adoptivo. Luego vuelve a depender de don Alejo al
prestarle éste un dinero para comprar el camion. Esta segun-
da dependencia es la que lo aprisiona vy, quiz4 por ello, ca-
naliza sus deseos de venganza y su agresividad hacia el
prostibulo, objeto protegido por don Alejo. Este le ha ad-
vertido a Pancho que no se acerque siquiera y que no moles-
te a la Manuela. Se podria pensar que el deseo de ejecutar
una transgresion: vengarse de la opresion de don Alejo,
quien fue casi su padre, lo lleva a realizar otra transgresion:
poseer a la Manuela. De hecho, cuando su cufiado fe ayuda
a cancelar la deuda con don Alejo, es cuando Pancho viene a
descargar toda su brutalidad en el prostibulo, todo lo cual
concluye con la muerte de la Manuela, al no poder éste acu-
dir a la proteccion del terrateniente, quien confid demasiado
en la advertencia que le habia hecho a Pancho. La Manuela
es literalmente victima del horror que aquél tiene de apare-
cer como homosexual ante su cufiado Octavio, quien pre-
sencia las carantofias de la Manuela; pero en el fondo éste es
victima de fas frustraciones de Pancho y de su impotencia
frente a don Alejo. Segdn Nelly Martinez, la lucha de Pan-
cho no es tanto por liquidar a la Manuela cuanto por aniqui-
lar su propia tendencia al homosexualismo 3.

Pancho es representante del “macho bruto”, cuya vi-
rilidad nadie pondria en duda. Ef mismo presume de su viri-
lidad, al proclamar que intenta poseer a la Japonesita y a la
Manuela. Esto queda en el ambiente como una amenaza de
agresion, como un castigo, y por ello la virilidad de Pancho
no se ve amenazada. Todo se interpreta como broma, como
exageracion. Cualquier duda se conjura con larisa. No obs-
tante, la Manuela si estd seguro de que Pancho siente atrac-
cién por él: “Cuando me sujetd con los otros hombres me
dio sus buenos agarrones, bien intencionados, no va a darse
cuenta una con lo diabla v 1o vieja que es”’. (pag. 26).

Severo Sarduy ve en esta atraccion que la Manuela
ejerce sobre Pancho, una de las tantas inversiones que se de-
sarrollan en la novela: el prototipo del “‘macho’” atraido por
un homosexual & .

Pancho reivindica su imagen varonil ante su cufiado,
al matar a Manuela, pero la violencia de esa muerte es un
sustituto sadico del deseo, una destruccién que se confunde
con posesién del objeto destruido: accién en la que se con-
funden el acusado vy el juez y se lanzan a una venganza ple-
na de ambigliedad sobre qué es realmente lo que se busca
con ella:

“. . .se lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron
y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calien-
tes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podia ni
gritar, los cuerpos pesados, rigidos, {os tres una sola
masa viscosa retorciéndose como un animal fantdstico
de tres cabezas y mdltiples extremidades heridas e
hirientes, unidos los tres por el vomito y el calor y el
dolor en el pasto, buscando quién es el culpable, cas-
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tigdndolo, castigandola, castigindose deleitados hasta
en el fondo de la confusién dolorosa. . .. (pgs. 132-
133).

La actitud de don Alejo Cruz frente a la Manuela es
de simpatfa, de proteccion. Esa actitud se deriva en primer
término de las relaciones que don Alejo tenfa con la Japo-
nesa Grande, y que lo atan sentimentalmente ala Japonesita
Y por ende a la Manuela. En un segundo término, la simpa-
tfa de don Alejo se deriva de la inocuidad de la Manuela para
los intereses patronales, pues a diferencia de Pancho o de
otros personajes, la Manuela es incapaz de causarle al terra-
teniente ninguna molestia, y mé&s bien coopera con &l aun-
gue sea inconscientemente, por ejemplo, en la compra del
prostfbulo que don Alejo pretende. Ademas, fa Manuela
admira a don Alejo v se pone de parte de éste en el asunto
de la deuda de Pancho. La Manuela intenta agradar a los ca-
balleros, como muy bien lo dice, y don Alejo es identifica-
do como caballero pero oposicion con los “rotos", entre los
que la Manuela incluye a Pancho Vega, Don Alejo simboliza
una serie de aspiraciones gue tiene la Manuela: riqueza, lujo,
comodidades, cortesia, etc. Por ello la Manuela admira tan-
to a don Alejo.

Hay también una curiosa simpatfa de don Alejo por la
Manuela, simpatia que estd en el ambiente social de E| Ofi-
vo, sobre todo entre la gente que frecuenta los prost{bulos.
Hay que notar que la Manuela tiene carrera como bailarina
en otros prostibulos, lo cual indica que hay costumbre en
ese ambiente social para aceptar a las “locas’’. Desde este
punto de vista, es explicable la simpatfa de don Alejo por la
Manuela, por la alegria que éste lleva a las fiestas. Queda
descartada, por supuesto, la existencia de una atraccion que
la Manuela pueda ejercer sobre don Alejo. Aquél lo supone
en algln momento, pero inmediatamente desecha tal posibi-
lidad.

Para la Manuela bien puede separarse el rol de figura
central del relato. El mundo novelesco es presentado en
gran medida a través de su percepcion. El es una "loca”,
como no tiene empacho en definirse, un homosexual con
aspiraciones de bailarina espafiola de flamenco. Procedente
de la ciudad, la Manuela estd de paso en el prostibulo de ese
pueblo pequefio y olvidado. Su aspiracion es triunfar como
bailarina, ser aplaudido, agradar a los hombres, por quienes
experimenta una irresistible atraccion. Pero ha envejecido
en el prostibulo, el cual no se decide a abandonar quién
sabe por qué secretos temores ante la vida. Es evidente que,
desde el punto de vista de sus aspiraciones, el haber acepta-
do ser socio del prostibulo constituyd una verdadera tram-
Ppa para él. Después no se atreve a abandonar el negocio y
perder su parte, aunque es claro que anhela irse. La Manuela
aparece viejo y achacoso, pero alin asf no se deja vencer por
el aburrimiento v sigue alimentando ilusiones. Se entretie-
ne conversando con las prostitutas, visitando a una amiga y
planeando conquistar a un hombre: Pancho Vega. Los senti-
mientos de la Manuela por Pancho Vega son ambiguos, con-
tienen a su vez temor y deseo. La Manuela se horroriza
porque Pancho ha regresado al pueblo; pero ese mismo hecho
fa impulsa a remendar su vestido de bailarina, lo cual signifi-
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ca que desea bailar ante él, a pesar de considerarfo un “‘ma-
cho bruto” y abusivo. La Manuela sabe o sospecha que bajo
esa apariencia de hombria se esconden otros sentimientos v
esos son los que él intenta explorar. PUblicamente, él mani-
fiesta su temor por Pancho, esto lo hace ante su hija la Ja-
ponesita, ante las prostitutas y ante don Alejo, a quien pide
proteccion. Su temor es externo, piblico; pero en su pensa-
miento anida el deseo v se atizan las brazas de su pasion
homosexual.

La Manuela vive a fondo su condicion de “‘loca’’. No
se averglienza ni se preocupa por lo que puedan pensar o de-
cir los demés. Se podria afirmar que hay un buen grado de
autenticidad en su actitud. La Manuela se acepta tal como
es, cosa que no acepta su hija, quien sigue experimentando
una cierta verglienza de tener un padre homosexual. La
Manuela, en cambio, sufre hondamente cuando su hija lo
llama papé y le recuerda con ello no sélo su condicién de
hombre, sino la trampa de haber ejercido como varén. El
no se ve como hombre, vy su realidad de vardn con el nombre
de Manuel Gonzélez Astica constituye una amenaza para lo

que él suefia con ser: la gran Manuela. Esa tragedia intima
lo hace vivir una vida inauténtica, en un medio social que
no lo favorece, y que tampoco lo acepta dentro de sus cano-
nes de hombria, como se puede ver al final cuando le dan
muerte los dos perseguidores.

La Manuela es victima de los valores machistas de un
medio social; pero logra poner en evidencia que muchas ve-
ces ese machismo y esa brutalidad son una careta que escon-
de otra realidad, algo a lo que se le teme tanto que se le
conjura con la muerte. Dice la Manuela refiriéndose a Pan-
cho: “Tanto hablar contra las pobres locas y nada que les
hacemos. . . y cuando me sujetd con los otros hombres me
dio sus buenos apretones, bien intencionados, no va a darse
cuenta una con lo diabla y lo vieja que es”. (pag. 26).

La Manuela se queja de la violencia con que los hom-
bres conjuran el temor de ser homosexuales; pero el texto
también pone de manifiesto otro tipo de mecanismo protec-
tor: larisa, el chiste, la ironfa. Los varones del fundo gustan
de reirse y hacer chistes sobre la condiciéon de la Manuela.
Don Alejo le recuerda en broma a la Manuela que Pancho fo
anda buscando, y en la fiestaen honor a don Alejo, éste in-
vita a Manuela a bailar y e da otras bromas. La Manuela a
veces se pregunta si don Alejo sentird atraccion por él. Con
respecto a Pancho Vega, éste bromea con la sefiorita Lila
sobre su amor por la Manuela. En la fiesta de don Alejo, los
hombres deciden echar al agua a la Manuela. Este comenta:
“No sé por qué siempre me hacen esto o algo parecido
cuando bailo, es como si me tuvieran miedo, no sé por qué,
siendo que saben que una es loca, menos mal que ahora me
metieron al agua només, otras veces es mucho peor. . .”
(pég. 84).

La Manuela logra poner en evidencia los sentimientos
homosexuales del més viril, Pancho Vega. Esto le cuesta la
muerte, con la cual aqué! quiere borrar ante su cufiado cual-
quier sospecha sobre su virilidad.

Desde el punto de vista novelesco, la Manuela es un
personaje puesto en un medio social en el que hace surgir la
crisis sobre un aspecto tabl de las zonas rurales hispanoa-
mericanas. Donoso logra con este personaje ahondar en un
medio social tradicionalmente reservado a la hazafia varonil
con sus numerosas variaciones tal como las consagré la no-
vela criollista. La Manuela le permite sacar a luz una proble-
mética insospechada en el medio rural, v con ello alcanzar
un buen grado de originalidad en su novela.

El desplazamiento de su novelistica hacia un espacio
rural, y la configuracion del terrateniente todopoderoso no
significan, sin embargo una preocupacién del novelista por
hacer un enfoque social de ese ambiente. S{ es un enfoque
social de mentalidad colectiva, como lo ha interpretado
Hernan Vidal 7, pero elaborado mas profundamente al nivel
individual del personaje.

La Manuela es simbolo de una bUsqueda de autentici-

dad. Su vida se frustra por vivir en un medio hostil a sus
anhelos. Pero es que la Manuela sblo en ese medio podia
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individualizarse vy llegar a la dimensiébn humana que adquie-
re. En un medio urbano quiz no se pondria tan de mani-
fiesto esa distancia que va de la intimidad a la apariencia en
las personas, distancia que la Manuela contribuye a diluci-
dar.

La Manuela cambia su libertad y su futuro por una

apariencia de seguridad. Cuando le proponen el negocio, &l
cabila asf:

“Propietaria, una. Nadie va a poder echarme, y si
es cierto que el pueblo éste se va a ir para arriba, en-

tonces, claro, la vida no era tan mala, y hay esperanza

hasta para una loca fea como yo, y entonces la desgra-
cia no era desgracia sino que podia transformarse en
una maravilla gracias a don Alejo, que me promete
que las cosas pueden ser maravillosas, cantar y reirse
y bailar en la luz todas las noches, para siempre”,
(pag. 88).

Cuando sobrevienen la vejez y el desengafio, anhela
irse pero no se atreve. ¢{No es esa la situacion del ser huma-
no en muchos casos? La Manuela podrfa ser particularmen-
te una metafora de la situacion de ese ser humano, encerrado
en sus compromisos y sus ilusiones frustradas, y expuesto al
escarnio y hasta a la muerte, si se atreve a mostrarse a los
demas tal cual es en su realidad profunda.

La Manuela es victima del horror de Pancho de apare-
cer como homosexual ante su cufiado, pero también victi-
ma de las frustraciones de aquél y de la impotencia frente al
todopoderoso terrateniente.

Se patentizan de este modo dos formas de frustra-
cion: la de la Manuela en su deseo de ser mujer v la de Pan-
cho en su deseo de independizarse. Todav{a se da otra forma
més: la frustracién de la Japonesita por ser como es: fea,
poco femenina, aburrida, y por no poder mejorar el prosti-
bulo con una ““Wurlitzer” debido a la falta de electricidad
en el pueblo. La Japonesita es caracterizada por la Manuela
como un ser anormal: *'De repente, en invierno sobre todo,
cuando le daba tanto frio a la pobre y no dejaba de tiritar
desde la vendimia hasta la poda, empezaba a-decir que le
gustarfa casarse y tener hijos. iHijos! Pero si con sus diecio-
cho afios bien cumplidos ni la regla le llegaba todavia. Era
un fendbmeno’’. (pdg. 24-25).

Hija de un homosexual vy de la duefia del prostibulo,
la Japonesita se dedica al negocio de la prostitucion por
hébito, porque hereda el prostibulo y sigue en él. Segdn la
Manuela, la Japonesita no puede ser prostituta aunque qui-
siera, por lo flaca y poco atractiva. Pero es ahorrativa, casi
avara. Todo el dinero que gana lo guarda en el banco, y no
desea gastar ni para las necesidades minimas de la casa. Sin
anhelos de mujer, la Japonesita se va sumiendo en una ruti-
na que la envejece. Hay un momento en que la Manuela fo-
gra entusiasmarla y se decide a dejarse poseer por Pancho
Vega, pero tampoco se le cumple ese deseo. Lo (nico que
logra entusiasmarla es la ilusion de la Wurlitzer para mejorar
el establecimiento, pero como njaun eso es posible por estar
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de por medio don Alejo, la Japonesita se prepara a permane-
cer con su prostibulo en ese pueblo olvidado y polvoriento,
a punto de ser tragado por las vifias de don Alejandro Cruz.
La Japonesita es el prototipo del ser meramente circunstan-
cial. No desea cambiar; mas bien admira a fior Céspedes,
pebn del latifundista, por su absoluta resignaciéon vy falta de
anhelos. Es un personaje desilusionado, que vive como por
inercia. No tiene interés en mirar mas alla del prostibulo, y
lo Unico qgue se le ocurre es lamentarse porque los tiempos
ya no son como cuando estaba la Japonesa Grande. La Ja-
ponesita y don Céspedes son producto casi directo del tipo
de ambiente degradado: la decadencia del prostibulo en
uno vy la desolacion del pueblo en el otro. Al final, la Japo-
nesita piensa que no quiere irse. de El Ofivo:

“Aunque viniera cada vez menos gente, todo con-
cluyéndose. Las cosas que terminan dan paz y las co-
sas que no cambian comienzan a concluirse, estin
siempre concluyéndose. Lo terrible es la esperanza.
Voy a ir a Talca como todos los lunes a depositar en
el Banco y voy a volver después del almuerzo con las
compras para la semana, lo de siempre, azdcar, mate,
fideos, sal, aji de color, lo de siempre”, (pag. 137).

Los personajes de El lugar sin limites sufren una gran
soledad. Ya se ha visto en el caso de la Manuela, y sobre to-
do en el de la Japonesita. Pancho Vega también padece la
soledad, como los otros hombres que vienen al prostibulo a
buscar compafifa. Ludovinia es una mujer sola también,
Ella renuncid para siempre a la compafifa, en el momento
en que decidio echar sus anteojos junto al féretro de su ma-
rido para quedar casi ciega y no fijarse nunca mas en los
hombres. Esa soledad existencial de los personajes se com-
plementa con la soledad fisica y el aislamiento de Estacién
El Olivo, un pueblo practicamente abandonado v a punto
de desaparecer definitivamente ®. Dice Pancho cuando llega
al prostibulo y no logra divertirse: ““Quiero refr. No puede
ser todo asf tan triste, este pueblo que don Alejo va a echar
abajo y que va a arar, rodeado de las vifias que van a tragdr-
selo. . .”". (pag. 123). '

Ese olvido total es el que teme profundamente la Ma-
nuela, que quiere hacerse famoso: la gran Manuela, para su-
perar el destino comin de los otros personajes, no parecer
definitivamente. La Manuela y Pancho Vega en el fondo se
parecen: no aceptan ser como los demés quieren que ellos
sean. Esto es lo que empuja a Manuela a superar el aburri-
miento y sobreponerse a la vejez v las enfermedades: “vieja
estaria, pero se iba a morir cantando y con las plumas pues-
tas”. (pag. 14).

Entre todos esos personajes, lfama la atencion Octa-
vio, el cufiado de Pancho Vega. Octavio no parece sufrir la
opresion y la soledad. De hecho, 81 no pertenece al ambien-
te de El Olivo, y su condicién de fordneo le permite juzgar
con cierta claridad las intenciones de don Alejando Cruz
con respecto del pueblo. Le dice a Pancho: "Que no fuera
idiota, que se diera cuenta de que el viejo jamés se habfa
preocupado de la electricidad del pueblo, que era puro
cuento, que al contrario, ahora le convenia que el pueblo
no se electrificara jamds”’. (pag. 100).



Octavio queda fuera del ambiente social dominado
por don Alejo. Ejerce una actividad que no se relaciona con
el fundo: el negocio de la gasolina. Al casarse con la herma-
na de Octavio, Pancho Vega participa en alguna medida de
esa situacion independiente, y ello explica de algin modo
su actitud rebelde frente a don Alejo. Pero Pancho teme, no
es como Octavio, que se atreve g enfrentarse al todopodero-
so latifundista, sin miedo a sufrir represalias. La actitud de
Octavio frente a don Alejo contribuye a rescatar definitiva-
mente a Pancho de la dependencia econdémica y hasta senti-
mental frente a don Alejo.

Pero Octavio tampoco se salva del ambiente pasional
que predomina en el solitario Olivo y termina asemejando-
se a Pancho al compartir con éste fos sentimientos de vio-
lencia y miedo frente a la Manuela, a quien él contribuye a
matar. En apariencia, Octavio mata por salvar a su cuiiado
de la infamia de ser tachado de homosexual; pero al detallar
la muerte de ta Manuela, el narrador sugiere la misma ambi-
gliedad de sentimiento en Octavio que en Pancho. En todo
caso, al no querer que se manchara el nombre de su cufiado,
Octavio estaba defendiendo su propio buen nombre que
también se veria menoscabado.

ORGANIZACION DE LOS ACONTECIMIENTOS

El desarrollo de los acontecimientos en El lugar sin
limites no presenta ninguna complejidad. Hay una Iinea ba-
sica de hechos que se organizan alrededor de la Manuela, y
pocas veces se abandona ese hilo de accién para presentar
otros aspectos del relato. Esa linea basica se desarrolla en
un presente de la narracion, desde ‘‘cinco para las diez” de
la mafiana de un domingo hasta las cinco de la mafiana del
lunes. Ese lapso temporal estd totalmente dominado plor la
actitud de espera de la Manuela con respecto de Pancho Ve-
ga. Actitud ambigua de temor y de zozobra pero también
de deseo y esperanza. Esto crea un clima de inquietud que
aparece ya en la primera pagina de la obra y va creciendo en
intensidad a lo largo del relato hasta que la Manuela aparece
ataviada con su vestido de bailarina espafiola frente a Pan-
cho Vega, en el prostfbulo,

Esa tension se ve interrumpida brevemente en el inj-
cio del capitulo IV, donde se narran las ilusiones que la Ja-
ponesita tiene de que electrifiquen el pueblo, v recuerda
con nostalgia los tiempos buenos de la Japonesa Grande.
Luego vuelve a instaurarse el clima generado por la espera
de Pancho.

Asimismo, el capitulo V trata en sus inicios de la ofer-
ta de compra de don Alejo a la Japonesita con respecto de
la casa. Pero el capitulo vuelve a desembocar en la espera,

El capitulo VI v VII narran Ia llegada de la Manuela al
pueblo cuando se da fa eleccién de don Alejo, v estos he-
chos constituyen retrospecciones en relacion con fa historia
principal; pero no producen ningln efecto especial en la na-
rracion. EY capitulo V111 trata de Ia cancelacién de la deuda
que Octavio le hace a don Alejo en favor de Pancho Vega.
Los dos capitulos que siguen son dedicados a la espera y

llegada de Pancho Vega al prostibulo, y el Gltimo estd dedi-
cado a los comentarios de la Japonesita y don Céspedes so-
bre los perros de don Alejo. Se da, pues, un cierto contra-
punto en la organizacion de los hechos; pero ello no marca
ninguna tendencia especial en el ordenamiento de los mis-
mos. Reviste mayor interés técnico la condensacion de los
hechos en un tiempo corto, concretamente en un domingo,
pues esto logra crear un clima de tension creciente que fun-
ciona como recurso de atracciédn para el lector. Desde ese
lapso en presente se orienta la narracion al pasado, princi-
palmente, aunque también al futuro vislumbrado en varios
aspectos, pero sobre todo en la espera de Pancho por la
Manuela y fa Japonesita, y en un plano més alejado en el
tiempo, por el temor o casi sequridad de |a desapariciéon de
El Olivo por obra de don Alejo. Es curioso que en la novela
Este domingo también se organizan los hechos en un lapso
breve, correspondiente precisamente a un domingo. El dfa
de fiesta es un dia extraordinario, no comun, capaz de con-
vocar hechos no comunes, ni dominados por la rutina de la
vida diaria en El Olivo. El domingo es dfa de celebracion re-
ligiosa, pero también dfa de juerga, y esta doble situacion
facilita la reunion de los distintos personajes que van a dar
el espectdculo, Pero el texto va mas all4 y probablemente
explota otro hecho: el domingo es dia del sefior. Pero ya se
sabe que en EY Olivo el Unico sefior es don Alejo ?. El texto
se plantea, asi, como parodia, como ironia que desacraliza
fa cuestion religiosa, ya de por sf impugnada por las figuras
de don Alejo y la Manuela, quienes manifiestan un sentido
refigioso grotesco, dada su situacion real.

Hablabamos de una gran retrospeccion en el relato,
desarrollada en los capftulos VI y VII. Los acontecimientos
sucedidos en ese pasado, vistos a un nivel literal, constitu-
yen un complemento del tiempo presente, en el que se ubi-
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ca la accién, y como tales son una especie de hecho causal
que permite explicarse el por qué de la situacion presente.
No obstante, es relativamente claro que ese pasado instaura
una nostalgia en los personajes por un tiempo mejor. Tiem-
po de mucha clientela para el prostibulo, tiempo de triunfo
y felicidad de la Manuela. Estos son los personajes que mds
afioran ese pasado. Especie de Paraiso perdido que se afiora
desde el infierno de El Olivo, para seguir las comparaciones
religiosas. Para los personajes de El lugar sin Ifmites todo
fue mejor y todo serd peor, porque no hay posibilidad de
salvacion en ese medio degradado. La desaparicion de El
Olivo va precedida por la soledad que atenaza a los persona-
jes gue intentan permanecer ahi. Pero hay la seguridad de
que la soledad futura serd mas cruel todavia, porque serd la
desaparicion del pueblo, y con éste el final de todo un mun-
do particular de cada personaje. Seglin Moreno Turner, la
novela parece plantear un paraiso perdido para los persona-
jes; ellos afioran tiempos mejores, Pero en realidad nunca
hubo paraiso, el infierno de ese lugar siempre fue igual vy lo
seguird siendo:

‘. .la perspectiva de la novela (esto es, la estructu-
ra profunda de la obra, determinada por la especial
configuracién que entrega el hablante implicito) nos
pont;'o frente a una situacion amarga y desalentado-
ra” =",

Hay un horror al final, pero es un horror que se da
como consecuencia de la incapacidad de los personajes para
plantearse alternativas de vida, hecho que es més evidente
en el caso de la Japonesita, aunque también en el caso de la
Manuela.

Asf, el tiempo pasado y el tiempo futuro, planteados
con sencillez en la novela, son muy significativos a nivel te-
mético, pues tienen fa funcion de lanzar a los personajes ha-
cia otros momentos no controlables de su vida, y con ello
hacerles sentir més duramente el tedio y la angustia de su
situacion presente.

EL NARRADOR

En el modo como se da a conocer el mundo novelesco
de El lugar sin limites hay un predominio claro del punto
de vista de los distintos personajes. Es a través de los perso-
najes como se percibe en su mayoria el mundo de la novela.
También hay percepcibn de un narrador externo, que ase-
meja su lenguaje vy sus valoraciones a las de los personajes
del relato.

La mayoria del mundo narrado es visto por la Manue-
la, personaje cuya perspectiva le impone una caracteristica
peculiar a la novela, caracter{stica que se podria denominar
“vision grotesca’, por la mezcla encontrada de sentimientos
de dolor y de humor gue este personaje le imprime a todo
lo que ve, y porque despierta esos sentimientos sobre su
misma persona.

En la perspectiva de la Manuela, priva una vision nega-
tiva sobre las personas y las cosas que lo rodean. Vision es-
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casamente compensada por fos pocos momentos de ilusion
y por algunos recuerdos gratos de la Japonesa y de don Ale-
jo. Manuela encuentra desagradable el prostibulo en que vi-
ve, debido a la suciedad y la miseria del lugar; asimismo le
desagrada el pueblo por viejo y deteriorado. Desprecia a la
gente por burday mal educada, sobre todo a los campesinos
y la gente de las capas bajas. Su vision negativa se extiende a
las prostitutas con las que convive, a su extrafia hija, la Ja-
ponesita, e incluso a su Unica verdadera amiga, la Ludovinia.
En lo personal, Manuela se compadece de s{ mismo por la
vejez v la enfermedad, por su condicion aborrecible de va-
ron v por su situacion actual fracasada. Por Gltimo, ve con
amargura su vida anterior, su nifiez triste, y le tiene horror
al olvido que implica la muerte. En estas condiciones angus-
tiosas, la Manuela debe, no obstante, divertir a la gente. Su
situacion se asemeja bastante a la del payaso, al protegerse
detras de una careta sonriente. Segin Moreno Turner:

“A través de esta perspectiva se quiere expresar la
visién de un mundo cuyas notas esenciales estan cons-
tituidas por la presencia de lo sérdido y lo grotesco.
Es un mundo degradado, donde los valores se han
trastrocado (de alli la importancia de la inversién co-
mo norma estructurada) y donde los personajes viven
una existencia vacia, sin libertad, sin caminos, sin sal-
vacion. En este mundo no existe el amor, é/ no forma
parte de las relaciones humanas, pues este sentimiento
implicaria la superacion de la precariedad de la exis-
tencia: sélo cobra forma el deseo sexual, el acopla-
miento, el amor pervertido” i
La Manuela contrarresta toda esa desgracia con los

buenos recuerdos de su vida con la Japonesa. Asimismo
opone a la miseria y la bajeza la figura esplendorosa de don
Alejo, un auténtico caballero, simbolo de los anhelos de la
Manuela. Dentro de los pocos momentos gratos, cuenta con
su ilusion de propietario del prostibulo, ilusion que lo hizo
caer en la trampa de engendrar una hija y quedar atado para
siempre en la Estacion El Olivo.

Esas cosas puede que no le sirvan en realidad como
paliativo. Pero hay dos aspectos en su vida que definitiva-
mente lo transforman en lo que realmente él querfa ser:
uno es el considerarse como mujer y el otro es el anhelo de
triunfar como bailarina. La Manuela se ve como mujer, y
sufre mucho cuando alguien le recuerda su condicidén de
hombre. Al calor de la fiesta, Manuela se siente nifia, chiqui-
Ila inexperta; asi se lo dice a Pancho Vega en el prostibulo.
Véase lo irbnico de esta declaracion:

‘. .me engafiaron para que me quedara aqus di-
ciéndome que la Japonesita es hija mia, y tu ves, qué
hija voy a tener yo, cuando somos casi de la misma
edad la Japonesita y yo, dos chiquillas”. (pag. 128).

Sobre su condicion de mujer, la Manuela piensa 1o si-
guiente refiriéndose a la muerte:

‘“Pero la pelada era mujer como ella y como la Lu-
do, y entre mujeres una siempre se las puede arreglar.



Con algunas mujeres por lo menos, como la Ludo,
que siempre la habia tratado asi, sin ambigiedad,
como debia ser”, (pag. 24).

El otro aspecto que entusiasma a la Manuela es su de-
seo de triunfar como bailarina. Alegrar el ambiente, hacer
reir a la gente y ser aplaudida. Como ella misma siente:

“Vieja estaria pero se iba a morir cantando vy con
las plumas puestas. . .”,

Si la fiesta se componia, y le rogaban un poquito,
no le costaba nada ponerse las plumas aunque pare-
ciera un espantapdjaros y nada tuvieran que ver con
su numero de baile espafiol, Para que la gente se rie-
ra, nada mas, y fa risa me envuelve y me acaricia y los
aplausos y las felicitaciones y las luces, venga a tomar
con nosotros mijita, lo que quiera, lo que quiera para
que nos baile otra vez”, (pags. 14, 15).

El deseo de triunfar como bailarina va asociado al de-
seo de la Manuela de agradar a los hombres. Esto se pone de
manifiesto en su relacién con Pancho, a quien Manuela te-
me y desea. Y Manuela sabe que Pancho quiere verla bailar
porque en realidad lo que quiere es poseerla. As{ piensa
Manuela sobre las amenazas de Pancho Vega:

“Me dan unas ganas de ponerme el vestido delante
de €l para ver lo que hace. Ahora, si estuviera aqui en
el pueblo, por ejemplo. Salir a la calle con el vestido
puesto y flores detrds de la oreja y pintada como mo-
na, y que en la calle me digan adiés Manuela, por Dios
que va elegante mijjita, quiere que la acompafie. . .
Triunfando, una”, (pag. 26).

La idea de que es mujer cala tan hondo en la Manuela,
' ,que el Personaje no actlia como mujer sblo en relacién con
" el sexo, sino que su conducta en general se orienta de acuer-
- do con los rasgos femeninos. Manuela piensa como mujer,
"y narra como mujer. Esto Glitimo es o que mas nos interesa
" en estas péginas: la vision femenina que Manuela tiene del
‘mundo. En los capitulos iniciales de la novela, donde es mas
frecuente el punto de vista de este personaje, la narracion
de los hechos adquiere la configuracion del ch|sme o de la
- habladurfa callejera: son una especie de mezcolanza que se
| asemeja a la conversacion liviana entre gente chismosa don-
3 de se habla con brevedad de un sinntimero de hechos, senti-
% mlentos personajes. Por eso solamente quedan aludidos
i $§os aspectos de la vida de los personajes, todo ello con una
revedad y claridad notoria. Parece tratarse de un recurso
~para reproducir la forma de ser v pensar de la Manuela en el
“aspecto narrativo de la novela. Los capitulos | v 11 son tipi-
- cos en ese sentido. La abundancia de temas tratados le da al
relato una impresion de velocidad por el hecho de que en
- pocas |{neas se despachan muchos asuntos.

Asimismo el caracter de la Manuela, esa ambigliedad
~que el personaje genera sobre los demas perscnajes, le impri-
~me a la narracién un tono de burla, de doble sentido, que
lmpregna todo lo relacionado con él. Pareciera que el mis-

mo personaje no estd seguro sobre lo que siente por los
otros: deseo, temor o sblo admiracion. Por ello las valora::
ciones que la Manuela emite sobre los otros son a menudo’
contradictorias, y ponen de manifiesto una cierta inestabilj-
dad del personaje en el aspecto sentimental. Esto impregna
al relato de esa especie de liviandad, de sentimientos expre-
sados a medias, de frasesyinconclus‘a‘s Y puntos suspensivos,
todo lo cual influye en la configuraciéon del mundo noveles-
co. De este modo, la narracién se ve influida por el persona-
je, al depender de su perspectiva, y hay que recordar que
gran parte de la novela se presenta desde ei punto de v;sta
de la Manuela.

La manera en que los otros personajes ven el mundo
novelesco difiere de la forma en que es visto por la Manuela
debido a que esos personajes tienen una visién menos osci-
lante, mas definida, menos ambigua que la-de la Manuela,
No obstante, esas visiones se asemejan entre sf, y conla de
fa Manuela por su cardcter negativo sobre los personajes vy
objetos del mundo narrado. Este es el caso de la Japonesita,
quien sblo encuentra frio, aburrimiento v rutina en todo lo
que hace. A pesar de vivir del prostibulo, aborrece el peren-
ne olor a vino en los hombres. Asimismo sufre por 1a condi-
cion de homosexual de su padre. Ve destruida su-ilusion: de
que haya electricidad en el pueblo paramejorar el prostibulo
con un aparato de musica moderno: el Wurlitzer. Aborrece
el pueblo en decadencia, pero la costumbre, la vida rutinaria
no la deja trasladarse a otro. Al final de la novela, reafirma
su decision de permanecer en el pueblo Y Sequir su vida ruti-
naria.

.yo me quedo aqu1 aqui donde estoy Aunque
viniera cada vez menos gente, todo ¢oncluyéndose.
Las cosas que terminan dan paz y las cosas que no
cambian comienzan a concluirse, estdn siempre con-
cluyéndose. Lo terrible es la esperanza. Voy a ir a
Talca como todos los lunes a depositar en el Banco. Y
voy a volver después del almuerzo con las compras
para la semana, lo de siempre, azicar, mate, fideos,
sal, aji de color, lo de siempre”, (pag. 137)."

Ella adopta la forma de ser de don Céspedes, a quien
env;dla La total ausencia de ilusiones, una existencia casi
vegetativa. Este punto de vista impregna al relato de un ca-
racter de soledad y frustracion que se venia dando ya desde
la perspectiva de la Manuela,

El Gnico personaje que es capaz de generar conflictos
en la Estacion El Olivo es Pancho Vega; pero su visién de fa
vida no difiere mucho de la de los deméas. Es también una
vision negativa sobre todo o que fe rodea. Recuerdos:nos-
talgicos de su infancia, anhelos frustrados, dependencia
econbmica de don Alejo todo ello lo hace llevar una vida
de sobresaltos. Asimismo, v a pesar de su aficién al'prosti-
bulo, Pancho detesta a las prostitutas v a fa Japonesita.
También detesta a la Manuela, pero lo prefiere a las prosti-
tutas por la capacidad de éste para hacerle reir v sentir en-
tusiasmo por la vida aunque sea momentariéamente. Entre
las pocas cosas que Pancho ve positivamente esta la admira-
cion por su cufiado Octavio debido a la situacion indepen-
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diente de éste, y a su capacidad paraenfrentarsea don Alejo.
Esto Gltimo es sobre todo lo que conmueve a Pancho, pues
¢l nunca seria capaz de enfrentar a don Alejo, por quien
siente una mezcla de temor y admiracion.

La vision de Pancho sobre el mundo de El Olivo es
quizds mas sencilla que la de la Manuela, pero debido a su
relacién con este personaje, su visibn adquiere rasgos de
ambigiiedad: Pancho no tiene muy claro el hecho de la
atraccidon que sobre él ejerce la Manuela. Esta posicion am-
bigua es la que lo hace llegar al asesinato espontaneo de
Manuela sin posibilidad de aclarar sus sentimientos con res-
pecto a éste.

La visibn ingenua de Pancho sobre don Alejo se ve
superada en parte con ayuda de Octavio su cufiado, quien
tiene mas claridad sobre el dominio absoluto del latifundis-
ta en el pueblo. Cuando Pancho es capaz de comprender os
designios de destruccion que don Alejo tiene sobre El Olivo,
su visién negativa, su frustracion y su soledad se ven agudi-
zadas a tal punto que ya no puede divertirse con las mujeres
del prostibulo, y por ello busca algo extraordinario, algo pe-
ligroso para su imagen varonil pero capaz de conmoverlo en
su angustia: la aceptacion y exteriorizacion de sus senti-
mientos por la Manuela:

“No puede ser todo asi tan triste, este pueblo que
don Alejo va a echar abajo y que va a arar, rodeado de
las vifias que van a tragarselo, y esta noche voy a tener
que ir a dormir a mi casa con mi mujer y no quiero,
quiero divertirme, esa loca de la Manuela que venga a
salvamnos, tiene que ser posible algo que no sea esto,
gue venga”. (pag. 123).

Desde el punto de vista de los personajes, hay una se-
rie de otras visiones complementarias sobre el mundo de El
Olivo. Entre éstas se destacan las visiones de la Japonesa
Grande y don Céspedes, con respecto a don Alejandro Cruz.
Predomina en estos personajes una actitud de admiracion y
hasta temor debido al poder de don Alejo. Esta situacion se
da también en otros personajes de la novela en relacion con
el terrateniente; pero en la Japonesa y don Céspedes es més
explfcito, méas desarrollada.

La opinion de la Japonesa sobre don Alejo se M”

en una especie de amistad, quizds armonfa entre los dos,
pero debido a la dependencia de ella con respecto de don
Alejo, se torna una vision interesada econbmicamente: la
Japonesa quiere surgir a la sombra del terrateniente y por
eso ella logra convencer a la Manuela de que permanezca en
El Olivo, porque '‘todo esto se va a ir para arriba”. Esa bue-
na relacién de la Japonesa con don Alejo incide en la futura
visidbn positiva que la Manuela v la Japonesita tendran sobre
el terrateniente.

La vision de don Céspedes es ingenua. Es la vision ad-
mirada del sirviente por el poder del sefior, y también por

las extravagancias de éste.

Asimismo hay una visién interesada del pueblo sobre

don Alejo, una vision que surge de la situacion de depen-
dencia en que estdn todos los personajes de El Olivo con
respecto de don Alejo.

La Onica visidén claramente negativa sobre el terrate-
niente la tiene Octavio, por el hecho de estar fuera de la in-
fluencia de don Alejo y por tener mas informacion que los

otros personajes.

La configuraciéon del mundo novelesco en El lugar sin
limites también recibe el aporte de un narrador externo, no
estrictamente diferente de los personajes en su vision de la
realidad, pues al igual que ellos ejercita una valoracion nega-
tiva sobre los personajes y los objetos de ese medio degrada-
do. A esa visibn negativa sobre el prostibulo, y sobre la
Manuela, afiade también su visibn humoristica de ciertos
personajes y su vision ironica sobre otros. De este modo el
papel del narrador bésico viene a reforzar la visibn grotesca
que domina en la novela. El mundo de El lugar sin limites
parece no ser tomado en serio ni aun por el narrador, a pe-
sar de toda la miseria y la fealdad que se exhibe en ese me-
dio social. Al igual que los hombres de El Olivo se rien de la
Manuela, as{ pareciera reirse el narrador de toda esa farsa
que va desarrollando. Hay una vision humoristica; pero en
realidad se trata de un humor negro, pues en todo momento
esta presente el deterioro de todo: casa, personajes, objetos,
el mismo pueblo. Con respecto del prostibulo, el narrador
dice lo siguiente:
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“La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron
cuenta de que la tierra de la vereda ya no estaba al
mismo nivel que el piso del salén sino que mas alto, y
la contuvieron con una tabla de canto sostenida por
dos cufias, pero no dio resultado. Con los afios, quién
sabe como y casi imperceptiblemente, la acera siguié
subiendo de nivel mientras que el piso del salén, tal
vez de tanto rociarlo y apisonarlo para que sirviera pa-
. ra el baile, sigui6 bajando. La tabla que pusieron ja-
- mds formé grada regular. Los tacos de los huasos que

entraban dando trastabillones movian la tierra dejan-

do un hueco sucio limitado por la tabla que se iba
gastando, una hendidura que acumulaba fésforos que-
mados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, asti-
llas, hilachas, botones. Alrededor de las cufias a veces
brotaba pasto”, (pag. 18).

Ese énfasis en el deterioro de los objetos se ve com-
plementado con la descripcion de algunos personajes, sobre
todo de la Manuela, las prostitutas y don Céspedes. Sobre
éste obsérvese la imagen que el narrador da: “Sigui6 a Octa-
vio y encaramdndose més alto que &l en las gradas de los
fardos, dejo colgando sus pies encogidos, oscuros, deforma-
dos por las cicatrices y la mugre, metidos en sus hojotas
embarradas”. (pég. 31).

Vision humoristica, irénica, visién de deterioro y am-
bigiedad son los rasgos generales de fa perspectiva del narra-
dor bdsico. Hay una ambigiiedad fundamental en el hecho
de configurar al personaje central: la Manuela. La misma
forma de actuar de este personaje, los sentimientos que ge-
nera en los otros, fa forma misma en que es descrito, como
mujer y como hombre indistintamente, todo eso es ambi-
guo. Pero este rasgo se ejerce mas explicitamente al final de
la novela, sobre todo en dos oportunidades. Una es la des-
cripcion del asesinato de la Manuela:

“No alcanzé a moverse antes que los hombres bro-
tados de la zarzamora se abalanzaran sobre é/ como
hambrientos. Octavio, o quizds fuera Pancho el prime-
, ro, azotédndolo con los pufios. . . tal vez no fueran
| ellos sino otros hombres que penetraron la mora ylo
encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon y le
pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuer-
pos calientes retorciéndose sobre la Manuela. . i
(pdg. 132).

La ambigliedad sobre quiénes mataron a la Manuela
no es posible derivarla de los acontecimientos, pues la Ma-
nuela venia perseguido por Pancho y Octavio solamente, v
la persecucidon se da en un lugar solitario, lo cual precisa-
mente aterroriza mas a la Manuela. La ambigledad se postu-
la como un cambio de identidad de los mismos personajes
agresores, as{ como también sobre la naturaleza de la agre-
S LQosesion o violencia? Parece sugerirse un acto de sa-

" Elotro ejemplo explicito es con respecto a la Japone-
‘Yhapropésito de los perros de don Alejo que se oyen la-
en la noche y don Céspedes comenta:

""—Estan inquietos esta noche,

Es que hay luna, se dijo la Japonesita, o lo dirfa en
voz alta, o tal vez don Céspedes inclinado sobre el brasero
lo dirfa, o tal vez sblo lo pensara v ella lo sintio". (pég.
136).

EL ESPACIO

En El lugar sin limites, a diferencia de las novelas an-
teriores de Donoso, predomina el espacio abierto: la vifia
inabarcable, las calles del pueblo, la linea del ferrocarrit y la
carretera longitudinal, que contribuyen a prolongar ese es-
pacio abierto. No obstante, 1o anterior, el espacio noesun
paisaje agradable, sino més bien opresivo, porque al rodear
al pueblo lo afsla y lo torna solitario. La monoton{a de la
extension exacerba la monotonia de la vida de los persona-
jes y produce el aburrimiento que se hace tan notorio en la
Estacion El Olivo. Asimismo, lo que hace el paisaje ilimitado
to refuerza el deterioro y el abandono en que se encuentra
el mismo pueblo. Ese deterioro predomina en el prostibulo
también, e incluye a los personajes que estdn dentro. La
Manuela es quien més agudamente lo siente; pero también
Pancho Vega y la Japonesita.

No se presenta el deterioro de las grandes casas de fa
oligarquia, como se daba en las novelas anterijores, pero al
igual que en éstas, en El lugar sin Iimites predomina un es-
pacio en qgue algo acaba, se concluye. En este caso lo que
estd terminando es el pueblo mismo v con éf una época que
surgio al calor de las ilusiones de don Alejo. Este también
acaba. Le sobrevivird el espacio de sus vifias, como una
prueba irrefutable de la pequefiez de los hombres, incluso
de los hombres grandes, por poderosos y ricos que sean,

Con la desaparicion del pueblo se destruye su peque-
fia historia, flena de ilusiones y de amarguras, de suefios de
triunfo y momentos de frustracion. El espacio ilimitado
amenaza con borrar todo y ocupar el primer fugar, el Gnico
fugar, que en realidad siempre tuvo a lo largo del relato.
{No es cierto que esa vuelta de El Olivo a la tierra es idénti-
ca a la vuelta de la Casa de Ejercicios Espirituales al suelo
del cual se levant6 y quiso diferenciarse, tal como se plasma
en El Obsceno pdjaro de la noche?

El horror de acabar, que en Coronacion y Este domin-
go era un horror personal (centrado alrededor de Andrés y
Alvaro Vives), se convierte en horror por el fin de una estir-
pe en El Obsceno, v ya en EI lugar sin Iimites es todo el
pueblo el que estd préoximo a concluir, Entonces, el horror a
la muerte sigue presente en las obras de Donoso, sélo que va
adquiriendo cada vez una dimensién mayor, de carécter co-
lectivo,

OBSERVACIONES FINALES

El lugar sin Iimites no participa de la |inea evolutiva
que se instaura en Este Domingo y El Obsceno pdjaro de la
noche, en lo que a técnicas narrativas se refiere. Donoso ha
dicho que para escribir El lugar sin limites desgajo una pégi-
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na de El Obsceno y elabord aquella novela. En efecto, a
nivel de detalles hay una serie de aspectos que muestran un
parecido en las dos obras. Por ejemplo, la escena de los cua-
tro perros de don Alejo, cuando devoran las piltrafas sangui-
nolentas que un pedn les tira, es casi idéntica a la escena en
que los perros de Jerénimo de Azcoytia devoran su comida.
Asimismo se sugiere una semejanza entre don Céspedes, el
pedbn de don Alejo que se perdia en las bodegas-del fundo, y
el Mudito, cuando se ocultaba en la casa de ejercicios. Tam-
bién se parece la Ludovinia a las viejas de la casa, pues aqué-
lla, segtin la Manuela: "‘Ni siquiera se acordaba de qué cosas
tenfa guardadas en la multitud de cajas, paquetes, atados,
rollos que escondia en sus cajones o debajo del catre o en
tos rincones, cubriéndose de polvo detrds del peinador, me-
tidos entre el ropero y el muro’’. (pag. 22).

¢No es similar esta mania a la de las viejas asiladas, de
guardar todo y hacer envoltorios?

Los rasgos fisicos de don Alejo también son semejan-
tes a los de Jerbnimo de Azcoytia.

Estas semejanzas no le afiaden ni le quitan valor a El
lugar sin Iimites; son pruebas, quizés, de lo evidente: Dono-
so escribié esta novela mientras elaboraba El obsceno pdjaro
de la noche. Algunos aspectos podrian calzar perfectamente
en una o en otra 2,

Quizs sea méas importante recordar que se trata de
una bUsaueda en otro sentido, en otra region de la existen-

cia. El tema del homosexualismo no es un tema frecuente
en Donoso. El tema rural tampoco. Pero puestos a funcio-
nar en conjunto producen algo a o que no se le puede negar
la originalidad, tanto como la capacidad de echar luz sobre
diversas regiones de la personalidad humana.

El lugar sin limites es otra cosa, en relacion con las
novelas anteriores. Su temdtica se aparta de esas otras nove-
fas, y en cuanto a las técnicas narrativas, El lugar sin limites
no cae ya dentro de la indagacion que Donoso se habia pro-
puesto en ellas. El Obsceno pdjaro de la noche constituye
algo asi como el summum de esa indagacion formal. Por eso
en EI lugar sin Iimites el desarrollo de fos acontecimientos
es relativamente sencillo; las instancias narrativas son varia-
das pero féciles de establecer; no hay juegos temporales ni
se presenta la metaficcion explicitamente. Y en la linea de
la literatura como juego, que Donoso inicia en Este Domin-
go, vy desarrolla exhaustivamente en El Obsceno, no hay se-
fiales en El lugar sin Iimites.

El parentesco entre esta novela y las otras, aparte de
los detalles sefialados, habréd que buscarlo al nivel de la inda-
gacion existencial comin a toda novela donosiana, a la frus-
tracion tan profunda de las relaciones de todo tipo entre las
personas (amorosas, sociales) y entre éstas y el mundo cir-
cundante. En el pensamiento predominante, que no deja
ninguna salida a los personajes, a no ser la muerte y el olvi-
do. En todo eso s se parecen esas novelas y se parecen mu-
cho, a pesar de lo que pueda separarlas en la formulacién

particular de esas problematicas.
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8. Nelly Martinez se refiere a la actividad destructiva de Dios
como una constante en los relatos de Donoso: don Alejo
(Dios) crea El Olivo para destruirlo, frustrando a sus habitan-
tes. (Véase Nelly Martinez. Ob. Cit. P4g. 251).

9. Para Moreno Turner, don Alejandro Cruz es una parodia de
Dios, duefio y creador, pero destructor también, El parecido
realza el contraste: perros diaboblicos, con nombre musulman,
entran a la misa. La fiesta en su honor es una orgfa en un
prostibulo. (Véase Moreno Turner. Ob. Cit. Pags. 92-93).

10. Idem. Pag. 97.
11.  Moreno Turner. Ob. Cit, Pag. 97.

12.  Donoso incluso ha dicho que el caballero de un pueblo lejano
que visita el burdel en El lugar sin limites es Boy, cuando es-
capa por unos dias de la Rinconada. (Véase Ronald Christ:
““An interview with José Donoso’’), en Partisan Review. Vol.
XLIX. No. 1. Boston University, Na., U.S. P4g. 23.



