LA TELA DE AMARANTA'
Flora Ovares

En el corredor de las begonias, sentada en la mecedora que debe mover conforme avanza el
sol, Amaranta Buendia teje su mortaja. La muerte se le aparecié "un medio dia ardiente", vestida de
azul y parecida a Pilar Ternera en su juventud, "en la época en que les ayudaba en los oficios de
cocina". Traia una orden y un anuncio: "le ordend empezar a tejer su propia mortaja el proximo seis
de abril", le indic6 que debia bordarla "tan complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan
honradamente como hizo la de Rebeca" y le avisé que vendria por ella cuando hubiera terminado la
tela.

Al principio, la mujer buscaba dilaciones que alargaran el tiempo: encargo6 las hilazas de
lino y ella misma fabrico el lienzo. Y, cuando empezo a entrelazarlo, lo hacia con tanta demora y
tanto arte que la labor surgia de sus dedos como una filigrana de asombro, telarafia transparente
movida por el viento de la tarde. Tramando la tela de su vida, Amaranta aprendia a mirar a la muer-
te, a hablarle; la relacion prolongada entre ellas se tom¢ tan familiar que "en alguna ocasion le pidid
a Amaranta el favor de que le enhebrara una aguja". El gesto repetido, desnudo ya de compulsion,
calmaba su alma al punto que "el mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedo a
salvo de toda amargura. Tal vez bordaba en la tela sus amores lejanos, sus amarguras y sus miedos,
los suefios pasados.

Asi, poco a poco, la labor se extendia ante sus ojos mientras ella la contemplaba asombrada,
como si no fuera producto de sus manos de virgen envejecida. Entonces, solo entonces, después de
tanto tiempo de bordar la mortaja que muchos creian que destejia de noche lo que cosia de dia, de-
cidi6 terminarla y dar la Gltima puntada.

Muchos afios después, en el calor y la soledad que lo acompainan desde siempre, un hombre
escribe sus Memorias, "para desembrujarme de mi mismo", dice €l. Lo hace cada tarde, muy despa-
cio, impelido a la vez por el deseo de detener el tiempo y el afan de alargarlo. Tal vez sabe que, sin
proponérselo, repite por tltima vez el gesto propiciatorio: tejer, sembrar, escribir, inventar un mun-
do y un orden precario frente al caos y la nada, intentar enfrentar el terror de la muerte, para arre-
batar el hilo de esas manos sin clemencia.

Ahora repasa el viaje, observa la huella de su paso por la vida en los signos escritos por su
pluma. Y, al releer ese tnico relato, encuentra, como Amaranta, "la honda conformidad con su
destino". Al final del dia, en el tiempo sin tiempo de Macondo, ambos tejen el hilo que los dibuja y
los sostiene y, al exorcizar la muerte, la conocen y le hablan: finalizan la tarea, la contemplan por
ultima vez, para poder aceptar, rendirse y descansar.

! Publicado en Campus (Heredia: Universidad Nacional, setiembre 2002) p. 11.



