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 En el corredor de las begonias, sentada en la mecedora que debe mover conforme avanza el 

sol, Amaranta Buendía teje su mortaja. La muerte se le apareció "un medio día ardiente", vestida de 

azul y parecida a Pilar Ternera en su juventud, "en la época en que les ayudaba en los oficios de 

cocina". Traía una orden y un anuncio: "le ordenó empezar a tejer su propia mortaja el próximo seis 

de abril", le indicó que debía bordarla "tan complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan 

honradamente como hizo la de Rebeca" y le avisó que vendría por ella cuando hubiera terminado la 

tela.  

 Al principio, la mujer buscaba dilaciones que alargaran el tiempo: encargó las hilazas de 

lino y ella misma fabricó el lienzo. Y, cuando empezó a entrelazarlo, lo hacía con tanta demora y 

tanto arte que la labor surgía de sus dedos como una filigrana de asombro, telaraña transparente 

movida por el viento de la tarde. Tramando la tela de su vida, Amaranta aprendía a mirar a la muer-

te, a hablarle; la relación prolongada entre ellas se tomó tan familiar que "en alguna ocasión le pidió 

a Amaranta el favor de que le enhebrara una aguja". El gesto repetido, desnudo ya de compulsión, 

calmaba su alma al punto que "el mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a 

salvo de toda amargura. Tal vez bordaba en la tela sus amores lejanos, sus amarguras y sus miedos, 

los sueños pasados.  

 Así, poco a poco, la labor se extendía ante sus ojos mientras ella la contemplaba asombrada, 

como si no fuera producto de sus manos de virgen envejecida. Entonces, solo entonces, después de 

tanto tiempo de bordar la mortaja que muchos creían que destejía de noche lo que cosía de día, de-

cidió terminarla y dar la última puntada.  

 Muchos años después, en el calor y la soledad que lo acompañan desde siempre, un hombre 

escribe sus Memorias, "para desembrujarme de mí mismo", dice él. Lo hace cada tarde, muy despa-

cio, impelido a la vez por el deseo de detener el tiempo y el afán de alargarlo. Tal vez sabe que, sin 
proponérselo, repite por última vez el gesto propiciatorio: tejer, sembrar, escribir, inventar un mun-

do y un orden precario frente al caos y la nada, intentar enfrentar el terror de la muerte, para arre-

batar el hilo de esas manos sin clemencia.  

Ahora repasa el viaje, observa la huella de su paso por la vida en los signos escritos por su 

pluma. Y, al releer ese único relato, encuentra, como Amaranta, "la honda conformidad con su 

destino". Al final del día, en el tiempo sin tiempo de Macondo, ambos tejen el hilo que los dibuja y 

los sostiene y, al exorcizar la muerte, la conocen y le hablan: finalizan la tarea, la contemplan por 

última vez, para poder aceptar, rendirse y descansar.  
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