LA NARRATIVA CONTEMPORANEA,

LA POSMODERNIDAD Y EL DISCURSO NACIONAL'
Margarita Rojas G.

ﬁ lo largo de su reflexion sobre la posmodernidad, el filésofo italiano Gianni Vattimo

arriesga una definicion positiva de esta nueva €poca, considerandola la "crisis de la idea de la
historia" (11). Mientras la modernidad defendia una version unica de la historia, nos hallamos
ahora, dice Vattimo ante una "explosion y multiplicacion general de (...) concepciones del mundo"
(13). Esto significa, entre otras cosas, la toma de la palabra por las subculturas, por los marginados
de antes que, gracias al fenomeno actual de los medios masivos y la "transformacion radical del
imperialismo europeo" (14), "se han rebelado y han vuelto probleméatica de hecho una historia
unitaria, centralizada" (12)*.

Voy a dejar hasta aqui este planteamiento para recuperarlo luego. Ahora quisiera referirme
a la literatura contemporanea costarricense y su relacion con la imagen de lo nacional para intentar
una reflexion relacionada con la posmodernidad y por lo tanto, con la globalizacion.

* & %k

En La casa paterna Flora Ovares y otros colegas proponemos que en Costa Rica la na-

cion se ha homologado con una familia jerarquizada de modo patriarcal. Tal homologia del discur-
so nacional alude al tipo de relaciones que deberian existir idealmente tanto en una como en otra:
armonia, ausencia de conflictos, origen comun y respeto a la autoridad y el orden. Agregdbamos
que "la necesidad de definir una identidad comun al costarricense configura una imagen del que no
es costarricense como carente de los valores considerados propiamente nacionales, a saber, orden,
paz y unidad". EI discurso nacional, consideramos, "desconoce al otro" y, por lo tanto, "se
reconoce narcisisticamente en los "mejores" valores: el pais (todos) somos uno [...] Acorde con la
tendencia a ignorar al otro, aparece el desconocimiento de todo espacio que no sea el referente
obligado "Costa Rica". La reduccion del espacio nacional a la Meseta Central, al pueblo o el barrio
y, finalmente, a la casa familiar, caracteriza lo que se puede llamar una endovision en la literatura
considerada como mas representativa de lo nacional™.

' Ponencia presentada en la mesa redonda Imdgenes de lo costarricense: del idilio a la visién critica
(Universidad Nacional: Jornadas de reflexion y debate: «Identidades culturales en la globalizaciony», 17
de julio 2002, Centro Cultural de México).

2.. Gianni Vattimo, «Posmodernidad: ;una sociedad transparente?» en G. Vattimo y otros: En torno a la
posmodernidad, Barcelona-Bogota: Anthropos, 1990, 9-19.

3.. Flora Ovares y otros, La casa paterna. Escritura y nacion en Costa Rica, Editorial de la Universidad de
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Ahora bien, cabe tal vez preguntarse como ha reaccionado la literatura ante este discurso
nacional. Primero tenemos que recordar que, desde el inicio, desde E/ Moto, siempre ha existido
una tension critica. Para referirnos solo a la literatura contemporanea, distingamos tres grupos, es
decir, tres modos diversos de concebir lo nacional y lo literario. La obra de los que podrian
denominarse irrealistas --Carmen Naranjo, Samuel Rovinski, Daniel Gallegos, Alberto Cafias,
Miriam Bustos, entre otros--, trasluce, una posicion nostalgica hasta una desencantada, la
conciencia de una nacionalidad en peligro, un discurso nacional a la defensiva. Esto se percibe
claramente en el cambio de espacios. Mientras la generacion del cuarenta se habia abierto hacia la
totalidad de la geografia nacional, los irrealistas se encierran preferentemente en un espacio mas
restringido, representado en la casa urbana, simbolo de la familia y la nacion. Es lo que
considerabamos un "altimo reducto del idilio", ya en peligro por el paso del tiempo, por la historia.
Ademas, el hogar no es ya albergue de relaciones armoniosas sino mas bien del odio y el conflicto
entre los miembros de la familia". Basta recordar novelas como Ceremonia de casta, de Rovinski
0 Una casa en el barrio del Carmen de Alberto Canas. Tanto en La casa como En el séptimo
circulo de Daniel Gallegos, la casa resulta una suerte de prision para sus habitantes: dominada por
la figura de la madre, es el espacio de una familia que impide el desarrollo de la voluntad y la
felicidad de sus miembros en el primer caso y, en el segundo, en vez de albergue, la casa sirve
como escenario de un violento enfrentamiento generacional’.

Esta literatura prefiere entonces o bien fijar una genealogia a la familia que se deshace, o
bien oponer el ayer y el hoy en el enfrentamiento generacional. Sin embargo, concluiamos, las
familias que habitan esas casas "sitiadas por el presente", estan amenazadas por la esterilidad y el
incesto, es decir, por su final, por la negacion del futuro.

Con los autores mencionados, actualmente comparten el escenario otros dos grupos mas,
que se distinguen claramente tanto por los asuntos preferidos en sus obras y la configuracion del
mundo, como por la funcidon que se le asigna a la literatura en el conjunto de la realidad social. Por
un lado delimitamos Flora Ovares y yo un grupo representado entre otros, por Jorge Debravo,
Tatiana Lobo, Alfonso Chase y Fernando Durdn Ayanegui. Su obra se concentra en la indagacion
por la identidad, ya sea nacional, continental, historica, sexual, o de grupo. Coherentemente, la
principal funcion que se le asigna al lenguaje literario es la denuncia. En algunos casos, la
preocupacion por la identidad se concreta en la reelaboracion critica de épocas o acontecimientos
historicos determinantes para la constitucion de un pais o una region, como Latinoamérica.
Recordemos novelas como las de Gerardo César Hurtado, Las estirpes de Montanchez de Fernando
Duran Ayanegui, que trata de abarcar la historia continental, desde la conquista hasta el presente.
Los acontecimientos de Asalto al paraiso, de Tatiana Lobo, se sitian en el Cartago colonial
mientras que E! ario del laberinto asi como en El pavo real y la mariposa de Alfonso Chase el
periodo escogido es el final del siglo XIX y principios del XX, también en Costa Rica.

En otros, el problema de la identidad se plantea en términos de la reafirmacion de un grupo,
pensemos, por ejemplo, en la obra de Quince Duncan®. Esto explica la explosion por todo el
continente de la narrativa escrita por mujeres que incluye la promocién en todos los d&mbitos de la
institucion literaria de un grupo de escritoras (Isabel Allende, Gioconda Belli, Angeles Mastretta,

Costa Rica, 1993, passim.

4.. Ibid, 275 y sgtes.

5.. Margarita Rojas y Flora Ovares, 100 afios de literatura costarricense, San José: Farben, 1995, 191.
6..Ibid., 232.
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Laura Esquivel, Marcela Serrano) y el auge en sus obras de temas y personajes femeninos. En una
direccion semejante podria enmarcarse la literatura denominada homoerdética, representada por
escritores como Reinaldo Arenas y Severo Sarduy.

En la década de 1980 aparece en el panorama nacional otro tipo de literatura, que podria
quizés considerarse la posmoderna. En esta, veiamos Flora Ovares y yo, que se configura un
mundo habitado casi exclusivamente por personajes huérfanos, que deambulan solitarios por las
ciudades sin el amparo del hogar, la familia o al menos la presencia de una pareja. Hay un
"desencuentro [esencial] entre el sujeto y el mundo", deciamos, que se puede manifestar en forma
de violencia del exterior contra el individuo o bien de incomprension de este ante lo que lo rodea.
Asi, la realidad se presenta como una especie de pesadilla de la cual no se puede escapar sino por la
muerte. Tal vez por esto los lazos sociales se definen generalmente en forma violenta: agresiones,
asesinatos, violaciones, relaciones sexuales anormales, suicidios’.

La obra de estos y otros escritores contemporaneos comparte la carencia en general de
vinculos afectivos y una forma dominante de relacion social en términos violentos, y es una
tendencia diria que continental, y que incluso traspasa las fronteras de la literatura. Recordemos
textos como los de Horacio Castellanos Moya y Franz Galich, en Centroamérica, los cuentos del
argentino Martin Rejtman, y Caracol Beach de Eliseo Alberto, ademas de peliculas como Amores
perros, Pulp fiction de Tarantino, entre muchos.

Ahora bien, ;en qué forma se vincula un mundo asi configurado con la tradicional imagen
de lo nacional costarricense, ya bastante alterada por la obra de la generacion trasanterior?
Podemos examinar rapidamente algunas de las novelas publicadas recientemente, sobre todo en lo
que se refiere a la imagen familiar que, como decia, constituye el nticleo del discurso nacional.

En dos de las novelas de Fernando Contreras, Unica mirando al mar y Los Peor, al no
existir la familia biologica, los individuos tratan de reconstituirla, con miembros socialmente
marginados y en lugares igualmente marginales. Al final de la primera, el hijo retrasado muere, la
madre se deprime y ambos viejos se autoexilian lejos del Valle Central. En la segunda, no so6lo
muere Félix, el viejo ciego-maestro, también muere su discipulo Jerénimo, uno de los miembros de
la familia de Consuelo, convertido en un arbol.

En la obra de Rodrigo Soto, recordemos que el acontecimiento inaugural de Mundicia de
1992, es el dificil nacimiento de un nifio huérfano pues su madre muere y su padre habia muerto
antes en el enfrentamiento de dos grupos armados. Cabizmundo es rifado en el Hospital, lo gana
una enfermera que enloquece cuando llega con el nifio a la casa. Este sabe la verdad sobre el pais,
que nadie conoce, pero sus intentos de hacerla publica fracasan, de modo que se encierra en una
pension cerca de la Universidad, se deprime, sale de la ciudad y se mete en un rio.

Del mismo autor aparece dos afos después La forre abolida, un relato centrado en las
relaciones de dos hermanos, copropietarios de una torre. Al final de la historia, pierden la
propiedad y con ello, los negocios de ambos. Simbolo de la familia, la torre también alegoriza el
pasado nacional, sobre todo si se piensa que estd en el campo y que sus cuatro pisos y el sotano
estan llenos de objetos y de reliquias precolombinas y coloniales. De esta obra es interesante
rescatar el hecho de que la torre es destruida por un poder ajeno a la familia.

En el libro mas reciente de Soto, Figuras en el espejo, las cuatro historias giran alrededor de
diversos conflictos familiares y todas juntas podrian entenderse como la busqueda de un individuo
joven, representado en varios personajes, acerca de la causa de su propia forma de ser; una de las

7.. Ibid., 241-244.
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historias termina con la muerte accidental del esposo de Gina y padre de sus hijas; en la ultima el
muchacho comprende que el problema radica en el reconocimiento de su pasado familiar, que en
general no se traza muy positivamente. En un momento, por ejemplo, el nifio piensa: "mi papa es
un hijueputa cabron de mierda, un lunatico, como le dijo el otro dia mi mamad, aunque tenga un
Volvo y un Land Rover tltimo modelo" (10).

Si hay algo que defina al protagonista de Cruz de olvido de Carlos Cortés es su multiple
pérdida afectiva: en un corto periodo se queda sin pareja y sin su Unico hijo; cuando nifio, habia
quedado huérfano de padre, y sus parientes le han estado confundiendo la verdadera historia sobre
¢l; finalmente, cuando regresa a su pais natal para el entierro de su hijo, encuentra a su madre
enferma y loca en medio de parientes incapaces de cuidarla. EI reencuentro con ella para Martin
finaliza con el internamiento de ella en el hospital siquiatrico justo antes de que cierren la admision
(264). De la misma forma, la casa familiar se halla completamente deteriorada: "una casa lo
suficientemente grande para mi odio. Una casa del tamafio de mi odio. La casa en que creci" (242).

En la ultima novela de Cortés, Tanda de cuatro con Laura, uno de los personajes dice hacia
el final: "Dejamos de ser una familia para convertirnos en un circulo del infierno", cuando revela la
verdadera identidad de la amada. Esta arrastra un oscuro y complicado pasado familiar, que incluye
el abuso de ella y de su madre por parte de otros familiares masculinos, ademas, Alejandra resulta
ser la gemela con quien siempre suefia.

Si la figura del padre ha servido también como encarnacion del poder social, es curioso
constatar que esta narrativa prefiere eludir la personificacion de los que detentan el poder. Casi
unicamente en Cruz de olvido se ataca directamente al poder politico con la satira del presidente.
Esta ausencia significativa ocurre a pesar de que en varias novelas hay una perspectiva critica
contra el estado de cosas nacional --en Mundicia, Los Peor y Unica, Cruz de olvido--, € incluso en
algunas el discurso anti estatus es completamente explicito.

Ahora bien, veamos qué sucede con la figura del padre en algunos textos. Los nifios de las
novelas de Contreras no tienen padre. En Figuras en el espejo de Rodrigo Soto el padre de las
nifias, Ariel, muere, pero la mujer ya habia encontrado una nueva pareja con la que si tiene una
buena relacion. En la segunda novela de Mario Zaldivar, Después de la luz roja, Daniel, el
protagonista, vive con una tia, no sabe quién fue su madre y de su padre, muerto joven, desea
conocer la novela inédita. EIl interesante juego narrativo del final propone un efecto de identidad
entre la muerte del autor-personaje y el autor-real.

En Cruz de olvido antes de internar a la madre en el asilo Chapui, una tia revela a Martin la
verdadera identidad de su padre. Este fue Arturo y no su hermano Jaime, quien se caso con la
madre para salvar las apariencias cuando el verdadero padre huye. Jaime a su vez muere jugando
ruleta rusa a raiz de un desafio entre ambos hermanos (255-260). Martin, por su parte, también es
huérfano como padre pues pierde a su hijo y el entierro es el motivo de su regreso y el
acontecimiento inagurual de la novela.

En Tanda de cuatro con Laura el protagonista Andrés resulta abandonado en un cine por la
supuesta tia que lo habia criado; pasa a un hospicio de huérfanos, donde lo viola, junto con su
mejor amigo, por el maestro de ambos. Por su parte Ronny Vargas, homosexual apodado El satiro,
vive Unicamente con su madre anciana, trata de seducir a Andrés y no estd seguro sobre la identidad
de su padre: su madre fue violada y quedé embarazada aunque se supone que habia perdido el
nifilo. Ronny cree que él puede ser ese nifio y también que su abuelo, Max Echeverria, podria ser su
verdadero padre: “Y ¢l suplicé una vez mas que Max Echeverria fuera su verdadero padre y no
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Vargas, apellidarse Echeverria y no Vargas o de otro modo (...) Ser hijo de Jimmy Vargas lo llenaba
de vergiienza y pronunciar aquel otro nombre, Echeverria, con la distincién que sentia resplandecer
unicamente en ese patronimico, excepcional para €l, parecia restituir la perdida unidad de su vida”
(207).

Otro tipo de relacion con el discurso nacional tiene que ver con el ambiente en el que se
desarrollan los acontecimientos. En la narrativa posmoderna, casi invariablemente se trata de la
ciudad. El campo desaparece casi por completo, s6lo se muestra en algunos relatos de Rodrigo
Soto, en Vamos para Panama de Rodolfo Arias, de Anacristina Rossi y de Dorelia Barahona. En
general podria afirmarse que predomina el espacio urbano, y casi siempre se trata explicitamente de
San José. Ahora bien, ;qué partes de San José y como se describe esta ciudad?

Unicamente como hipétesis me atrevo a proponer que en la narrativa posmoderna
costarricense la eliminacion del personaje detentor del poder --el politico, el burdcrata, el padre--
genera de todas maneras su busqueda --por eso son "huérfanos" y esta bisqueda, al menos por el
momento, se concreta no el su hallazgo sino en el descubrimiento de un lugar secreto que
generalmente se relaciona con la historia, el tiempo o el pasado.

En la novela de Mario Zaldivar Ahora juega usted serior Capablanca, el nifio narrador halla
unos aposentos secretos en la casona de los abuelos; de Rodrigo Soto, en La torre abolida Linda
descubre el sotano de la torre, lleno de piezas arqueoldgicas y también descubre un orden entre los
objetos, que los hermanos no conocen; en Figuras en el espejo, se trata de los petroglifos y los
esqueletos indigenas que encuentra el grupo de nifios en un barranco, en el primer relato.

En Los Peor de Contreras Polifemo halla en la parte trasera de la vieja casona del
prostibulo, detras de una chayotera, "un falso tabique que encubria una puerta pequefia por donde
solo un nifio podria entrar (...) asegurada desde siempre con una aldaba, una cadena y un candado"
(127); alli halla un pasillo "oscuro, angosto y lleno de obstaculos" lleno de "chunches viejos" que el
nifio empieza a restaurar de herrumbre y moho, incluido un peine con el emblema del general Volio
(130) y botellas de licor producto de un contrabando de principios de siglo. La casona actual era la
segunda "construida sobre las ruinas de otra a su vez mas antigua" (129) que parece haberse
construido alrededor de 1856 y haber pertenecido a Francisca Carrasco.

El lugar secreto donde se halla la historia, clave para entender el presente, es una
computadora en El emperador Tertuliano y la legion de los superlimpios de Rodolfo Arias. La
Gurrumina acude a “ su codigo de acceso privilegiado para viajar por los recovecos mas oscuros
de las bases de datos (...) y Tertuliano con el aliento petrificado se inclinara sobre la terminal para
memorizar el nimero fatidico (...) [y en] el salon entre los escritorios buscara en el fondo de una
gaveta un talonario habilmente escondido” (p.151).

El extravio del nifio en la montafia en Vamos para Panama, también de Arias, lo conduce al
rancho escondido de un viejo excombatiente del 48 que salva al nifio del frio nocturno en el Cerro
de la Muerte. Este hombre habia encontrado una bolsa de gangoche llena de oro y la tiene enterrada
secretamente (pp. 60y 71).

Y en Cruz de olvido, detras de la Biblioteca Nacional, "por una callejuela despoblada", en
uno de los barrios viejos de San José, el protagonista "se interna por un sendero casi secreto" para
llegar finalmente a la vieja mansién abandonada de un pintor y escritor costarricense que vivid y
muri6 en Francia. El personaje habia buscado alli inttilmente la novela perdida de Ricardo
Pacheco titulada Los costarrisibles (pp.308-309). Pero bajando por una "vieja calzada" halla la
desembocadura del acueducto de San José, de doscientos afios y que lo conduce a su vez "hasta las
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entraias de una ciudad muerta". En ese sitio encuentra "la casetilla de cemento de la primera planta
eléctrica de San José" y un puente de piedra por donde habian salido de la capital, en el siglo XIX,
los soldados que participaron en la guerra contra los filibusteros yanquis. La calzada paralela
contiene dos pasadizos, uno de los cuales llevaba hasta la antigua Penitenciaria Central (310-311).
Explorando el viejo edificio, cae por un boquete hasta una galeria con agua: es el cementario
escondido en "el s6tano mas oscuro de la Peni, en un subsuelo de la penintenciaria que, como una
gruta, penetraba en la profundidad amarga del Torres" (313).

En Tanda de cuatro con Laura dos personajes encuentran lugares desconocidos en el cine
Rex: en un momento, Ronny Vargas decide utilizar una llave que le habian entregado cuarenta
afios antes para llegar a una parte vieja secreta del cine, "que compartia cimientos con el venerable y
desaparecido teatro Moderno" (22). Por su parte, el joven Andrés recorre en varias ocasiones
diversas secciones privadas del edificio y con su guia, el Neco Curling, conoce en el sotano una
especie de museo con objetos de peliculas (51).

® K &k

Decia al inicio que Gianni Vattimo propone como uno de los rasgos propios de la

posmodernidad el fin de la historia, la disolucién de la categoria de lo nuevo®. Ademas, cuando se
elimina la perspectiva unica, propia de la sociedad paternal moderna, se erosiona el mismo
"principio de realidad"" (16), explica Vattimo, para quien el fendémeno se percibe como un "proceso
liberador de las diferencias" (17) que sustituye la "realidad solida, unitaria, estable y "autorizada" de
antes (16).

Desde este punto de vista, podriamos pensar que la posmodernidad deberia significar en
nuestro pais la apertura de la imagen nacional, de la clausura propia de la jerarquia paternal y
familiar y el "vallecentralismo". Ahora bien, pregunto, la combinacion propia de la narrativa
contemporanea de la busqueda del padre con el hallazgo de estos lugares secretos relacionados
siempre, como vimos, con la historia, ;podra interpretarse como una necesidad de recuperacion del
pasado nacional?

® R &k
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