
  1  
 

  
LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA, 

LA POSMODERNIDAD Y  EL DISCURSO NACIONAL1 
 Margarita Rojas G. 
  
 
 

 A lo largo de su reflexión sobre la posmodernidad, el filósofo italiano Gianni Vattimo 

arriesga una definición positiva de esta nueva época, considerándola la "crisis de la idea de la 
historia" (11).  Mientras la modernidad defendía una versión única de la historia, nos hallamos 
ahora, dice Vattimo ante una "explosión y multiplicación general de (...) concepciones del mundo" 
(13).  Esto significa, entre otras cosas, la toma de la palabra por las subculturas, por los marginados 
de antes que, gracias al fenómeno actual de los medios masivos y la "transformación radical del 
imperialismo europeo" (14), "se han rebelado y han vuelto problemática de hecho una historia 
unitaria, centralizada" (12)2.  
 Voy a dejar hasta aquí este planteamiento para recuperarlo luego.  Ahora quisiera referirme 
a la literatura contemporánea costarricense y su relación con la imagen de lo nacional para intentar 
una reflexión relacionada con la posmodernidad y por lo tanto, con la globalización. 

 
  * * *  
 

  En La casa paterna Flora Ovares y otros colegas proponemos que en Costa Rica la na-

ción se ha homologado con una familia jerarquizada de modo patriarcal.  Tal homología del discur-
so nacional alude al tipo de relaciones que deberían existir idealmente tanto en una como en otra:  
armonía, ausencia de conflictos, origen común y respeto a la autoridad y el orden.  Agregábamos 
que "la necesidad de definir una identidad común al costarricense configura una imagen del que no 
es costarricense como carente de los valores considerados propiamente nacionales, a saber, orden, 
paz y  unidad".  El discurso nacional, consideramos, "desconoce al otro" y, por lo tanto, "se 
reconoce narcisísticamente en los "mejores" valores:  el país (todos) somos uno [...]  Acorde con la 
tendencia a ignorar al otro, aparece el desconocimiento de todo espacio que no sea el referente 
obligado "Costa Rica".  La reducción del espacio nacional a la Meseta Central, al pueblo o el barrio 
y, finalmente, a la casa familiar, caracteriza lo que se puede llamar una endovisión en la literatura 
considerada como más representativa de lo nacional"3.   

                                                           
1 Ponencia presentada en la mesa redonda Imágenes de lo costarricense: del idilio a la visión crítica 
(Universidad Nacional: Jornadas de reflexión y debate: «Identidades culturales en la globalización», 17 
de julio 2002, Centro Cultural de México).  
2.. Gianni Vattimo, «Posmodernidad: ¿una sociedad transparente?» en G. Vattimo y otros: En torno a la 
 posmodernidad, Barcelona-Bogotá: Anthropos, 1990, 9-19. 
3.. Flora Ovares y otros, La casa paterna. Escritura y nación en Costa Rica, Editorial de la Universidad de  
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 Ahora bien, cabe tal vez preguntarse cómo ha reaccionado la literatura ante este discurso 
nacional.  Primero tenemos que recordar que, desde el inicio, desde El Moto, siempre ha existido 
una tensión crítica.  Para referirnos sólo a la literatura contemporánea, distingamos tres grupos, es 
decir, tres modos diversos de concebir lo nacional y lo literario.  La obra de los que podrían 
denominarse irrealistas --Carmen Naranjo, Samuel Rovinski, Daniel Gallegos, Alberto Cañas, 
Miriam Bustos, entre otros--, trasluce, una posición nostálgica hasta una desencantada, la 
conciencia de una nacionalidad en peligro, un discurso nacional a la defensiva.  Esto se percibe 
claramente en el cambio de espacios.  Mientras la generación del cuarenta se había abierto hacia la 
totalidad de la geografía nacional, los irrealistas se encierran preferentemente en un espacio más 
restringido, representado en la casa urbana, símbolo de la familia y la nación.  Es lo que 
considerábamos un "último reducto del idilio", ya en peligro por el paso del tiempo, por la historia.  
Además, el hogar no es ya albergue de relaciones armoniosas sino más bien del odio y el conflicto 
entre los miembros de la familia"4.  Basta recordar novelas como Ceremonia de casta, de Rovinski 
o Una casa en el barrio del Carmen de Alberto Cañas.  Tanto en La casa como En el séptimo 
círculo de Daniel Gallegos, la casa resulta una suerte de prisión para sus habitantes:  dominada por 
la figura de la madre, es el espacio de una familia que impide el desarrollo de la voluntad y la 
felicidad de sus miembros en el primer caso y, en el segundo, en vez de albergue, la casa sirve 
como escenario de un violento enfrentamiento generacional5. 
 Esta literatura prefiere entonces o bien fijar una genealogía a la familia que se deshace, o 
bien oponer el ayer y el hoy en el enfrentamiento generacional.  Sin embargo, concluíamos, las 
familias que habitan esas casas "sitiadas por el presente", están amenazadas por la esterilidad y el 
incesto, es decir, por su final, por la negación del futuro.   
 Con los autores mencionados, actualmente comparten el escenario otros dos grupos más, 
que se distinguen claramente tanto por los asuntos preferidos en sus obras y la configuración del 
mundo, como por la función que se le asigna a la literatura en el conjunto de la realidad social.  Por 
un lado delimitamos Flora Ovares y yo un grupo representado entre otros, por Jorge Debravo, 
Tatiana Lobo, Alfonso Chase y Fernando Durán Ayanegui.  Su obra se concentra en la indagación 
por la identidad, ya sea nacional, continental, histórica, sexual, o de grupo.  Coherentemente, la 
principal función que se le asigna al lenguaje literario es la denuncia.  En algunos casos, la 
preocupación por la identidad se concreta en la reelaboración crítica de épocas o acontecimientos 
históricos determinantes para la constitución de un país o una región, como Latinoamérica.  
Recordemos novelas como las de Gerardo César Hurtado, Las estirpes de Montánchez de Fernando 
Durán Ayanegui, que trata de abarcar la historia continental, desde la conquista hasta el presente.  
Los acontecimientos de Asalto al paraíso, de Tatiana Lobo, se sitúan en el Cartago colonial 
mientras que El año del laberinto así como en El pavo real y la mariposa de Alfonso Chase el 
período escogido es el final del siglo XIX y principios del XX, también en Costa Rica. 
 En otros, el problema de la identidad se plantea en términos de la reafirmación de un grupo, 
pensemos, por ejemplo, en la obra de Quince Duncan6.  Esto explica la explosión por todo el 
continente de la narrativa escrita por mujeres que incluye la promoción en todos los ámbitos de la 
institución literaria de un grupo de escritoras (Isabel Allende, Gioconda Belli, Angeles Mastretta, 
                                                                                                                                                                                           
Costa Rica, 1993, passim. 
4.. Ibid, 275 y sgtes. 
5.. Margarita Rojas y Flora Ovares, 100 años de literatura costarricense, San José: Farben, 1995, 191. 
6.. Ibid., 232. 



  3  
 

Laura Esquivel, Marcela Serrano) y el auge en sus obras de temas y personajes femeninos.  En una 
dirección semejante podría enmarcarse la literatura denominada homoerótica, representada por 
escritores como Reinaldo Arenas y Severo Sarduy.  
 En la década de 1980 aparece en el panorama nacional otro tipo de literatura, que podría 
quizás considerarse la posmoderna.  En esta, veíamos Flora Ovares y yo, que se configura un 
mundo habitado casi exclusivamente por personajes huérfanos, que deambulan solitarios por las 
ciudades sin el amparo del hogar, la familia o al menos la presencia de una pareja.  Hay un 
"desencuentro [esencial] entre el sujeto y el mundo", decíamos, que se puede manifestar en forma 
de violencia del exterior contra el individuo o bien de incomprensión de este ante lo que lo rodea.  
Así, la realidad se presenta como una especie de pesadilla de la cual no se puede escapar sino por la 
muerte.  Tal vez por esto los lazos sociales se definen generalmente en forma violenta:  agresiones, 
asesinatos, violaciones, relaciones sexuales anormales, suicidios7. 
 La obra de estos y otros escritores contemporáneos comparte la carencia en general de 
vínculos afectivos y una forma dominante de relación social en términos violentos, y es una 
tendencia diría que continental, y que incluso traspasa las fronteras de la literatura.  Recordemos 
textos como los de Horacio Castellanos Moya y Franz Galich, en Centroamérica, los cuentos del 
argentino Martin Rejtman, y Caracol Beach de Eliseo Alberto, además de películas como Amores 
perros, Pulp fiction de Tarantino, entre muchos. 
 Ahora bien, ¿en qué forma se vincula un mundo así configurado con la tradicional imagen 
de lo nacional costarricense, ya bastante alterada por la obra de la generación trasanterior?  
Podemos examinar rápidamente algunas de las novelas publicadas recientemente, sobre todo en lo 
que se refiere a la imagen familiar que, como decía, constituye el núcleo del discurso nacional.  
 En dos de las novelas de Fernando Contreras, Unica mirando al mar y Los Peor, al no 
existir la familia biológica, los individuos tratan de reconstituirla, con miembros socialmente 
marginados y en lugares igualmente marginales.  Al final de la primera, el hijo retrasado muere, la 
madre se deprime y ambos viejos se autoexilian lejos del Valle Central.  En la segunda, no sólo 
muere Félix, el viejo ciego-maestro, también muere su discípulo Jerónimo, uno de los miembros de 
la familia de Consuelo, convertido en un árbol. 
 En la obra de Rodrigo Soto, recordemos que el acontecimiento inaugural de Mundicia de 
1992, es el difícil nacimiento de un niño huérfano pues su madre muere y su padre había muerto 
antes en el enfrentamiento de dos grupos armados.  Cabizmundo es rifado en el Hospital, lo gana 
una enfermera que enloquece cuando llega con el niño a la casa.  Este sabe la verdad sobre el país, 
que nadie conoce, pero sus intentos de hacerla pública fracasan, de modo que se encierra en una 
pensión cerca de la Universidad, se deprime, sale de la ciudad y se mete en un río. 
 Del mismo autor aparece dos años después La torre abolida, un relato centrado en las 
relaciones de dos hermanos, copropietarios de una torre.  Al final de la historia, pierden la 
propiedad y con ello, los negocios de ambos.  Símbolo de la familia, la torre también alegoriza el 
pasado nacional, sobre todo si se piensa que está en el campo y que sus cuatro pisos y el sótano 
están llenos de objetos y de reliquias precolombinas y coloniales.  De esta obra es interesante 
rescatar el hecho de que la torre es destruida por un poder ajeno a la familia.  
 En el libro más reciente de Soto, Figuras en el espejo, las cuatro historias giran alrededor de 
diversos conflictos familiares y todas juntas podrían entenderse como la búsqueda de un individuo 
joven, representado en varios personajes, acerca de la causa de su propia forma de ser;  una de las 
                                                           
7.. Ibid., 241-244. 
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historias termina con la muerte accidental del esposo de Gina y padre de sus hijas;  en la última el 
muchacho comprende que el problema radica en el reconocimiento de su pasado familiar, que en 
general no se traza muy positivamente.  En un momento, por ejemplo, el niño piensa:  "mi papá es 
un hijueputa cabrón de mierda, un lunático, como le dijo el otro día mi mamá, aunque tenga un 
Volvo y un Land Rover último modelo" (10). 
 Si hay algo que defina al protagonista de Cruz de olvido de Carlos Cortés es su múltiple 
pérdida afectiva:  en un corto período se queda sin pareja y sin su único hijo;  cuando niño, había 
quedado huérfano de padre, y sus parientes le han estado confundiendo la verdadera historia sobre 
él;  finalmente, cuando regresa a su país natal para el entierro de su hijo, encuentra a su madre 
enferma y loca en medio de parientes incapaces de cuidarla.  El reencuentro con ella para Martín 
finaliza con el internamiento de ella en el hospital siquiátrico justo antes de que cierren la admisión 
(264).  De la misma forma, la casa familiar se halla completamente deteriorada:  "una casa lo 
suficientemente grande para mi odio.  Una casa del tamaño de mi odio.  La casa en que crecí" (242).  
 En la última novela de Cortés, Tanda de cuatro con Laura, uno de los personajes dice hacia 
el final:  "Dejamos de ser una familia para convertirnos en un círculo del infierno", cuando revela la 
verdadera identidad de la amada.  Esta arrastra un oscuro y complicado pasado familiar, que incluye 
el abuso de ella y de su madre por parte de otros familiares masculinos, además, Alejandra resulta 
ser la gemela con quien siempre sueña.   
 Si la figura del padre ha servido también como encarnación del poder social, es curioso 
constatar que esta narrativa prefiere eludir la personificación de los que detentan el poder.  Casi 
únicamente en Cruz de olvido se ataca directamente al poder político con la sátira del presidente.  
Esta ausencia significativa ocurre a pesar de que en varias novelas hay una perspectiva crítica 
contra el estado de cosas nacional --en Mundicia, Los Peor y Unica, Cruz de olvido--, e incluso en 
algunas el discurso anti estatus es completamente explícito.   
 Ahora bien, veamos qué sucede con la figura del padre en algunos textos.  Los niños de las 
novelas de Contreras no tienen padre.  En Figuras en el espejo de Rodrigo Soto el padre de las 
niñas, Ariel, muere, pero la mujer ya había encontrado una nueva pareja con la que sí tiene una 
buena relación.  En la segunda novela de Mario Zaldívar, Después de la luz roja, Daniel, el 
protagonista, vive con una tía, no sabe quién fue su madre y de su padre, muerto joven, desea 
conocer la novela inédita.  El interesante juego narrativo del final propone un efecto de identidad 
entre la muerte del autor-personaje y el autor-real. 
 En Cruz de olvido antes de internar a la madre en el asilo Chapuí, una tía revela a Martín la 
verdadera identidad de su padre. Este fue Arturo y no su hermano Jaime, quien se casó con la 
madre para salvar las apariencias cuando el verdadero padre huye.  Jaime a su vez muere jugando 
ruleta rusa a raíz de un desafío entre ambos hermanos (255-260).  Martín, por su parte, también es 
huérfano como padre pues pierde a su hijo y el entierro es el motivo de su regreso y el 
acontecimiento inagurual de la novela. 
 En Tanda de cuatro con Laura el protagonista Andrés resulta abandonado en un cine por la 
supuesta tía que lo había criado;  pasa a un hospicio de huérfanos, donde lo viola, junto con su 
mejor amigo, por el maestro de ambos.  Por su parte Ronny Vargas, homosexual apodado El sátiro, 
vive únicamente con su madre anciana, trata de seducir a Andrés y no está seguro sobre la identidad 
de su padre:  su madre fue violada y quedó embarazada aunque se supone que había perdido el 
niño.  Ronny cree que él puede ser ese niño y también que su abuelo, Max Echeverría, podría ser su 
verdadero padre:  “Y él suplicó una vez más que Max Echeverría fuera su verdadero padre y no 
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Vargas, apellidarse Echeverría y no Vargas o de otro modo (...) Ser hijo de Jimmy Vargas lo llenaba 
de vergüenza y pronunciar aquel otro nombre, Echeverría, con la distinción que sentía resplandecer 
únicamente en ese patronímico, excepcional para él, parecía restituir la perdida unidad de su vida” 
(207).  
 Otro tipo de relación con el discurso nacional tiene que ver con el ambiente en el que se 
desarrollan los acontecimientos.  En la narrativa posmoderna, casi invariablemente se trata de la 
ciudad.  El campo desaparece casi por completo, sólo se muestra en algunos relatos de Rodrigo 
Soto, en Vamos para Panamá de Rodolfo Arias, de Anacristina Rossi y de Dorelia Barahona.  En 
general podría afirmarse que predomina el espacio urbano, y casi siempre se trata explícitamente de 
San José.  Ahora bien, ¿qué partes de San José y cómo se describe esta ciudad? 
 Únicamente como hipótesis me atrevo a proponer que en la narrativa posmoderna 
costarricense la eliminación del personaje detentor del poder --el político, el burócrata, el padre-- 
genera de todas maneras su búsqueda --por eso son "huérfanos" y esta búsqueda, al menos por el 
momento, se concreta no el su hallazgo sino en el descubrimiento de un lugar secreto que 
generalmente se relaciona con la historia, el tiempo o el pasado. 
 En la novela de Mario Zaldívar Ahora juega usted señor Capablanca, el niño narrador halla 
unos aposentos secretos en la casona de los abuelos;  de Rodrigo Soto, en La torre abolida Linda 
descubre el sótano de la torre, lleno de piezas arqueológicas y también descubre un orden entre los 
objetos, que los hermanos no conocen;  en Figuras en el espejo, se trata de los petroglifos y los 
esqueletos indígenas que encuentra el grupo de niños en un barranco, en el primer relato. 
 En Los Peor de Contreras Polifemo halla en la parte trasera de la vieja casona del 
prostíbulo, detrás de una chayotera, "un falso tabique que encubría una puerta pequeña por donde 
solo un niño podría entrar (...) asegurada desde siempre con una aldaba, una cadena y un candado" 
(127);  allí halla un pasillo "oscuro, angosto y lleno de obstáculos" lleno de "chunches viejos" que el 
niño empieza a restaurar de herrumbre y moho, incluido un peine con el emblema del general Volio 
(130) y botellas de licor producto de un contrabando de principios de siglo.  La casona actual era la 
segunda "construida sobre las ruinas de otra a su vez más antigua" (129) que parece haberse 
construido alrededor de 1856 y haber pertenecido a Francisca Carrasco. 
 El lugar secreto donde se halla la historia, clave para entender el presente, es una 
computadora en El emperador Tertuliano y la legión de los superlimpios de Rodolfo Arias.  La 
Gurrumina acude a “ su código de acceso privilegiado para viajar por los recovecos más oscuros 
de las bases de datos (...) y Tertuliano con el aliento petrificado se inclinará sobre la terminal para 
memorizar el número fatídico (...) [y en] el salón entre los escritorios buscará en el fondo de una 
gaveta un talonario hábilmente escondido” (p.151). 
 El extravío del niño en la montaña en Vamos para Panamá, también de Arias, lo conduce al 
rancho escondido de un viejo excombatiente del 48 que salva al niño del frío nocturno en el Cerro 
de la Muerte.  Este hombre había encontrado una bolsa de gangoche llena de oro y la tiene enterrada 
secretamente (pp. 60 y 71). 
 Y en Cruz de olvido, detrás de la Biblioteca Nacional, "por una callejuela despoblada", en 
uno de los barrios viejos de San José, el protagonista "se interna por un sendero casi secreto" para 
llegar finalmente a la vieja mansión abandonada de un pintor y escritor costarricense que vivió y 
murió en Francia.  El personaje había buscado allí inútilmente la novela perdida de Ricardo 
Pacheco titulada Los costarrisibles (pp.308-309).  Pero bajando por una "vieja calzada" halla la 
desembocadura del acueducto de San José, de doscientos años y que lo conduce a su vez "hasta las 
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entrañas de una ciudad muerta".  En ese sitio encuentra "la casetilla de cemento de la primera planta 
eléctrica de San José" y un puente de piedra por donde habían salido de la capital, en el siglo XIX, 
los soldados que participaron en la guerra contra los filibusteros yanquis.  La calzada paralela 
contiene dos pasadizos, uno de los cuales llevaba hasta la antigua Penitenciaría Central (310-311).  
Explorando el viejo edificio, cae por un boquete hasta una galería con agua:  es el cementario 
escondido en "el sótano más oscuro de la Peni, en un subsuelo de la penintenciaría que, como una 
gruta, penetraba en la profundidad amarga del Torres" (313). 
 En Tanda de cuatro con Laura dos personajes encuentran lugares desconocidos en el cine 
Rex:  en un momento, Ronny Vargas decide utilizar una llave que le habían entregado cuarenta 
años antes para llegar a una parte vieja secreta del cine, "que compartía cimientos con el venerable y 
desaparecido teatro Moderno" (22).  Por su parte, el joven Andrés recorre en varias ocasiones 
diversas secciones privadas del edificio y con su guía, el Ñeco Curling, conoce en el sótano una 
especie de museo con objetos de peliculas (51).  
 

* * * 

 Decía al inicio que Gianni Vattimo propone como uno de los rasgos propios de la 

posmodernidad el fin de la historia, la disolución de la categoría de lo nuevo8.  Además, cuando se 
elimina la perspectiva única, propia de la sociedad paternal moderna, se erosiona el mismo 
"principio de realidad"" (16), explica Vattimo, para quien el fenómeno se percibe como un "proceso 
liberador de las diferencias" (17) que sustituye la "realidad sólida, unitaria, estable y "autorizada" de 
antes (16). 
 Desde este punto de vista, podríamos pensar que la posmodernidad debería significar en 
nuestro país la apertura de la imagen nacional, de la clausura propia de la jerarquía paternal y 
familiar y el "vallecentralismo".  Ahora bien, pregunto, la combinación propia de la narrativa 
contemporánea de la búsqueda del padre con el hallazgo de estos lugares secretos relacionados 
siempre, como vimos, con la historia, ¿podrá interpretarse como una necesidad de recuperación del 
pasado nacional?   
 

* * * 
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