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Pero ninguno de los hombres vino para decirme que
en mi voz amaba el didfano cristal del alma mia («Cri-
soralia») 1.

Si en el Saber, la Ciencia, la Religidén y la Literatura, en su dimensién
de universales y trascendentes, libres de pétreos anquilosamientos y de
barrotes dogmaticos, existiese catdlogo de santos, sin duda alguna el nom-
bre de San Roberto Brenes Mesén ocuparia un lugar.

Cualquier critico de moda, de esos que, en su labor analizadora e in-
terpretativa del texto, se deslizan encarrilados por los frios rieles de un
método (cualquiera) en marcha unidireccional, puede apartar la vista del
presente ensayo, que sin ambages ni complicados metalenguajes manifies-
ta sincera y cristalinamente desde el comienzo el calor humano con que
se propone abordar la comprensién de la obra brenesmesénica. El camino,
cuando se pretende penetrar en el bosque de una creacién literaria con la
célida intencién del explorador que descubre viviendo y vive descubrien-
do, no se traza de antemano. La intuicidn, impulsada por la ineludible
fuerza de un lenguaje-texto sin explorar, serd el dnico «marco tedrico»
para, sobre la marcha, descubrir el «odos», la via que salvara el abismo
existente entre las preconcepciones sistematizadoras y la siempre nueva,
reciente e irrepetible voz que anima la obra literaria abordada.

Quiero, pues, penetrar en la obra de Roberto Brenes Mesén con la
simpatia y magnetismo que cuando leo con los ojos del espiritu sus es-
tancias, poemas y ensayos, invaden mi ser al lograr traspasar la seductora

' Roberto Brenes M., Poemas de amor y de muerte (San José: Imprenta Espa-
nola Soley y Valverde, 1944), p. 71.
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porcelana de sus urnas literarias; quiero abrir su obra, agitado en la ebu-
llicién electromagnética relampagueante que, cual hechizo interior, me
lanza con la atencién de potente sagitario hacia otras esferas trascenden-
tes, cuya existencia no cosificada las hace intangibles para los pedestres
métodos de un burdo empirismo clasificador y cajonero. Quiero abordar
al cantor de Arién y su canto, en la terrible instantdnea de su salto al pie-
lago inmenso, y perseguirlo a la velocidad del delfin, que en la bramadora
soledad del Ponto lo conduce hacia las costas lejanas de Corinto, escu-
chando la armoniosa melodia interior de su palabra fluyente en concierto
con el infinito silencio, con el espacio sin horizonte y con el rugido del
mar. Si en este atrevido propdsito naufrago, al menos habré conseguido
que los ojos seguidores de estas lineas prueben, gusten, sientan el calor
brenesmesénico; su soledad como existencia, la infinitud aparentemente
limitadora de la urna humana; las lagrimas saladas de su llanto silencioso;
sus ansias, tan anchas como el mar sin horizontes y tan luengas como la
distancia que salva el limite abisal y la profundidad no alcanzable del
eterno éter. Porque si, aunque sea a distancia, llego a vislumbrar la bru-
mosa costa de Corinto o la Beatriz que persigue el cantor, también td,
lector, en un trio silencioso conmigo junto al poeta, te verds arrebatado
por un «Reldmpago divino»:

Esta manana levanté mi mente

como un anfora azul hecha en zafiro
en demanda de luz para mi vida,

y se llené de luz y de infinito.

Desde entonces el arbol de mi vida
se ha poblado de cantos y de trinos
y bastame mirar el alma mia

para sentir vibrando ese infinito.

Sé cosas nuevas que aprendi mirando
en mi interior, como en abierto libro,
y soy mds fuerte y més alegre y siento
dentro de mi un reldmpago divino 2.

Y porque, segliin nuestro autor, «ninguna obra de arte se analiza sin
destruirla», trataré de proseguir como un visionario arrastrado por «esa

? Roberto Brenes M., Poesias de Roberto Brenes Mesén (San José: Editorial Cos-
ta Rica, 1979), p. 178. En adelante, cada vez que se cite un poema se hara referen-
cia de titulo y pégina, segtin la obra Poesias de Roberto Brenes Mesén, con prélogo
de José Basileo Acufia (San José: Editorial Costa Rica, 1979).
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magia de sugestion que surge mas alla del estilo y de la forma», puesto
que «es mds dificil interesarse en el intrinseco valor artistico de una obra
maestra que en la investigacioén de circunstancias de hecho, bajo el disfraz
de Historia Literaria» *. Espero, no obstante, poder seguir varios bordones
de la multicorde escala de su arpa, como notas fundamentales que invaden
con su resonancia ese universo interior literariamente hipostasiado por la
tersura de la lengua castellana, ddcil y plena en la pluma del escritor.

Que otros escalen oteros, promontorios de la historia, pertrechados
para perseguir influencias, fuentes, semejanzas y desemejanzas. Si nuestro
autor concebia que «la verdadera literatura sélo tiene que ver con las
causas permanentes de los cambios y los hechos, sensibilidad y pensamien-
to», el pensamiento y la sensibilidad brenesmesénicos, causas dltimas de
su obra, me apresto a seguir. Porque muy dificil resulta, en el caso que
nos ocupa, deslindar alma de autor —no biografia cronolégica y contin-
gente— de obra literaria. Sensibilidad y pensamiento se funden sin linde-
ros en un unico campo de vida y de palabra:

Las sensaciones repetidas y refundidas en una, generan la imagen.
Las diversas imdgenes mentales resumidas en una, constituyen el con-
cepto [...]. Sumad conceptos a conceptos extraidos del Universo por
medio de la meditacién, de la concentracién de vuestra mente y de
stbito, en un instante divino, ellos se fundirdn en el crisol de vuestra
mente superior y surgird la Iluminacién de la Conciencia Césmica. Es
un estado de conciencia suprema durante la cual no se argumenta ni
se razona: se ve, se sabe, se siente 4.

A la suprema vibracién literaria acude el autor para expresar ese ins-
tante divino convertido en el paraddjico «Instante eterno»:

Tengo un tesoro escondido
en el santuario de mi alma;
es un ensuefo vivido

bajo una tienda de palma.

Es una dicha encerrada

en el botén de una rosa;

si la buscdis, no halldis nada,
iy estd mi dicha en la rosa!

* Roberto Brenes M., Critica americana (San José: Ediciones del Convivio, 1936),
p. 185. Las restantes citas textuales breves en el cuerpo del escrito, sin referencia,
estan tomadas, passim, de las obras de B. M.

* El canto de las horas (San José: Coleccién Ariel, nim. 8, Imprenta Alsina,
sin ano), pp. 43 y 44.

7
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Es un trino entre palmares
de una dulce ave perdida,

es un recuerdo de azahares
de un instante de otra vida.

iTengo un tesoro encerrado!

iTengo una dicha escondida!

iEs el recuerdo adorado

del resplandor de otra vida! (p. 190).

* % ¥

El critico iconoclasta, el mistico y el asceta, el cientifico y el metafi-

sico, el tedrico literario y el poeta, destellan en polifacético prisma vivien-
te, forjando su obra, que se manifiesta como concertada tocata-fuga, donde
afloran alternativamente alguna o algunas de esas siete cuerdas, cuando
no resuenan concomitantes todas ellas. En el magistral retrato que de €l
ha trazado con vigorosa penetracién y aguzada sensibilidad en el prélogo
a Poesias de Roberto Brenes Mesén (pp. 8-9), su alumno el poeta José
Basileo Acufa, me parece encontrar, como ecos, las voces que tejen su
obra literaria; o si se quiere mejor, los trazos de su obra se presentan
acordes con los rasgos del retrato:

Era de estatura media, mds bien alto que bajo. Vestia con pulcritud
y esmero. Los colores de sus trajes eran neutros, con preferencia el gris,
a veces tonos oscuros. Sus corbatas eran discretas y armonizaban con
su traje. Sus zapatos escrupulosamente limpios. [...] Otra caracteristica
que llamaba mucho la atencién era el uso que hacia de su cuerpo como
un medio de expresién y comunicacién. Se movia con soltura y suavi-
dad como quien tiene un perfecto dominio de sus masculos y maneja
diestramente su tono muscular. [...] Concordaba con este dominio
somatico el proteico lenguaje de sus labios, que, siempre amortiguados
por cierta piedad magisterial, transmitia desde una serie de ironias du-
ras y finas hasta una ternura compasiva. Asimismo concordaba la cam-
biante gama de sus miradas, que al parecer él dirigia, en diversos gra-
dos de intensidad y profundidad, desde un centro subjetivo que
constituia una especie de Sinai interior; que él velaba para los demads
con unos anteojos oscuros que, para sus alumnos y admiradores, se
convertian en algo asi como una enigmética pantalla detrds de la cual
don Roberto observaba «sin ser visto». Pero lo que hacia contraste con
la serena euritmia de sus gestos y movimientos corporales eran sus
manos. El las agitaba como si fueran tenticulos expresivos de multiples
estados emotivos. Parecian ser traidoras a su duefio y revelar sus hon-
dos sentimientos y la intensidad de sus pasiones, que el duefio mante-
nia celosamente dominadas por su voluntad férrea. Por sus manos se
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manifestaba su «inconsciente», ese companero permanente que todos
llevamos dentro. Por el resto de su cuerpo se manifestaba, al parecer,
la «serenidad clasica» (el equilibrio entre la razén y el sentimiento que
don Roberto luchaba por mantener en su mundo).

Ascetismo que con férrea voluntad gobierna su somadtica urna discre-
tamente adornada. Pulcritud, esmero y escrupulosa limpieza, la corteza
formal de sus escritos. Con ternura compasiva, con palabra penetrante
y con la piedad del maestro, gobierna su pluriexpresiva palabra desde su
interior, hervidero desbordante que fluye equilibrado con la serenidad
clasica, entre razén y sentimiento.

Cuando uno se aproxima a sus ensayos, siente la caricia de los tor-
neados bordes de las anforas de sus poemas; cuando se acerca con sigilo,
temeroso y como mas profano, a sus poemas, encuentra que son la tltima
expresion de sus ensayos, sublimados por el inefable lenguaje del poeta.
Lo que el filésofo no alcanza a expresar con el conocimiento discursivo
de la palabra, lo consigue —o al menos intenta conseguirlo— con la pa-
labra-inspiracién. De ordinario se me ofrece ensayando en poesia o poeti-
zando en ensayo. En este ir y venir, no me atreveria a resolver cuando
son las Horas y los Dioses los que le revelan sabiduria con su presencia
o cuando el ambicioso poeta trata de alcanzar el méas alto grado de la
Conciencia Coésmica tomando de trampolin su ensayo discursivo para
alcanzar las sublimes cimas del Helicon consagrante. Lo que si no ofrece
duda es que en sus ensayos y en su obra poética funciona idéntico motor,
capaz de mover el carruaje de la palabra a distintos grados y niveles de
movimiento, color y sonido, regidos por un como embrague insito en el
halito del escritor. Y él asi lo sentia, asi lo teorizaba y asimismo inquieta-
mente lo perseguia en sus escritos. «Porque lo que realmente ocurre —es-
cribi6— es que a medida que el pensamiento alcanza mayor altura y su
presencia despierta la emocién en el artista, aparece el ritmo como apare-
cen todos los otros elementos de la expresién artistica, cesando en abso-
luto, con ello, la diferencia entre la “prosa y la poesia’. [...] Ni los puntos
de partida en el lenguaje humano, ni los fines ideales, dentro del arte,
justifican una especial distincién» >. Y concluye manifestando que los tér-
minos poesia y prosa y sus respectivos conceptos no son mas que otras
categorias literarias sin fundamento como las de los géneros, escuelas
y demas.

Porque asi se aprecia en las repetidas lecturas meditadas de su obra
y porque el testimonio convincente de nuestro autor como tedrico asi lo

> Las categorias literarias, obra incluida en Maria E. Dengo, Roberto Brenes Me-
sén (San José: Ministerio de Cultura, 1974), pp. 308-310.
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explicita, en estos acercamientos trataré de olvidar vetustas murallas entre
prosa y poesia, que han hecho dual la obra de muchos autores. {Qué es
lo que separa al agua congelada del agua fria? ;Cudl la diferencia entre
el agua fria y la templada, entre la templada y la caliente, entre la caliente
y la que hierve, entre el agua que hierve y la vaporosa columna, y entre
la vaporosa columna y el agua condensada? Simples estados diferentes de
una misma esencia; formas distintas de una misma sustancia, entre las
cuales el fisico establece divisiones clasificatorias.

La obra brenesmesénica se expande unitaria, sin linderos entre el
llano y la ladera, la ladera y la colina, la llanura montanosa y los picos
escarpados del sublime Pindo que se cuelga de las nubes voladoras y ter-
mina fundiéndose en el éter en busca de la Idea. Desde el llano se puede
apreciar mejor la altura de la Idea; y desde las cumbres se ensancha y
acrecienta la contemplacion de la llanura pensante. La obra de Brenes
Mesén ha sido de ordinario contemplada unidimensionalmente desde las
crestas simbdlicas de sus poemas y desde las talladas formas de su ritmo,
de su musica y de sus versos, y, como consecuencia, repetitivamente enca-
sillada en el nicho del modernismo como otra produccién que hace grupo
con las de su época, corriente y escuela. Sin embargo, como €l dice, «todo
en el universo vibra. No hay una sola excepcién en el largo recorrido de
la roca a la mente, ni la hay de la mente a lo divino» . Asi, el universo
de su obra es un continuum merced a la persistencia de la idea. A través
de la palabra, proteico «cantaro de aire y éter en donde se contiene el
ambrosiaco e incorruptible licor del pensamiento» 7, navega la idea como
disfrazada con distinto ritmo, sonido y color. Bien se puede apreciar, a
través de los pasajes siguientes, como aflora en variados registros el espi-
ritu iconoclasta de Brenes Mesén:

Ansio combatir hombres € ideas... Me propongo discutir la legiti-
midad de muchas reputaciones y el valor artistico y filoséfico de obras
y doctrinas 3.

Vengo de abajo, del polvo que engendra la vida y arroja hacia lo
alto las copas de los arboles que destrenzan a las nubes. Despedazar
celajes flotantes, sera mi obra de heresiarca °.

Mirad al lenador: va solo al bosque. Cuando humedece la aurora
sus sandalias de rosa en el rocio. [...] Sus plantas de conquistador van
oprimiendo el suelo y brota la yerba olorosa donde puso su pie. [...]

El canto de las horas, p. 45.

Ibid., p. 47.

«Mi corazodn iconoclasta», El Pais, 16 enero 1901.

Loc. cit. Esta y la cita anterior se toman de Maria E. Dengo, op. cit., p. 51.

o ® N e
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Penetra en el bosque, hiriendo en la corteza a los arboles: el silencio
se descuelga de las ramas y se pone a escuchar la resonancia metalica
del cuchillo en el bosque. [...] Es ese hombre de pecho robusto y de
puios fornidos como un hijo de la selva en rebelién. [...].

Asi es como trabaja el lehador. Confiado en sus fuerzas se marcha
al bosque y cuando le fastidian los senderos o cuando le son inttiles,
se abre €l mismo el suyo, con sus puiios de acero 1°,

Lleva Arién los tesoros

que ha ganado cantando en Tarento.
I la gente del barco lo sabe

Arién —Ie grita un marinero— muere

a pufal o en las fauces de la onda:

—iAbismo o puifal! No hai otro

camino que darte, cantor de Corinto.

—ijPues dadme la mar!

. eee

Y mientras alld en lontananza

en la sombra se pierde la nave pirata

va el delfin, sobre un agua de plata
conduciendo en el dorso, contra la ola i el viento,
el dnico bien del artista, el talento,

coronado de eterna, de inmortal esperanza.

(«La aventura de Arién», pp. 61 y 55)

Asi como un tallo recto coronado de azucenas
enmedio de ellos el ave rara levanté su canto;
se irguié mucho, mucho, tanto
que los pdjaros sordos i salvajes
rompieron a sus arpas los cordajes
para azotar i desterrar al ave
cuya grave, profunda melodia,
aquel pueblo de pajaros salvajes
no entendia, no entendia.
(«El Ave rara», p. 95)

Fustigaré la espalda del oprobio,
pondré mis plantas en la torre altiva
de la insolencia real i oiré sus gritos
temblantes, como andrajos de bandera.

(«Juan y Jests», p. 56)

«Sermo Laico», La Aurora, 26 noviembre 1904 (incluido en Maria E. Dengo,
. Pp. 316-317).
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Pero atin me siento obligado a transcribir, antes de cerrar este instan-
taneo acercamiento al critico iconoclasta, un ejemplar en que el tedrico
es poema, y no literato, en que el poema es idea critica, revolucidon des-
tructora del pasado; «es —dice el autor— la revelacién de mi posesién
y dominio de la armonia del verso». En realidad, segtin las efemérides
costarricenses de la época, fueron recibidos con brutal y burlesco rechazo
poema y autor por «los barqueros rezagados de la luz». Me refiero a «Ma-
rina poniental»:

Hay un olor de yerbas

suspenso en las barbas sedosas del viento
salado del mar.

El verdor de las pdlidas conservas

aceita el pelaje del rebano de olas cuyo acento
es un perpetuo balar.

Alas de nubes rotas

cansadamente reman y se ahogan

en el azul del mar y en el celeste azul.

Y entre esos dos abismos descansan las gaviotas
meciéndose en la hamaca de las ondas, mientras bogan
los crepusculos-barqueros rezagados de la luz (p. 159).

En los fragmentos transcritos anteriormente late una constante inten-
cion critica del iconoclasta, como puede, a la luz de la prosa, atisbarse
en los registros poéticos unas veces mds explicitamente que otras: «El
hijo de la selva en rebelién»; «lleva Aridn los tesoros», escapando y dejan-
do atrds a los que tratan de desviarle de su amada inspiracién; «en la
sombra se pierde la nave pirata»; «el ave rara» entre «aquel pueblo de
pajaros salvajes».

Los estudiosos de Brenes Mesén, al parecer se quedaron extasiados
por la forma y la belleza de sus secretos simbolos. Y si alguna vez tratan
de correr el velo de la idea, se detienen dandole vueltas al velo, dejando
escapar la idea. En Evolucién de la poesia costarricense ', a partir de la
pregunta: «/,Qué lleva a Roberto Brenes Mesén, en su libro [Pastorales
y jacintos], de 1917, a pensar en el regreso de ‘los dioses’, cuando en esa
década todavia no se piensa en este tema apasionante del realismo mégico
y que sOlo surgird varias décadas mds tarde?», Alberto Baeza desarrolla

" San José: Ediciones Costa Rica, 1978, pp. 94 y ss.



LA OBRA DE ROBERTO BRENES MESEN 103

varias paginas de mera especulacion sobre posibles fuentes y semejanzas,
que el critico podria haber evitado si hubiese recorrido, para su analisis,
Critica americana >, al encontrarse con la bellisima pieza titulada «Los
dioses vuelven», sobre Raiz salvaje, de juana de Ibarbourou. En este en-
sayo, de marzo de 1905, ademas de lo declarativo del titulo, se puede
apreciar, sin comentarios, uno de los bordones fundamentales de toda el
arpa literaria filoséfico-poética brenesmesénica: el misticismo y sagrado
panteismo pagano: «Emanaciones de misticas resinas sentianse en su pa-
labra y mientras mds se abrian las profundidades de su pensamiento reli-
gioso mds se elevaba su sentimiento hacia esa atmdsfera de poético pan-
teismo que es al mismo tiempo la majestad y la fuerza invencible del pa-
ganismo.» Brenes Mesén califica a Juana de «fragante driada» de una
belleza natural y primitiva que estd por ello «mis cerca de los dioses»;
«es la driada —dice— que se ha salido del corazén de joven encina para
vestirse de carne y disfrutar de majestad humana» . Y en el Gltimo parra-
fo del ensayo reitera: «Los dioses desterrados vuelven. Y el nombre de
esta poetisa habra de recordarse asi por la belleza de su ingénita poesia
como por esta precursion significativa que hace de ella, para generaciones
por venir, el heraldo de los dioses que retornan.»

Este bordén del alma y convencimiento de un hombre que no dudd
en llamarse, contra todo convencionalismo, «hijo del amor», no cesara de
sonar, desprendiendo arménicos acordes de las mds puras vivencias sagra-
das recogidas del pristino Panteén de la Naturaleza, que manifiesta su
vida en la interrelacién animica de cada ser. Poco antes de que volaran
las cenizas de su fragil urna humana, nuestro autor, situado en las laderas
literarias entre la llanura del ensayo y las cumbres del Parnaso, vuelve a
pulsar con energia el sacro panteismo, cuyos acordes hacen vibrar el tem-
plo mistico de la Naturaleza, en su poema Rasur ™. En una carta dirigida
a su hija Fresia comienza, después de los saludos: «Vengo del jardin olo-
r0s0 a romero y a ruda, y a sol y a cielo azul para poner en sus oidos una
palabra de amor [...].» Esta palabra es Rasur. El alma brenesmesénica,
enamorada y seducida siempre por la belleza al modo de los dioses nifios
(Krishna, Adonis, Tamuz, Attys, Horus), se encarna literariamente en
Rasur, y pasa en una de esas noches estrelladas, sin que nadie la advierta,
«sino el astrénomo atento y desvelado». En Rasur...

" San José: Ediciones del Convivio, 1936.

¥ Ibid., p. 152. Creo conveniente advertir que B. M. publicé en 1928 veinte
poemas bajo el titulo Los dioses vuelven, y que el primero de los veinte tambisn
lleva por titulo el mismo nombre.

" Rasur o Semana de Esplendor (San José: Trejos Hnos., 1946).
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[...] las voces de las driadas
mas bulliciosas son que las del viento;
casi se entienden sus palabras glaucas
bien enredadas en zarcillos vivos
de cabelleras trepadoras
que se alzan a las cumbres (p. 10).

[...] Las hamadriadas
cineron a sus labios las trompetas
ocultas en las rondas
y se escuchd la musica del viento
graciosa y con sentido
de humanidad y juventud en ella.

me ensefaron a mi, y a vosotros
os instruiran, si obedecéis su voz (p. 20).

El [Rasur] nos hace comprender las voces de la noche
que se confunden con los rumores de los arboles

y los ruidos de las bestias en trajin de caza;

Esas voces son los pensamientos de los dioses

de la Naturaleza que el Griego llamé PAN;

ellas originan la renovacién del mundo (p. 46).

Cada uno de vosotros en la tierra
conserva una deidad

en el mundo interior que llamadis cielo;
ella es la que elabora las imégenes
que la imaginacién os hace ver

en horas de creacién (p. 79).

En el epilogo de Rasur, intitulado «Postrera voz del coro», Brenes Me-

sén reitera los ecos de este mistico panteismo pagano:

Y en la citada carta a Fresia, antes del saludo final le advierte: «Le man-
daremos unos pocos ejemplares para que los distribuya entre gente joven

La poesia ha traido a todos los dioses conocidos a la tierra. Los
himnos, las profecias, las parabolas y los céanticos de los libros sagra-
dos de la humanidad alzaron a los hombres a las colinas espirituales,
desde donde se puede ver mejor el esplendor de los dioses y oir mas
castamente su sabiduria divina.

capaz de comprender la aparicién de un dios nuevo» .

® Maria E. Dengo, op. cit., p.

Costa Rica entre padres e hijos.

177. El trato de usted es todavia frecuente en
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En nada se diferencia aquel rasgueo del arpa divinamente pagana sub-
rayado por nuestro autor en la critica a la driada Ibarbourou, de las
animicas fuerzas sagradas que se convierten en otros tantos Rasures, dio-
ses jovenes, confundidos entre driadas, hamadriadas y pédnidas, habitantes
del gran templo natural, libres de hornacinas y dispuestos a reencarnarse
en los corazones siempre jovenes que escuchan la voz eterna de la Belleza
y del Amor.

En los dinteles del libro El canto de las horas, aquellas teofanias ins-
tantdneas y como premonitorias de que, algin dia, su cuerpo terreno daria
entrada a la divinidad que llamaba a su puerta, se convierten en la reali-
dad bulliciosa que le hace escribir en un llano elevado, para terminar en
las cumbres del poema. Ejemplos de las premoniciones teofdnicas se en-
cuentran ya en poemas de En el silencio, tal como en «La visién de la
hora»:

De pie, mirando hacia el jardin, la dama
blanca era una visién encantadora,

un manojo de azahares en la rama
del limonero en flor; era una Hora.

Soi la Hora silenciosa de la tarde

que viene a derramarte en tu aposento
los lirios de su amor i ti, cobarde,

no conoces el lirio de mi aliento.

I td no ves, y ti no escuchas nada;

a tu lado me estoi i no me sientes,

soi la Hora de la Tarde enamorada
que mira despreciados sus presentes.

I te amo, i vengo, i no te encuentro mio;

siempre estds en la sombra de tu estancia
bebiendo en el cristal del libro un frio

licor sin vida, endonde no hai fragancia (p. 33).

Comparese, si no, con el siguiente fragmento del prélogo a El canto de
las horas:

Partia la nave del Crepdsculo: rumor de adioses perfumaba las pos-
treras palabras de la tarde. [...].
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Vagaba meditando por el campo, y coimnencé a subir la falda de una
colina. A medida que ascendia fui sorprendiendo, por entre los murmu-
llos confusos de la Naturaleza, algo como los titimos duicisimos fra-
seos de la tarde o primeras confidencias de la noche. [...] Y las voces
se alzaron mads sonoras, mas distintas: eran las palabras de las fuentes
que despertaban al pie de la colina. Y ha sido para mi una encantadora
noche de amor, porque las bellas e inspiradas Horas vinieron a reposar
en torno mio.

Dialogaron la Aguas y las Horas en mi presencia, y yo escuché. Mis
reflexiones se alejaban en la rumorosa frescura de las Aguas y volvian
con el alegre vuelo de las Horas. [...].

Cuando regresé a mi hogar, al quedarme en silencio para evocar el
recuerdo de las palabras de las fuentes, volvi a escuchar, junto a mi, el
misterioso canto de las Horas.

He tornado muchas veces a la sacra colina de la meditacién [...]
para sentir en el sereno bosque de mi alma la inefable armonia del can-
to de las Horas. :

Aqui esté la letra muda de ese canto; la melodia estd en mi corazén
y esta en el Universo.

Efectivamente, en el ensayo se encuentra la letra menuda, y no tan me-
nuda; la letra grande se halla en los poemas:

Ha venido a mi el contento
en la danza de las Horas:
ya son treinta las auroras
en que ardié mi sufrimiento.

(«En la senda», p. 200)

Las Horas, divinidades de las estaciones del afno, son las que rigen el
tiempo y —en la concepcidn religiosa griega— abren y cierran las puertas
del Olimpo. Segin la interpretacién hesiodica, las tres hijas de Zeus y
Temis llevan por nombre Eunomia (Buen Gobierno), Dike (Justicia) e
Irene (Paz). La transmisién pindarica hace de Las Horas un paralelo o
duplicado de Las Gracias. En general, representaban, para los antiguos,
todo lo que los dioses envian al mundo en el momento oportuno, a su
debido tiempo; ellas hacian brotar las plantas, aparecer las flores y ma-
durar los frutos. Pero en Brenes Mesén, las concepciones paganas sobre
las divinidades no estan usadas como simbolos vacios y ornamentales, sino
como algo mds; son seres animicos divinos, con poderes, acciones y des-
tinos trascendentes; su realidad ultrasensible sdlo encuentra lugar en el
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silencio interior del hombre. En «Preludio», obertura para su libro ya
citado, Poemas de amor y de muerte, dialoga el autor con las augustas y
celestes divinidades bajo la modalidad de las Auroras, sobre el dolor de
la muerte y la certeza de la inmortalidad:

A veces me visitan

a espalda de la Noche
las Auroras

que vienen a enjugar

el llanto de mis ojos.

%k

Desde El canto de las horas se puede ascender sin comentarios a Voces
de soledad; es como si la llanura literaria, producto de una intensa y pro-
longada reflexién intima, en el retiro de una vida interior, se moviera hacia
las alturas tomando posicién de clivosa ladera ascendente, propiciando la
construccion de estados de conciencia intermedios, cada vez mas despren-
didos de lo corpdreo, hasta llegar a la sétima morada. Con el instintivo
vuelo de la abeja, o con el oscilante aleteo de la mariposa, recorreré este
bosque brenesmesénico, apoydndome en los frutos del pensamiento para
revolotear en busca del sutil polen de lo florido:

La obra creada se destina a los hombres, pero la creacién la hace
un dios en sus dias de soledad y por el amor de crear. Es un santuario
tallado en el blanco marmol del silencio, la soledad; y en sus altos e
historiados ventanales aparece y se refleja nuestra imagen: la soledad
nos pone delante de nosotros mismos y con frecuencia somos dos: el
que ve y afirma y crea; el que razona y admira la creacién, sin com-
prenderla bien, a veces. [...].

Se entra en la soledad, como el leén en el desierto: para ser sefior
de si 6.

Estd en la Soledad toda grandeza

y en el silencio augusto el alma fuerte;
tan sélo en el Silencio se oye el canto
de la vida viniendo de la muerte.

Y en el Silencio, alto como un templo,
arden del pensamiento los fulgores,
como en los ventanales historiados

se incendian los santos de colores.

(«Soledad y silencio», p. 149)

' El canto de las horas, pp. 51-52.
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Sospecha el mundo que aquel hombre guarda un secreto en su vida,
porque hay una extrana reserva en sus maneras; pero él calla, porque
siente que no seria comprendido. De alli su lenguaje simbélico en pie-

dra, en pintura y en la poesia 7.

Alma viril, en tu secreta sombra

vive plantando las esbeltas palmas

de tu interior jardin, mientras la injuria
falso y demente y desertor te llama.

(«Hora de tormenta», p. 148)

En la soledad amo el rayo de la luz y la flor y el animal, porque en
ellos miro una fuerza espiritual que me invita a ascender a los planos
superiores del Universo; son la expresion evidente de las corrientes de
la Vida invisible que cambia la acidez de la fruta naciente en la suavi-
sima y perfumada dulzura de la madurez 8.

Es el hada que trasmuta
la amargura y la acedia
en almibar y alegria
para el alma de la fruta.
(«La fruta», p. 195)

Pensamiento de la rama
Con los ojos hacia arriba
en la luz sus jugos liba

para el hada de su gruta.

Y admirada o escondida
el esfuerzo de su vida
es para cambiarse en fruta.

(«La flor», p. 194)

No es soledad la del desierto sino la de la ausencia de las almas.
[-..]1 Hay en la bellisima quinta del alma un rincén de desierto en
donde a veces nos visita una atrayente deidad; una vehemente Salomé,
ataviada de transparentes encajes: la encantadora Tentacién. All{ llega
a hablarnos de triunfos y de oro, de senderos de laurel; de mirra e in-
cienso de gloria, de Venecias de amor 19,

" Ibid., p. 53.

Loc. cit.
Ibid., pp. 54-55.
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Soledad de rubia arena con silencios de desierto

nada mds ante sus 0jos, nada mas ante su mente

de severo anacoreta, en su joven vida muerto

para el mundo de ilusiones que seduce, encanta y miente.

(«En el desierto», p. 155)

Por una vez, s6lo por ésta, voy a salirme de la espiral del tiempo sin
calendario en que estoy considerando la obra de Brenes Mesén. Mirando
de reojo hacia la cronologia de la historia, los anteriores fragmentos, con-
trapuestos, pueden confirmar que toda la creacién de nuestro autor va
pasando ciclicamente por tres estadios: el retiro y soledad, durante un
prolongado silencio, para ir acumulando gota a gota el destilado licor de
sus meditaciones. Después, cuando da rienda suelta al amplio caudal acu-
mulado, nace el escrito de renglén largo y apretado parrafo, con el que
el autor retroalimenta su pensamiento, que sale convertido finalmente, en
la quintaesencia de su sentir, torneado con las formas del poema. EIl canto
de las horas salié a la luz en 1911; los poemas de Voces de soledad y
Voces del dngelus, que con él dejamos confrontados, se publicaron unos
en 1913 y otros en 1916 %,

Bajo el titulo «Ley de obediencia al Maestro» desarrolia el ltimo de
los tres ensayos que integran el libro El canto de las horas. Me ha pa-
recido tan evidente la transicién que existe entre este escrito y varios de
sus poemas, que sin ninguna duda lo tomo como umbral, vestibulo y gra-
das que acercan a otros registros. Ya desde el titulo se advierte la antitesis
de la insistentemente preconizada libertad del artista. Y, en efecto: Brenes
Mesén asienta, defiende y prueba que para ser libre se deben primero
desarrollar las alas de la libertad que se persigue a la sombra luminosa de
la obediencia al Maestro.

Una vez mdés entraremos a las vivencias misticas del poema, ascen-
diendo por los peldafios del ensayo. En realidad, siguiendo este camino
encontraremos al autor aflojando por si mismo los a veces herméticos ce-
rrojos de sus poemas. Trato de evitar, en todo momento, convertirme en
salteador proclive a manejar ganzias y llaves maestras para violar lo
ajeno. Como es mi propdsito en todos estos acercamientos, quedara abier-
to, en mayor o menor grado, el cofre del poema, con las propias llaves de
su autor. Asi, en los inicios del citado ensayo ':

» La cronologia critica de la obra de B. M. no se ha hecho todavia.
2 Ibid., p. 63.
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El amor de la libertad armé el brazo altanero de la rebeldia para
dar muerte a la obediencia. [...].

La obediencia es dulce; nos deja sentir nuestra venturosa depen-
dencia de las leyes del Universo y de los lazos de amor y armonia de
los hombres.

Continda la discursiva defensa sobre su tesis, pero a intervalos frecuentes
la interrumpe con invocaciones:

Dulce y sabio Maestro, condiceme. [...] Dulce y sabio Maestro,
guiame. [...] Dulce y sabio Maestro, te amo infinitamente. Y asi como
ahora tengo depositadas las azucenas de mis manos en las tuyas, asi,
con el mismo amor, depondré en el ara de tus obras los geranios de mi
antiguo orgullo y los altos lirios de mis aspiraciones 2.

Senor de Amor, mi lampara votiva
sobre la urna de cristal de mi alma
consume los aceites de mi vida,
la esencia de mi ser en limpia llama.
Y vierto en su fulgor, como un incienso,
los vasos de perfume del pasado
para mirar, quemando, los recuerdos
que en otro tiempo acaricié por santos.

(«La ofrenda», p. 171)

En este primer movimiento se manifiesta el asceta que purga su existencia,
ofreciéndose como lampara votiva. En los siguientes pasajes se aprecia la
invocacion y vislumbre de la presencia del Maestro.

El Maestro es un ideal de la perfeccién en el Arte. [...] Una mi-
rada suya, la sola contemplacién de una obra suya nos consuela, nos
alienta y en los labios amargados del desencanto vierte el licor fortifi-
cante del estimulo; [...] cuando se va acercando a nosotros la sonori-
dad de sus pasos pone un tremor delicioso en el pavimento de nuestra
alma 2,

Maestro, ven que tu sutil presencia
se derrama en los d&mbitos de mi alma
como un perfume de exquisita esencia,
como un grato rumor de selva y agua.

A veces junto a mi, sin luz, te siento
venir como vibrante sinfonia;
hasta el limpio silencio de tu aliento
inunda mi existencia de armonia.

(«A mi Maestro», p. 172)

2 Ibid., pp. 65-66.
2 Ibid., loc. cit.
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En «Erudicién y arte literario», Gltimo de los ensayos de su Critica ame-
ricana, se expresa de manera semejante:

Las obras maestras de la literatura alientan y tienen su ser en la luz
primaveral de la inmortalidad. [...].

En cada obra maestra yace, como en una emboscada, el prometeico
espiritu del fuego que lleva las llamas a la pira, grande o pequena, de
nuestro propio genio. Es como si se nos arrastrase a los jardines eliseos
de nuestra imaginacién creadora, en donde volvemos a representar nos-
otros las concepciones del poeta; en donde, como arrebatados, escucha-
mos esa recéndita musica que impone un rito magico al corazén pal-
pitante de todas las cosas en torno nuestro 2.

Como en la noche oscura de los misticos —y Brenes Mesén lo es por
testimonio literario y vida—, declara la amargura de su alma porque la
ausencia del Amado lo deja desvalido entre las sombras:

Cuando se aleja, en todas las arboledas de nuestro interior se levan-
tan los rumores quejumbrosos de la ausencia y de la noche %.

iVaso de amor! jEstrella mia! jCuéanta
sombra ha caido en la apacible senda
encendida de rosas y jazmines

que me llevaba a ti, sin esta tienda

de amor ni de dolor que el mundo ha abierto
enmedio de los virgenes jardines

de mi alma, iluminada con tu sombra!
iCudn pronto se apagé tu casta lumbre
dentro de mi! jCuén pronto la querella
de mi alma subié hasta tu cumbre

a pedirte que encienda tu mirada

mi lampara votiva a la constancia

para emprender de nuevo la jornada!

(«Lampara votiva», p. 174)

Y cuando después de la «noche oscura» se hace presente ese Seinor de
Amor, ese Maestro, ese Vaso de Amor, esa Estrella, esa Luz tan deseada
e invocada, como premio de una intensa bisqueda, espera, y obsequioso
seguimiento a la Ley, el alma se llena de contento y se ilumina la morada:

#* Op. cit., pp. 183-184.
% El canto de las horas, p. 67.
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La vida tiene el encanto de una rosa de luz hecha perfume en nues-
tras manos, nos envuelve al maravilloso fulgor de una callada aurora
de felicidad bendita e izando sus velas el alma, navega en el océano de
lo Infinito y lo Inmortal.

Una sensacién nueva, como una princesa recluida largo tiempo en
nuestro corazon, sale y llena con el hechizo de su belleza y de su ale-
gria todos los parajes florecidos de nuestra conciencia [...].

El Dante no pudo llamar esa sensacién més dulcemente, «Beatri-
g6y o] &

Idénticas vivencias de este contento por la presencia del amado se
encuentran en los siguientes fragmentos de varios poemas:

Cuando callo, pensabundo
siento en mi alma el aleteo

de la luz del Padre Zeo

que ilumina el mar profundo.

Y por sobre el mar en calma
blanca vuelve, blanca a mi alma,
bajo un sol de primavera.

(«El ansia blanca», p. 203)

Y hubo entonces como un vuelo
de potestades del cielo
saludando un Ser Divino.
(«Peregrino», p. 204)

Cémo, en la capilla muda,
la divina voz de Budha
habla de misericordia.

Y en la villa o 1a caverna
me ensefid a adorar la eterna
ley de Amor y de Concordia.

(«La siempre amada», p. 208)

Y al morir, como devoto
de Isis, vi nacer un loto
blanco en mi alma, siempre eterno.

(«La siempre amada», p. 208)

* Ibid., p. 30.
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Vibraciones semejantes se pueden sentir en «Voz interior», en «En la
senda», en «Peregrino», en «jOh bello arcangel!», en «Triunfaré», en «El
fuego» y en muchas otras estancias de su poesia.

En los poemas «La prueba del agua», «La prueba del fuego» y «Ante
Beatriz» se aprecia claramente, entre ellos, un paralelismo de desolacion,
penitencia, ascetismo, ruego por la presencia del Maestro y, al fin, viven-
cia mistica por la aparicion del Amado. Los tres poemas manifiestan a la
luz de la obediencia al Maestro como tematica, al modo de sendos epi-
tomes biograficos:

El dolor hizo aposento

en mi camara secreta;

mi agonia ord, discreta,

sin que se oyese un lamento.

Cuando el angel de tormento
vistié a mi alma de bayeta,
amé el ser anacoreta

sin ningln remordimiento.

E invoqué la paz del cielo
con el més ardiente anhelo
que jamads senti, ni he visto.

Y de pronto, sobre el manto
de agua amarga de mi llanto
vi cruzando al dulce Cristo (p. 212).

Se incendi6 el pinar entero
de mi juventud pasada;

fue como un castillo de hada
sobre el oro de un brasero.

Entre llamas, sin sendero,
mi pobre alma desolada
se lanzd a correr, llevada
por algin poder austero.

Ante el resplandor del fuego
elevé hasta Dios un ruego
y cay6 de hinojos, muda.

Y de pronto, entre dragones,
sobre llamas y carbones,
vino hacia ella el manso Budha (p. 213).
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Derramé sobre la Ciencia
todo un cantaro de vida;

una ldmpara encendida

fue ante el Arte mi conciencia.

Del raudal de mi paciencia
la mitad dejé vertida

en la arena florecida

de una efimera sapiencia.

Luego, al madurar el dia,
se hundid en la Filosofia
toda mi ansia de estudiante.

Y hoy, al fin de la carrera,
postro mi alma en primavera
ante la Beatriz del Dante {B. 222),

En «Amado del alma» se advierten todos estos ecos que salieron uni-
‘dos de la pluma del Santo en el lenguaje cldsico de un mistico, cuya con-
fesidn religiosa comprende e invade el d4mbito de lo universal:

Por todos los senderos

de esta callada selva
pasar te he visto, jAmado
del Alma, a quien venero!
Por todos los senderos
de esta callada selva

te voy siguiendo, Amado
Maestro de mi vida,

para tenderme un dia
delante de tus pasos
como un riachuelo puro
que canta de alegria
sintiendo en sus riberas
un rumor de palomas

y un temblar de palmeras (p. 226).

2
*
A

Pero sobre un grueso bordén fundamental entorchado con hilos de
netafisica, cosmogonfa, filosoffa y teodicea, descansa construida la obra
1echa vida y la vida hecha obra de Roberto Brenes Mesén. Todos los
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armonicos concomitantes o sucesivos, que forman tematicas, o paratema-
ticas mejor, en la obra brenesmesénica, estan construidos sobre este bor-
don angular que €l pulsé reiteradamente con las mismas palabras y con-
tenidos del verso cosmogénico virgiliano, saliendo de la boca de Anqui-
ses, tan grave en el ritmo como en la idea:

..................... totamque infusa per artus
mens agitat molem et magno se corpore miscet (En. VI, 726-727).

que interpretamos.: ... Y difundida por sus miembros y articulaciones,
una mente agita toda la materia, mezclandose con el ingente cuerpo.

En el ya citado ensayo «Los dioses vuelven», de su Critica americana
(p. 135), después de comentar y citar el Timeo, de Platon, para probar la
concepcidén monista y animica de la organizacién cdsmica, contintia Bre-
nes Mesén traduciendo la primera parte del verso 727 de la cita virgilia-
na: «Hay una mente que agita la materia», que en el referido texto pla-
tonico equivale a «el mundo se hizo alma viviente y verdaderamente ra-
cional»; y prosigue nuestro autor: «una sutil inteligencia mora en las
oscuras raices de todos los arboles».

En El canto de las horas (p. 20) recurre a este fundamental concepto
de su obra: «jEl alma de las cosas!»:

La mente agita la materia. La vibracidn alta y poderosa del Alma
del Mundo respira sutilmente en el interior de todas las formas. En las
aguas infinitas de la vida, sin fondo y sin riberas, surgen unos en pos
de otros universos, como brotan del cielo de la tarde, unas en pos de
otras, las estrellas. [...] Es la vida, el Alma del Mundo, la que ejerci-
tando su presién sobre las formas, las hincha, las sutiliza, las rompe y
esa vida se desborda en formas nuevas més amplias, mas flexibles, mas
perfectas, constituyendo, de esta suerte, la fuerza secreta, poderosa, de
la evolucidn.

Y en la p. 42 vuelve a sentirse el eco de este como obsesivo pensa-
miento brenesmesénico; cuando en palabras de Wordsworth, escribe:
«... hay en la mente del hombre un impulso y un espiritu que impele to-
das las cosas pensantes, todos los objetos del pensamiento y gira a través
de todas las cosas».

Hasta en La voluntad de los microorganismos*’, de corte cientificista,
se rastrea semejante concepcion infusa en todos sus escritos, cuando opo-
ne a la teoria mecanicista de los tropismos el evolucionismo por la inter-
vencién de fendmenos psiquicos:

¥ San José: Imprenta Alsina, 1905, p. 5.
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El yo quiero —escribe— como declaracién efectiva de la voluntad.
se traduce por movimientos molares indispensables para realizar ese
«yo quiero»; como simple idea supone movimiento molecular de las
corrientes nerviosas que son la base de todo fendémeno siquico.

Toda la exposicién del ensayo estd fundamentada en los movimientos mo-
lares o moleculares, es decir, en el «mens agitat molem». Con razon, en
«Itinerario» ® rechaza las acusaciones que sus coetdneos le hacen contra
supuestos cambios radicales en las opiniones expresadas: «Pero ha sido
frecuente que se juzgue cambio repentino lo que simplemente ha sido una
ampliacién de una misma manera de pensar [...] (Cambio? No, una sen-
cilla consecuencia [...]».

De una manera mas explicita se vueive a encontrar esta alimentadora
idea central de su obra en Metafisica de la materia®:

Tal material mental es energia potente que constituye la esencia de la
materia astral; la que a su vez, lo es de la materia fisica, ya que es
la esencia del éter. No hay, por lo tanto, solucién de continuidad desde
la materia mental hasta la materia fisica. Y tal es un primer profundo
sentido de las palabras de Virgilio: «la mente, difundida en las venas
del mundo, agita la masa de la materia y mezclandose con ese vasto
cuerpo» (... totamque infusa per artus mens agitat molem et magno se
corpore miscet). La esencia de lo que llamamos el Universo real es la
mente [...1.

Enfrentando la concepcidn racionalista, en su meditativo y central en-
sayo El misticismo como instrumento de la investigacion de la verdad *,
vuelve a pulsar el borddn virgiliano, no sin aclarar que ante esta concep-
cién monista y espiritual, la conciencia personal no se pierde difuminada
en un panespiritualismo, sino que, al contrario, queda subrayada y enri-
quecida: «Se es parte —escribe— de la mente que agita el universo. Lo
cual no significa pérdida de nuestro yo, sino la exaltaciéon de nuestra con-
ciencia...» Como vibracién literaria de todo este pensamiento, en el maés
sutil grado de ensayo, se me ofrece el poema «Mens agitat molem»:

(Cudl es la fuerza que llevo el botén
a abrirse en flor,

la fresca flor a madurar en fruto

y el fruto al polvo?

» Claudia Cascante, Antologia poética de Brenes Mesén (San josé: Ministerio de
Educacién Pablica, 1959), pp. 18-19.

# San José: Imprenta Lehmann, 1917, p. 54.

* San José: Imprenta Alsina, 1921, p. 42.
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(Cudl es la fuerza que cambié en crisalida
la oculta larva,

la crisalida en durea mariposa,

la mariposa en polvo?

(Cudl es la fuerza que conduce al nifio
hacia el umbral del hombre,

y al hombre adulto a la vejez de armifo
y el viejo al polvo?

La bella flor, la mariposa de oro,

el hombre mismo es sélo

el vaso que contiene una divina

emanacion de vida.

La forma es tierra y se disuelve en polvo:
el alma eterna que la agita es todo (p. 264).

Aqui cierro estas aproximaciones literarias, consciente de que he ca-
minado, leyendo y releyendo con entusiasmo no aprioristico, sino experi-
mental o experimentado, la obra de Roberto Brenes Mesén. Lo que since-
ramente siento al escribir estas dltimas lineas, como balance final, me
provoca una sensacion de contento insatisfecho. El contento me lo ha
proporcionado la sinceridad hermosa y cristalina con que el autor visi-
tado ha ofrecido a mi vida en cada rincdn de su obra; la insatisfaccion
me nace al tener presente lo poco que quizd haya podido compartir con
el lector de lo mucho que he sentido. Esto mismo me lleva a considerar el
tratamiento de las anteriores paginas como simples escarceos que me han
planteado (y tal vez también al lector) las mdltiples facetas sorprendidas
en la obra unitariamente considerada de Brenes Mesén, para un estudio
de méds amplitud y envergadura, que reclamaré una larga dedicacidn, sin
duda alguna fructuosa y feliz.

Solamente me resta presentar un minimo desfile de las més sobresa-
lientes contingencias existenciales de nuestro autor, con el restringido in-
tento de dar una breve noticia, no para el estudio de su obra. Porque un
hombre como Brenes Mesén, sin duda alguna prefirié, mientras sostuvo
aliento y luz en los ojos, ser seguido que aclamado; vy, por consiguiente,
su obra persiste flotando, casi sin rozar, sobre el maremagnum contingen-
*ial que se entreteje en torno de su figura. Sobre cualquier humano, con
I recorrido de varios decenios de vida, nunca falta multitud de circuns-
ancias que narrar, acaecidas, la mayoria de las veces, sin la intervencion
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voluntaria del protagonista. Y Brenes Mesén no persiguié ser primer actor
O agente ante nadie, sino, como expresa el David de su Rasur, «ser el
senior de si / sefior de los reldmpagos del aire, / después de dominar las
tempestades / del propio corazén».

Naci6 en San José en 1874. Tres lustros més tarde habfa cumplido
los estudios de secundaria, con algo mds de lo que expresan los créditos
sobresalientes de la academia. Dos afios mds, y se le confiere el titulo de
Maestro Nacional. Durante su adolescencia y los primeros afios de su ju-
ventud en el ejercicio del magisterio, tuvo entre sus compaferos asiduos
de lectura a Rendn, Shakespeare y Victor Hugo; igualmente le acompa-
naron Epicteto, Marco Aurelio, Plotino, Lucrecio, Humboldt y numerosas
obras de los griegos y latinos; en pedagogia se contenté con la lectura de
Spencer y de Rousseau. De la literatura castellana prefirid los cldsicos de
los siglos xvi y xvir. Periodos hubo en esta época, y en otras de su vida,
dedicados a una ruda labor de estudio, meditacién y creatividad literaria,
tan intensa que apenas si dormia seis horas diarias. A sus veintidds afos
de edad podia algo méds que leer francés, inglés, italiano, latin y griego;
estas dos Gltimas lenguas, junto con el sdnscrito, las perfeccionaria més
tarde.

La segunda etapa de sus estudios formales superiores, que dura desde
1897 hasta los primeros meses de 1900, tiene por escenario el Instituto
Pedagdgico de Santiago (Chile). Fecunda fue su estancia en tal institucion,
desde donde mantiene correspondencia con Rubén Dario, quien le conduce
a la obra de Lugones. Con el profesor Hansen, la filologia indogerménica
le suscita interés por el estudio del sanscrito, que le conducird a las lite-
raturas orientales. Participa activamente en el «Ateneo» de Santiago con
presentaciones y declamaciones de sus poemas y ensayos literarios.

De nuevo en Costa Rica, con veintisiete afios de edad, estrena, se pue-
de decir, el siglo actual con intervenciones muy frecuentes en los periédi-
cos, a la vez que ejerce el profesorado en el Liceo de Costa Rica y en otros
colegios del pais, dedicado fundamentalmente a las disciplinas de Caste-
llano, Logica y Psicologfa. Fue amigo, y muy admirado, de Joaquin Garcia
Monge, quien, como editor, en muchas ocasiones favorecié la publicacién
de sus escritos. Durante 1909 desempeinia el cargo de secretario de Rela-
ciones Exteriores; seguidamente, hasta 1913, el de subsecretario de Ins-
truccién Piablica. En 1915 imparte Psicologia, Sociologia e Historia de la
Pedagogia en la recién fundada Escuela Normal; al afio siguiente des-
empena el cargo de director de este centro, sin abandonar el ejercicio do-
cente. Junto con Garcia Monge y Omar Dengo, pone sello a la institucién,
alma mater del magisterio costarricense hasta entrada la década de los
setenta.
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Una cuarta etapa de su vida se inicia en 1919, con su residencia en
los Estados Unidos. Durante el primer afio fue jefe de la Seccidn de Es-
panol de Pictorial Revue de Nueva York; después, profesor de Espafiol
de la Universidad de Syracuse hasta 1925; durante este periodo dicta un
curso en la Universidad de Columbia. Seguidamente es contratado por la
Universidad de Northwestern, donde desempena el cargo de profesor en
una variada gama de materias dentro del amplio campo de la Filologia
Hispénica.

En 1939, afio en que regresa jubilado de los Estados Unidos, se inicia
la Gltima etapa de su vida, con permanencia en Costa Rica. Alterna con
su asidua labor literaria una intensa actividad de conferenciante, tanto en
el pais como en el extranjero, principalmente en Estados Unidos, Guate-
mala y El Salvador.

Como escritor, su trabajo fue intenso y continuo durante los cuarenta
y siete calendarios que presenciaron el paso de su vida por el siglo xx.
El balance de sus dias lo dejo escrito a través de reiteradas premonicio-
nes, en muchas estrofas de los libros de sus poemas y en muy diversos
momentos de su vida. Uno de ellos nos lo dejé escrito en 1916:

Al final de la jornada
que ya tengo recorrida
me parece que en mi vida
realicé muy poco o nada.
La tormenta encadenada
a la mar embravecida
es la imagen de mi vida:
vigorosa, pero atada.
(«Triunfaré», p. 210)



