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En los ultimos cinco aios ha habido en el pais una particular produccion novelesca centrada
en el tema histérico. Esto es parte, segun ha constatado Fernando Ainsa, de una tendencia general
del género en Latinoamérica. En Costa Rica, aparece en 1993 El pasado es un extraiio pais, de
Daniel Gallegos, que se refiere a los acontecimientos vividos en el pais en 1919; un afio después
aparece El despertar de Lazaro de Julieta Pinto, cuyo protagonista es tomado de la historia biblica;
de 1995 es Ahora juega usted serior Capablanca, de Mario Zaldivar, centrada en el personaje
historico, el ajedrecista cubano Capablanca, en La Habana de 1920. Un afio después (1996) Alfonso
Chase publica El pavo real y la mariposa, sobre la conflictiva época de 1889, con personajes de la
historia nacional de fin de siglo. De 1997 son E! teatro circular, de Oscar Nuiez Olivas, que se
ocupa de acontecimientos recientes de un pais centroamericano, aparentemente El Salvador, en
1980, y Libro brujo, de Gerardo César Hurtado, cuyos acontecimientos transcurren en Limon,
después de 1948.

A la época de la conquista y la colonia se dedican cuatro novelas: después de la publicacion
en 1984 José Ledn Sanchez de Technotitlan. La ultima batalla de los aztecas, que se concentra en
el momento de la conquista y la caida de la ciudad azteca en 1519, en el Gltimo quinquenio
aparecieron: de Tatiana Lobo A4salto al paraiso, centrada en Costa Rica en 1770; Los inmortales,
de Jorge Monge, publicada en Colombia; y ahora Noche sonambula, de Jorge Méndez Limbrick.

Esta tltima novela se mueve dentro de amplias coordenadas espaciales --México y Espana--
y temporales --desde antes de la época de la conquista y la muerte de Carlos V hasta el presente.
Ese movimiento a través de las épocas es el resultado de un complejo juego narrativo, que altera la
linealidad cronoldgica y conduce a otros interesantes efectos. Tratemos de adentrarnos en el
laberinto que nos propone la novela y veamos si logramos encontrar el hilo conductor.

El laberinto del tiempo es oscuro, se dice al final del primer capitulo, como la celda que
aprisiona a Olid; y es que la mayoria de los acontecimientos ocurre durante la noche: la celebracion
en tierras aztecas, la actuacion del mimo contemporaneo y el encuentro con su amada; incluso, aun
cuando se estd de dia, "subsiste algo de penumbra en la habitacion, como si la noche se hubiera
empozado en algunos de sus rincones".

Como su titulo lo revela, el tiempo elegido es la noche. Y esto, que la acerca a muchos
relatos de sus contemporaneos, por un lado hace pensar en viajes como el descenso al Hades; por
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otro lado, se puede asociar a una suerte de mistica degradada: ya no refiere a un primer momento
del cual saldra el héroe en su viaje hacia las alturas, pues el encuentro erotico se interrumpe por las
reflexiones finales del bufon después de la fiesta del nacimiento del primogénito real.

Por su relacion con el color negro, la noche podria entenderse también como la negacion de
todos los tiempos. En la noche se clausura nuestra conciencia, nos trasladamos al reino onirico y en
este, la racionalidad que gobierna la temporalidad cronologica cede paso a otro tipo de
pensamiento, mas relacionado con la magia y la fantasia. Por ultimo, la noche nos cubre con un
manto oscuro, como en el sepulcro; tratemos de examinar entonces algunas de estas asociaciones.

Multiples como las épocas durante las que transcurren los acontecimientos de la novela,
son los personajes que los atraviesan. Y ese deambular es lento, como lenta debe de ser la reflexion
humana en el momento final de la agonia. Porque, si bien la ubicacion histérica es precisa y sus
personajes podrian decirse "sacados" del gran libro de la historia universal, el libre recorrido por el
tiempo provoca su anulacion o hace que se conjuguen en un unico tiempo, un tiempo cero, es decir,
un tiempo que conjuga todos los tiempos anteriores y posteriores.

Es por esto quiza que adquiere tanta importancia el momento de la muerte: entonces el
individuo se encara no so6lo con su vida sino con todos esos otros individuos que fue ¢l mismo. La
novela se detiene especialmente al momento de la enfermedad, la agonia y la muerte de Carlos V,
Cortés y Olid. Con ellos hemos de repasar con crueldad los detalles repugnantes de las llagas que
los carcomen, la supuracion de sus heridas, la hediondez de sus celdas. Es como si presencidramos
no tanto al individuo frente a su fin sino mas bien la muerte como disolucion literal de la materia,
del cuerpo. Ahora bien, si la materia se deshace, el hombre seguird hablando dentro de su tumba y
el bufon llegara a nuestro tiempo.

Porque la novela se propone como una exploracion a través de la mente de un individuo en
sus ultimos dias, no un individuo cualquiera sino uno especial, el emperador del imperio mas
grande de su época. Un individuo contradictorio en sus actuaciones: este es el aspecto que toma
Noche sonambula y para ello, se crean los distintos personajes que en realidad son las méscaras que
esconden una identidad conflictiva de un tnico sujeto. En otras palabras, los personajes son los
encargados de portar las multiples mascaras del emperador: el guerrero o conquistador, el guia o
piloto, el cientifico, el religioso. Todos ellos son fragmentos de una individualidad, el interlocutor
unico al cual se dirige el narrador, asi como las diversas épocas aludidas finalmente se retnen en
una sola.

El juego entre la unidad y la diversidad altera entonces al personaje y el tiempo. Ahora
bien, ;como multiplicar lo que pareciera ser, desenvolverse o actuar en una sola linea, es decir, la
sucesion temporal? Un primer modo de quebrar la linea temporal consiste en alternar el relato de
los acontecimientos. Si la novela inicia narrando el retorno a Espafia de Cortés, luego se devolvera
a narrar acontecimientos que sucedieron antes de ese regreso, por ejemplo, la conquista de la ciudad
azteca, el conflicto en Cuba con el gobernador Velazquez, el apresamiento de Olid, la quema de las
naves de la flota a la llegada a México.

Ademas, en la novela estos hechos se mezclan con otras historias, sobre todo la de Carlos V
y la de su bufon Enriquin. Y al unirse todas estas historias, sus protagonistas también llegan en
ocasiones a confundirse unos con otros, en un juego de identidades, de desdoblamiento o confusion
deliberada de unos personajes en otros. Asi, el agonizante Carlos V se podria confundir en
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ocasiones con el enfermo Hernan Cortés, el condenado Cristobal de Olid o el bufon Enriquin. Este
ultimo, en el juego de confusion y duplicacion entre los personajes, remite ademas al motivo
universal del "buféon sabio": como apunta Elizabeth Frenzel, este personaje es a la vez amado y
temido pues, en su funcion de correctivo de la realeza, permanece al margen de la sociedad aunque
viva "de una sabiduria superior y en su simpleza conoce lo que no ve el entendimiento de los
inteligentes"?.

También a media novela, el capitulo titulado «Summa theologica», se dedica a las
reflexiones del jerébnimo Anselmo, supuesto escritor del texto que estamos leyendo. Asi, este se
convierte en una especie de diario, los escritos de un testigo de los acontecimientos. El tiempo, en
consecuencia, vuelve a girar una vez mas al provocarse de este modo un intento de simultaneidad
temporal entre el momento de la escritura y los acontecimientos narrados.

La alteracion de la cronologia, la confusion de los personajes, la aparicion de un personaje
que simula ser el autor del texto, son todas formas en que la narracion intenta borrar los limites que
separan las distintas épocas. Pero, sobre todo, la ruptura temporal se logra gracias al modo
narrativo particular de esta novela. Todos los personajes se unen en la seccion denominada
«Intermezzo», el noveno capitulo que indica la mitad de la novela. Aqui el emperador, el
conquistador y el traidor se vuelven uno solo y esto se logra porque cada uno de ellos es
interlocutor de un Unico narrador, que se dirige a ellos indistintamente, cada uno en realidad forma
parte de una totalidad, del "otro" del didlogo. A pesar de que los personajes remiten a individuos
identificables historicamente --Carlos V, Hernan Cortés, Enriquin, bufon de la corte, Cristobal de
Olid--, hay un narrador que, al dirigirse explicitamente a ellos, los constituye en interlocutores
dentro de una situacion de didlogo. Ellos son los actores de los acontecimientos vividos y los
interlocutores de la conversacion con ese hablante andnimo. Las acciones aparecen referidas
indirectamente, por intermedio del simulacro narrativo de una conciencia que se dirige a otra, en el
recuerdo a veces, en la simultaneidad de narracion y accion en otras.

El efecto final es la sensacion de encontrarse en una especie de laberinto de tiempos, en el
que todas las épocas se hacen una sola. Precisamente la novela inicia diciendo: "Mas alla del
Tiempo y del Espacio, en sus propios limites (...) lentamente, llegas", y concluye: "Ahora que han
pasado unos minutos (...) ordenas tu cabeza y llegas a la conclusion de que los extremos del Tiempo
en algun punto se unen, son lo mismo...".

Veamos ahora que, mediante un mondlogo, la novela propone una suerte de trascendencia
del individuo sobre la muerte y, por lo tanto, sobre los siglos: el hombre habla --nos habla-- desde
dentro de su catafalco de varias capas de metal, plomo y cristal. Estando alli, inicia su
peregrinacion por el laberinto hasta salir al paisaje de la mitologia griega, es decir, a la Literatura.
Este es el final o uno de los finales de la historia: el viajero atravesd los tiempos en direccion
contraria y asi también concluye el ciclo que habia iniciado con la llegada a Espafia que abre el
texto.

La idea de la union de los tiempos se reitera varias veces explicitamente. Aun asi, esto
representa, en primer lugar, un desafio para el lector, quien debe trabajar mas no sélo para descifrar

2. Elizabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal (1976, Madrid: Gredos, 1980) p.
35.
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la historia misma, es decir, saber quién habla o a quién se le estd hablando sino también para
entender esta sintesis, de tiempos e individuos.

Este aspecto de Noche sonambula la acerca al conjunto de la narrativa contemporanea
costarricense. Hemos visto, en la obra de Carlos Cortés y Rodrigo Soto, por ejemplo, una
preocupacion comun en la incomunicacion. Como hemos dicho en otros momentos, la situacion
particular en que aparecen los personajes de esta narrativa se vuelve un sintoma de la crisis de la
comunicacion en general. La misma narracion literaria se vuelve mads dificil, hermética,
generalmente porque el texto le dificulta expresamente al lector la comprension de lo leido.

La literatura, entonces, para algunos de estos autores ya no es un medio para comunicar
experiencias o conocimientos previos, deja de ser un instrumento. Con ello, tal vez, se muestra una
conciencia adquirida sobre la escritura como un juego: jugar con los textos, literarios e histdricos,
desafiar al lector, alterar los géneros literarios.

Al volverse mas compleja la comprension de lo leido, surge la sospecha de un gesto de
desafio, de provocacion y hasta de burla del lector. Es una posibilidad que lanzan estos textos
dificiles al piiblico mayoritario de estas ultimas décadas, acostumbrado, por el contrario, a la lectura
facil, sin mayores complicaciones narrativas ni necesidades eruditas. Un reto que, de todas maneras,
es desde ya una valiente contribucion al conjunto de la narrativa costarricense contemporanea.



