! i 4

-

QUINCE | |

‘ DU‘NCA\

CR861.44
D912-la




LA REBELION POCOMIA
Y OTROS RELATOS



QUINCE DUNCAN

LA REBELION POCOMIA
Y OTROS RELATOS

EDITORIAL COSTARICA =
SAN JOSE, COSTA RICA
1976



LA REBELION POCOMIA

Jean Paul (1) cruza el potrero bajo los claros resplando-
res de la luna llena. Una lechuza, llena el cielo con su estruen-
dosa sentencia de muerte. La noche es espesa, cargada de soni-
dos melancélicos y lamentos profanos. Con un sonido gutural,
Jean Paul da la primera clave y cruza la cerca. Ya estd en la fin-
ca de Jony Barbero, el Power man. (2)

Veinticinco afios de agonia pesan sobre él. Cansancio
que cala los huesos. Absurda agonia que encanece. Un fastidio
estéril frente a los jamaicanos sumisos. Cruza la cerca y se de-
tiene para aguardar la sefial de pase. Imigenes de su antigua
tierra en Santa Lucia, pueblan la noche. Maldita ingenuidad
que le hizo renunciar a tanta hermosura, a cambio de una indo-
mable selva que sacrifica los hombres en pro del progreso de
n pueblo que no era su pueblo.
fwt\uidad también. Cromca mgenuudad que suefia con
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fruta. muchas ventajas del gobierno. Pueblo atrasado pero am:
ble ’Ninguna resistencia a la colonizacion. Tierras mient;
estén en Costa Rica y un barco para regresar cuando guster,

“C’est tres bien”". . |
Puerto Limon. Pensar un sitio de hadas, con las ventajas qu-

un santaluciano puede sonar y el regreso garantizado.

Solo se arriesga la propia vida. Y después }de todo, la vida es
siempre un riesgo. Ademas, CiUC{adano francés que era, Fr'ancg-,;
protege a los suyos de todo peligro. Tierras mientras estén e
Costa Rica y un barco para regresar. “Vive la France”,

La esperada senal se dibuja a luces en la paliducha faz de |3
noche. Un leve toque de tambor lo saluda y avanza. Cruza Ia
segunda cerca pensando en el olor a hierba quemada: una vieja
gorda estara en el centro desencantando el altar, bajindola 2
tierra para que la pueblen los dioses. Si, los jamaicanos son
unos irresponsables, unos conformistas, unos esclavos.

La muerte cercena mil vidas en las primeras veinticinco mi-
llas. La muerte acecha en cada recodo. Y los jJamaicanos siguie-
ron trabajando, indiferentes a todo. Fieles a Master Keith.

Un ferrocarril de sangre, piensa, un ferrocarril de sangre.

l Piensa y sigue su ruta olfateada. Piensay sigue su rencor acumu-
| lado.

Su hermano muerto en los trabajos del Rio Matina, cuando

una viga del puente |e extirpd la vida en medio esternén. Su
. muerte fue una consecuencia directa de la indiferencia del

ataz, un inglés de €s0s, de puro en boca y chaqueta blanca.

cap

Fsue €0sa del andamio. Sihubiesen reforzado el andamio, confor-

i e ép pidieron los trabajadores
~ Enel entierro Jean Paul h bl .
G abl hizo
i O a los concurrentes. Les hi

oy r.ifljias °OrT1an por sus mejillas de pueblo— la injusti-
L rament ___-Qe la muerte de gy hermano, y los llamg, lla-
ro.s a una huelga tota| para obligar a la com-




pafiia a tomar posiciones mds consecuentes con las demandas
populares.

En el entierro hablo Jean Paul, como otrora hablara un Bau-
tista en el desierto. Los de Santa Lucia. Los de St. Kitts. Los
jamaicanos en cambio dijeron, “cho", y siguieron doblados so-
bre el riel, porque Mister Keith es bueno —dijeron— bastari
quejarse a él.

Los guardianes del templo detuvieron a Jean Paul en los lin-
des de la propiedad del cholo Bigs.

““1Ah, es usted frenchi! Pase...” Misael Drapeau lo acom-
pana hasta la ultima pasada y alli, le desea la mejor de las
suertes. ‘“Tengo ganas de volver donde la Constance” —le dice.

Jean Paul piensa de nuevo en una tierra lejana con luces y
a pesar de la noche, se hizo sol en sus ojos. Sol ardiente en el
fondo de su ser.

Eran dos seres humanos. Dos hombres. Pero en la solidez de
la palabra una sola mano ancha cubre el universo.

La vieja gorda, desnudos sus exagerados pechos, estaria
decorando el altar.

La vieja gorda, desnudos sus exagerados pechos, esta deco-
rando el altar. La tierra tiene un olor a misterio. El olor, un
sabor a plomo. A plomo amargo que se hunde en el mar.

“Mamd Bull”.

Su memoria busca los retazos de pasado que integran su ab-
soluto. Su mano tiesa, su maletin colgando, “Jestis”: ino pa-
gan hoy tampoco? L.a compania no nos ha pagado en tres me-
ses. ¢Hasta cuindo vamos a aguantar? Y el Gltimo pago fue
con vales para el comisariato. ¢Hasta cuando?

Zra ya la hora de la protesta. La hora de los brazos caidos,
del trabajo lento, del saboteo, como en las viejas haciendas es-
clavistas. Como lo habria hecho su bisabuelo. Los trabajadores
viven del crédito dado por la compafiia, consumiendo su sala-
rio sin darse cuenta, en los comisariatos. Era la hora de actuar.
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“Mama Bull”.

La vieja gorda se separa un momento de sus piedrae S
das. De las invisibles imagenes y dioses. La oye decir unas .
bras que no pueden comprender los mortales. Y luego, sip ..
mente, “‘La fogata, eche lena a la fogata”. |

La fogata arde, iluminando las figuras de los miembros 4. |-
secta en la densa noche. El golpeteo parco de tambores rompe
el silencio con su tétrico ritmo deliberadamente insiswnil-‘_‘_
pero, a su manera, hermoso. Los cuerpos se ponen en mo.i.
miento uno a uno; las voces se integran con ardor intempora

“Viajemos unidos al Rio Jordan

donde suena gozosa angelical

la palabra que mueve la gracia que se da

viajemos unidos al Jordan . . .”

Gritos ahora. Gritos insostenibles que rompen la armonia
cada tanto, agregando en el mismo acto de la interrupcién ma-
yor profusion ritmica. Los cuerpos en movimiento de abanico,
ahora abajo, ahora arriba, respirando fuerte, jadeando. ..

Giran contra el reloj; grufien su canto hermoso, tétrico,
palabras que hacen temblar al mis valiente de los jamaicanos.
Pechos de hombre al desnudo, pechos de mujer al descubierto.
Habiles piernas masculinas y femeninas. Golpeteo de tambores
con redobles caucdsicos. Significantes africanos. Cadencias ca-
ribes. Humedad de sudor sobre los cuerpos que caen en estado
cataléptico durante horas. F ugaz lamento de una lechuza que
cruza el espacio con su cargamento de muerte dibujada en su
frente. Turbador sonido que surge desde el fondo de los hue-
sos, trémula voz, asombro en la virginal selva.

“Se haré lo que Jean Paul dice . . .”

Mamd Bull es bella como una piedra al rojo vivo. Es buena
©Omo una pantera que protege a sus hijos. Es fiera implacable
frente a sus enemigos. “‘Se hard lo que Jean Paul dice”, eso
estaba ya sabido. Pero nadie tocars a los jamaicanos.




—Son lo peor . ..

—Son unos serviles . . .

—Son negros como nosotros.

—No son catélicos . . .

—Son negros como nosotros. Y ademds, hay algunos que
se han hecho hermanos nuestros.

Y aunque aguanten pasivamente son trabajadores v su-
fren igual que nosotros.

—Se hara lo que Mamad Bull dice, porque Mam4 Bull es
hermosa como Otto, el viejo dios de los ancestros, Es Dios in-
vencible que vuelve en cada ceremonia para acabar con el mal,
Es Cumina que regresa y danza con el cuerpo del creyente, Es
palabra que acaba con el mal ajeno; palabra que debe ofrse.
Palabra final.

Asf la noche, hundida la noche, entre el olor suave de
hierbas cansadas.

Asi la noche se embriaga en infusiones. Asi la noche
deviene hacia la madrugada. Mamd Bull baila su mejor danza,
sus pechos como alas enormes de murciélago que se baten al
compds de lenguajes y de percusién. Asi la noche deviene hacia
el amanecer.

Jean Paul organiza la lucha. Cada quien su cargo. Los
que van a negociar. Los que quemaran el comisariato. Los del
sabotaje. Los que dafarin cosechas. Y definieron los pedidos
con claridad meridiana en cuanto al salario completo y el bar-
CO para regresar a su lejana isla, donde los hombres tenfan una
largamente aplazada cita con la Constance.
> No se tocari a los jamaicanos. Asf la noche deviene hacia
el amanecer. '

- Mamd Bull es hermosa como Otto. La voluntad de Jean

ul se impone.
- Larebelién duré un mes. La Guardia Civil llegé al Puerto
ndo de un tal Capitin Castro, o Pérez, o Lépez. Acabaron
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EL MAYOR

Desde el fondo de la copa se eleva el reflejo de la luz,
centelleando luz hacia los ojos de Fernando. Mird a sus compa-
fieros en los ojos. {Por qué tenia que tocarle a él esta ingrata
tarea? (Por qué a éI? &Y Mariela? iQué pensara Mariela?

Don Ornaldo fue quien hizo el mejor discurso la noche
de la fiesta, cuando, como un acto de reconciliacidon con la
familia, celebraron juntos su ascenso a mayor. Porque habia
caido en desgracia desde que decidié ingresar a las filas del
Resguardo Fiscal, lo cual fue considerado una traicion al pres-
tigio familiar. Esa noche, don Ornaldo tom¢ la palabra, para
sepultar la mala impresion dejada en el circulo de amigos:

“Hoy nos sentimos orgullosos de tener entre nosotros a
este muchacho, en quien hemos tenido una inquebrantable
confianza . . . Fernando Lugones Cabrales, contd con el apoyo
de su padre en todo momento y desde luego no era para me-
nos..."” .

Cerca de don Ornaldo, Mariela miraba ai Mayor, sonrien-

te. Fue la primera en consagrar la tradicion entre los amigos.
“Mayor” —dijo, sonriente, “Mayor Fernando Lugones Cabra-
les. Suena bien.” S




Los otros compaferos de barrio habfan seguid ¢,
carreras universitarias. 5%

Pero en el acto del ascenso, la familia se redimia. v, |
nando estaba a la altura de los suyos, como lo seng| |

“Felipe Lugones, primero. Félix Lugones luego. v 4.,

Fernando Lugones, el Mayor”.

Tenfa mucho que agradecerle a don Ornaldo. Mych,,

Puso la copa sobre el mostrador y mirando a sus hom.
bres con firmeza dio la orden de partida.

—Vamos a agarrar a ese cochino contrabandists

—A la orden Mayor . ..

Salieron del bar. El camino enfilaba sin dilaciones hacia |
hacienda de don Ornaldo.

El Mayor era implacable, decian los rasos, implacable
como Jehova. La gente agachaba la cabeza al verlo pasar, como
si todos cargasen una culpa colectiva desde tiempos inconta-
bles. Un pedn abrié el portdn, para dejarlos avanzar hasta la
casona, donde el Mayor, desmontindose con elegancia dirigio-
se a-la puerta.

Mariela lo habfa visto venir y lo aguardaba, la sonrisa de
siempre dibujada en su rostro.

~Hola, Fernando . . .

do) | 8, tte casarfas' conmigo? Cuando quieras, Fernan-

~Hola. . . busco a tu padre . . .

o llamo. ¢{Cémo esta don Félix?

? Recordar la infancia, mientras Mariela se
rlas codiciosas miradas de los rasos. éCo6mo

.

] ’h Una manera de insultarle? De nifio le gus-
NI St Au o g § de su padre y jugar de duefio. Allf apren-

clar da.cera, la manteca, el aceite. EI arroz de a ochen-

S Yiel de a colén se mezclaban para suavizarlas. Las
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diminutas piedras en los frijoles le daban mejor sabor. La sal
mojada rendia mas. “iComo estd don Félix?” iPor qué una
pregunta tan inoportuna? Don Ornaldo surgié del mismo pun-
to donde se habia hundido el cuerpo de Mariela, saludando
ritualmente.

—Siéntense . . .

—No gracias . . . —respondié el mayor censurando con la
vista a los que se preparaban ya para aprovechar la invitacién.
—Venimos en una penosa mision . . .

—iPenosa mision? —el mayor era implacable —dicen—
implacable como Jehova.

—Si... esto... —dijo, extendiéndole una orden judi-
cial.

Doblegado —ya no era el orgulloso amigo que dio el
discurso en la fiesta de reconciliacién— cayd sobre el sofi.

—~Pero Fernando ... itenias que venir a pleno dia...
uniformado y en compafiia de un pelotén? ... Se estin co-
brando lo de las elecciones . . . Son unos cerdos.

—Don Ornaldo... yo... tengo un deber que cum-
plir. .. la amistad es aparte . . . Golpeaban su memoria remo-
tos ecos. Fernando Lugones Cabrales, el Mayor, en la copa
cansada, viejo preteérito, viejo esclavo. El mayor es implacable
—dicen los rasos— implacable como Jehova.

Fue Mariela la que llamé al médico. Pero su auto se detu-
vo frente al portdn de la hacienda. La puerta tenia ya un inten-
so olor a orfandad.




EL CANDIDATO

Desde el pequefio radio de transistores el murmullo cre-
ce. Pienso en las horas pasadas, la multitud en torno mio, sus
ojos avidos de mi palabra y me niego a creer en el murmullo.
iNo puede ser! Tengo la mirada dolorosa si el espejo del bafio
no me miente. Tengo la mirada dolorosa e hiriente.

Piensa, Olman, piensa. Afuera te esperan ellos. La ira ird
creciendo en la palidez del cuarto. La mirada de sabueso en los
ojos de Chaves Montada va a terminar sacandote de quicio. De
pronto, como dos potros encabritados, acabaremos exhibiendo
nuestra debilidad frente a los delegados.

Piensa, Olman, el desafio no va a remediar nada.

Salgamos, pues.

—¢Viciados de nulidad? Viciados de nulidad estin ustedes
—realmente Chaves Montada estd alterado—. Se dejan arrebatar
un triunfo seguro asi pofque si. Son unos ineptos . . .

Mi propia voz lo interrumpe, casi a tientas en el espesor
del cuarto. Y sé que es tarde ya para evitar el enfrentamiento.
—Escuchd esto . .. —tomandome todo el tiempo posible,
atraigo la atencion de los delegados. Sus ojos recorren mi ros-
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Estupefactos ahora, presos en la destruccién inesperada
de sus mejores mitos, veian hundir sus pies suelo abajo. La de-
rrota iba a marcarnos siempre.

Extendiéndose como una enfermedad contagiosa, irri-
tando glandulas, enfrentando personalidades, despertando vie-
jos rencores. Y asi, alguien tenia que definir de una vez la Ifnea
de autoridad. Luego, la linea de autoridad es hoy indefinible.
Es decir, la sombra del cerro y el cerro mismo. La palabra y el
eco de la palabra en la cavidad ajena.

—Sefores . . . eso es todo —necesitaba desesperadamente
que se fueran. Que me dejaran tranquilo. No, Chaves no. —Qui-
siera unas palabras con usted compafiero . . .

Los delegados se ponen de pie con la fuerza de mi volun-
tad. Solo Chaves Montada no.

Hay hombres que estin por definicién mas alld de noso-
tros, rebeldes, es decir, libres.

De la mesa recojo dos copas y las lleno de ron. La luz
centellea en el liquido. Dolorosamente el aura de Chaves Mon-
tada, cubre el aposento.

—Tenemos que fingir un golpe . . . Es mejor ir de una vez
al grano.

—¢Un golpe?; iestas loco?

—Con el apoyo de Alvaro, claro . . .

(Pero me dijo que yo estaba loco, totalmente loco. Porque
€l no habia ido a las montanas, a las selvas, a los suampos, para
volver victorioso en defensa del sufragio, para que yo, precisa-
mente yo, su antiguo companero de armas, pretendiera ahora
romper en pedazos su obra. Chaves Montzda no era un pirata.

No.

En medio de sus gritos logré exponer mi plan: poner a al-
gunos a darle un golpe a Alvaro, y luego aparecer yo como el

19
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caudillo de la republica, devolviendo las cosas 3 |
malidad. Era el desenlace |6gico de nuestra estrategia.

Pero definitivamente Chaves Montada estaba fye,,
si. En la revolucion ¢l habia luchado por la decencia, y o, ..
para meterse bestia a estas alturas. Y claro que los oposiy,
dicen que en Costa Rica nunca hubo revoluelon, Pero 1o dice
por envidia © por resentimiento. Y yo perdi los estribos. ;.
que antes de su tan nombrada revolucion mandaban los cafet .
ros. Y agregué que después de su tan cacareada revolucion s
gufa mandando la clase cafetalera. Y dije que todo habia sid.

reformas a medias. :
Y ¢l estuvo luchando en las montanas cuando yo era ni.
fo.

Y si me dijo compafiero de armas era por cortesia, por-
que yo me limitaba a llevar los recados. Y €l no habia combati-
do en los suampos —me repetia una y otra vez para terminar
de pirata).

Por la espina dorsal la derrota camina. Me traiciona el
amigo. Sin él no hay golpe.

Veinte anos de ira dibujan una marca horrible en el espe-
jo que no logra menguar la pasién que me carcome. (Luché por
Vos como una yegua. Nunca aflojé ni eché atras en nada. Hice
mandados, si. Treinta afios atras hice los mandados. Busqué los
votos desesperadamente. Vos lo sabés. Merezco el triunfo. Si
no gano la presidencia ahora, moriré frustrado. Definitivamen-
te moriré frustrado por culpa tuya. Porque en el momento mas
terrible de mi vida, me has negado tu apoyo. Traidor).

| Chaves Montada se me queda mirando cuando salgo del
bnﬁo_ ¥ afirma que liquidari al Bigotes con tal de que yo logre
ns heva candidatura. Dice que no durara mucho el prestigio

o del gobierno actual, Dice que es preciso que yo comprenda
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Sé que el dfa pasa, que la noche llega, y que esa intermi-
nable sucesién mina la existencia, la juventud y las oportunida-
des. Pero sé que larebelion es fa Ginica via posible. Tengo la res-
piracién jadeante, y me falta el aire y la voz; me faltael tiempo
y la gana de esperar cuatro anos una oportunidad que a lo me-
jor vuelve a frustrarse. Las largas horas de privacién, servilis-
mo, conformidad con las decisiones del “partido” tomadas
siempre por Chaves Montada y transmitidas por mi a las “ba-
ses’”.

(Intenté por Gltima vez la salvacién del mundo.

—Cuando me tocaba a mi me bloqueaste. Seglin vos, mi
ascendencia podia influir.

No estdn preparados todavia —dijiste— todavia no. De
modo que aguardé mi turno.

Aguardé mi turno porque vos dijiste que yo era ademis
joven y era necesario promover a Alvaro. El tenfa que consoli-
dar tu tal revolucién que quedé guindando. Y ahora YO pago
los errores de todos . . .

—No es que la gente te odie —dijo al salir— es que des
confian de vos. Y la culpa es de esos idiotas que manejaron la
campafia . . .)

Ciego, lanzo detrds de €l el vaso vacio que se estrella en
la pared rompiéndose. Los delegados se asoman a tiempo para
que les diga que esto no es un circo. Sus pasos ligeros sobre las

gradas me causan una cinica sensacién de alivio. Salgo a la no-
che tras sus pasos.

Cuando sales a la noche que se tiende delante de ti a tra-
vés de nubes y luces, e invade tus ojos, cierre los ojos, Olman,
deje que los recuerdos se alojen en tus manos como piedras pe-
sadas que querrias dejar caer. E| aire sera frio, La ilusién de
miles de rostros llegard a tus pdrpados. Tu propia voz, como un

m imdn: de pie, hombres de lucha, de pie.



El gobierno oligarquico que han elegido, terminara defini-
tivamente con la posibilidad de una revolucion por ahora, im-
pulsado por ustedes. Desde un radio ajeno el eco de los votos
del contrario, pregon interminable. Solo los votos del contra-
rio. Zumbido de insecto, Olman, zumbidos de insecto.

Necia sentencia del pueblo que ha dicho NO a la esperan-
za. Entrards a la casa para recoger tu saco, dos pafnuelos y un
billete. Saldrds de nuevo, abrirds el garaje. El radio del auto que
habias dejado puesto volvera a llenar la noche con su intermi-
nable son de juicio final. Romperas el radio y dejando el auto,
empezaras a andar. Pensards en Marild, la maestra aquellaen una
escuelita de Talamanca; en sus ojos, en sus caricias, en su voz.
Pensaras en el café chorreando, pan de maiz, y la sonrisa fran-
ca y complice del vecino.

Y sabras que todo esto ha sido inGtil. Todo, incluso la
estructura del partido, los comités burocriticos, la tictica y el
servilismo. Sabrds que la rebelién es la Gnica llave. Pensaris
en MarilG. Marild tiene manos de pueblo. Marili tiene besos
de pueblo. Besos que no han conocido la interminable sucesién
de votos de} contrario y aman entrafiablemente sobre la joven

faz de la tierra sorprendida; y a Chaves Montada, Alvaro, Bigo-
tes y a todos los demds, los mandaris al carajo.



LA LLENA

Fue un golpe seco, total.

El y la casa, la casa y €l. Los dos vibrando, y el silencio
que desfila en sus tensas venas.

Obligd a su esposa a reaccionar, sacdndola de su pldcido
suefio con una patada. Recogio al nifo, estrechindole con la
ternura masculina de un padre recio.

Y grité a todo pulmén para que Marion se diera cuenta
de la presencia inconfundible de la llena.

Un rayo, abandonando su acecho, aceleré el pulso de las
tinieblas. La voz de Marion, traspasando las paredes, difundi6-
se en la noche impersonal. La angustia crecia en Rogelio, su
corazon vibraba con el doloroso ruido del trueno, que ya para
entonces, habia levantado su fuga hacia la incalculada distancia
de todas las cosas.

—Rogelio, iqué hacemos? Rogelio... la casa se estd
moviendo . . .

Reiterando lo obvio, Marion pretendia acaso estar mds
segura. Como si su voz tuviese la magia de detener la tempes-
tad. Pero la casa se movia a pesar de ella, y no habia mas que
aferrarse a la nada y echarse a andar. Aguas turbias de un
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Reventazén desenfrenado. Color kaki. Olor cansado que ca
la casa la hacia inhabitable. Salieron. El aguaala altura d.

los hombros, ¢l nifio sobre los pies de su padre. Alcanzaron ¢!
irbol. Treparon a pesar de la profunda repugnancia que ell
sentfa por la savia mojada. Abajo, el Reventazén seguia vio
lento, negindose de nuevo a respetar los linderos de su cauce
su rugir salvaje porta-piedras, “matirboles” modelando un:
nueva geografia en la Suiza. Mds abajo se lanzaria con impetu
sobre los bananales, devastindolo todo a su paso.

Devastando también suefios y esperanzas. Sangre y es-
fuerzos.
—Rogelio, el nifo...agdrralo bien fuerte...
Pasaron las horas. “Rogelio, el nifio ... agdrralo fuer-

te .. " hasta que el cansancio la traicion6. La oscuridad era
total. La lluvia no conocfa Iimites. A lo lejos, bramaba el gana-
do un aliento moribundo y final. El drbol sobrevivia de pie los

impactos de piedra madera y agua y Marion rezaba impotente
rezo que se subfa por el drbol donde acaso un millar de veces
han andado las serpientes.

Sus manos estremecidas cedieron. La piel pringada por la
desesperanza traicionaron a Marion también. Estaba cayéndo-
se. Viaje seguro hacia una muerte inevitable.

Pero a(in asi, el bramido del ganado continuaba, viajaba
en la lluvia, y se estrellaba al filo de la media noche, con los
gritos de Marion que se resbalaba sin remedio.

RO El tuvo tiempo de sostener al nifio entre sus dientes y
. agarrar 2 su esposa con la mano libre. La detuvo lo necesario
- para que se aferrase al 4rbol y luego, su mano tierna de padre
~ recio busc con avidez el cuerpecito de su hijo.
A la mafiana siguiente fueron los gritos de Marion los
‘que atrajeron a la patrulla de rescate. La encontraron en el
asu esposo, fria y casi desnuda.
ron también. Se aferraba tan entraﬁableme‘n-
tuvieron que arrancarle la sibana vacia.




LA NOCHE DEL ARENAL

Contra la parca superficie de la tierra avanzar.

Dos siluetas tacitas, dos sombras insinuadas que materia-
lizan en sonidos. Sus intranquilos pasos.

El Arenal vomita de nuevo una enorme lengua de lava
que revienta pavor en el espacio. Y en la idea. La tierra se re-
tuerce con espasmos reptilicos. Mario y Carlos se detienen.

—Mario . . . paremos aqui un rato . . .

—Y, por qué no devolvernos de una vez . . .

—No te acobardés ahora. ..

—No estoy aflojando, pero francamente . . .

—Francamente qué?
—~Nada. ..

Su imperceptible suspiro se integré a la hecatombe.
Carlos piensa en la tierra febril, las tardes de sol, el pasto
verde, el sol mismo, él y ella, los dos cerca del ganado como
una misma mancha en la tierra, los ojos semicerrados, escu-
chando el lejano cantar del viento contra miles de drboles
frondosos, la sonora lejania del valle; la blusa de Maria se abul-

taba y contraia en armonifa total cun el canto del universo.
“Maria”.
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Risa suelta, caricia espontdnea, beso dado 5 hurtadijj,.
de los pdjaros que no cesaban de sobrevolarles; tarde SUefio +
soledad tranquilos.

~ jAh los diablos, estd bravo! . ..

~Devolvimonos . . . De por si, no podemos dorm;; ...
esta bulla. Y a como estdn las cosas . . . i

~Descansemos un rato . . . es peligroso andar aho, o)
lo reconozco . . .

~Y serd mds peligroso andar mafana . . . y pasad, Mafia-
na...ysiempre . .. Esto es una locura.

La cabeza de Carlos crece, como crece también sy deci-
sibn de no regresar sin Maria, o sin la certeza que para ella no
habria regreso alguno.,

Una débil claridad corta la conversacién y la Iluvia d-
ceniza, de toneladas de ceniza, sigue.

~Mario . .. ;qué es esa carambada? —alcanza a pregun-
tar Carlos antes de que un animal enloquecido saltara sobre ¢]
aprovechando también la débil claridad. Carlos lo esquiva y le
alumbra los ojos. El animal grufie, se mantiene clavado miran-
do la sorpresiva Iuz del foco y a los hombres bulto detrds de Ia
luz. Luego carga con una nueva furia.

~Volale machete . . .

Callan. El animal sorprende a Carlos desprevenido, v
hombre y can trenzados ruedan.

~Tengo este maldito clavado . . .

Grufie, ladra, se queja furiosamente, y lucha, decretando
 duelo final en cada grufiido,

- Hombre y bestia, las mismas quejas, la misma desespera-
- Yamiseria, idéntica a la miseria del hombre. Un aullido de lobo

e clava de Pronto en el esternén de Mario y la noche recoge ¢!

' (1€ Su protesta. Mario no ha sabido qué hacer.
Carlos . . —alcanza a decir.
-con espeluznante bostezo, calla a hombre ¥




Indiferente a la tragedia volcanica, el amanecer se insi-
ntia como ayer. De cuando en cuando la queja débil del animal

vencido, parece implorar la muerte para ponerle fin a su ago-
nia. O la vida entonces, para vencer la muerte.

Carlos también sangra. Sangre de temor rojo, coagulada
en el vientre gota a gota.

Piensa que el perro puede estar rabioso. Piensa en Maria.
Volver con ella.

—Se dijo —con la seguridad de que para ella no habra
regreso alguno.

Antes de salir de San José sabia cudles eran los riesgos y
le costod trabajo convencer a Mario que pagase de este modo el
favor debido. Pero sond una muerte diferente, heroica. La vida
le traicionaba en las garras de un perro enloquecido.

— ¢Estas herido?

—1'nos rasgunos apenas .

—Pero me parece que sangras mucho . .

—No, ni tanto. Lo que pasa es que la sangre esta caliente
ahora. Ahorita para.

—De todos modos, vamonos, vamonos de aqui...

—Si...dejame un ratito . . .

El retumbo, el viento, el temor, el frio y la ira que crece
como un tumor maligno; quizads la misma enfermedad del can,
o el apego a la vida, Carlos contrae los puiios, y se los muerde,
para disimular su estado de Znimo.

Camina en direccion a los quejidos resueltamente.

Piensa en el amanecer que irrefutable aproxima al dia.
~ Estd realmente herido. La sangre se escurre sobre su piel. Mario
& se alarmaria si al Ilegar la luz, tomaba conciencia de fa grave-
- Un ardid es la solucidn, ia Unica solucién. Es necesario

: ;;ﬂ Mario busque el foco.
Lo hallard al amanecer y se volverd a la ciudad. A o lejos
Gltimo acaso percibe la voz de su amigo y de fondo, el que-




jido angustioso del animal vencido. “Adios amigo’’ —tiene sal en
los labios— murmura y avanza. Sus pies trituran las piedras,
sus huellas entre la ceniza rota, quedardn sepultadas bajo nue-
vas cenizas; la boca seca a pesar del agua que de cuando en
cuando bebe salvajemente; un grufido de perro que era ya el
del perro vencido zumba en sus oidos, enloqueciéndole; loco, su
tuga incontenible en el viento de noviembre, recio, violen-
to . .. A lo lejos hierve el volcdn Arenal su ira al cielo. Todavia
mis lejos, el sol cobra centimetro su imperio de ayer.

La evocd con total claridad, tendida en el barranco de
cara al sol. Su blusa ondulante en la brisa sancarlefa, sus pies
descalzos, divina pereza que la convierte en vampiresa, suavi-
dad que se palpa con la devocién de un anciano y se besa con
el fervor del nifio. El dijo que se iba para hacer dinero; al vol-
ver se casarian.

El suspiro del viento acariciaba el suspiro de Maria cuan-
do se besaron. La blanca blusa de los cultivos en el sol de la
mafana, la casa a lo lejos, bajando no mas la lomita, la Nafa, e
Bufén papd, los suegros y cufiados en potencia, el humo apa
cible debatiéndose en el encuentro del viento, el beso prolon-
gado, de pifia dulce y esperanza, cortante como la cabeza-e-
guaro de la saca de su hermano, todo, todo conjugandose
ahora en €|, reducido, sintetizado en el vocablo trisilabico de
una mujer feliz.

El Volcdn Arenal revienta su vision en miriadas de frac-
ciones. Siente la slbita ausencia de la piel; percibe el olor a
carne derretida y un golpe huye barranco abajo con su con-



EL PARTIDO

“Comer o no comer. Ese es ni mas ni menos el problema
real. Porqgue hace mucho, otros definieron mi ser: subdesarro-
llado, afrolatindigena, negro entre los blancos, blanco indio
entre los negros, blanquinegro entre los indigenas y en todo
caso, ser subdesarrollado, muerto de hambre.

Y si por lo menos pudiéramos ganar el partido.

Pensindolo bien, Aleluya Rodriguez es un gran sucio.
Nada le hubiera costado darme el dinero y punto. Pero asi es
el mundo. Quiero decir, un hombre ve a otro ahogandose y se
lanza a salvarle. El agua turbulenta estaba tragando al maldito.
Y uno que es un poco tonto y otro tanto listo, y un tanto mio-
pe al mismo tiempo, se lanza al rio sin medir las consecuencias
—pudimos haber muerto los dos— ¢y qué? Quedo lo suficiente-
mente agradecido como para prometer compensaciones y lue-
cometer el error de ponerme condiciones. “Ganen la serie y te
doy los diez mil”. Un equipo novato como el nuestro, jugando
contra el Saprissa el final de copa, y €l con tanta tranquilidad
nos dice que ganemos la serie. {Qué tal si yo le hubiera puesto
condiciones para sacarlo del agua? Porque €l estaba perdiendo

la vida. Yo le estoy pidiendo un dinero para salvar mi futuro.
Eso es: mi futuro esta chueco.
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A

"nosinroumerel empate a uno. “Nos acercabamos al final

del encuentro cuando el extremo izquierdo, escapando con la
pelota dispard sobre la porteria. El Cholo vold por el aire, y
desviando lo suficiente para que el balon se estrellara contra el
marco, levantose a tiempo para trabar al delantero que chutea-

- ba de nuevo. La pelota quedo suelta sobre la grama. Era un gol
'.hud'to, consumado. Otro delantero mexicano corrio hacia ella

para hundirla en la red, y terminar con su indeciso baile de
wompo. Pero el Cholo se lanzo a sus botines con un arrojo im-
presionante para cobijar la pelota bajo su pecho enorme. juga-
dores asi no abundaban ciertamente y por eso no era chicha ju-
gar sin ¢l

Pero Marinero decia que no se olvidaran que un partido
se gana o se pierde de acuerdo al desempeno de once hombres.

Un poco antes de terminar su Gitima frase, Augusto, el
portero suplente, se puso de pie. “Ustedes son unos cobardes
—grito— yo soy el que deberia estar asustado. Este es mi tercer
partido en la liga superior, y nadie tiene que cambiarme las
mantillas. El problema soy yo, ino es cierto? Pues bien, no
sean pendejos: si estan seguros de que cuanta bola venga sobre
el marco va a ser gol, metan ustedes mas goles al Saprissa y evi-
ten que tire sobre marco. Dejen de lloriquear como Maricas.
Me lleva el diablo con ustedes! ”.

Un nuevo silencio cubrio el camerino. Afuera, en las gra-
derias batieron aplausos para recibir al Saprissa que hacia su

i.-nahcmdn El entrenador omitié su acostumbrado re-
'--,Jmmmamummmmn-

ex cudl era su deber. Guabo salié a la grami-
ﬂhmmmmmmdmh
Mbmh&nhMMa
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*  Desde Ja escalinata popular, un grupo de fanaticos saprisistas

~ cantaban vivas a su equipo. Un escalofrio intenso se hund{z en

~ su piel. “Marvin”, oyé gritar a alguno, “liquide a ese negro”.

‘J S mrenta me qumdan —pensé— porque despuyés

 deeste partido quién sabe”.

gl ~ Hubiera querido tener la certeza de que su hermano

k | Miamwmﬂt&

R Eso le hubiera dado mayores brios. En cambio, la que

- estaba era Aracely, su hermana menor, con su nariz chata y
boca alargada. Era increfble que tuviese €xito como prostituta:

pero ¢l sabia que a ella le iba bien. Era negra, y precisamente
~ por eso, exdtica en una sociedad de blancos. En tal factor resi
- diasu éxito: los hombres suelen ser muy curiosos en cuanto al
- laodiaba. Nunca la quiso en realidad, pero no se puede
rn m que la odiase desde el principio. Su aversion hacia ella
H a su estado actual la noche de su boda.
| K ~ Todo estaba bien. No la invitaron porque era demasiado
,_ m para asociarla con su familia ptiblicamente. Famoso
~ ahora no convenia que descubrieran su hermana de vida ale-
" M fue a la fiesta. Rita, su hermana mayor, se
: ¢quién te mand6 a llamar a vos? —le pregunta-

l mﬁ' la mujer de mi hermano. Me conta-
ay con 0jos azules, y yo no lo quise creer.
. __n m?
mdiéb Rita con honda preocu-
ene un abuelo irlandés y otro de York.
| M m— y su mjeresmdﬂ-



~ Aracely, te puede oir .
~Ojald me oiga: es india, fea y con el pelo tefido. Debe
tener las tetas postizas.
El enfurecido hermano se levantd de la mesa principal, v
43 la disimuladamente del pelo, la condujo fuera del
- saion,

~ "Tu mamd cometio un error —dijo Guabo para que lo

oyeran los invitados— cuando adoptd a esa chiquilla,”
Rita le mird con admiracion profunda: era genial la fra-
" se. Mis tarde, ella misma la modificaria en privado: Mami co-
~metid un error estipido, casindose con un negro al morir pa-
pa. Ella era casi blanca: no me lo explico. En el transcurso de
la semana anterior al partido, ¢l recibid dos llamadas telefoni-
cas de Aracely: "'Soy saprisista ~dijo—~y yo voy a ir al esta-
dio el domingo para refrme de vos, y del idiota de Guabo,
~imal hermano! Y él, conociéndola no dudaba de su presencia

~enla grada popular. '

SN El arbitro, desde el centro de la cancha, observaba aten-
~ tamente el retiro del delegado de campo. Miré el cielo, como si
-fa@,um dirigiese una plegaria al viento, rogando por su inte-

S8 'm fisica al final del encuentro.

- Su pueblo era un pueblo pacifico —pensé ¢l preocupado
dor— capaz de sacrificar casi todos sus derechos en nombre
1 armonia. Muy pocas cosas podian despertar el alma ador-

Ada del costarricense. Sin embargo, el fitbol era una de

' " EI mbsén luché de nino por la justicia deportiva.
lengio hondo se fue extendiendo por las graderias.
' Mt sobre el estadio. Podia imaginar el
en doce gargantas y hacia un millon de
ik npou frente a los botines del Deportivo

ro Lui m acomoda el pito en la boca, in-
3 St Ilpuoddifbnro,couﬂmnlp&
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, Sonora habia recorrido un largo trect

aquella en que Marinero convocd a los muchac

iar el tramite de inscripcion del equipo. Tres afios, Y-

los, la lista interminable de angustias, frustraciones, ale-

A --compartidas, necesidades y esperanzas. Tres afios y mie-
jo partido. Por eso, cuando casi al final del segundo tiempo,

i Melico Pérez recibi6 el pase de Guabo desde media cancha, y

bajando la pelota con una calma desesperante inicid la tremen-
da carrera que lo llevaba hacia la meta, la sangre le hervia des-
de la vena inmensa.

Con un impulso instintivo subio el brazo hacia el medio
cuerpo para mirar el reloj; sus desnudos brazos callaron, y €l
rezaba: arbitro, no pités ahora, no pités ahora. .. Virgenci-
R, .

La pelota en vuelo Ifmpido desde sus botines —alguien
en la graderia popular encabezd el prematuro correo de! goi—
cobro velocidad y altura, y se detuvo en la conciencia de todos
en el espacio de drea chica, antes de precipitarse definitivamen-
te sobre la porteria.

Los fandticos del Deportivo Sonorz ya estaban confor-
mes con el empate a cero. |

La verdad era que un segundo lugar después del Sa- =

issa no dejaba de ser una prccza para un equipo novel.
- Melico vio al portero lanzarse al aire, hacia el punto
N que la pelota penetraba la meta. Cafa sin control, of
ustradas aspiraciones, en tanto los fand
v prolongado iGoooool!

s




- —Gracias —murmuraba Aracely Brown— gracias Vi'rg;e:'-_
‘Gracias. . . gracias . . .




EL ENGRANAIE

R

o 1
J1ES

Se conocieron una mafana, mientras trataba en vano de

~abrir un coco.

Luego llegaron a ser inseparables, conforme se expandfa

el tiempo.

Pablo y Paco se enamoraron de Andrea antes de que Lu-

. cho la conociera, y en cierta forma, su ingreso a la pandilla se
 debio sin duda al esfuerzo de ambos muchachos por neutrali-
~ zar o por lo menos atenuar |2 influencia del otro sobre su co-
man amiga.

Esta ahora frente a ella. Ef sudor ha dibujado luces en el
- rostro. Los cuatro, como una vibracion indefinible, sudando...
' No crecieron en medio de tales tensiones. Se revolcaban




1

; imo con ellos fundiéndose en ellos.

?erdahora solo el silencio y el sudor los une. :
. _No estoy dispuesto a seguir en esto: me voy..,
_Naciste marcado Paco, como cualquier sarnoso. Date

A

wenta de eso.
—No soy ninguna vaca .
—Paco —la voz, como aroma de alguna flor, dibuja magia

onda a onda.
—No estoy marcado —dijo en tono rids bajo— no soy un
animal. Eso es todo.
Muchas veces al atardecer bajo e! 'izio sutil de la corrien-
te se bafaban juntos, sin que la desnudez del drbol les hiciera
dano. Y comian los cuatro lo mismo, plitano asado, carne de

iguana y guayabas. Sus juguetes fueron siempre pedazos de ma-
dera, ptedras blanqueadas y tarros vacios. La suerte de uno se

. ermaba uno, enfermaban todos.
‘ A_p_arte de la carne de iguana, nunca vieron sino platanos




e el silencio, cauteloso, balancedndose lentamen-
ra por piedra, como un monstruo blanco, brilloso, sere-
, mas alld de la miseria de la calle. Y los muchachos se sintie-
_ apenados por primera vez, en su propio medio. Querian
- ocultar su congoja en definitiva. Aquella su calle, llena de so-
~ brantes, olores, angustias, v el potrero de iguanas al fondo.
Muchos pensarian en las imdgenes veloces de la carretera;
%9 mundo de ensueno, mas alld de su alcance, inasequible para los
.~ ninos de la calle Balmoral. Los mds pequefios huyeron como lo
k! habrian hecho en la carretera. Ei terror venia can la pena, y
~ mil ojos observaban el vehiculo desde las ventanas.
T Y Lucho tuvo su primera nocién de desarraigo: de pron-
= 10, su calle no era su calle de todos'ios dias. ¥ ios vecinos pen-
;_l“ . saron que era el viejo, el duefio, que los pedia echar en cual-
~ quier momento, iy hacia donde irfan?

R Una muchacha delgada, rubia, salié del auto, dejando la
- puerta abierta.
~ Miré hacia ambos lados de la calle, con ojos largos, im-
ecisos, senalando la casa de dona Drusilda, en tanto que el
fer apagaba los motores. Con firmeza, sus pies delgados,
COS sus ojos vivientes, puros, camind hacia él. La vio acer-




'--No entre —dijo— te vas a ensuciar la ropa.
Y Lucho supo por primera vez que a pesar de los esfuer-
zo.s incansables de dona Drusilda su casa no era limpia; que
existian otras casas mds limpias que sus pantalones ajados, ro-
tos y remendados un centenar de veces.
—¢Quién es? —eso tendria gue haber preguntado él.
—Se llama Lucho. Es uno de mis muchachos. Pero, équé
hace aqui?
— iUno de sus muchachos! (Todes son asi de guapos?
Se le olvido el perfume fresce de la voz de Andrea, la
sensacion incontaminada de su cuerpo emergido del agua, la
manera entusiasta de agarrarle las manos.
Lucho se sintié reducido a la inexpugnable condicion de
nadie.
Volvié en si en la casa de Paco. Andrea le frotaba vigoro-
samente la espalda desnuda.
—Andrea . ..

—Lucho...
—Paco ... Pablo...

jii-oSe negaron a ir con dofa Drusilda. Pero una semana d



~ entrar en una. Por eso estaban alli, confundidos sin atreverse a
. ."-’ﬂamar, hasta que una patrulla se detuvo para pedirles que ex-

":_‘IStO muchas casas asi en la ciudad, pero jamds sofiaron

plicaran lo que estaban planeando.

Recuperando su identidad, Lucho les hizo la sefial de
siempre. El policia también salté al solar, v estuvo persiguién-
doles hasta que dofia Drusilda, furiosa, %e aché el perro obli-
gandole a salir de la “propiedad privada”. Leticia fue muy
amable con ellos, los abrumaba un tante. Sus juguetes, sus ves-
tidos, sus libros y tanto, tanto dulce. La cama suave, ancha,
caliente. El brillo dorado de ia iuz, ¢i aire gradual, el olor a
pino fuerte. El olor a pino fuerte y a buenas noches.

Cuando volvieron los padres de Letic
bian convertido en nifios mansos. Dofza Dru
ba, cosiendo las roturas de sus vestidc
por hacerlos compatibles con las libra

chos durante esos dias.

a, 10s ninos se ha-
silda se multiplica-
s, en su inGtil esfuerzo
s ganadas por los mucha-

La madre de Leticia les compré una muda a cada uno,

regalandoles ademas juguetes y zapatos. Y al regresar a la Calle
Balmoral no fue posible disimular la conciencia de ridfculos

¥, - que se fue apoderando de ellos.

Ahora, frente a frente. Lucho sabe que los cabellos frescos

Léri

cia sus 0jos alt,gres el perfume sutil que cubria susm i



1o que no entendés?
porunacosatan...tan. ..

le quiebra la voz porque él también sabe |a dimensién
ante del frio.

—Naciste marcado Paco —Pablo repite por enésima vez,

Andrea se pone de pie para besar a Paco cerca de [a boca,

~QUe te vaya bien”, murmura, ldgrima v valor mezclindose en
1 abrazo final.

—Paco, no te vayds. . . insiste Pablo -
importante es seguir juntos.
~ —iResignarme? Nunca. Hay que luchar juntos.
. —Sin embargo, te vas .
—Venf{ con nosotros . .
' - —¢Nosotros?

"‘}

12y que resignarse.

cho se acerca para besar a Andrea. ‘“Vos te jalds tam-
ol lo se acomoda en el rincon mas oscuro, cabeza entre




LAS MANCHAS DEL 040

Miro el rostro del médico odiindole. Escupo al suelo.
Manchas indefinibles, desfilan frente a mis ojos. Mi garganta,
cargandose de flema despierta las nauseas que todos llevamos
sin saberlo. Un asco indefinibie calz cuerpo adentro.

iCuarenta anos!

Un hombre no invierte cuarsnta afios para morir asi,
una muerte perfectamente natural, idgica, y corriente.

Total, a los cuarenta anos, el cdncer doblega cualquier
rodilla.

Tengo que salir de la ya despreciable presencia del médi-
co y hallar un bar. Un cochino bar donde cualquier dia la vida
rueda entre un charco de sangre. Tengo que hallar uno de esos

- bares donde van siempre los hombres que sufren, y las mujeres
- sin futuro.
Sk - iDuele!
~ Doctor, querria decir que usted no es infalible.

B,




o un asco indefinible y ganas de hallar un bar.
Doctor, ¢no se toma un trago conmigo? No, no espefﬁf__
- que aceptase mi invitacion, pero tengo derecho a pregunt;
- después de todo, le estoy pagando. Y isabe?, en estos momen-
1 - ‘tns me siento como si nadie . |

Desde nifo cargué esta soledad inmensa. Un trago, un
bar, un amigo . .

“Que recite Regis. Que recite Regis. Nifia, que recite
Regis. El fiel Stanford: nifa que recite E-\e{,ss :

Los pies del nifo sobre las gradas, tembloroso; su rostro
sonriente, su boca entreabierta, los ojos encendidos como la
luz. “Regis, Regis, Regis .. .” abiertos los cjos del nifo, muy
abiertos, sin manchas los ojos del nino. No es lo mismo estar
alli frente a los comparieros, los labios listos para hundir un
poema en los ofdos ansiosos de su barra, v la maestra orgullo-
sa: que recite Regis. Y él feliz. No es lo mismo.

) Su padre salfa temprano para el trabajo; su madre le es-
m*lbla de vez en cuando.
- Sus manos pequefias habian adquirido la mania de cons-

patitos. Patitos que copulaban como las gallinas y l

tantas horas que llenar. “Que recite Reg:s -




~  —Profesor . .
B rrarse 2 Ia loca ambicion de trascender todas las co-
B ' sas, de curtir su nombre en las letras de molde hasta cansarse
! &1 album y dejar que el mundo transcurra como ruido de un
Lq,. ~ auto lejano.

—Profesor .

—Ah, perdone Doctor, estaba pensando. ¢Decfa usted? |

Y hoy, cuarenta afos de barro v viento, sentado frente 2
un meédico que hace un minuto empiezo 2 odiar, escucho mi

sentencia de muerte y la amenaza de una larga agonfa.
En estos momentos es que se apreciz la utilidad de un
bar. La iglesia de nada nos sirve, porque no puede pedirle al
Autor de la Vida que pase una copa servida por él mismo. Pe-
dirle que modifigue sus planes solo para no morir, cuando en
el universo la muerte no tiene importancia. Lo que no perdono
es la manera en que deviene la muerte.
—¢Cudnto le debo Doctor?
a0y Pero, se me ocurre que no debo tomar. La sobriedad me
g " - resultard mas tolerable. A la vida le hubiera sido ficil arrebatar-
e - me el aliento cualquier dfa, mientras el licor nublaba mis pen-
- samientos. As{ todo hubiese sido facil. Pero quizd sea mas sim-
Msignarme ante lo inevitable, porque la muerte es nuestra




~ suelo y extender su ldtigo horrible hacia este muc

to material las faltas que

ierde sentido cuando el pecador se arrepiente. No ¢
iende que paraun hombre ante la muerte, los servicios mé

" no tienen precio. Necesito una semana de vida, y me ofrece
afio. Vaya mundo i ronico.

| “Regis ... icuidado, tina cuiebral”

Salgo a la fria calle de encro sudando. El asalto repenti-

" o del viento hace penetrar € -/ en mi espina dorsal. Y sigo
con esa herida vertical, recorriendo a pie la distancia entre el
médico y mi casa. {Para qué i al bar

“Regis . . . icuidado, una culebral . ..

LLa muchacha sollozaba mirando la muerte levantarse del
hacho de ciu-

del campo. El le sonri6 a la vi-
isonrio! Pero extrana-
deseo irracional de
la gana inconscien-
siglos. Silbando
|ta para alejarse

~

1}

- dad que desconocia los peligros
bora que, incapaz de moverse de sitio,
ente. El animal intuyé en su gesto un
econciliacién —amad a vuestros enemigos—
e recobrar la amistad perdida hacia tantos
' ameljte su carga de mortalidad, dio vue
ras. -

@ra.. . LaHora... -

a Hora. De ahora en adelante, comprare tc




, aunque no querrds creerme es cje rto

0 mas sagrado.

sonri6 a la culebra y |a culebra se fue”.
—Unidad para segundas elecciones . hs

~  Avanzar sobre la calle frfa hacia ningun sitio. Avanzar.
8 Para qué ir al bar. Mi casa queda cerca, y no es ningin sitio,
| el —Sin sancionar contrabandistas de Chomes,

Tanto ruido, insistencia, indignacién y escandalo. Dipu-
tados complices, autoridades complacientes, y uno solo, un so- |
lo funcionario honesto que ha guedado en ridiculo. Los chofe-
res en la carcel, y los responsabies eximidos. Paso a la decaden-

cia del suefio de viejos liberales. Costz Rica muere conmigo. La
ley es el dinero. Vale |

& pena morir si detrds no queda nada.

-
- q
\

La vieja casa de madera cruje b
rayadas —Costa Rica muere co
hacen conmigo, polvo fétido
pia e inesperada senectud.

“Viva Costa Rica. Viva Regis. Noble Patria tu hermosa
bandera”. Desde la nifiez 1o mismo.

Costa Rica muere conmigo, y asi, no tiene importancia
la muerte.

ajo mis pies. Las vidrieras
nMigo— viejas paredes que se des-
que derraman en mi torno mi pro-

Entro a mi casa que cruje bajo mis pies. ¢Eres tti amor?

Cudndo aprendera a hablar en tico? Tal vez iba siendo tiempo
‘casarme con ella. Es buena. Con su acento suramericano

idad callada. “Apenas llegaste a tiempo. En este

-:

i s
Medrel



do del portero el silencio fatal de su momenw E
ndose en vuelo de ave, se detuvo detras, detras del

wcido contrincante en el fondo de la red. Regis, Regis, Regis.

ria de cada momento apuntaba fatalmente a su momen-

as hondo.
" Sentado sobre mi cama siento ¢! paso del frio alo largo

de la columna.

Es un momento decisivo y sudo. Alcanzando la botella

- de ron, dudo.

iPara qué tomarse un trago si la vida ha querido que
sobruo’ La deposito suavemente ala or:lla de la cama, y

La ldmpara, el parpadeo de la luz, las manchas en mis

los 0jos.

' pago la luz, es mejor: quedo con el recuerdo de un mi-
0s y estas manchas incoloras que pueblan mis senti-

umbra se disipa.
uelen a cuero. Afuera, el sonido veloz de u




habla serwdo
oraba desde nino.

io. Que Ia sonrisa seque mis ldgrimas. Y que la vida gire
la nada.




LAS VOLUNTADES

Hay decisiones que se toman i necesidad de complicar-
s¢ mucho. No solo hay una vida de por miedio, sino una con-
fianza depositada. Y es muy imporiante.

Casarme con ella, eso ¢s toao. i dia retira su brasa y
cuaja en el confin todos los silerscios. For las calles circulan los
postreros olores de nino. ;

Entro a la casa, beso a2 mi madre con actitud casi infantil.
Quiero casarme, eso es todo. Vov a casarime, es decir, fiesta. A
pesar de su actitud histérica. No la forcé, es cierto, pero forjé
en su vientre una promesa. Y no es una mosquita muerta que
ha tratado de casarme. Tiene gracia, porque yo la vi una tarde
a la orilla del riachuelo, mirando el lento desliz del torrente
frio. Sus pies desnudos, aferrados a las piedras, sus rodillas re-

_ dondeadas, sublimes. No usaba pintura de ningln tipo. Sus

0jos vivos, relucientes. Y aunque Santos, mi padre, contagian-
del histerismo de mi madre grita que se opone rotunda-

u-*

s op TN

a que yo cometa esa locura, voy a casarme, es decir



- debtdo nacer. Ellos queri’an un hijo
nutrir vejeces, sino para prolongar la esp

mis cejas.
cierto que me falta un afic para graduarme, pero por

y mismo ya puedo trabajar.
Yel hijo que ella lleva en sus venzs es sangre de su sangre
ustedes y todo el mundo rcvizniten. No es una cual-

a ¢su virginidad no les basta come prueba?

No es una hija de la gran flauix tarpoco.
Algo sucede. Santos cae sobre =’ <[4 v se queda mirando
ﬂ piso, mientras mi madre grita nueva- sandeces. No es verdad

e la muy jodida queria sélo casarse y busco un buen gan-
0. Ni es una jodida. Ni me ha embaucado. Santos tuvo la cul-
L por no haberse opuesto a una supuesta iniciacion mia en

‘casa de putas, del que jamds tuve conocimiento. De modo




iza, y el viento tenue, v las crines emblanquecidas,
5 a la caricia, y la paz final de estar en paz con todo.

a hice presa en el 50f3d —s= refa incontrolablemente— y
on crecid botdn por botdn hasta ia paz final de estar en

- Han logrado al fin aeterer iz heracrragia. Santos estd a
i lado ahora. Mi madre mie 20a7ic0 i35 cabellos. Han hablado
rdones. Han hablado de perzicres zlimenticias para el

2} clarioscuro de mis sue-

Ni boca pequefia. Y en casa descubro que no me casaré con
2 el jueves a las siete y media como habia previsto, porque




LA LEYENDA DE JOSE GORDON

- El cansancio, el cansancio enorme v ia lentitud amarga y
| tien po.

~ El tiempo corre sin medidas. Co; rompe vy desgasta las pu-

- pilas y carcome la certeza de la palabra v vence. El tiempo ven-
ce siempre.

| El tiempo habia seguido su curco desde ef primer dia,

de la primera tragica y terca ver en qus, desoyendo la voz
' SU padre que era un jardinero tranquile, quiso aventurarse,

Uiso conquistar el mundo.

El cigarrillo quemaba con ia misma amarga lentitud. Sus

, enrojecidos por el trajin intenso del sol de cuarenta y dos

SUs manos rudas pero sin asomos de torpeza y su pelo,

mente peinado.

espera es lenta, amarga. Como el crecimiento del

crecimiento es lento y amargo y acumula residuos.

suelo contiguo a la ventana de las oficinas Mr.
ilaban los diminutos pesos de mil colillas de ¢

-
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L hios? No sefior: un comparnero cayo al

~ _Estaba guindando sefior . . . Estaba guindando en la bo-

_ iGuindando en la boca’
—A un metro de la boca, enun travesano y podia haber-

se cafdo. Era la muerte.
_De modo que usted solté el carro sin mas y se fue ro-

dando cuesta abajo y se salié del riel . . .
—Es cierto senor . . . pero . ..
—Y se cayd del riel asi'. .. ¢sabe
~ cimos que se perdieron?
¥ _Es cierto sefior, pero tomando en cuenta . . .

" —iNo se ha puesto a pensar en ef costo de las reparacio-

T _Tomando en cuenta que el compaiero podia haber-

~uanto cuestan los ra-

—¢Y sabe lo que cuesta poner a toda una cuadrilla aen-
ilar el carro? ;
—Un compafiero podia haberse muerto
n poca conviccion.
sordon . . . estd despedido.

—dijo el interpe




'-iﬁedto del bullicio de cien bananeros,
end orracho a base de ginebra.

g @na botella quebrada, la sangre, y Ia herida-mancha, y el
) de una prostituta.
F. Y la policia que llegd inoportunamente. iOh, esos pafa
I‘l) vestidos de kaki!
Eran servidores incondicionales de Mr. Brutt. El ya no
esta al servicio de Mr. Brutt y se sentia humillado. Humillado

f-' porque un condenado americano le ha*v la despedido gratuita-

E+ mente, como si la vida de un comparfiero valiera menos que un
carro de banano.

De pronto se le ocurrid que Mr. Brutt tenia razén: en el

verdor violento de los bananaies ia H ‘ale menos que un ca-

fro de bananos. El bananero herido seguia sangrando, tendido

. en el suelo y su victimario botelia en mano se mantenia a la ex-
iy pectativa.

P “Federico, gritaban los demds desordenadamente, no lo

matés. No seas cruel. El hombre estd borracho y no puede de-
fenderse.”

Y la autoridad competente, impotente, esperando ini-

iar uno por uno la represién que no podia consumir colecti-




hay reglas? 3
. reglas . . . Los funcionarios de la Compaiifa Ba-

 no supo qué decir. Eran largas las horas de ayer y los

ian.

iteandolo —machete veloz, hacha hibil y el pico y la pala
en venas cuadradas sobre (2 piel fresca de la tierra— y




levantd para tomar agua de un tarro de leche en pol-
standose luego sin ropa, para respirar bajo el peso de su
r caliente y mirar el vapor que desde las sibanas buscaba
_ ; el techo.
_ A media noche el calor le liegaba a ia base del craneo con
" millones de caballos fuerza. Gordon se sentia bestia, fiera heri-
da. Tomo tres tarros de agua, luego fue acrinarios, pero apenas
o si logré humedecer el césped.
E Deshidratado, furioso, estuvo en el corredor, de pie, lu-
chando varias horas con un mosquito que al final abandond la
lucha al presentir la cercania de ia mafiana.
—No, no me van a despedir asi —resolvid al mirar los pri-
meros anuncios del dia— no me van a despedir asf. Lo juro.
Juan Bigs le debia quinientos pesos y eso era mucho dine-
§g ro a dos cuarenta el dolar.
i Pero de pronto la suma no tenfa importancia: necesitaba
] el caballo, las balas y su vieja arma.
—Lindo caballo —dijo su mujer al verlo entrar al patio
- trotando—. ¢Esel de Juan?
. —Esmjo.
~ —iEstuyo? Y ... ipara qué lo querés?




viz a’ndo entre eI espeso monte, y viviendo a despecho de | ..
3 inSectos, mordiendo frutas silvestres y calmando su sed con "F{i—
agua de |os arroyuelos. 5
; El domingo regresé al pueblo v entrd al templo. Los pm._
sentes contaron luego como su rostro brillaba como una estre-
lla y sus palabras, dichas con de:2nimiento més alld de la com-
prensién racional. | ,
““Hace calor en la finca banznera. Demasiado calor. tCO-
nocen el tomate? En la finca hzy tomate y se pudre. Yo he
venido a ensefiarles los tomates: a mostrarles la putrefaccién
de los tomates de la Compariia Bananera.” ‘
Nadie pudo entender su primera parabola, pero tampoco
- pudo nadie burlarse porque su verbo tenia una fuerza real. "
- -maSIado real.

- .secretar 10 a esperar a su jefe en cal-
.l:labla sucedldo a,lgo grave v su 2




La leyenda llegd a su clfmax en junio cuando él, su caba-
llo y su escopeta entraron tranquilamente al pueblo para unirse
a los parroquianos que aguardaban la noche en el comisariato.

Juan Bigs fue el primero en reconocerle. Salté de su
asiento y sefialdndole gritd: “Pero, ino es José el que viene
alli?”

El jinete acercdse lentamente al corredor y desmontando
se acomodd sobre uno de los bancos cerca del mostrador.

—Lester, acérquese. Daie un refre
a mi. Luego, hdgame once paguetes de esta |j

—&Once? ... —E| dependiente
miendo un desenlace fatal.

—Once paguetes iguales. Dame una zarza périla (1) mien-
tras tanto.

Antes de que terminara su refresco los paquetes estuvie-
ron listos.

—Grant —dijo él— tengo un trabajo para vos.

s —(A ver? —era el mas joven de los presentes. A ver: di-

B, .
—Lldmeme a Miss Ruth ...y a dofia Estfmula. .. y

n Gregorio... y... —diez nombres pasaron frente a s




-te.mor lrrac:onal lo dominaba.
= En el cruce principal no obstante, sus guardaespaldas :
- quedaron de pronto quietos. Las hojas de los arboles empeza-
" ron a caer, y un halo inicuo fue envolviendo al temeroso Mr.
& Brutt. o
.‘ — iPor Cristo! —grité acorgojado—. ¢Qué les pasa a us- =
~ tedes? Zacarias, ¢qué le pasa’
Pero los hombres segufan inméviles, perdidos en lain-
~ mensidad del aire. -
\ —Hijos de... iqué les pasa? Cobardes. Dije que...: B
Un sonido cortante rompid la espera y la selva en dos. El-
 dulce de las hojas cedié a la pélvora. El calor, el calor:

tural que rodeaba al “‘profeta” —que asi lo calific

f-daespaldas dejaron caer sus armas. El
mpotenc:a. él no habfa vist




voraz quemando atodos... e
—Gordon, hagamos un trato ... me olvido de todo esto

—Vino a mi palabra de Dios . .
—¢Palabra de? . . .
—Palabra de Dios, Mr. Brutt. Ustedes van a pagar sus pe-

cados —fiebre, calor fulminante v la tierra . . . la tierra marchi-

tandose en medio de {a esperanza v la espiga, creciendo a pesar

de todo . . . ]
—Mr. Brutt, si trata ::Ef: irse o mato. ;
El eco de la dltima bala le dic un golpe bajo a Mr. Brutt. i

Cayé de bruces. |

Sus hombres lo recogieron y lo llevaron a la enfermeria
de la Zona (1). Dicen que cuando volvié en si, un olor a toma-
te inundaba la sala. Tomates pequefios, como rabanos grandes,
de los que solo se dan en la llanura limonense.

Para noviembre el calor cubria todo el pueblo. El nom-
bre de Jose Gordon se hacia cada vez mas popular. EI puebla i

ridos y del calor inexplicable que cubria los m
_finales de nowembre Gordon entro a Ia Zonz



o mastican los gringos,
is café sefior? R
s manos de Mr. Brutt tomando sus libertades, y ella
a sonrisa complaciente —mas sefior, émds? —y él vol-
se hacia ella, sus manos cavando viejos suenos de escla-
vista y ella —imds crema sefior?— cuerpo de magia, piel de
- blanca, boca negra, ojos verduzcos, nariz chata, labios como
- naranja dulce, y €l sol {cito, buscando en elia lo que no podia
" hallar en su propia mujer; y ella, consciente de su papel de es-
clava, sumisa, complaciente —¢mas mermelada sefor?— los
ojos cerrados ya, en ia mezcla de rencor y pasion: ser del amor,
orgullo singular, la propiedad privada de ziguien gue era propie-
dad privada de la Compania Bananera.

Hizo de pronto un calor terribie y su pasién se quedd asi,

R mitad gozo, mitad herida a la mitad de i2 enagua y a la mitad
de la blusa y a la mitad de la fa] uero v a la mitad dela
' camisa . .-.

José desayunaba tranquilamente detids ce elios. Su ros-
tro sudoroso, su camisa desabrochada, fa escopeta en la mano
izquierda, el dedo sobre el gatillo . ..

_Alcinceme la mermelada —dijo— y la mantequilla.

: La pareja temblaba de miedo: elia tem ia por la vida de
~ Gordon, mientras pensaba que su muerte era necesaria para
Ivarla de la verglienza de oir su secreto en boca del pueblo.
« Brutt tenfa un miedo absolutamente irracional. Talvez las =
. de tanta cabeza rota, de tantos rostros que nur ca

a

i

in sentido se materializaban ahora. Alcanzaron entre



los ponfa por orden suya en un sobre con el nom
0. Toda la casa olfa a tomate podrido. |
- Intentd arrebatarle la escopeta a Gordon, pero éste no
e epuso resistencia alguna.
' —Esta escopeta es la vara de Moisés —le dijo— y este es

el dia de tu juicio.

Mr. Brutt dispard con furia y el sonido de sus disparos
le arrebataron la conciencia a la empleada.

—¢Ya termind? —pregunté Gordon, mientras el gringo se
debatia entre el terror y la rabia.

—Negro embustero, estos cartuchos no tienen bala . ..

}

—iNo? —Gordon sonreiz zlegremente— probemos con
usted.

El gringo se lanzd sobre Gordon y de rebote cayd en un
fincon del comedor. Contaron los habitantes del pueblo que
fue la empleada la que le curé las heridas que tardaron toda

una semana para sanarse.

En diciembre el calor ya era insoportable. Tanto que ha-
bia causado casi veinte incendios, a pesar de las lluvias de fina-
les de noviembre y principios de diciembre. Dos de tales sinies-
tros fueron en las casas de la zona. Habfa que matarlo. La pri-
 mera batida la realizaron después de navidad. Ocho policias a




, patrulla regresé al pueblo con graves quem
el, para contar como vieron a Gordon —hombre y (
ruzar sin consecuencias las violentas llamas y el humo
dio y perderse entre la tupida vegetacion,
b Para afio nuevo se sabfa con certeza que Gordon lba
~ morir. El treinta aparecieron sendos paquetes de comestibles
0 sobres con dinero en !a puerta de los mas necesitados d‘éli !
pueblo, y la Compania Bananerz debid la recompensa ofrecida
para acabar con su legendaric enemigo.,
Sus milagros eran yz « '+ constante de todos: se sabia
de la vez en que €l cruzé a nzdo las corrientes del Matina para
rescatar a Mr. Maikal, v de c<mio sobrevivid a las dieciocho he-
ridas que le hicieron los Guardas de la Finca Nueva en el pecho =
izquierdo. Pero su sangre fartilizd la tierra en su huida y Jose -
Gordon estuvo en la cantina a! dfa siguiente como si nada hu-
biera pasado. ’
= Estuvo alli, contemplativo, silencioso. Los bananeros lﬁ-'
& rodearon para advertirle del peligro que corria. Le explic
- que la Compan fa Bananera habia triplicado esa mismar

o
s, I




es dias aparecio escrita en la casa de Mr. B
minante: levante la guardia. Esa misma mafiana
leron tres policias heridos, dicen que por Juan Bigs, a
) uno de los mejores seguidores de Gordon. El cuarto
0 del comando, aparecié en Estrada muchos afios des-
ués, y no se acordaba de su nombre.

* En enero el calor era tal que los hombres ten fan que to-
mar agua de coco tres veces al dia. Y ademds florec fan grandes
ventas de granizados, y la fibrica de hiclo tuvo que emplear a
- muchos trabajadores mis.

ol Por su parte, la Compaiii= A48T 2 sus empleados con
Bdireza, despidiendo a los que descubrisron con ol nombre de
- Gordon o su fama entre sus iabic
Rl ’ - : -

Y ademds redujeron ¢ p2ge por jornada, alegando una

I febaja internacional del precic. Tambidn quisieron establecer
- un precedente definitivo, de modo que obligaron a los hom-

bres a trabajar bajo la lluvia torrencial v la historia de la region

- recuerda aquella época con amargura. Sobre todo el diez de
~enero,

Las 6rdenes se dieron en inglés formal ese dia, por pri-
€ra vez tambien. Y al final del dia no hubo canfin en el co-
1ato. Diz que José Gordon habia prendido fuego al depo-
N no les bastd: en vista de los riesgos que habia a con-
de los desmanes de Gordon, bajaron el ritmo de pro-

.‘




| alanza de pagos y sin salanos para los.
nos, nicas, bellzenos y hondurefios, y e‘

 nunca acaba de ahogar a sus victimas, pero que jamds dejaba .,
~ de apretar.

El calor de enero impuso muchos cambios. Tantos que
los bananeros refian por cuaicuicr mativo y el consumo de li-
cor se triplicd con creces.

Mr. Brutt decidié pasar ese fin de semana en Limon cen-

tro, porque el calor de la finca era insoportable. Era mds fresca
- el agua tibia del Mar Caribe. Ordend a cuatro de los bananeros

ds fornidos encargarse de la traccién del carro, e invitd al

pag;dor a-acompanarle. Los dos, vestidos de blanco, se monta-

on al carro-carril y palanqueados a brazo por los bananeros,
en.plpa en mano hacia el puerto.




- —Oiga Gordon ... ¢qué es lo que quiere? Le daré dine-
~ ro para que regrese a Jamaica.
—Estaba en peligro Milton. Podia haberse caido al preci-
picio.
El gringo sudaba, acaso pensando en la muerte, o en las
naranjas del Valle de Califos

—Gordon, te voy 3 a2gairar —dije— y con un movimiento

rapido se volvio hacia ¢! disyzrands. Pero Gordon ya no estaba

en ese sitio, y enfurecido sz fue acercando, apuntandok/ sm'

disparar mientras el gringe, cautive de una extrana p@?ﬁllSls, d}_\
aguardaba sin moverse, y le dio un golpe terrible con gl reverso ?f’..-
de la mano a Mr. Brutt primero y al pagador luego, y les orde- {/ :‘
no desvestirse. Seis compafieros de Gordon, todos2a caballo, gf;l -
surgieron entonces de entre los matorrales. A lo le}ﬁs se oyo el ;'

pito de un tren. .--\ "

—Blogueen el paso —ordend Gordon a los suyos.

El calor nublaba ahora la vista e hmchabg los“pies.
—Ustedes —les hablé ahora a los ansiosos ban%c')s. Us- i
S dos ponganse la ropa de ellos, y ustedes dos, e

Nos despues se contaba la sorpresa ¢



ien pronto la piel del re
“casa del nuevo sperintendente a pesar
predicé un extenso sermén de media noche,
sién encomendada por Dios y su propia hipo
ccion. )
El superintendente definitivamente no era Mr. Brut
intimidarlo Ia intimidacion le dio nuevos brios.

sanerienta batida de su historia. Ties negros murieron victi-
{ 2 Compafifa duplicé la

wiolerable. Los bananales

r2e i1 verdadero flagelo i

El sol se volvié duro. Se destacaron bandas de policias -
comisariatos. Pero el calor crec iz, crecia hasta la exaspe

s de los botines del ‘“Bandolero™.

\| fin un dfa un hombre se presentd a las oficinas
ente. Era un negroclaro que queria regres

U




jarles el traba]o a seis pohcnas latinos, de los qt
tiempos lucian machete al cinto. R
- Los seis policias que llevaban el caddver se detuvieronen
3 _'?ﬁammo para descansar. La soledad, el calor, la conciencia de
~ llevar el cuerpo de un negro que se opuso con éxito durante
tanto tiempo a la Compafiia y tuvo que ser abatido por su pro-
pio paisano y ademas la leyenda de su posible resurreccion los
aterraba. Pero cada uno guardaba su miedo en secreto.

N Por eso se detuvieron diz gue a descansar, mientras to-
| maban a pico de botella su racidn de asuardiente.

En el silencio de los banznizies sudaban copiosamente.
Pero Gordon estornuda.

Cuentan que los pedazos de cunz, sangre y madera, fer-
tilizaron por mucho tiemps ia ?-'-‘ nca Grande

Los “Apdstoles” que aguzrdaban en el cementerio, con
agua, pico, pala y sal, sinticron legar de nronto un frio inex-
plicable.

Y uno a uno se encaminaron a sus chozas, con la boca

sedienta y el estdbmago vacio para recoger su ropa, despedirse y

desaparecer para siempre. Sus palabras huecas nunca hallaron

el camino de Emads.

En la casa del superintendente hubo una pequena recep-
N esa noche, y un brindis con ginebra inglesa. o

~ La mujer de José Gordon se tir6 al mar con piedras ama-




LOS MITOS ANCESTRALES

On the margin of European culture...

the “colouied” intelectual is an arti-

fact of cofonial history... He is a
creature of twa worlds, and of none. !

A, Sivanandan

Fue durante la época en que cambia la luna, y esa vez el
domingo encabezd la semana.

El principe trajo su asida (1) al padre de su futura esposa
y las familias acordaron celebrar la largamente esperada cere-
monla.
' Era hermosa la ocasmn de veras, porque tras anos de in-




'-""fr.,

. Un resplandor dorado cubno la piel. Desde Io 'I ,
_.ancho de la tierra, hacia el cielo de donde vino la Araﬁa .
su sabldurta infinita y su astuc;a veloz, y desde la profun~ ’

- -Wb%rié la piel.
Y desde aquel dia nuestras vestiduras resplandecieron co-

mo oro puro. Bendito por el mismo poderosoOkomfo (4) con su
poder de siglos, con su poder sobre [ ia v el suefo. iSanto
es el banquillo que jamds piso a tiz:?“'-.-... / maldito este cochino
circulo en que ahora me han sentadc saia juzgarme por un
inexistente delito, cuando ningunc e =i cs recuerda nada de
' nuestra antigua Kumasi (5) ni saben d= ias pericias de Anansi,
salvo porque a lo largo de estos afos, se !os lie venido arrancan-
do de mis canas para entregarlos a la juventud.
Inatil esfuerzo por recoger de la tierra los restos de nues-
tro Samamfo cautivo en otra tierra, junto ai Samamfo cautivo
e otros pueblos.
Al caer la noche danzibamos bajo el radiante astro que E
nuestro provecho dejaron los ancestros. Las olas del mar




diente también y -
lios de incontables jefes y del Rey, supremo y
principe heredero, yo, nifio, suspiraba contemplando
~de los mayores, oyendo el cuento vigoroso del Tam-
mirando extasiado la demostracién de los hombres que
. ician, de los que nuncan tocan lo ajeno, de los que ja-
‘han roto el juramento.
B Nuestro altar no tocaba el suelo. Por eso los recuerdos
* brotan del aire y de la sangre y en mis solitarias noches de frio,
desde mis entrafias.

Mis antiguos rezos como amenazas, mi antigua piel como
amenaza. El brillo dureo intemiporai gue clemnre me persigue.
iIMalditos dedos que apuntan zhers o me obligan a esco-

ger entre el oro y la plata, enire ia {u Y &1 claroscuro, entre la
vigilancia y el suefio.
5. Anos después lef en el Museo de Londres la carta del
: viejo Germanson.
j Conservaron con increible cinismo todo el documento,

incluso los borradores que le dieron origen.
b Cuenta el viejo Germanson en sus documentos, los deta-
i lles de su llegada a Kumasi, la acogida que tuvo por parte del
~ principe, y el hecho singular de su recibimiento en medio de las
i bo das reales. Cuenta que en su senil grandeza, el Okomfo los
 heraldo de futuras glorias.




nuestra mesa con su mano derecha moj

o en la misma olla que el prmmpe, grave honor que
_mclanos grave acusacion que amargo el corazén

0s después lei el informe de Germanson al Rey. Inclu-
ica reconstruccion del borrador:

e una familia noble,
121 tratado como emba-

|
|
|
i
|
|
|
|

0s bailarines de todos los clanes. Una pequefia choza
rio de la luna de miel de los principes.”




mir en la primitiva choza del viejo cacique entre mue-
“bles risticos y telas posiblemente importadas. Después de las
~ sensuales y diabdlicas danzas, la pobre nina fue violada por el
exaltado macho, practicamente frente a todo el pueblo que,
obviamente disfrutaba del especticulo.”

COPIA DEFINITIVA:

Era la voz del conquistador, “Liegué el domingo para
presentar los credenciales de su Excelsa i s-'f‘.i';'--;c“ad y encontré
a la horda envuelta en una boda pagana, Fi cac

a una mujer de otra tribu barbara. En sy orir m..m.;mo, me con-

fundieron con un dios mitoidgicn de piel piata que sus ritos
Paganos anunciaban, iba a ser |z salvacién de su pueblo, lo cual
denota, que atin en estas almas sencilias e ignorantes, Dios ha
puesto el anhelo de civilizacién. He dormido en la pestilente
choza del viejo déspota cacique. He soportado las danzas de-
moniacas y sensuales, en nombre de su Digna Corona, por lo
cual aspiro a futuras indulgencias. Y he tenido que permanecer
inmévil, mientras el salvaje violaba a la pobre nina, practica-
mente en presencia del regocijado pueblo que obviamente
- disfrutaba de tal demostracion de primitiva barbarie.

- El principe Omowa cultivé su amistad con €l desde esa
pr-imera noche cuando Germanson le regalé un anillo de piedra
da. Y cuentan que dijo, entre jicara y jicara de agua ar-

, a borbollones, en un idioma recién aprendldo que é o

SR




‘_'F Sentado aqui en esta soledad de siglos, pienso en la |

{a del pueblo cuando Germanson nos propuso un canje q

- a todos parecia favorable. o
3 El Rey para entonces habia muerto, y el Principe era
nuestro tnico sefor. Sefor de todos los clanes. Sefior de todas
las familias. Y toda la naciér: esperaba con creces un brillante
futuro. Y habria sido asf, si ur dia, mientras apuraba la jicara,
Omowa no hubiese decidido reizric 2 duelo. Duelo que le pare-
cié conveniente al pueblo en vizi: Ce las nuevas circunstancias
que le rodeaban, desde la liegai= <! supuesto profeta de plata,
salvador de futuras generacicne: Para entonces el Principe ha-
bfa roto su amistad con Germanson. Fue una decision sabia y
si no contd con el apoyo unanime de los miembros del Consejo =
fue por las intrigas de Omowa, un convencido defensor de fa =
~ escuela “Civilicioniesta” si se me permite el empleo de tanso- =
fisttcado término, producto de posteriores aprendlza]esu 3
Llevado por los defensores de estas ideas el pueblo per =2
tié el duelo. Incluso, pasando por encima de las antiguas
as. Crearon en el seno del pueblo, una espiga de dude
s fatal cuando el mundo se define por fe.
 SUpo por su parte deslumbrar al o ¢




13, cuando el lunes encabezé la sema
1t al Principe y lo vencié en un duelo que el |
da con amargura, y los espiritus del Samamfo lamentan,
ﬂuﬁé el Principe sangrando, llevando en su postrer aliento la
- alegria de una generacion cuya gloria descansé en la tumba

junto al caudillo.

Omowa, oloroso aiin a sangre, quiso hacer suya a la prin-
cesa. Pero la fiera resistencia de la viuda fue una sorpresa enor-
me para el nuevo soberanc.

Las mujeres de Kumasi son raujeres mujeres, como la
lluvia de noviembre es Huviz Huvia, Omowa tuvo que matar a

muchos en su alocada eufor iy, ¥ aan 45t no llegd nunca a man-

char el dorado banquillo qu= rivs issaran los ancestros.

Germanson vio que st cuellc estaba indignado, y arre-
pentido de los hechos, de modo gue lama a sus soldados que
aguardaban en un barco enorme 2o o ‘nar, frente a las doradas

arenas, diz que su deber de huen cristiano e exigia poner or-
den.

Diz que la Reina era iz legitima heredera. Sus soldados
éntraron a nuestro sagrado territorio y doblegaron a nuestras
huestes, y sobre el sagrado banquiilo sentaron a la Reina, de-
clarandola protegida.

Las brillantes lanzas de Omowa nada pudieron contra
las lanzas de hierro de los«guerreros de plata. Eran lanzas de
bronce y se doblaban en la lucha. El traicionado principe mu-
~ rid en la lucha, y lo enterramos con la cabeza hacia el fondo
~ dela tierra en sefal de protesta por su terrible traicidn.
% ~ Los stbditos de su soberana y excelsa Majestad, protec-
\umazi, impusieron solamente una condicién:

uyese todas las decoraciones doradas
! r plata. Y sobre la ¢

e



ndo lc s cambios de luna, cuando la caz:
ho por la colectividad, o la cosecha, o la
4o abundante y el domingo encabeza la semana. Afio-

“del Tam-tam, el ritmo hablante, el calido clima;los
srdos crecen y se dilatan, y van construyendo mi terca re-
stencia. Y desde luego, Y0, el acusado acuso, porque ninguno
' de los que me juzgan y condenan llevan en sus venas tanta sed.
" E| afio en que se completd Ia sustitucion de nuestros
" sfmbolos dureos, la Reina, lucié un collar de plata en la pieza
i .principal. No era ya la princesa que se entregd gozosa al Prin-
cipe heredero. Ni la Reina rebelde 2 12 cabeza del movimiento
de resistencia contra la rebelion de Uimowa; ni la serena mujer
gue con porte gallardo encomend zl Key senil al Inmortal
Esp(ritu que protege nuestro Samarnio.

La Reina era, no obstante, con fas lluvias, remanentes de
la perdida gloria. Por eso, los campesinos se reunieron en ritos
clandestinos, y el antiguo rito del poder se volvié oculto. Nada
guedaba de él en palacio, donde cruces v collares de plata col-
gaban en todos los pechos.
£ Germanson trajo a su mujer ese mismo afio, después de
. las lluvias, y de ella —una extraiia mujer que se sentaba a co-
- mer dulce en el pértico durante el embarazo— tuvo su primera

tiendo, Unica hija. Y la llamaron Lucy. Para entonces, YO
nplia mis primeros quince afios. Y aprendi a leer, porque
el cautiverio, no nos bastd el idioma del Tam-tam. Tue 3
> aprender a leer en el idioma de su Majestad, como.
ra de expresarle nuestra gratitud por su exc
ambiaron nueces por pepitas de oro.
e s
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o

ra embriaguez

su vino —tintura de
' enta del |

fuera por cu

Nos regalaron moneditas de plata con la figura de Si

celsa Majestad a cambio de nuestras esmeraldas. Germanson te-
nia una insaciable sed de oro, inexplicable en un hombre de
plata. Tenia que ser Germanson, porque hay que dejar por fue-
ra al Rey. Ej es soberano, excelso, mis alld dél bien y del mal.
En el afo de la lluvia prolongada e casé con una mujer
de un clan amigo, y di a la tierra fos orimeros abonos de mi
simiente. Mis familiares sobre tode |

res, e 1os de 1a lfnea materna, se
empenaron en atentar contrs ix tgus sencillez, v nos regala-
ron alfombras plateadas. Veise Hiataial para nuestros hijos,
Vasijas de plata para hornear ef nan.

Lucy, —la hija de Germanson- s casd con un funciona-
rio pablico el mismo afio que mi primer hijo ingresd al ejér-
cito, dando inicio a Io que Tue breve carrera. Porque cuando

tres anos después Ia Reina, en un mensaje senil a la colectivi-
dad entera, anuncio que pondria sobre el antiguo banquillo
dorado un almohadén de plata mi hijo y yo nos levantamos
en armas. Fue necesario que eila instituyese un Consejo Pbli-
€o, otra de las cosas inventadas por ellas después de su visita
al palacio de su Protector, cuando cumplid cincuenta aflos de
reinado, y que movilizara a todos sus mercenarios, incluyendo
e o) ejército de Germanson, para que al fin pudiese dob
- ejecutaron a los dos, a mi valiente hijo y
b(blica, el dia quinto, cuando para pe
Sombras de pla




un joven lleno de vida y por alguna razén que no al-
 comprender le llamaban el tercero.
" Otra sorpresa me aguardaba cuando tomé conciencia de

rermosa ahora.

Todas las cosas eran de plata. Me criaron —diz que era
hljo de unaempleada de Germanson que murié en el parto— en
el palacio del Conquistador, que ahora se hacfa llamar el Go-
bernador, me ensefiaron todos los “rucos de la ciencia y los
buenos modales. Creci entre |z ,;:,m.s:-::,.:-‘:;:,:-aa:.:i_a y la plata, y no te-
nia conocimiento de la existenciz iz zntiguos tapices dorados,
ni de rebeliones frustradas en iz =22 piblica al quinto dfa.

Ya para entonces, el dominz: encabezaba todas las se-
manas. Nadie se acordaba de mi t«rpe historia sobre el Tam:

~ tam. Los cantos del pueblo, tenian atin la cadencia del Semanfo,

0 nadie los llamaba por su nombre, sino “nuestra herencia”.
am-tam habia perdido su claridad de siglos, y solo habla-




s de primitivos, éramos los hijos de
vides, eternamente en proceso de h |
a pinté un cuadro para Lucy. Era su cumpleaf

~ daba gracias.
Era un bonito cuadro. Un enorme lienzo plateado, con

un punto dorado en el centro. Germ

anson me llamé a cuentas.

i3 Quiso saber si mi cuadro representaba una luna en agonfa
g frente a la plateada luz del

alba, o tenfa alglin otro significado.

Dije que era un amanecer. Un amanecer como Lucy. Dije que
el punto dorado representaba ai sol, un nuevo nacimiento, y
que el color plata era simplements la decadente civilizacién
actual en crisis.

A partir de ese dia me nusie ‘“h vajo la tutorfa directa
de un maestro, especialista er sintura, gue se empefid en ense-
harme la tabla de valores seglin est def

staba definida para siempre.
La plata es la luna. Punto. £l oro es el aura de recuerdos viejos
que corrompe el espiritu. Punto.

Uno de los criados se interesé en mi caso, cuando oyo la

conversacion sobre la mesa de los senores. Entonces una no-

che, mientras meditaba en |a luna, me hizo mudarme y seguir-

lo. Fuimos a las afueras dol palacio, donde nos esperaban dos

caballos. Corrimos por los campos iluminados por la luna. Y &

- NOs reunimos en un recodo del bosque, donde convergen el
ado y el futuro. <

- Pude por primera vez, recuperar con coherenc

'._
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,Esta veZ No se conformaron con destruir mi cuadro, po_;--
) tener nmgun valor artistico, sino que me desterrarone-,_
ot Fue asi como llegué a Londres y alli, pude leer enel My-
~ seo el viejo informe de Germanson el Primero, hijo de German
el quinto, y nieto de Germ el poderoso sefior de las aldeas.
Aprendi un millon de nuevos verbos, incluyendo las suaves vi-
braciones del Samamfo de nuestros protectores. Porque ellos
también tenian su Samamfo. Aprend{ datos de la ciencia, de la
historia, de la crénica de los siglos. ¥ cuando volvi a palacio al
i final de mi largo destierro, era todo n personaje. Y a partir de
ese dia me llamaron “El Doctor”.

i el L

El Doctor se instal6 en uns camoda oficina de la calle
principal —ya no quedaban camincs— frente a una tienda de
fusiles donde solo podian comprar los hombres de plata, o los
que, como El Doctor tenfan permiso especial de Germanson.

Hubo en esos dias una querella entre el soberano protec-

tor de Kumasi y su primo.

' Cuentan que su Excelsa Majestad se vio en serios proble-
‘mas para frenar la ambicién de su primo que queria anexEe
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nal di contienda, pues, los protég? _
ﬁn ofﬂo decir a su Majestad que nih
echo a dominar otro. Divulgar esta informacj

ror equivalente al suicidio, porque entonces los protegi-
s se dieron a la tarea de formular preguntas.

Un dia, mientras conversaban tomando el té, El Doctor
~ hizo también su Pregunta. Se la hizo a Lucy, por ser ella su
~ eterno confidente. Ella guardo silencio, pero esa noche a Ia ho-
ra de la cena, repiti6 la Pregunta frente a su padre.

e Lucy fue capturada in fraganti or: 12 casa de un funciona-
rio pablico, dos dias después v casada con €l sin mayores tra- 1
mites. Y alguien envié 2 Iz caes e = adaetor a la hija del ad- :
ministrador de correos v ceprs

“ongegn ; merre e e .
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El Obispo celebrd perses ey e 2% nupcias de El Doe-
tor. Lucy y su marido estuviero- preseinies, as{ como el Gober-
; nador.

La esposa de El Doctor haifa sicia eriirenada en Parfs, de

modo que hablaba francés 2 ia perfeccion. El Doctor por su
parte tenia un amplio conocimiento del latin, aparte del inglés
que dominaba a la perfeccion. Ademds, entre los dos hablaban
algunos dialectos primitivos. Estos factores fueron suficientes
para que el Gobernador los enviase a representar a su pais en el
Consejo de Protectorados, con asiento en Ia Metrépoli. Allf fue
~ definido como vocero oficial de sy pueblo, y lo que ¢l decia
~era palabra del pueblo de Kumasi. vl

~ Pero después, aquel jovenzuelo que llegé a ser El Doctor
) otro cuadro sobre una civilizacién de

s
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ntes v:a;es a Paris, Amsterdam, Madrid y Berl fn, la‘
enda de lo acontecido esa tarde llegd a los oidos de El Doc-
. Incluso le contaron que, como castigo, habian encerrado a
campesina con el oficial durante doce horas.

\ No pudo resistir por mas tiempo el impulso de su espiri-
. tu y volvié a pintar. Durante esos dias de Parfs y noches de
Berlin, habia adquirido el hdbito de pintar pequefos circulos
como actividad clandestina. Su esposa se oponia al arte, consi-

derandola una actividad peligrosa.
- " En los. nuevos cuadios de 1 Doctor, un pequeiio sol de
g plata se perdia en el inmenso horizonte dorado.
Su mujer fue presa de un aiagque de histeria cuando, des-
:' pues de exhibir sus nuevos cuadros en Londres donde fue reci-

bido por la critica como unz “?‘-.;E...-.;. villosa expresion de arte
' que capta el primitivismao de su piseblo, y recuerda las antiguas
danzas paganas de Kumasi’”’, Fi Doctor :n-‘nuncié a su puesto en

.~ la oficina del Consejo de Protectorados y decidi6 regresar a su
.~ tierra. Incluso, se negd a acompadarie. Volvidé buscando a su
. viejo amigo de palacio y con él regresaron a los sagrados luga-

- res de los ritos campesinos y danzaron toda la noche al compds




as. Conden6 la violencia por ser el peor de
anto que se diria que era una nueva religién la suya,
€ me acordaba de su sermén al estallar la famosa guerra
e los primos, cuando —también en Navidad— dijo que la
- guerra también podia ser santa, como o fue Ia coriquista de los
~ pueblos cananitas.

PALA fue excomulgado, proscrito por la ley,

do por los que aiin conservaban sus titulos parisienses.

y condena-

L. Una noche un militants de PALA restituyd al pueblo los
:-' antiguos ritos en medic ds 2 pizza. En vez de las antiguas lan-
e Zas de hierro, usé fusiles, V ws:ienid también palas para labrar
‘ laNtierra, y circulos de pista mars decorar los cementerios.
Llegaron de la Meiréonil hombres mis inteligentes que
k: €l ya senil Gobernador, v s& fiernn iac rujeres de nuestros
i protectores, incluyendo a Lucy qusz nartid una tarde sin despe-
- dirse de nadie. El pueblo exaltade, cantd un extrafo himno al

Samamfo, y desconocidos héroes explicaron a los jovenes que

Nyambe estaba encarnado en e Pueblo, que Nyambe era el
pueblo. El Samamfo se liberd de viejos polvos de plata y el oro
intemporal surgié de nuevo, purificado por las lluvias de ese
ano, y entraron a palacio. -

Nos llamaron a negociar y negociamos. Me tocé compo-
- ner el Himno de Guerra de la Nueva Patria. El Vaticano, sabia-
- mente, levanté la excomunién y trasladé al Obispo, dando una S

rga explicacion a los fieles sobre las nuevas condiciones. Y st
or, presente en la ceremonia, canté con el pueblo el




se como El Doctor, renunciaron a sus privileg
astrados por el proceso. Mas alld incluso de los [fmj-

~tes establecidos por los antiguos protectores. Hizo abolir |os
 Lombres cristianos. Asi lo denuncié en su oportunidad su Ma-
. jestad, antiguo protector de Kumasi. Hubo que buscar enton-
ces en los archivos del Samamfo, los nombres ya olvidados. Y
el Jefe de Estado recuperd los legendarios banquillos.

Mi mujer volvié después de la independencia y se hizo fa-
natica del nuevo régimen. PALA abolio el uso de la palabra
“plata”. Los diccionarios no ia definieron. Los poemas evita-

B
E
E ron su uso. La plata no existe, dii=r2r fos filosofos, es una ilu- |
f“ sion del pensamiento.
o No sé cuando empecé a pins o nuevo. Supongo que
£ coincidi6 con la pérdida de comprainiiic con el nuevo régimen.
Pero supongo que fue un dfa cuaiguisre, mirando el atardecer.
Pensé que de todos modos, siermpic volvfa a amanecer. Ese

pensamiento me llevo a pintar un cuadro con siete soles: cua-
tro dorados y tres de plata. La luz que emanaba de los siete
soles, producian infinitas tonalidades entre oroy plata, entre
resicleres y ponientes, en infinitos celajes.
No basté mi agonia, ni las multiples interpretaciones
s a mi cuadro. No bastd demostrar que ya no éramos
olo Samamfo, sino un hibrido de dos. e
decir que al comienzo de todas las historias Li€
realidad. Quise decir que en la vida,

le. Quise decir que no



atica del nuevo régimen, logré que me conden
rme del Espiritu del Samamfo. Y tras perder fr
2 ',__g,,,., en el Comité Central del PALA, pasé a cumplir mi con-
“dena: pintar setecientos soles de oro puro, bajo el ojo vigilante
de mi sefora.

Al pintar el sol nimero doscientos, hui de Kumasi, de-
jando atras mis doradas montafas, buscando, si no la iibertad,
consuelo 2 mi vocacion frustrada. £r ol pafs de Germanson me
recibieron gustosos. Necesitaban en cens o fas guien se ocupase
de la limpieza de los cafics del nalacio

atio, atascados por las hojas
de otofio. Luego barr{ la nicve de diciembr

a nieve ge diciembre: recogf el barro de
primavera y en verano empuié el sbarico de los pensionados
de guerra.

_ Un dia el Principe de pizta e vio en tales faenas, y des-

montandose de su brioso cohalio de piateadas crines, admird
mi trabajo. Quiso desde vz giis ‘ngreara a su guardia personal,
a pesar de mis anos. Pero asus:

taGos por ios Espiritus del Sa-
‘mamfo que soplaron mis suefios, volvi a la tierra ancestral.

Nadie me esperaba en Kurnasi, nadie. Pero me recibieron

én una ceremonia oficial, donde se dijo que los hijos prodigos

\ siempre regresan a su hogar. Terminé de pintar los soles que
faltaban, y entre apiausos, pinté la historia de PALA.

~ Todo de oro. Incluso el suelo donde una noche brillaron

los campesinos bajo los ritos del Samamfo. Incluso la plaza

donde me ejecutaron la primera vez, cuando PALA aln anida-
~ baen laregién de las cosas posibles.

s

fatalidad, y se-dio cuando eI-Presi-:deﬂ



| ;:emn anos felices. Afos de poder y de gloria. Pero una

och , Vi caer la luna tras un monte cercano, y pensé que des-
Wés de todo, la luna también regresaria a pesar de la montafia.
Y pinté un cuadro con la luna dorada, sobre un fondo de plata
mistica. | |

He caido en desgracia. Pienso. M= "2n condenado a la
soledad. Pienso. Sentado como estoy en zsie ¢irculo, en el s6-
9 tano del palacio. Pienso. Un circulo de =izt2, pienso. Habrdn
'! destruido mi cuadro, pienso. Era mi =i cuadro, pienso.

. Un calor extrano me llega a ia ¢:2ina dorsal y miro, |
= asombrado, el rostro de Lucy. Luce bien = pesar de los afios. 1
La han condenado a ella también a la solzdad, me cuenta llo-

1 rando, porque rescatdé mi cuadro y lo exhibid en la plaza prin-

cipal. Me dice que llore. Me dice que en fa lucha y la lagrima
se esta en libertad. Me dice que en la lucha y la lagrima se vence
al silencio. Pienso.

Mt esposa nos estd mirando y me tiende la mano. Quiere
~ recoger mis vencidos despojos y regresarlos a las tierras ances-
I trales para que decoren los museos.
~ Se aleja con las manos vacias y una novela dibujada en

hblos, La historia dird que la abandoné por una mujer de
a. Y dird que al fi nal de mis dfas, renegué de mis sueﬁQ&-_




s se contraen en senal de guerra. Mis

nen en nuestra sonrisa.
Yo sé que en la lucha volveremos a llorar,
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