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El planteamiento cntIco de la literatura costarricense, es una respon
sabilidad impostergable de las nuevas generaciones. En la medida en que las 
ciencias sociales cada vez más, llaman la atención de los estudiosos, sobre el 
hecho de que la actividad literaria no es una labor solitaria y heroica, como 
se creía, sino un producto de la sociedad. 

Toda la actividad literaria, la literatura misma, está engarzada dentro de 
una sociedad determinada. No está inspirada pues, en musas abstractas, 
absolutamente individuales. La literatura encuentra su inspiración en la 

pI2Ót..CG-O 
sociedad; es su producto igual que lo es el lenguaje, como lo son las ideas, 
intuiciones y conclusiones del autor. 

A la luz de estas consideraciones, va quedando claro que la literatura, 
como toda manifestación cultural, contribuye a cuestionar, denunciar o 
sacralizar las relaciones económicas, políticas y culturales de una sociedad 
dada. Y si toda literatura es producto de la sociedad en el sentido general 
advertido, el elemento esencial del estudio de la creación literaria estará en 
comprender que toda literatura es expresión de una visión del mundo y 
como tal, es un hecho social. 

El autor es pues, un instrumento de la sociedad. Por eso sus obras no 
son simples reflejos biográficos, como suelen sostener algunos explícita o 
implícitamente. El autor está definido por la sociedad en que está inmerso, 
pero tiene una autonomía relativa que le permite adaptarse a la sociedad y 
sacralizar la ideología de su clase o medio social, rebelarse contra ella, asumir 
la perspectiva de otra clase social, o realizar una síntesis que puede o no 
plagarse de contradicciones obvias. Inclusive, a lo largo de su obra, un autor 
puede modificar su visión de la realidad, cambiar su mensaje, pues el reflejo 

Se ha respetado el criterio del autor en la redacción de las notas al pie de página; no así su 
particular fonna de numeración, que ha debido sustituirse por el sistema de puntos. 
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de la sociedad en la obra literaria no es mecánico, no se da como en un 
espejo, sino que es un proceso dialéctico entre autor y obra, entre autor y 
sociedad. Y esto es aSÍ, en tanto, "la práctica literaria se propone representar 
y expresar no . . .  las estructuras sociales mismas . . .  sino los efectos 
objetivos y subjetivos de tales estructuras", l afirmación que se enfrenta a 
todo tipo de mecanicismo. 

A la luz de las consideraciones anteriores, se descubre que e! autor 
puede denunciar la injusticia social, por ejemplo, sin ser él un militante de! 
cambio social, o puede, como Balzac e! aristócrata que pinta la ideología y 
las luchas revolucionarias de la sociedad burguesa en ascenso, reflejar ideas 
contrarias incluso a su propia postura conciente, porque "las ideas 
filosóficas" de su época, "han obrado sobre los escritores y artistas, se han 
mezclado siempre con el contenido ideológico de las obras de arte,,2 .  No hay 
por lo tanto, una correspondencia sine qua non entre la postura consciente 
del autor y su obra. 

La comprensión de estas realidades impone distinguir entre autor y 
Narrador. "El Narrador no es simplemente el autor ni tampoco un personaje 
cualquiera"3 . Esta advertencia resulta necesaria porque en nuestro medio se 
confunde porfiadamente uno con el otro, a falta de una adecuada asimilación 
del concepto de autonomía relativa, o bien porque se sigue creyendo en la 
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independencia absoluta del autor. Pero esta distinción es también útil en la 
medida en que permite una nueva perspectiva en el análisis literario. 

Planteadas así las cosas, el autor de carne y hueso, sin perder su función 
instrumental y creativa, no es el centro de atención del análisis literario, e 
interesa entonces e! Narrador, esa voz creada que a su vez crea, juzga, define. 
y se descarta así considerar al autor en otro plano que po sea e! de su vida 
concreta y real, y al Narrador en el ámbito de la obra creada, para luego 
pasar a la relación obra-sociedad. Porque muchos de los procesos que sigue e! 
autor para crear no son conscientes. Esto último es tanto más veraz en las 

, grandes obras que ha dado la humanidad, que rompen con la censura social y 
la propia represión individual. El análisis literario aspira pues, no a descubrir 
en e! personaje sadista al autor sadista, sino a entender la obra en sí y sus 
relaciones con el contexto social en que se da. 
, Ahora bien, la responsabilidad fundamental del escritor es escribir. E's 
Su compromiso directo, su aspiración de reflejar en la obra las intuiciones y 

1 Francoise Pérus. Lite;;tura y sociedad en América Latina: el modernismo. p. 39. 
2 Henry Lefebre. Contribución a la Estética. p. 38. 
30scar T acca. Las voces de la novela. p. 67. 
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efectos subjetivos y objetivos de la sociedad en que está inmerso. El nivel de 
efectos habla del presente, y el nivel de intuición permite adelantarse incluso 
a lo que ya es obvio para la mayoría. 

Pero en nuestra sociedad subdesarrollada, oprimida y explotada, atada a 
la ignorancia y la superstición, no es posible eludir la cuestión de para quién 
se escribe. Esta pregunta, no constituye una simple cuestión formal, que haga 
imperativo la inclusión de tal o cual palabra en la obra v.g. puta o revolución. 
Una obra literaria es una obra literaria, no una hoja de propaganda política. 
No es un folleto de agitación. Una obra literaria es creación artística, 
connotativa, plurisignificativa, y no se comprende revolucionaria ni conser
vadora por el fácil expediente del vocabulario empleado. Lo que se plantea 
no es una cuestión superficial, sino de fondo, es la cuestión del compromiso 
frente a la realidad y no dónde milita el autor ni qué vocabulario emplea. La 
gran cuestión es para QUIEN se escribe, no en el sentido de quien es el 
destinatario, porque en nuesta América subdesarrollada pocos son los 
lectores. El sentido preciso de esta interrgante busca definir a A FAVOR DE 
QUIEN se escribe. 

El compromiso del autor hoy en día se define en esos términos. Con 
quién está el autor. Opta por el sector que sacraliza la sociedad, por ser él 
mismo beneficiado principal del ordenamiento social ; opta por los sectores 

pru)'106-C> 
sociales que se encuentran postergadas, marginadas de la cultura y del 
disfrute del progreso económico; porque esa opción es la que en última 
instancia puede resolver el problema de la dicotomía, entre autor y obra, 
entre autor y Narrador. 

Se dijo que la militancia partidista no es elemento válido de juicio. Esto 
lo demuestra Jorge Benedicto Víquez 1 al analizar la obra de Carmen Lyra, 
quien reprodujo en un momento dado, toda la estructura de consolación de 
nuestra sociedad burguesa en sus Cuentos de mi Tía Panchita, y se ha 
mencionado el caso de Balzac. 

Por eso, el escritor de hoy necesita moverse en dos instancias, en dos 
momentos :  uno, el de la creación literaria, donde la imaginación levanta 
vuelo sin represión alguna, y otra, el de una revisión crítica de sus obras (que 
es auto-revisión) con la misma rigurosidad con que se aplica la óptica 
gramatical, para comprender mejor el contenido, el mensaje que la obra 
transmite. 

. .  

El segundo momento mencionado, corresponde exclusivamente a los 
autores que plantean el cuestionamiento de la sociedad. Corresponde a los 

1 Benedicto V fquez. Los cuentos de mi Tía Panchita. 
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que quieren construir una cultura dinámica, en permanente desarrollo. Una 
cultura que se eleve por encima de la postración y la marginación. Una 
literatura que contribuya a crear la nueva sociedad democrática, que se eleve 
por encima de la dominación de clase para abolirla, y por encima de toda 
tiranía burocrática para promover la creación y la participación de hombres 
libres. 

Inscribirse en esta última corriente, impone ser hoy consecuente con el 
desarrollo histórico de nuestros pueblos, y los grandes ideales de nuestros 
próceres. 

FIN OE' L PIlÓLO (i.O  

E n  el presente estudio de la narrativa costarricense se partió de una 
hipótesis resumible en las siguientes fórmulas: 

' 

x + XI 2X = O 

X + XI + 2X 4X 

I tt-r120 0o cc' ÓN 

Estas dos fórmulas se explicitan de la siguiente manera: 
En la narrativa costarricense de los años 40, hay una relación mística 

entre el medio natural (X) y el hombre (X ') que determina la conducta 
individual y las relaciones sociales, caracterizadas por un alto grado de 
angustia, medrosidad, desarraigo y agresividad. 

La rebelión niega el orden natural y el orden social (-2X) y por lo 
. tanto es penada con la burla del medio o el aniquilamiento moral o físico 

(O), mientras que la sumisión (+ 2X) afirma el ordenamiento natural y social, 
y por tanto permite alcanzar el equilibrio (4X). 

Esta hipótesis llevó a distinguir entre otros, los siguientes elementos 
teóricos fundamentales para el análisis: 

l-Situación inicial 
Se entiende por situación inicial, el marco de presentación del proble
ma-obstáculo a superar, la porción de la obra que utiliza el Narrador 
para presentarnos la situación de la cual se va a partir. "Pertenece al 
discurso. Es el marco en que se da la virtualidad y abre el proceso de 
mejoramiento . . .  La situación inicial es un estado de cosas, un marco 
de ubicación. En ella se introducen los agentes y se destaca su con-
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dición"· . Es de suma importancia pues, para efectos del presente 
trabajo, distinguir las situaciones iniciales, porque como se verá luego, 
en la narrativa costarricense de los años 40, los personajes parten de una 
angustia inicial, producto de esa relación hostil con el mundo, que se da 
en su presente o en experiencias anteriores al inicio de la obra. 

2-Procesos. 
Una vez planteada la situaclOn inicial, los personajes quedan en un 
estado de desequilibrio, en una suerte de reto, de desafío. "El estado 
inicial implica la presencia de un obstáculo que se opone a la realización 
de un estado satisfactorio, y que se ilumina a medida que el proceso de 
mejoramiento se desarrolla"� por lo cual se entiende por tal, lo que 
acontece a partir del estado inicial. Los procesos se abren como mejora· 
miento, pero pueden ser de degradación. En efecto, "cuando un pro
ceso de mejoramiento llega a su término, alcanza un estado de equi
librio que puede marcar el fin del relato. Si el narrador elige proseguir 
debe recrear un estado de tensión y para hacerlo introducir fuerzas de 
oposición nuevas o desarrollar gérmenes nocivos dejados en suspenso'" , 
y es precisamente a ese nuevo proceso al que se denomina de degra
dación. Estos procesos de mejoramiento y de degradación tienen espe-
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cial importancia en el presente análisis, sobre todo a la hora de enfreno 
tar la conducta de los personajes. 

3-Situación final 
Cumplidos los procesos, hay un estado final en la obra, que es "resul
tado" del desarrollo de los procesos·. El estado final, la situación final, 
es el restablecimiento del equilibrio, en que puede o no haberse resuel· 
to el planteamiento inicial. Es vital en el presente análisis, porque 
siendo el resultadú de la conducta preñada de angustia de los 
personajes, cabe determinar hasta qué punto la angustia inicial subsiste 
o no, y si en realidad hay una superación del obstáculo que se le ofrecía 
al personaje. 

• Jorge Benedicto V íquez. Los cuentos de mi Tía Panchita. P.  29. 
• Claude B remond. Análisis estructural del relato. P. 93. 
• I bid. P. 1 02. 
• J.B. V íquez. O p .  c it .  P. 35. 
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4-Ubicación tcmpo-espacial 
Se engloba en este concepto, el tiempo y el espacio internos, tanto en 
su ordenamiento lógico, como en lo psicológico. Estos elementos se 
distinguen entre sÍ, como Orden Natural y Orden Social, y son también 
de importancia capital, en la medida en que constituyen el marco en 
que se desarrollan los acontecimientos sociales. Se insiste mucho en este 
aspecto, por la relación existente entre Orden Natural y Orden Social, 
en la corriente que ocupa la primera parte del estudio, cuestión de vital 
importancia para comprender los alcances de las obras en el contexto 
real. 

5-La fábula o resumen 
Se entiende por tal, la estructura, el planteamiento general de todas las 
partes de la obra. Contiene los elementos centrales del desarrollo de la 
acción. De este modo, se ofrece un resumen de cada obra a lo largo de 
los acontecimientos, de los hechos concretos. 

6-Narrador, autor y lector 
En el presente análisis, se distingue por una parte el Narrador, con 
mayúscula, entendido como otro de los personajes de la obra. Es mucho 
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más que los personajes de la obra, pero es un ente ficticio como los 
demás. "Un leve esfuerzo de abstracción permite distinguir entre autor 
y narrador . . . El narrador no tiene personalidad, sino una misión, tal 
vez nada más que una función: contar"·. Esto es así aun en los casos en 
que coinciden en persona gramatical el protagonista de la obra y el 
Narrador. El personaje puede ser Narrador, pero no es por eso 
necesariamente el autor. 
Por otra parte, se comprende el término "lector" en dos sentidos: 
primero, hay que entender la existencia de un lector real, ajeno a la 
obra. Como lo señala Tacca, "corresponde esencialmente a la conside
ración del lector como parte de la triada indisoluble (autor-abra-lector) 
en que se consuma la realidad de la obra". En cambio, la "segunda 
indagación concentra su interés en el lector como elemento estruc
turante de la obra"· . En este caso nos referimos al destinatario de la 
obra, que es otro tipo de personaje, creado por el Narrador, al que él 
cuenta la obra. Este punto ha sido tratado extensamente por MartÍnez 

• Tacca. Op. cit. P. 69 . 

• Ibid, pp. 1 5 1 / 1 52. 
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Bonattie. El escritor escribe la obra. Pero al escribir se vale de un 
Narrador que emite y un Lector que recibe el discurso, que son en la 
práctica personajes de la obra. 

7 - Función cardinal 
Conviene así mismo destacar el concepto de función cardinal, como 
elemento útil del análisis de las obras. Son los momentos de riesgo del 
relato, y se contrasta con las catálisis, sean los momentos de descanso 
que prolongan o retardan la acción. Las funciones cardinales son 
instancias que abren, mantienen o cierran una incertidumbre, son 
momentos de alternativa y opcióne 

S-Indicios 
Finalmente, cabe mencionar la importancia que tiene en el estudio de la 
narrativa costarricense de los años 40 el tener presente el concepto de 
indicios. Hay una tendencia muy generalizada a echar mano a este 
recurso tan conveniente, por parte de los N arradores que ocupa el 
centro de atención de la primera parte de este estudio. "Los indicios 
tienen . . .  siempre, significados implícitos; . . .  implican una actividad 
de desciframiento : se trata para el lector de aprender a conocer un 
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carácter, una atmósfera . . .  "e 

El presente trabajo no suscribe la absurda tesis de que la obra tiene 
relación sólo consigo misma. La obra se da en un contexto histórico y 
literario concreto. De ahí que es dable situarla en ese contexto, para buscar 
relaciones significativas, única manera de justificar un esfuerzo de inter· 
pretación. "Es una ilusión creer que la obra tiene una existencia indepen· 
diente. Aparece en un universo literario poblado de obras ya existentes y a él 
se integra"e. Y la interpretación desde luego, parte de una postura concreta 
que tiene que ver con la personalidad del crítico y con su postura ideológica. 
Esto último es válido y necesario. 

Ahora bien, el estudio de la narrativa costarricense de los años 40, 
abarca las obras más importantes publicadas entre -1940 y 1949. La búsqueda 
de los factores R EBELlON y SUMISION , llevó a distinguir varias tendencias 

• Martínez Bonatti. La estructura de la obra literaria. 

• Barthes. Op. cit. P. 20. 
• T odorov. Análisis estructural del relato. p. 1 57.  
• Todorov. lbid. p. 1 56. 
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en las obras estudiadas. En seis de estas obras, la hipótesis fue comprobada 
sin grandes reservas, por lo cual se agrupan éstas en un primer tomo, que se 
titula "Rebelión y sumisión en la corriente naturalista". Esta corriente 
abarca las siguientes obras : 

Pedro Arnáez de José Marín Cañas ( 1942 ) ;  Ese que llaman pueblo de 
Fabián D obles ( 1942 ) ;  Aguas turbias de Fabián Dobles ( 1943 ) ;  Una burbuja 
en el limbo de Fabián D obles ( 1946 ) ;  A lma llanera de Edelmira González 
( 1946 ) ;  Cuentos de angustias y paisajes de Carlos Salazar Herrera ( 1 947) .  

Pedro A rnáez abre esta corriente con un planteamiento coherente y 
total. Es en buena medida el modelo que resume y enmarca la tendencia 
dicha. Al final del período, Cuentos de angustias y paisajes cierra con un 
"resumen" bien acabado que reúne todos los aspectos más relevantes de la 
corriente naturalista costarricense de los años 40. 

En efecto, es notorio en Cuentos de angustias y paisajes, el esfuerzo 
por "fotografiar" la realidad. Ese esfuerzo ha causado no poca confusion a la 
crítica, que ha querido ver en muchas de estas obras "realismo" o realismo 
"estilizado". Pero se entiende por realismo la reproducción de las relaciones 
causales de la sociedad, y no sólo su imagen aparente. Este intento de 
fotografía de lo externo, es una de las características del naturalismo que ve 
belleza en todo. 
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O bvio es también que los hijos heredan de sus padres sus virtudes y 
defectos, y son necesarios en la sociedad para prolongar la especie. La Ley de 
la Herencia tiene en estas obras la importancia que se observa en toda obra 
naturalista. 

Evidente es también en estas obras, la exaltación de lo patológico, de lo 
excepcional, sobre todo en las novelas de Fabián D obles y en los cuentos de 
Salazar Herrera. Son los casos extraños los que interesan, como fenómeno 
natural, o como ejemplo de patología social. 

El determinismo es otro de los elementos perceptibles en estas obras, y 
es de importancia cardinal su distinción para comprender la ubicación de 
estas seis obras en la corriente naturalista. Las relaciones sociales están 
vinculadas al determinismo, al igual que la conducta individual de los 
personajes. La Ley N atural define las relaciones sociales, como define la 
caída de una piedra. 

No todas la obras reúnen todas las características correspondientes al 
naturalismo. Las obras de Fabián Dobles por ejemplo, evolucionan desde una 
franca postura dual naturalista-realista en Ese que llaman pueblo, hacia un 
franco naturalismo en U na burbuja en el limbo. 

El estudio de la rebelión y la sumisión en la narrativa costarricense de 
los años 40, interesa en la medida en que esa década fue caracterizada por 
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una permanente convulsión social y política. Fue la década de las reformas 
sociales. Y si la literatura refleja los efectos objetivos y subjetivos de una 
sociedad dada, interesa captar el "espíritu" de la década a través de una de 
las manifestaciones más importantes de la cultura contemporánea: la 
narrativa. 

1 
LAS O BRAS Y EL CONTEXTO 

1 

Toda sociedad, sea cual sea su organizaclOn económica, política y 
social, se reproduce a sí misma, tanto en el aspecto material como en el 
·espiritual. Esta afirmación debe mantenerse presente en el análisis del 
contexto en que se da el libroe . 

Dentro de esta reproducción general de la sociedad, se da la reproduc-

ción de las formas literarias, como parte fundamental en nuestra sociedad, de 
la reproducción de la ideología general imperante. 

Los textos literarios entonces, no solamente son "consumidos" por un 
público lector aficionado, sino fundamentalmente son aprovechados por el 
sistema educativo formal. Además, constituyen todavía, aunque cada vez 
menos, la base de la producción de otras formas de comunicación como el 
cine, la fotonovela, la televisión, la radio, etc. 

No es posible por lo tanto escapar del análisis del contexto en que se 
dan las obras. Esto no equivale a tomar la obra de pretexto para hablar de la 
sociedad, sino verla en su función primordial, cual es -insistimos- repro
ducir una parte de la dimensión espiritual de la sociedad, como reflejo de las 
estructuras sociales en tanto sus causas y efectos subjetivos y objetivos. 

eJacques Leenhardt. Lectura política de la novela, insiste mucho en esta idea. La 
literatura no se l im ita a una simple función de reflejo, sino que participa d inámicamente 

- en la creación de la ideología. 
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2 

Costa Rica, durante la época colonial, tuvo una literatura en extremo 
parca y de poca relevancia. En un país donde se da casi exclusivamente la 
economía de subsistencia, las manifestaciones artísticas escritas tenían que 
verse limitadas a una mínima expresión. 

No es sino a partir de la segunda mitad del Siglo XIX ,  con motivo de la 
entrada del país a la danza del capitalismo internacional, que comienza a 
darse en el ambiente los conocimientos necesarios y las condiciones comple· 
mentarias que permitirían un desarrollo importante de la literatura en su 
forma escrita. 

En efecto, a mediados de siglo, Costa Rica comienza la exportación de 
café, y la importación de bienes manufacturados de los países desarrollados, 
que fueron creando una clase social adinerada, capaz de acumular la riqueza 
necesaria para mandar a sus hijos a realizar estudios en Europa. Esta élite, 
relativamente educada, descubre la literatura en Londres y París, y vuelve al 
país dispuesta a hacer literatura. 

El pueblo costarricense recibió como literatura todo lo escrito por la 
nueva élite ilustrada. A falta de otra medida, se exageran los méritos de 
Magón y de Aquileo EcheverrÍa, dando énfasis a las "concherías" de este 

último en desmedro de otras manifestaciones del poeta. Y son precisamente 
estos parámetros los que van a definir por mucho tiempo el gusto literario de 
los costarricenses. 

En esta primera fase de la literatura contemporánea de Costa Rica, los 
artículos periodísticos se convierten en "cuentos" y las esquelas son 
"poemas", y los pequeños relatos de aldea son para el joven público lector 
grandes obras de arte. 

En general, ese es el panorama que continúa hasta aproximarse a los 
años 40. La joven literatura costarricense no tenía una estructura propia, 
hasta que durante los años 30  escritores como Marín Cañas, Max jiménez, 
Carmen Lyra y casi al final de la década, Adolfo H errera GarcÍa comienzan a 
buscar esa tan necesaria autodefinición. Y a partir de estos autores,. la 
literatura deja de ser un pasatiempo y se convierte en profesión, deja de ser 
manifestación esporádica para convertirse en quehacer seriamente orientado 
hacia la búsqueda de la veta literaria propia. 

Así, se distinguen dos etapas : desde Argüello Mora a finales del siglo 
pasado, cuando nace la literatura contemporánea costarricense, hasta la 
década de los 30,  cuando el esfuerzo realizado a través de los años cuaja, y 
una nueva generaclOn arranca en los años 40 (Marín Cañas termina y 
comienza las dos etapas) y cuyo dominio apenas ahora está resultando 
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disputado por una nueva generación que publica a partir de los años 60. 

3 

La Costa R ica que sirvió de contexto a la producción literaria de los 
años 40, es una Costa Rica convulsionada. Una gran agitación política y 
social se inicia en los años 20 debido a la acumulación exagerada de la 
riqueza en pocas manos, la ruina de un gran sector de la población conse
cuencia de esa acumulación, y las crisis económicas y políticas mundiales se 

en los años 30 con la divulgación de ideas socialistas entre las 
masas populares ;  y desembocan en el 40, con un marco propicio para el 
desarrollo político, con grandes movilizaciones de masas y reformas sociales 
de enorme trascendencia histórica. 

Además, sumado a todo lo anterior, las secuelas de la Guerra Civil 
Española y de la Segunda Guerra Mundial, ejercen gran influencia sobre la 
situación políticosocial interna. El modelo de Estado impulsado y sostenido 
hasta ese momento por los cafetaleros entra en crisis, dando lugar a fuertes 
movimientos de oposición al régimen. 

Cuando se llega a los años 40, todas las condiciones estaban dadas, pues, para 
una amplia movilización popular bajo la dirección de una inquieta In te-

lligentzia reformista salida de las filas más jóvenes de los estratos medios 
urbanos. 
Para 1 942 se encontraban presentes, en la palestra política, los diversos 
movimientos sociales que se apoyarían en las masas populares: comunistas, 
social-demócratas y católicos populistas, los que en conjunto, y por varios 
medios a veces chocantes entre sí, van a presionar los contradictorios 
gobiernos del Dr. Rafael A ngel Calderón Guardia y de su sucesor, el abogado 
Teodoro Picado . . . • 

A esa crisis interna y movilización de masas, se agrega la presencia de la 
Unión Soviética junto con los aliados en la lucha contra la Alemania N azi, 
factor que s;ontribuye "a modificar el equilibrio de fuerzas internas, al poner 
en peligro los intereses económicos y políticos de poderosas familias ale
manas, muy vinculadas a la oligarquía cafetalera y a sectores comerciales· . 

El Partido Vanguardia Popular (comunista) asume la conducción de las 
luchas reivindicativas de la población urbana y de los obreros agrícolas; el 

José Luis Vega Carballo. "Etapas y procesos de la evolución histórico social de Costa 
Rica". En:  Lecturas sociológicas sobre el desarrollo centroamericano y nacional. 
pp. 71/72. 
José Luis Vega C. Idem. 
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movimiento reformista de corte populista encabezado por el D r. Calderón 
Guardia y apoyado por el arzobispo de San J osé, monseñor Sanabria- y 
finalmente, las ideas socialdemócratas de los jóvenes intelectuales del Centro 
para el estudio de los problemas nacionales, van a impulsar la formación de 
alianzas de diversa índole, y a  esclarecer la lucha por las G arantías Sociales y 
por las modificaciones económicas posteriores. 

La Costa Rica de los años 40 es un mundo convulsionado, de profundas 
transformaciones económicas y sociales, que justifican con creces el cambio 
cualitativo de los narradores de la época. En la ciudad una agitación 
permanente de oposición al régimen y por otra parte la militancia creciente 
del pueblo en sindicatos y organizaciones políticas. En el campo, la agresiva 
expansión de la gran propiedad y la creciente polarización del campesinado 
pequeño propietario. 

La literatura que se produjo en esa década es totalmente diferente a la que se 
venía haciendo hasta entonces, porque las condiciones polÍticas de nuestra 
patria cambiaron totalmente en esos años por la actividad intelectual de 
nuestros artistas, por las nuevas formas de compromiso que se fueron 
esbozando· . 

Los autores costarricenses de la década tenían mucho tema, y cierta· 

mente, no desaprovecharon toda la riqueza temática que se les ofrecía. Por el 
contrario, la narrativa costarricense de los años 40, está enraizada profunda· 
mente en lo nacional. Fallas o MarÍn Cañas, Dobles o Joaquín Gutiérrez, las 
voces del 40 son voces convulsionadas, que hablan de la justicia y de la 
injusticia, del comer y del ser libre, de la derrota y de la explotación. 

Hay desde luego, tendencias de toda Índole. Mientras Salazar Herrera 
implícitamente defiende el viejo orden, Fallas lo reta y cuestiona; y otros, 
militando en una corriente reproducen en sus obras en buena medida la 
ideología que en su militancia combaten. 

En Salazar Herrera no aparecen atisbos de esa convulsión. Escribe y 
publica al final de la década, cuando la convulsión hace crisis total. Sin 
embargo, en sus cuentos, no hay referencia alguna a las grandes luchas de su 
tiempo. Sus campesinos son pues, bastante ahistóricos, sin aparente relación 
con la realidad cambiante de la época. Sin embargo, Salazar Herrera es la 
muestra más acabada de la corriente naturalista costarricense, como se verá 
luego. 

- Véase: Santiago Arrieta. Monseñor Sanabria. 
_ Alfonso Chase. Narrativa contemporánea de Costa Rica. p. 83. 
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Fabián Dobles, comentando la apanclOn de los cuentos de Salazar 
Herrera, señalaba que eran de excelente calidad literaria, pero exhortaba al 
autor a no quedarse "en su obra futura con solamente este tipo de cuentos", 
que no reflejan las dolorosas conturbaciones de la época: 

\ 
No creo, sin embargo, que Salazar Herrera deba quedarse en su obra futura 
con solamente este tipo de cuentos. Tan bien armados como están, debería 
entrar -a saco, a la conquista- en la multitud de dolorosas conturbaciones 
populares que tanto angustian y asedian al escritor de nuestro tiempo; a esa 
angustia colectiva y menos personal del campesino, del bonguero, del mulato, 
del hombre en general. Es decir, un tipo más trascendental de cuento· . 

Se advierte en este comentario que Dobles percibe la postura de Salazar 
Herrera desde un principio, y lo invita a sumarse a la otra corriente que se 
ocupa de los problemas contemporáneos. 

Pero esas "pequeñas gemas literarias que encierran nuestros paisajes, 
nuestros hombres, nuestros sentimientos . . .  ". , cumplían una función en la 
literatura costarricense de los años 40 que hacían imposible su trans
formación. Tenían la misión que EcheverrÍa Lada intenta darles: reflejar con 
fidelidad al campesino costarricense. No: no al campesino sino a una imagen 
suya, a una visión de su lugar y papel en la historia· . 

En resumen, hay un cambio en la literatura costarricense de los años 40. 

Es un cambio profundo, que reorienta la atención de los lectores, hacia 
fenómenos sociales más actualizados, y hacia las grandes cuestiones 
filosóficas planteadas por la conflagración mundial. Se refleja un tipo de 

t F abián Dobles en : Repertorio Americano, tomo 43, p. 1 05. 
tArturo Echeverría Loría. Idem. 

tEn este estudio conclu imos que Salazar Herrera corona l a  corriente natural ista de la 
literatura costarricense de los años 40. Eso descarta la  pretensión de Boni l la  Baldares de 
ver en él ,  una simple est i l ización del rea l i smo (Historia y Antología de la literatura 

costarricense p. 329) ; desecha la postura de E rnesto Castegnaro que ve en el  l ibro de 
Salazar Herrera un espejo para el costarricense ( La Nación, 27 de setiembre, 1 976) . Lo 
curioso es que algunos de los mismos autores que hablan de rea l ismo y ponen estos 
cuentos como "espejo" sostienen por otra parte que en el los se capta " E l  hombre frente a 
la naturaleza; la naturaleza determinando la conducta del hombre, o expl icándola 
(Alberto Cañas, La República, 2 1 de febrero, 1 965) o hablan de "Un idad entre el  paisaje 
y la psicología de los personajes" ( Ba ldares, Op. cit. p. 329) . Porque ciertamente 
"Angustia y paisaje son -como lo señala I saac Fe l ipe Azofeifa- una sola cosa para los 
seres ficticios de Salazar Herrera "1 ncomunicación y soledad en el mundo narrativo de 
Salazar Herrera", en Revista histórico-crítica de la literatura centroamericana. 
U.C.R .Vol .  1 No. 1 ) ,  es decir es el  más puro natural ismo. 
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hombre profundamente angustiado, desarraigado, lleno de odios hacia sus 
iguales, agresivo, respetuoso de la jerarquía, dispuesto a aceptar el statu 
quo, sea éste manifiesto en el cobro de un prestamista o en el atropello de 
algún gamonal. 

¿Qué importancia tiene, políticamente hablando, el reflejo de una 
ideología individualista? No se presentan las causas del individualismo, ni la 
forma en que es manipulado deliberadamente por los que lucran de la 
división del pueblo. Se presenta el individualismo, y todos los otros grandes 
valores, como una resultante del Orden Natural, del cual emana el Orden 
Social. 

La sociedad costarricense pues, está dada una vez y para siempre, a la 
luz de la corriente naturalista de los 40. Los libros estudiados cuentan la 
historia de la violencia y la justifican como forma inmutable de Dios o de 
Natura. 

De indiscutible interés es la imagen de la mujer costarricense que 
trasluce en esta corriente literaria. La Naturaleza es la gran protagonista, y se 
concretiza en el hombre, en la masculinidad. La mujer tiene la simple 
función de hembra. Por eso, al igual que en la sociedad, hay una exaltación 
de la maternidad, como la suprema virtud femenina. 

y es que la Costa Rica de los años 40 es todavía patriarcal, machista. El 

culto a la madre cae en una sociedad de este tipo, como un confite que se le 
da a la mujer para que se conforme con eso, para que vea en su papel de 
madre la única realización, posible. No se trata de un reconocimiento de la 
importancia de la mujer en su función reproductora, sino de una exaltación 
puramente ideológica, una idealización que tiene por fin fomentar el 
consuelo. 

Esta función está señalada por la socióloga Christine Wischmann, en su 
ponencia al seminario latinoamericano "El escritor y el cambio social":  

E l  hombre es e l  ser humano, y la mujer sólo es concebida como hembra . 
. . . El culto a la madre en los países latinoamericanos . . .  debe impedir el 
reconocimiento de la mujer de que ella también pudiera tener otra especia
lidad. La sociedad patriarcal ha idealizado el status de maternidad a fin de 
poder aprovecharlo . . .  La mujer tiene que querer ser madree . 

Esta idealización, entonces, tiene por objeto ocultar la verdad que 
subyace: la mujer costarricense de los años 40 vive explotada y oprimida, 
tanto por el sistema económico, como por la estructura familiar que, como 
veremos, es una resultante de él. 

e Cristine Wishmann, en: El escritor y el cambio social. pp. 47/48. 
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Conviene advertir qúe al señalar rasgos del contexto, se ha tomado de 
base la Meseta Central.- La razón para esto está en el desarrollo histórico de 
nuestro país, que se centra fundamentalmente en esa área geográfico-cultural 
del país, con desmedro, con grandes restricciones a la participación de otras 
zonas. La zona central del país cumple, con respecto a las otras áreas, la 
función de metrópoli. Por eso hay rasgos en la narrativa costarricense de los 
años 40, y sobre todo en la corriente naturalista, de la exaltación de ciertos 
valores de esa área, y la minimización de los valores de otras zonas; el 
tratamiento distinto que recibe, incluso a nivel moral, el costarricense de 
"montaña" con el de las llanuras es muy obvio. 

¿Qué función tiene exaltar los valores de la Meseta por encima de los de 
las áreas periféricas? En la Costa Rica convulsionada de los años 40, la 
concepción de la verticalidad se expresa a todos los niveles. La Naturaleza 
está sujeta a Dios; el ordenamiento natural a las leyes naturales ; el hombre, 
en su dimensión social, está sujeto a las manifestaciones concretas de ese 
ordenamiento natural, que torna las relaciones sociales fatalistas; el individuo 
está sujeto, incluyendo sus emociones y sus pensamientos, a ese mismo 
Orden Natural y Social ; la familia expresa, como microcosmos fiel, la 

estructura vertical destacando la función primordial de los padres de familia, 
y la mujer y sus hijos sujetos bajo su férula. Dentro de un planteamiento así, 
se comprende cómo las élites dominantes de la ciudad (Meseta Central) 
gobiernan sobre los gamonales campesinos, y éstos sobre las masas periféricas 
que son tratadas incluso de "centauros" por uno de los Narradores. 

En resumen, la corriente literaria estudiada aquí, presenta una visión 
muy particular de la Costa Rica de los años 40, tendiendo a justificar la 
ideología de los sectores dominantes, aun en los casos en que se asume una 
posición de cuestionamiento relativo o postura de indignación moral. Frente 
a esta corriente, se levanta la corriente realista, del que el presente tomo no 
se ocupa. 

Al margen de estas dos corrientes principales hay manifestaciones de 
psicologismo, costumbrismo y de negrismo, de los cuales tampoco se ocupa 
este tomo, pero que serán estudiados en su oportunidad. 

tMeseta Central corresponde al Valle Central geográficamente, pero también se refiere a 
la cultura que se ha desarrol lado en él. 
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11 
LAS OBRAS, LOS MITOS, LOS SIMBOLOS 

La corriente naturalista de la literatura costarricense de los años 40 está 
plagada de una gran riqueza en lo que a mitos y símbolos se refiere. Conviene 
por tanto detenerse someramente en su estudio, para destacar los elementos 
que serán de utilidad a la hora de enfrentar una aproximación más general, 
con cada una de las obras estudiadas. 

También, conviene resumir de la manera más condensada posible, cada 
una de las obras, con el propósito de tener a mano la fábula de cada obra en 
el momento oportuno, cuestión que no deja de tener su valor práctico.  

PEDRO ARNAEZ 

La obra está narrada por un médico educado en Europa. Cuenta la vida 
de Pedro Arnáez, un hombre de pueblo con grandes problemas existenciales, 
y preocupaciones filosóficas profundas. 

Pedro Arnáez se inicia en la vida como pescador. Vive con su padre, 
también dedicado a la pesca, con quien comparte las faenas de rutina. 

Una mañana, el padre de Arnáez cae al mar. El hijo, tras sumergirse 
desesperada y repetidamente en su busca, deja el mar con una enorme 
frustración, y se interna montaña adentro, donde vaga a diestra y siniestra 
por bananales y ciudad, hasta radicarse en El Salvador donde cultiva una 
pequeña finca en tierra alquilada. 

Se realizan entre Pedro y el Narrador, cuatro encuentros. La primera 
vez en los bananales, donde el médico ha ido a enfrentarse a una situación 
sanitaria de emergencia. La segunda vez se encuentran en la ciudad, a raíz del 
difícil parto y muerte a consecuencia del mismo de la mujer de Arnáez, 
Cristina. El Narrador asiste en la salvación del niño. Por último, s( 
encuentran en El Salvador dos veces, una al final de una rebelión campesina 
en la que Arnáez participa, estando el Narrador de vacaciones en una de las 
áreas de la revuelta. Logra salvar al hijo de Arnáez, herido durante las 
acciones bélicas. Y un último encuentro en la cárcel, donde permanece 
detenido Arnáez, en espera de su fusilamiento. 

Ocho años después, el Narrador oye una leyenda sobre un "maestro d� 
los indios" y su hijo, y lo asocia con Pedro Arnáez, pero esa conclusión 
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queda como una hipótesis al final de la obra. 
La novela tiene cuatro grandes funciones cardinales, asociadas precisa

mente con las cuatro etapas de la vida de Pedro Arnáez. Son cuatro 
encuentros crudos con la muerte: la desaparición física de su padre, el deceso 
de Cristina, su crudo encuentro con la rebelión, y la operación de su hijo 
herido. Estos cuatro pilares del relato, definen los cambios en su pensa
miento,  que evoluciona a lo largo del libro. 

El lenguaje simbólico de Pedro Arnáez merece una atención especial. A 
la luz del planteamiento naturalista, deben tenerse I presentes ciertas claves, 
que ubican la obra dentro de una concepción del mundo, situándola filosó
fica e históricamente, al aprovechar claves heredadas desde la antigüedad 
clásica. 

2-1 El número cuatro 

El uso del 4 es importante tanto desde el punto de vista de la insistencia 
con que el Narrador relaciona los hechos con él, como por su valor dentro de 
la simbología clásica occidental. El uso del 4 no es pues, una condición 
gratuita, sino el manejo deliberado de una idea. 

Pedro Arnáez vive en 4 hábitat diferentes: la costa, el bananal, la ciudad 
y el campo salvadoreño entre indígenas. 

Estos cuatro ambientes determinan a su vez, cuatro oficios distintos. 
Pedro Arnáez se inicia como pescador, luego emigra a la zona bananera 
donde se hace empleado (obrero agrícola y dependiente de una tienda) ; 
después, en la ciudad, trabaja en un pequeño aserradero y finalmente en El 
Salvador se hace pequeño productor en precario. 

El Narrador tiene, como se ha señalado, cuatro encuentros con Pedro 
Amáez. En cada uno de estos encuentros, descubre una fase diferente de la 
biografía, y rasgos distintos de la personalidad de Pedro Arnáez, con los 
cuales va tejiendo el cuatro- . 

Tradicionalmente, el número 4 es símbolo del equilibrio, de la 
perfección material. Desde los cuatro elementos primarios de los antiguos 
griegos en adelante, el 4 se refiere en la tradición occidental a la plasmación 
de la idea, a los límites externos de lo material, de la Naturaleza, y de las 
realizaciones tangibles . 

• Véase José M arín Cañas. Pedro Arnáez. pp. 26 Y 1 1 6. 

1 1 3  



Es en ese contexto que tienen sentido las cuatro amanecidas de Pedro 
Arnáez. Sus cambios de vida suceden las cuartas mañanas, siendo 3 días los 
de la gestación o agonía, los de su incertidumbre. El cuarto día es el del 
raciocinio, el de los alumbramientos, el de los desenlaces que permiten sacar 
conclusiones. 

Esta relación es explicable porque se da a pesar de Pedro Arnáez. Es una 
relación mística, propia del planteamiento naturalista que sostiene la tesis de 
que todo está sometido o debe someterse a las mismas leyes que en última 
instancia gobiernan la caída de un objeto cualquiera- . 

2-2 El l O  de marzo 

Es también importante en la obra, la fecha 1 0  de marzo. El Narrador 
insiste en destacar la fecha en relación con funciones cardinales de la obra-o 

Hay dos relaciones importantes en esta clave, que tienen relevancia para 
el presente estudio. En primer lugar, el mes de marzo está dedicado al dios 
Marte, el dios de la guerra. Esta asociación subraya la vieja tesis que se 
presenta con frescura en el libro, de la necesidad de lo cruento como 
elemento motor del desarrollo social y de la evolución natural. 

La necesidad de lo cruento es un aspecto fundamental en las cOsmo· 

gonías antiguas. Incluso en el cristianismo, se recoge la vieja tradición de 
Sumeria sobre una guerra en el cielo entre Lucifer y el Arcángel Miguel. 
Marte fusiona el amor y el odio, justificando esa asociación precisamente 
como elementos necesarios para la renovación de la vida. 

Como se verá en este estudio, esa relación dialéctica entre amor y odio 
es clave en el pensamiento del Narrador de Pedro Arnáez. Hay una unidad 
fundamental que es dual en su manifestación, que pasa por un desequi
librio (3)  y finalmente se estabiliza en el 4. 

El número 10 ha significado tradicionalmente, el retorno a la unidad. 
Como tal, marca el fin de una etapa y el comienzo de una nueva. Cierra una 
serie;y señala el momento de apertura del nuevo período. 

El mensaje deviene claro : la aparición de este número marca un cambio 
en la vida de los personajes o en la historia humana. 

Una revisión cuidadosa de las efemérides, llevó a la conclusión de que la¡ 
relación más directa entre el uso del 1 0  de marzo en la obra, y hechos del 
contexto nacional o internacional, se presenta en la fecha 1 0  de marzo de. 

- I bid. p. 26. 
- Marín Cañas. Op. cit. pp. 2 1 ,  34 Y 260. 
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1932. En efecto, en esa fecha, la Segunda República Española suprime la 
enseñanza de la religión en los centros educativos de España. La idea de la 
civilización que "destruye a Dios" parece, evidentemente, apoyarse en este 
hecho histórico. 

En todo caso, la idea de destruir a Dios tuvo su eco en los años inme
diatos anteriores al 40. 

2-3 El 29 de junio 

Esta fecha consagra el nacimiento del hijo de Pedro Arnáez, y en ella, 
Cristina su mujer, da su vida por la salvación y perpetuación del linaje de los 
Arnáez. 

Esa fecha es la que la Iglesia Cristiana ha designado tradicionalmente, 
como efemérides de San Pedro Apóstol. Recordemos aquí que en la Biblia, 
Pedro es la roca sobre la que Jesús aseguró fundaría su Iglesia, sobre la base 
de la fe de Pedro, se da la relación de continuidad- . 

Esa misma relación es la que se aprecia en el planteamiento de Pedro 
Arnáez. Su ideal, su sueño, es precisamente la prolongación de su ser histórico 
en el hijo. Su hijo es la roca, la "iglesia", y la leyenda y el mito nace al final 
de la novela perfectamente justificado desde la perspectiva del Evangelio 

Naturalista del Narrador. Se ha pasado así a Hechos de los Apóstoles, sobre la 
base de cuatro pilares :  el Narrador, Cristina, Pedro y su hijo. 

2-4 Cristina 

Quizás Cristina constituye el mayor de los numerosos símbolos de 
Pedro Arnáez. De ella se ocupa el presente estudio de manera más extensa 
más adelante. Por eso, en este aparte bastará señalar la asociación que se 
realiza entre ella y Cristo. Precisamente, se ha tomado nota del hecho de que 
Cristina es el femenino de Cristo. 

Por eso, cuando anuncia su muerte y el nacimiento del niño para junio, 
y rompe a llorar sin que Pedro hubiese captado toda la hondura del indicio, 
es inevitable evocar una escena similar del Evangelio descrita por los evange
listas, cuando Jesús caminaba hacia la ciudad de Jerusalén con sus 
discípulos· . En aquel caso también, el anuncio se les hizo enigmático, "eran 
cosas que no podían comprender" . 

• San Mateo 16 :  1 8  . 
• Lucas 18 :31 -34. 
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Cristina es la mano del Orden Natural, enviada .a salvar a Pedro Arnáez. 
Ha estado allí esperando su aparición, y entra en su vida con un silencio 
total, y lo ama como "esos perrillos que quieren mucho al dueño" · . 

2-5 Mito del paraíso perdido 

El estado inicial de Pedro Arnáez, es de relación armoniosa con el 
Orden Natural. Arnáez no tiene consciencia de esa relación, porque al existir 
entre él y la naturaleza una correspondencia absoluta, toda reflexión sobre la 
relación entre él y el cosmos resulta superflua. 

Siempre, "para la mentalidad primitiva existe un acontecimiento fijado I 
'illo tempore' por el cual se ha fundado la condición humana", un estado 
primigenio de total armonía con el universo, en el cual "existió diálogo 
directo entre el hombre y la divinidad"e. 

Golpeado por la realidad de su súbita soledad al morir su padre, Pedro 
Arnáez descubre que ha sido expulsado del paraíso. Su pecado fue la 
pedantería con que se echó al agua con la cuchilla entre los dientes, 
pretendiendo oponerse a la inexorable voluntad del Orden Natural. Ahora, 
está solo : 

Nunca se había creído una pieza aislada, un ser humano. Antes se sentía parte 
de un todo formado por el rancho, el bote y el padre. No sabía cuál df. 
aquellas cosas era la parte vital del todo, pero sabía que su mundo era un 
fogón de tres piezas, sobre los cuales él vivía- . 

El descubrir esta realidad no le resulta agradable a Arnáez. Su mundo se 
ha partido en pedazos; le invade el miedo y una sensación de apremio ante lo 
que considera en su primera reacción un absurdo. 

2-6 Panteísmo 

A lo largo de la obra aquí comentada, es posible captar las ideas 
panteístas del Narrador, que se va presentando sin cortapisas: 

Pensó en que Dios era todo aquello: aquel equilibrio de las estrellas que lo 
guiaban en las amanecidas cuando volvía de Boca Naranjo. También era la 
inmensidad del mar invencible que le había dejado solamente el sombrero de 

e Marín Cañas. Op. cit. p. 1 38 . 
• Graciela Perosio, en :  Historia y mito en la obra de Alejo Carpentier. p. 1 23. 
e Marín Carias. Op. cit. pp. 28/29. 
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palma del padre. Y la montaña, bajo el aguacero lustral que la hacía revivir. Y 
el río crecido, y la milpa arruinada, y las calenturas de la vieja- . 

Esta concepción panteísta permea toda la obra, define a los personajes, 
os explica y justifica, juzga y condena. 

Panteísmo por lo demás, deísta, que con la utilización de los símbolos y 
:laves que se han mencionado, se ubica dentro del naturalismo propio de 
mtiguos griegos, y revivido por Zola. 

Los símbolos y claves comentados, no agotan toda la riqueza del 
.enguaje simbólico de la obra. Sí son los que han servido de apoyo en la 
iemostración de la hipótesis aquÍ sostenida. Y su valor trasciende la obra 
Pedro Arnáez para coadyuvar en la tarea de definir el marco total de la 
corriente naturalista costarricense de los años 40. 

Sólo dentro de esa perspectiva cobran total validez expresiones tales 
como eso de que haya sujetos "bellÍsimamente demacrados'�- y se preña de 
significaciones el humor de los sectores populares· . 

ESE QUE LLAMAN PUEBLO 

1 

Juan Manuel (Lico) Anchía y Rosario (Chalía) Campos, desean casarse, 
pero la situación económica de Lico se los impide. El tiene a su cargo su 
madre y hermanos desde la desaparición de su padre. 

En vista de su situación, Lico toma la decisión de marcharse a la zona 
bananera, donde, tras un sinfín de penurias que incluyen la fatalidad de 
haber adquirido el paludismo, logra reunir el capital necesario para su 
empresa: mil pesos. 

Pero al regresar a su pueblo, todo alborozo, su familia le cuenta que en 
las fiestas populares han visto a su novia del brazo de un hombre. Decep
cionado, abandona el lugar y se va a San José, dispuesto a gastarse el dinero 
en las fiestas. 

En San José conoce fortuitamente a Reyes Otárola, con quien traba una 
amistad duradera, y vive una serie de aventuras. Al final, ya sin dinero, su 
hermano que lo andaba buscando para rectificar la información, lo descubre 
en el parque : el hombre con quien andaba Chalía era un tío. 

• Marín Cañas. I bid. p. 45. 
• Marín Cañas. I bid. p. 1 73. 
• Marín Cañas. I bid. pp. 2031204. 
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Lico, que a estas alturas ha gastado todo su dinero, habiendo sido 
víctima de toda clase de estafas y aventuras, hipoteca su finca, juega y pierde 
el dinero y regresa a sus raíces, donde se casa con Chela y vive y trabaja para 
su suegro, tratando de salir de sus propias deudas y las de su suegro. 

2 

Es la más realista de las obras de Fabián Dobles, correspondientes a este 
período. Sin embargo, la influencia de las ideas naturalistas son predomi. 
nantes, y eso es el factor que obliga a inscribirla dentro de esa corriente. 

El pueblo está atrapado entre la violencia de la selva que se le impone, 
modelando su conducta, determinando todos los aspectos de su vida, y los 
sectores dominantes que son etéreos, poco concretos en la novela. 

En la ciudad, la realidad social asume la función de la selva. Las 
relaciones sociales determinan la conducta del individuo en todos sus 
aspectos. 

Nadie en Ese que llaman pueblo, logra mejorar su situación en forma 
definitiva, superando al final de los procesos los obstáculos iniciales. Ni 
siquiera Mercedes Retana, si tomamos en cuenta que ella se integra a una 
unidad familiar en franca decadencia. 

Ahora bien, el campo es superior a la ciudad, y constituye la salida, la 
solución para los campesinos, aunque los resultados de esa solución sean sólo 
aparentes. La pequeña propiedad rural, en efecto, está en franca destrucción 
por la acción beligerante de la gran hacienda expansionista. 

Uno de los valores fundamentales del libro es la amistad. La amistad es 
el vínculo que une a los sectores populares, que da sentido a su existencia. 
En medio de una sociedad determinada por la naturaleza, y por las mismas 
relaciones sociales, el individuo encuentra en la amistad la demostración de la 
condición de humano. Así, no importa cuán ruin sea el hombre, si es capaz 
de dar amistad a los demás, su redención es posible. 

Esto es muy evidente cuando el Narrador se ocupa de la ciudad. Los 
esperpentos humanos que habitan el Tabarán, se regeneran y salvan, gracias a 
la amistad solidaria que brindan a sus compañeros de desgracia. Esa 
capacidad es, sobre todas las cosas, lo que les da el derecho a reclamar su 
lugar dentro de la raza humana. 
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AGUAS TURBIAS 

1 

Juan Ramón López (Moncho) a base de insistencia y con la ayuda 
secreta de su madre, logra concertar matrimonio con la hija de Nor 
Bermúdez, el gamonal del pueblo. 

Esa acción es una verdadera osadía, porque Moncho pertenece a una 
familia de pequeños propietarios venidos a menos, y es además contra
bandista de licor. Precisamente debido a esto, lo arresta la Guardia Fiscal 
antes de su matrimonio. 

Pasa algún tiempo recluido en la Penitenciaría, durante el cual su novia 
se casa con uno de su misma clase social. Precisamente en la celebración de la 
boda, llega al pueblo Ninfa, que se concierta en la casa de los Bermúdez por 
una breve temporada. 

Ninfa es hija de un administrador de finca que, al descubrir que su hija 
ha sido seducida por el hijo de su patrón, y está embarazada, descarga su ira 
contra ella a tal punto que la muchacha tiene que dejar su casa con su hijo y 
desde entonces rodar. 

Al día siguiente de la boda, Ninfa logra prolongar su contrato que 
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originalmente era sólo para la boda. Pero al descubrir las intenciones del 
gamonal de seducirla, deja la casona y se hospeda en casa de doña Rafaela, la 
madre de Moncho López. 

Allí "  la encuentra Moncho a su regreso de la cárcel, y tras algún tiempo, 
contraen matrimonio. Pero Juan Ramón se endeuda con el gamonal, y co· 
mienza un proceso irreversible de degradación para él y su familia. 

Como último recurso, Moncho se hace de unos bueyes con la ayuda de 
Nor Bermúdez. Piensa salvarse de lo que parecía inminente: su ruina total. 
Pero la vida le niega ese derecho:  mientras camina hacia su finca con los 
bueyes, se enreda en la soga y muere. 

Su muerte supone la ruina económica y moral de su familia, que queda 
sin finca, sin casa, y sin esperanza, y para peores penas su hijo agoniza. Ninfa 
se ve compelida a realizar su último esfuerzo,  entregándose al gamonal a 
cambio de un médico para su hijo. Pero el sacrifio es inútil: el niño se muere 
de todos modos. 

El hijo mayor de Ninfa, que la ha acompañado en su rodar, está leyendo 
al final del relato, folletos de propaganda política, detesta al gamonal y 
espera en las "personas buenas" que ha oído, quieran cambiar la situación. 

2 

Si bien el libro está dentro de la corriente naturalista de la narrativa 
costarricense de los años 40, se asoman también influencias realistas. Nor 
Bermúdez no es una figura etérea, manejado por fuerzas misteriosas, sino el 
responsable directo de la situación de explotación. El es la causa de la ruina 
de la familia López. Na Rafaela, ciertamente habla de "fatalidad", pero 
Moncho López da la clave cuando explica que el problema es de carácter 
moral. Esas "Aguas turbias" que hacen a unos buenos y a  otros malos, pero 
todos buenos en el fondo, está recogida como ideología y declarada por 
Lorenzo. En efecto, entre la "fatalidad" y el "Dios lo ha querÍo ansina" de la 
madre y de la viuda de Moncho, se levanta el "Viejo hijueputa" de 
Lorencillo, el hijo de Ninfa, hay todo un mundo de diferencia- . 

Si en Ese que llaman pueblo convenía destacar la amistad como valor 
fundamental, en Aguas turbias, las cuestiones se definen en términos de 

• Véase pp. 349 Y 351 . (Aguas turbias) .  
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buenos y malos. Las aguas turbias no son del todo malas. "Es agua limpia y 
tierra". Esa convicción decapita toda posibilidad de acción de Moncho 
López, salvo por la conocida vía de seguir el juego al Orden Social, 
endeudarse y perder hacienda y vida: 

Si usted pudiera sacale la tierra quedaría agua limpia . . .  Hay hombres buenos 
y hombres malos . . .  Lo malo hace que todos seamos malos y nos tiremos 
unos a otros. Uno mismo es ansina. Tiene partes jodidas y partes buenas· . 

Esta declaración de Moncho, resume con mucha propiedad, el 
planteamiento total de la obra. El símbolo central cobra así plena vigencia: 
es una cuestión moral, de bondad y maldad. El personaje ha interiorizado la 
ideología dominante, la ha hecho suya. 

Dentro de un planteamiento así, calza La Llorona, personaje mítico del 
folklore de la Meseta Central. La Llorona es una mujer mala, cuya alma vive 
en pena, buscando a su hijo. Es la conciencia moral, el recordatorio 
permanente de la presencia de una sanción ética. La Llorona atormenta a 
Ninfa que regaló a su segundo hijo. Pero en el fondo, es la conciencia ética de 
todo el pueblo, y si al desarrollarse la obra se constata una gradual tendencia 

a desaparecer, es la advertencia de que precisamente los grandes valores 
morales del pueblo están en franca decadencia. 

UNA BURBUJA EN EL LIMBO 

1 

Esta obra es la "biografía" de Ignacio Ríos Galarza. Hijo del alcalde de 
una cabecera de provincia, rebelde y temperamental, anárquico desde niño, 
Galarza tiene una extraña obsesión por las figurillas de ángeles, que talla y 
modela constantemente. 

Ignacio Ríos (Nacho) vive en un mundo de fantasía, de cuento y 
leyenda, de ángeles, brujas y duendes. Su rebelión no se da como acción 
encaminada a modificar la situación imperante, sino como acto heroico 
imaginario y como postura existencial. 

• I bid. p. 324. 
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Al final de una larga serie de aventuras, la policía maltrata a su padre, e 
Ignacio, creyéndole a punto de morir, se fuga, ahorca al "comandante" 
responsable de la agresión, y desaparece de escena. 

Deja tras sí un hijo, que se pierde de vista para la familia, pero que 
anuncia la rebelión futura. 

2 

En la aldea se da de vez en cuando el fenómeno del nacimiento de un 
muchacho díscolo, rebelde sin causa, heroico, que no cabe en los estrechos 
moldes del pueblecito. Necesita espacio vital para subsistir, pero la sociedad 
lo estruja. En la aldea no es posible crecer: quedan sólo el crimen y la fuga. 

Pero Ignacio Ríos es un anuncio, la profecía de un futuro, la semilla 
que "algún día" va a cuajar. Ese momento es un "todavía no", es una 
esperanza que no se define, pero que se blande vigorosamente, apuntando 
hacia una salida que no se ve venir. 

Los símbolos y mitos de esta novela, son los de los sectores populares 
de Costa Rica. Abundan los duendes traviesos· que conviven con 
personas. Está el mito del Angel Caído ; está la añoranza del futuro que fue 
mejor; y están los ángeles deformes de Nacho, y está el pisuicas. 

Si todo tiempo pasado fue mejor, la degradación del pueblo 
ocurrido. Eso es lo que le impide comprender la vida de Nacho, ",,' ,11"'VI< 
el mote de "Loco Ríos"· . Sin embargo, a pesar de esa degradación, 
presencia de Ignacio Ríos subsiste en la leyenda de su desaparición y en 
hijo, en el cual, en toda esta corriente literaria, el hombre se perpetúa. 

3 

. Una burbuja en el limbo, es la novela más ambiciosa de Fabián Do 
de los estudiados en este período. La novela subraya fundamentalmente 
valores morales de la clase media rural, y semirrural, dando gran . 

a la rebelión frente a esos valores, como elemento catalizador. 
Se insiste en el valor de la amistad, fuerza que permite superar 

soledad y la incomunicación, y que une a los hombres frente a las 
que la sociedad les presenta a lo largo de su desarrollo. 

Vital también es la presentación de la dualidad moral: lo bueno frente 

• Fabián Dobles, Una burbuja en el limbo. p, 27 . 
• I bid. p. 1 92. 

1 22 



lo malo, que son elementos que explican las desigualdades sociales y 
personales. 

EL PLANTEAMIENTO ESCATOLOGICO DE FABIAN DOBLES 

El planteamiento total de la obra novelística de Fabián Dobles durante 
los años 40, cae dentro de una misma concepción general de la cuestión 
escatológica. Partiendo de un constante encadenamiento de sus relatos, 
presenta a lo largo de las tres obras el mismo esquema. 

1- El paraíso perdido 

Los tiempos pasados fueron mejores siempre, en toda la obra de Dobles 
del período estudiado. Así, se constata desde el principio que hubo un 
tiempo mejor para Lico Anchía, cuya pequeña propiedad ya no da lo que 
daba antes. Igual se puede decir de su suegro l\Ior Campos. Idéntica 
observación hay que hacer en relación a la familia Otárola. Hay -un tiempo 
pasado que fue mejor. Hubo un mundo más justo, más feliz, en que cabían 
todos, en Ese que llaman pueblo .  

Pero e l  paraíso se  explicita más aún en  Aguas turbzas. La familia López 

es precisamente una familia de pequeños propietarios, que están perdiendo 
su propiedad en forma gradual, frente a la expansión beligerante de l\Ior 
Bermúdez. Ninfa por su parte, añora su pasado en armonía con su familia: 

El mundo de la huerta casera y el oscuro ramaje de los cafetales . . .  la 
oprimía una angustia . . .  de vivir otra vez cerca de la tierra, junto al aire libre 
en los días lluviosos . . .  -

Hay una añoranza permanente en ella, que es producto del rompimiento de 
la armonía inicial, en que se vivía en paz con la familia, cerca de la tierra. 
Uno de los peores pecados que puede cometer el campesino pues, es 
trasladarse a la ciudad. 

La nostalgia del ayer cautiva al Lector- en Una burbuja en el lz"mbo : 

Hoy, a tantos años de distancia, ese tosco poblacho de entonces brota desde 
el esfuerzo por rehacérnoslo de nuevo como una cosa suave y quieta; casi una 
laguna de aguas mansas y redondas, hundidas en el sueño.-

• p. 195 . 
• Nos referimos al destinatario, al igual que el Narrador, personaje ideal, ficticio. 3 p. 18. 
t p. 18. 
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Se capta aquí la intención o la validez del paraíso: es el recuerdo colectivo 
que alimenta los sueños del pueblo. 

Recordar tiene una importancia capital para los pueblos. Por medio del 
recuerdo, a través de los ritos que lo ayudan a recordar, el hombre regresa a 
la fuente inicial y toma fuerzas para el futuro : 

Ese retorno hacia la plenitud inicial. . .  es utilizado incluso como medio 
terapéutico. Gracias a la recitación del mito cosmogónico el enfermo se hace 
contemporáneo del origen. No se repara sino que se rehace . . .  La función de 
la memoria es la de proyectar al enfermo al lugar en que el acontecimiento se 
está efectuando •. 

o sea que, en la evocación del pasado no sólo hay un valor estímulo, sino un 
valor curativo. 

La misma función se le dio a la memoria en el antiguo Israel. El 
"Recuerda, oh Israel" es una permanente reactualización de los grandes 
acontecimientos de la historia del pueblo hebreo, v.g. su salida del Egipto. 

El tiempo mejor que conviene recordar es el de los pequeños 
propietarios. Se detiene el autor mucho en este tema, a través de sus tres 
Narradores. Se insiste en condenar con indignación moral, la liquidación de 
la pequeña propiedad, y se insiste en señalar los peligros potenciales que ese 

proceso Implica para el bien común. 

2-La realidad mágica 

Dentro de la compleja cosmogonía popular que se presenta en las tres 
obras, destaca el naturalismo de los personajes. El hombre debe vivir en 
armonía con la naturaleza, con el orden social que de él deriva. Si se logra ese 
ideal, el hombre. adquiere la libertad individual. 

A Ignacio Ríos los pájaros lo entienden, son uno con él. No lo muerden 
los perros más feroces. No lo embisten los toros. Sabe conversar con el agua; 
llama con sus silbidos a los yigüirros ;  ríe con el devenir total de la vida: 

Una honda palabra debajo de ellos mismos; la voz de lo subterráneo, de lo 
invisible, de lo cálido y vivo. En todo hallaba aquel temblor oculto· . 

Ignacio personaliza la naturaleza, le atribuye los más nobles sentimientos . 

• Graciela Perosio, Op. cit. p. 1 24. 
• Fabián Dobles, Una burbuja en el limbo, p. 1 3 1 . 
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Para él, "la leche huele con un olor que es humano y no es humano'" y todo 
en el Orden Natural, absolutamente todo, habla. 

Si todo habla, el mundo está cargado de magia. La naturaleza vive, crea 
los sentimientos humanos, los transmite, hace del hombre un ser condi
cionado, moldeado de conformidad con el ambiente en que se arraiga. Y 
también, el ambiente al que no se arraiga. Son seres movidos por hilos 
misteriosos, guiados por la intervención de agentes míticos. 

Tal el caso de los ángeles de Ignacio. Tradicionalmente, el ángel es 
mensajero. Está presente en el Sodoma y Gomarra bíblico: en el anuncio de 
la destrucción de una civilización. Los ángeles anunciaron a los justos, la 
cercanía de la destrucción que sobrevendría como un producto de la 
corrupción reinante. 

Los ángeles de Ignacio son voceros de la libertad. Representan las 
frustraciones del pueblo, los deseos de los que quieren superar la 
mediocridad. Hablan por los que callan, por los que desean romper los 
moldes que los definen. Pelean por el pueblo, por una idea. No son ángeles 
domesticados como lo son los de los altares de "las señoras envueltas en 
negras toallas"· . No. Son ángeles vivos que expresan rebeldía. 

Pero son ángeles individuales. No es ángel colectivo el de Ignacio. No 
integra, sólo representa. No moviliza, sustituye. Es la guerra personal contra 

el orden social que se aparta gradualmente del orden natural. 
Coadyuva en la tarea edificadora de los ángeles, una serie de agentes 

inferiores. Por ejemplo, están los duendes, ángeles traviesos que no pudieron 
definirse cuando se desarrolló la guerra en el cielo, entre Lucifer y Miguel. 

También es conveniente destacar la presencia del "pisuicas", ser mítico 
que cumple una función represiva en la educación de los niños. El pisuicas es 
ante todo, el aspecto correctivo de la conciencia moral del pueblo, que cuida 
a la gente, pero los asusta sólo con la intención de obligarlos a volver a buen 
cammo. 

Fundamental en Aguas turbias resulta La Llorona. Es, fundamental sin 
duda. En el estado imcial de armonía total con el universo, la conciencia 
moral del pueblo era una realidad vivencial. En aquel tiempo en que cada 
quien tenía su propio pedazo de tierra, las buenas relaciones entre unos y 
otros definía la conducta de los hombres. Pero rota la armonía, perdido el 
paraíso, el hombre necesitó de esa conciencia colectiva, pero revestido de 
nuevas formas, formas extraordinarias, enervantes, que por la vía negativa 

• Ibídem p. 32 
• Ibídem p. 3 1  
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impongan la sanción moral contra los que se apartan de los valores princi· 
pales del pueblo. 

La Llorona es el espíritu atormentado de una mujer que se apartó de las 
normas morales establecidas por el pueblo, como una resultante de su 
vínculo inseparable con la esencia del Orden NaturaL Aunque el hombre 
sigue en su empeño de apartarse cada vez más de la naturaleza, permanece 
unido por un delgado hilo, que hace posible todavía que La Llorona exista, 
pero la leyenda tiende a desaparecer en la medida en que la gran propiedad 
rural se extiende, y comienza a liquidar las viejas estructuras sociales. 

-Ese hilo que impone la balanza entre las aspiraciones de los hombres, 
representado por los ángeles, y la posibilidad real del individuo, queda muy 
claro en el símbolo del barrilete. En efecto, el barrilete es esa posibilidad real 
del hombre en su búsqueda de la libertad. Hay que remontarse en el viento, 
pero para mantenerse en vuelo es imperativa la cuerda para mantener el 
equilibrio. Por eso Ignacio, que vive en armonía con la naturaleza, es el más 
famoso izador de barriletes. Vive en unidad total con su juguete. El, dentro 
del barrilete y el barrilete dentro de él, "como si fueran una sola cosa'" 
Ignacio está limitado, y conoce sus límites. 

y es precisamente en el barrilete donde está la salvación. Conocer cuáles 
son los límites convenientes para mantener la armonía natural, brindar la 

amistad y el apoyo mutuo; quitarles la tierra a las aguas turbias; recordar, no 
perder el alto valor de la historia; mantenerse dentro de las tradiciones del 
pueblo; volver a la raíz, a la tierra, a la armonía funcional con el cosmos: he 
ahí el planteamiento escatológico de las novelas de Fabián Dobles de los años 
40. 

Todo un mundo de lo real·maravilloso, donde el abuelo muerto se para 
junto al nieto que contempla asombrado las maravillas del mar, que es la 
clave que le insinúa a Ignacio la posibilidad de un mundo más allá de la 
aldea-

- Fabián Dobles, Una burbuja en el limbo, p. 30. 
- Ibid. p. 1 1 6. Se ha dicho que la vuelta al pasado es un asunto vital en el planteamiento 
de las obras de Dobles. Es notorio aquí también la reactual ización de la h istoria.  En el 
fondo, para los hombres que logran la armonía, el tiempo no_pasa. E l  abuelo está vivo, 
junto a él, no como un simple producto de su imaginación, sino como una experiencia 
real : es la realidad mágica del pueblo latinoamericano, descubierta por Alejo Carpentier. 
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ALMA LLANERA 

1 

Simeón Calderetti, italiano inmigrante, tras ser minero y comerciante se 
hace de una finca y se junta con la indígena Bonifacia, con quien tiene 4 
hijos. 

El menor de los varones, José J ustiniano, víctima de toda clase de 
enfermedades infantiles, lucha al borde de la parálisis que supera gracias a 
dos factores dominantes: su amor por María Cenicienta, mezcla de leyenda y 
realidad, y su "sangre" europea. 

Simeón Calderetta (adaptación lingüística de su nombre al habla 
popular l o cal ) se hace latifundista, expandiendo gradualmente sus 
propiedades, liquidando de paso a muchos pequeños propietarios. 

Uno de /los despojados, por cierto, toma la justicia que no consigue en la 
ley en sus propias manos, y mata a Calderetti en presencia de su hijo José 
Justiniano. 

A su muerte la familia se divide : Bonifacia, gravemente enferma de 
tuberculosis (claro castigo por sus amoríos clandestinos con uno de los 
trabajadores de la hacienda) y José J ustiniano, además de su parálisis parcial 
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heredada de sus enfermedades infantiles, está afectado por la enfermedad de 
su madre. Por tal motivo, viajan a la capital en busca de atención médica, 
quedando en la pampa los otros dos hermanos. 

Bonifacia muere en la capital ; José J ustiniano va a crecer en orfa· 
natorios y reformatorios ; los otros dos hermanos desaparecen definitiva
mente, sin que se vuelva a saber de su destino. La finca pasa a manos de un 
hermano de Simeón que vino desde Italia a reclamarla_ 

Durante su infancia, José J ustiniano asoció la imagen ideal de María 
Cenicienta, tomada de la tradición oral de su medio, con la hija de un vecino. 
Esa materialización de su imagen, va a ser de gran inspiración para el 
muchacho, que se esfuerza por superar sus limitaciones físicas. En el hospital 
años después, al borde de la muerte, se encuentra de nuevo con ella como 
enfermera. La muchacha huye al reconocerlo, pero su breve encuentro le 
infunde a él nuevos bríos. 

José Justiniano supera totalmente sus limitaciones físicas, se hace 
hombre, maestro, político, estudia medicina en Europa, se hace diputado, 
jefe de una clínica. De regreso a la pampa, enfermo por la reaparición de la 
tuberculosis pero con un brillante futuro profesional por delante, le 
corresponde la mayor sorpresa de su vida: su enfermera es María Cenicienta. 

Ese reencuentro abre el proceso del final feliz. 

2 

Llama la atención cómo, el Narrador de Alma llanera eleva la diferen
ciación producida por el Orden Natural, a sus más extremas consecuencias. 
El proceso iniciado por Pedro Arnáez, vacilante en las tres novelas de Dobles, 
llega a su máxima expresión en esta novela. En A lma llanera el sino de las 
personas de origen popular les niega incluso el derecho a ser bellas, y el ideal 
de hombre entero se asocia con el color de la piel, la riqueza y la cultura 
europea. 

Los sectores populares no son responsables de su situación, empero. 
Son las víctimas de la implacable Ley Natura!. Lo que salva a José J ustiniano 
es en última instancia su sangre europea, que incluye su innata belleza, y su 
asociación con María Cenicienta, hija de europeos. Los hermanos de José 
Justiniano en cambio, se pierden, gracias a que eran morenos, indios, y no 
tuvieron, a pesar de su sangre, "el roce" de su hermano que le permitió 
cultivar esa parte de su herencia, ni los rasgos físicos de sus ascendientes 
italianos. 
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Frente a los sectores populares están los "cultos". Los de alcurnia 
distinguida deben ser cultos. No les basta el dinero ni los bienes. Deben ser 
cultos y elegantes. Y su humanismo debe ser tan bien cultivado al punto de 
permitirles "rebajarse" de su cultura superior, inclinarse desde su pedestal, 
para tender la mano a los necesitados. Los que no actúan conforme a este 
modelo, son execrables y provocan incluso la incursión en la obra de la 
autora, que le quita la palabra a su Narrador para juzgar y condenarlos con 
toda severidad. 

La obra tiene pues, una fuerte connotación racista y clasista. Es superior 
el hombre blanco, bello, rico y culto. Igualmente lo será su mujer, que 
además debe ser delicada, suave, de "finísimas" facciones y maneras. 

Los personajes de Alma llanera son todos planos. Nadie se hace, todos 
son. Hay una clara inmutabilidad en los personajes, sea cual sea su condición 
social. Esta característica justifica el uso reiterado de imágenes que caen en el 
dominio del lugar común. Hay tipos legítimos de llanura· y el contra
bandista tiene necesariamente un solo ojo· . 

Pero el estereotipo mayor tiene visos de gran leyenda y mito. En efecto, 
el Narrador echa mano a una figura mítica: el Centauro, para definir al 
pampero. La asociación es de gran efectividad: raza de hombres mitad 

hombre, mitad caballo, mitad humano, mitad bestia, el Narrador define de 
una vez y para siempre al pampero, como ser salvaje· . 

Mas no debe el lector fiarse de esos visos al punto de generalizarlos. Si 
bien en este caso concreto, el símbolo calza dentro de la tradición 
occidental, y responde al código universalmente conocido y aceptado en esa 
cultura, la narración tiene rasgos que son muy propios. El Narrador echa 
mano a una simbología propia. Tal es el caso del color amarillo, que se aparta 
de la tradición occidental más generalizada para asumir una connotación sui 
géneris. No es el amarillo del dios solar Apolo, que simboliza generosidad, 
indicio e intelecto. El amarillo de Alma llanera es símbolo del mal: el mal 
natural, el paludismo, la terrible fiebre que todavía en los años 40 azotaba a 
la población costarricense. 

El amarillo es también indicio de pesares. Malo por ser el color del oro, 
que es causa de explotación y toda clase de crímenes, el color amarillo 

• Edelmira González, Alma llanera, p. 28. 
• Ibid. p. 1 72. 
• Ibid. p. 83. 
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prepara al Lector para VIVIr el comIenzo y los desenlaces de procesos de 
d d · , · egra aClOn . 

3 

Llaman la atención en Alma llanera, los grandes esfuerzos que hace la 
Autora por lograr una verosimilitud histórica. Quiere contar, "más que con 
la credihilz"dad del lector, con su desconfianza". Por eso, "Multiplica las 
cauciones. Acumula indicios de garantía. Contrarresta con datos naturales lo 
sobrenatural" ·. Quiere ser creída porque teme que el lector desconfíe de 
ella, de la verdad que intenta novelar. 

Pero ese esfuerzo la lleva a grandes incongruencias. José J ustiniano no 
resulta creíble, sino dentro del contexto total de la obra. Fuera de ella, 
sobrepasa los límites de un niño prodigio. 

Los ejemplos de estas inconsecuencias se expresan en el relato mismo, 
en forma de contradicciones del Narrador· . José Justiniano sabe cosas que 
nada tienen que ver con su ambiente, y sin educación previa. Las sabe con 
asombrosa propiedad, y eso obliga al Narrador a constantes disculpas y 
justificaciones. Por ejemplo, sabe de diplomacia y política internacional, y 

reconoce sus características en una conversaClOn, sin que tuviera la menor 
idea de cómo era el mundo fuera de la pampa y de los relatos poco copiosos e de su padre . 

La incongruencia del Narrador se da también mediante la omisión de 
detalles propios del discurso. Por ejemplo, se habla de "muchas semanas 
después" de "un año entero"e y hay otras contradicciones como decir en 
determinado momento que la niñez de Calderetti no cuenta y luego que s� 
o mencionar varios únicos actos de bondad de Calderetti. 

Alma llanera, a pesar de esas incongruencias, pavimenta el camino para 
el genial resumen que habrá de realizar Carlos Salazar Herrera, que 
apoyándose en el naturalismo de sus antecesores, dará una síntesis total a esa 
corriente. 

• I bid. pp. 1 39, 78, 1 1 8 Y 32. 
• Osear Tacca, Op. cit. pp. 48/49. Subrayados del texto. 
• Edelmira González, Op. cit. pp. 1 42, 1 43, 1 50, 1 90, 1 95. 
• I bid. pp. 1 94 y 203. 
• Ibid. p. 75 . 
• I bid. pp. 40 y 1 1 1 . 
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4 

Es evidente en la novela aquí comentada, la aparición de las ideas 
naturalistas, mezcladas con ciertos valores católicos. Esas ideas van, desde la 
exaltación de la contemplación como demostración de la mentalidad 
superior del pequeño José Justinianoe , hasta la salvación a último momento 
de quien había pasado toda una vida explotando al prójimo, pero con un 
gesto final de amor, logra la salvación; todo ha sido por amor: 

El hijo se inclinó sobre el hombre agonizante tendido en la tierra. También 
hasta el rostro amigo se elevaron las miradas moribundas con una in· 
confundible expresión de amor . . .  Estaba ahí, tendido en la tierra . . .  la 
había amado tanto, que por ella había descendido por la pendiente de la 
injusticia, cosechando el odio mortal, de otro mortal, que la amaba tanto, o 
tal vez más que él todavía e. 

Mezcla del más puro naturalismo, que exime al hombre de toda culpa, 
cargando la responsabilidad sobre el Orden Natural o el Orden Social que es 
su resultante, y las ideas católicas sobre la salvación en el último instante, 
que exime de toda una vida de delitos contra sus semejantes. Su gesto de 
solidaridad con su amigo, abrió el camino hacia esa salvación final, que se 

capta en la mirada de amor hacia su amigo y hacia su hijo, y la palabra de 
absolución del Narrador: todo fue por amor. 

CUENTOS DE ANGUSTIAS Y PAISAJES 

1 

El examen de Cuentos de angustias y paz'sajes, exige un resumen 
individual de cada cuento, para que la interpretación que aquí se intenta, 
pueda facilitarse. Este es pues el objetivo de este aparte. 

El hijo de J enaro, atrapa una bocaracá y jugaba con ella cuando lo 
sorprende su madre, quien, angustiosamente, logra quitársela. Ella logra 

I bid. p. 107.  
Ibid. p.  185. 
Salazar Herrera, Cuentos de angustias y paisajes, p. 1 .  
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matar a la bocaracá, cayendo luego extenuada por la intensidad de la 
experiencia en un inesperado desmayo. 

J enaro, campesino que vive con la obsesión de que algo malo tiene que 
pasar, la encuentra así a su regreso, y creyéndola herida, sale apresurada· 
mente en busca de suero antiofídico. 

Su mujer despierta a tiempo para verlo partir, pero demasiado tarde 
para detenerlo, alcanzando apenas a verlo partir a todo galope en busca de 
ayuda. 

El puente· 

Chela, una muchacha campesina, se entrega sexualmente a Marcial 
Reyes, a quien esperaba periódicamente por el puente que sonaba como 
marimba. A partir del día de su entrega, Marcial modifica su conducta, 
cambiando de ruta y al poco tiempo, contrae matrimonio con otra lugareña, 
Rosario Víquez. 

Chela opta, despechada, por quemar el puente, porque no soportaba el 
sonido del mismo cuando lo cruzaba algún jinete. 

La calera· 

Nor Rosales, por todas sus características un gamonal de pueblo, 
intenta en vano comprarle casa y calera a Eliseo, un pequeño propietario 
campesino. 

En vista de su fracaso, se vale de su ahijada "Chola" que ronda el lugar, 
y a pesar de los esfuerzos de Lina, la esposa de Eliseo, por alejarla, logra 
seducir a Calero. 

Sorprendido in fraganti por Lina, Eliseo decide vender su calera y 
establecerse en otro lugar con su familia, aceptando negociar con Nor 
Rosales en condiciones inferiores a la oferta inicial. 

El novillo· 

Juan Ignacio, vaqueano, muere corneado por un novillo, y al día 
siguiente al amanecer, mientras peones y vecinos se duelen de su muerte, 
Luisa, una vecina "insignificante" cuya ausencia nadie nota, lo venga, 

• I bid. p. 1 3. 
• I bid. p. 1 7. 
• I bid. p. 25. 
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matando el novillo. 
Con este hecho se da por satisfecha, disfrutando con lágrimas de lo que 

siente como "dulce" venganza. 

Tito Sandí abandona su hogar dejando una nota en que dice querer a 
su familia, pero no explica el motivo de su partida. Zoila, su mujer, se ve 
obligada a hacerse cargo de la finca y de la familia. 

Un día, un desconocido llega a la casa, y tras identificarse como Juan 
José Zárate, vecino de Tito Sandí en Curridabat, le comunica a Zoila que la 
causa de la huida de su marido era el haberse enfermado de lepra, y que 
hacía algunos días había perecido. 

Un bonguero sesentón que había recogido y cuidado a una niña le 
propone matrimonio, a lo cual se niega ella, alegando quererlo de "otra 
forma". Pero el bonguero autoritario, insiste en que ya ha hecho los trámites, 
y la manda callar. 

Atrapados que fueran durante unas horas por falta de brisa para las 
velas del bongo, la muchacha aprovecha que el viejo dormita, y lanzándose a 
las aguas del golfo, nada hasta la orilla y se fuga con su novio. 

Cuando el bonguero despierta y no la encuentra, la da por muerta. Pero 
algún tiempo después, al narrar la historia, toma consciencia de que en 
realidad la muchacha se ha fugado con su novio. Sonríe aliviado y pide la 
'iimdición de Dios para la pareja. 

Un matoneado· 

Gabriel Sánchez, tras largos preparativos, dispara contra su supuesto 
enemigo Rafael Cabrera, que solía pasar por la Vuelta del Cerro de Pavones 
todos los días a idéntica hora. 

Unos momentos antes del disparo, probó una frutilla que confundió 
con moras. Luego, consumados los hechos, vuelve a su casa y se reúne con 

• Ibid. p. 29. 
Ibid. p. 33. 
Ibid. p. 39. 
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patrones y peones en la pulpería del chino Acón, donde le cuentan que, hará 
unas dos horas, "matonearon a su hermano en el Cerro de Pavones". 

La bruja-

Una joven consulta a una bruja que se hizo tal cuando, joven aún, 
perdió a su marido que se fue un día al trabajo y no volvió nunca. La 
muchacha dice estar perdiendo a su novio, y quiere un remedio para 
sostenerlo. 

La bruja la baña, le arregla el pelo y la deja ir, indicándole de paso que 
el remedio para sostener al novio era la novia misma. 

El indio J osé, habiendo perdido a su mujer a raíz de un parto desde l� 
última luna, odia su rancho, atormentado por la idea de que el rancho no lo 
quiere. Preso de esa angustia, oye gritos que no lo dejan conciliar el sueño. 

Finalmente, resuelve su situación quemando el rancho y yéndose. 

El beso· 

Miguelillo Ureña, joven quinceañero, vive enamorado de Rita Camacho, 
mujer 5 años mayor que él, que además no tiene empacho alguno para 
provocarlo. 

Una tarde plena de "humo de sol" por ejemplo, Rita meció delante del 
muchacho "el racimo 'jugoso" de su cuerpo, preguntándole con una 
coquetería que hiere lo más profundo de su ser, si " lle gusto? ". 

Una noche, Miguelillo despierta de un complicado sueño lleno de sauces 
y bambúes, y corre hacia el río con la intención de mirar la casa desde el 
puente, y entretenerse un tanto en pensar sobre la muchacha que segura· 
mente dormía. Pero al acercarse a la casa la descubre besándose con Ramón, 
un "guapo del lugar". Esa experiencia motiva el suicidio de Miguelillo. 

_ I bid. p. 47. 

_ I bid. p. 51 . 
- I bid. p. 55. 
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Un grito· 

Matarrita, quien durante 1 0  años ha venido trabajando su pequeña 
hacienda, pierde todo a manos de un "logrero", gracias a deudas contraídas 
que no ha podido cancelar. Ese "todo" incluye tierra, casa, sembrado, 
ilusión, voluntad y tiempo. Hacia la mitad del día "entregó sus bienes al 
acreedor" . 

Ante situación tan desesperante, Matarrita resuelve visitar a su novia 
para diferir la boda, pero no le abren la puerta. Antes cerraron la ventana con 
picaporte. 

Matarrita visita a su padrino con la intención de conseguir aunque sea 
una taza de café, pero encuentra la casa sola. Entonces, tras liberar su 
angustia por medio de un grito, emigra hacia la Bahía de Moín, donde se 
establece y vive tranquilo en armonía con la naturaleza . 

• I bid. p. 6 1 .  
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La ventana· 

Tras 7 años de espera, llega un hombre a su casa donde lo aguarda su ; 

mujer. Su regreso produce una doble satisfacción: no sólo la de llegar a su ; 
casa, sino de encontrarse que su mujer ha tenido la consideración necesaria 
para quitar los barrotes de la ventana, lo cual agradece él, porque venía de� 
regreso de la cárcel. 

La dulzaina· 

Uno de los hijos del gamonal Nor Bernardo, tenía afición por la música; 
tendencia heredada de la familia de su madre. Un día, a fuerza de insistir, y .  
de amenazar, don Bernardo logra que el  muchacho deje la dulzaina y se 
ponga a trabajar la tierra con la promesa de regalársela una vez cultivada. 

Miguel arroja la dulzaina al fondo de un precipicio. 
A la vuelta de los años, cuando el muchacho tenía su cañal debidamente 

sembrado, su madre, que había recogido el instrumento descolgándose al 
fondo del precipicio, se lo devuelve al muchacho, envuelto en un pedazo de 
celofán. 

El mestizo· 

. 
�l Narrador llega a la casa de un mestizo que le cuenta que su mujer 

m�no a cau�a de un rayo cuando intentaba reunirse con Juan Lobo, con 
qUIen se habla propuesto juntarse. 
· . La presencia de un rifle que llama la atención del Narrador, parece 
mdlcar sm embargo, que el tal "rayo" fue un balazo, y que el desenlace fue 
producto no del Orden Natural, sino de la mano del mestizo. 

Los colores· 

Mateo llega una noche a su casa, borracho, y anuncia a su mujer que se 

• I b id . p. 67. 
• I bid. p. 7 1 .  
• I bid.  p .  75. 
• I bid.  p. 79. 
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va, porque está cansado de ella y prefiere irse con otra. De paso le advierte 
que le dejará la hija de ambos, Flor de haba. 

La niña, aficionada a los colores, encuentra ocupación en los talleres de 
Gabino Sajo, fabricante de carretas, y allí alcanza fama como decoradora. 
Un día, movido aparentemente por esa fama, Mateo intercepta a su mujer 
Antonia, para anunciarle que viene por su hija. La madre, . en su 
desesperación, sólo alcanza a decirle que la niña no es hija suya. 

Gabino, que oía la conversación, asume arma en mano la respon
sabilidad de la paternidad de la muchacha, con lo cual Mateo se retira. 
Gabino pide disculpas, pero Antonio más bien le da las gracias. 

El botero-

Juan de Dios Pereira contrata los servICIOS de Antonio Guadamuz, 
botero, quien había jurado matarle. Al descubrir Antonio la identidad de su 
enemigo, lo mata con el remo y lo echa al agua, culpando al río de su crimen. 

La sequía-

El indio tenía adentro la sequedad ambiente, y por eso, sentado frente a 
su casa sin hablar, echa raíces. La india, su mujer, estando embarazada, tuvo 
miedo de que se le contagiara el mal a su hijo, y resuelve huir. 

De camino se devuelve, en un último esfuerzo, para contarle al indio la 
nueva con la esperanza de hacerle romper su silencio, pero él, pese a su 
alegría interior permanece en un mutismo total. 

Desilusionada, la india se marcha montaña adentro. 

El temporal-

Pacho, cansado de oír llover, ensilla su caballo, una yegua blanca a la 
que quiere mucho y se dirige a cobrar unos pesos que le deben. 

De camino se acuerda que ya le habían pagado, e intenta devolverse. 
Pero la yegua se accidenta y se la traga el río. Pacho no encuentra razones 

_ I bid. p. 83. 
_ I bid. p. 87 . -
_ I bid. p. 93. 
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para seguir viviendo y se deja llevar por la correntada. 

El estero· 

Dos amigos, Maurilio, trabajador serio y Toña, vago y picaflor, discuten 
sobre quién se queda con Oliva, muchacha de la que el primero está 
enamorado. Al fin, Toña cede, dejando el campo libre para su amigo. 

Maurilio feliz, se acerca a Oliva para plantear su proyecto de noviazgo, y 
eventual casamiento, pero ésta se le anticipa pidiéndole que le lleve un 
recado a Toña: que le espera esta noche en aquel bote. 

La trenza-

Un día Teresita, muchacha alegre que solía cantar y jugar con los 
muchachos, dejó de cantar porque estaba embarazada. 

El cholo· 

Miguel Camacho, peón cafetalero, decide cobrarle al Cholo, un 
reputado matón del pueblo, el haberle quitado "la orilla" en la faena diaria. 

Toda la peonada trata de disuadirlo sobre la base de que, aunque Miguel 
tenga razón, el Cholo es demasiado hábil para él. 

Al fin, aparece el Cholo, y contrario a lo que todos esperaban no da 
pelea. Ildefonso Mora alcanza al Cholo y éste le aclara: mi mujer acaba de 
tener un güilita. 

La saca-

Ramón ]iménez, fabricante de guaro de contrabando, es sorprendido un 
día por el resguardo fiscal que lo apresa y le hace pasar una larga temporada 
en la cárcel, por su delito. A su regreso pone una fábrica cerca de la anterior y 
continúa en su actividad. 

Un día lo visita Pedro Rojas para contarle que fue él quien lo había 
denunciado al Resguardo, y se lo contaba ahora por motivos de conciencia. 

• I bid. p. 99. 
• I bid. p. 1 09. 
• I bid. p. 1 1 3 . 
• l bid. p. 1 1 7. 
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La montaña· 

Selim Perijare invita a su amigo Celso Coropa a reconocer un terreno 
baldío que quería denunciar. 

Estando ambos en ese reconocimiento, Celso le cuenta a Selim que 
tenía proyectado irse a trabajar a otro lugar donde le ofrecen mejor pago, 
pero, agrega de paso, que no se va solo, sino llevándose la mujer de su amigo. 

Se matan los dos en un duelo de machete. 

Las horas· 

Tana sorprende a su marido Pablo besando a Laura, muchacha de un 
"lugarejo" cercano y sin escenas ni reclamos vuelve a la casa de sus padres 
donde permanece 3 años sin comunicación con su marido. 

Al cabo de ese lapso de tiempo vuelve en busca de Pablo quien a su vez, 
desde que ella partió dormía en un bongo esperándola. Ella se le echa a los 
pies y los besa. El le acaricia la cabeza, adormeciéndola. 

El camino· 

El boyero lleva a su mujer para que sea atendida por un médico. De 
camino lo alcanza una tormenta, a raíz de lo cual sufre un accidente : el yugo 
lo prensa en el vientre. 

Sobreponiéndose, continúa el viaje hasta alcanzar la carretera plana y 
llega con la amanecida al consultorio donde levanta y deposita a su mujer y 
se echa en un rincón, donde el médico comenta que "venía muerta". 

El chilamatc· 

Aburrido de su mujer, atormentado por el sol, "el hombre" siembra un 
árbol de chilamate en su patio, que crece y se hace frondoso con figura de 
mujer. Un día, al tocarlo, siente placer. 

Entonces se va a San José, donde el clima frío lo serena y vuelve 

• I bid. p. 1 2 1 .  
• I bid. p .  1 25. 
• I bid. p. 1 29. 
• I bid. p. 1 33. 
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dispuesto a contentarse con su mujer, pero la encuentra "enterrada hace 4 
días". Por eso, toma el hacha para cortar el árbol, al cual atribuye su 
desgracia. 

Una noche · 

Luis Gaitán y Cristóbal Chamorro, acuerdan ir en busca de una guaca, 
una noche, quedando de encontrarse en una barraca frente a la playa. 

Cuando Luis llega al lugar convenido, encuentra a Cristóbal dormido y 
creyéndole muerto pasa la noche desvelado, tratando de determinar qué 
hacer con el cadáver. Al fin, se decide a enterrarlo, pero se despierta 
Cristóbal que no había estado sino profundamente dormido, para alegría y 
alivio del hasta entonces atribulado Gaitán. 

El resuello· 

Javier Garita advierte a Talía de Mayorga que no se bañe sola donde 
revientan las olas, porque nota al mar "picado y chupando para adentro". No 
obstante esta advertencia, Talía desaparece y él, desesperado, se lanza al mar, 
logrando rescatarla y devolverle la vida mediante respiración boca a boca. 

Estando en este acto aparece Mayorga, el marido de Talía, y en un arrebato 
de celos mata a ambos. 

El cayuco· 

El negro Williams, el tuerto Felipe, el zurdo Miguel, el nica Rivas y la 
parturienta Julia María, habían salido en busca de ayuda médica en un 
botecito aguas arriba por el río Reventazón. Ese esfuerzo se hacía necesario 
porque Julia María iba a dar a luz al hijo de Williams. 

Sin embargo, con la ayuda del zurdo, la mujer da a luz en el bote, por lo 
cual deciden regresar al pueblo. 

En la escena final se descubre la paternidad del niño y la valentía de la 
mUJer. 

• I bid. p. 137. 
• I bid. p. 145. 
• I bid. p. 1 51 .  
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2 

Salvo el caso de La bruja todos los cuentos del libro tienen una clara 
ubicación rural. Es un mundo especial el de los Cuentos de angustias y 
paisajes. Es un territorio hecho una ciénaga en el invierno, "y en el verano 
polvazal", y se insiste en hablar de soledades, de silencios y de traición. 

Los ambientes son en general tres: la pequeña finca rural, que es 
producto del esfuerzo de un solo hombre, arrancado a la selva en tierras 
baldías. Luego se aprecia la "hacienda", que está en manos de algún gamonal 
del pueblo, egoísta e ignorante. Finalmente está la pequeña población rural. 

La vegetación suele ser exuberante. El hombre lucha contra condiciones 
naturales adversas que, como se verá más adelante, van a incidir significativa
mente en su conducta. 

Desde el punto de vista social, hay muy poca referencia a la condición 
de los personajes que intervienen, salvo por la constante de su condición de 
campesinos. No obstante, una lectura entre líneas nos hace detectar la 
existencia de grupos marginados, como son los casos de "La bocaracá", "El 
cayuco", "El camino", etc., donde se observa al hombre saliendo hacia las 
áreas donde existen tales adquisiciones de la sociedad como son las clínicas 
médicas, suero antiofídico o ·mercado. Los servicios y bienes que busca, están 

a su alcance mediante la migración. El campesino sabe eso, y no vacila en ir 
en su busca. 

Por otro lado las viviendas de los personajes suelen ser galerones 
cubiertos de corteza, de jícaros y tamarindos. 

III 
EL ORDEN NATURAL 

En la corriente literaria que ocupa la atención de este estudio, se 
destaca la grandiosidad de la naturaleza en contraste con la minusvalía 
humana- . Así, cuando Pedro Arnáez contempla o recuerda el mar, es su 
imponente grandiosidad lo que impacta sus sentidos. "Lo veía inmenso, 

- Karen H
"
orney ( La personalidad neurótica de nuestro tiempo) , se ocupa de la minusvalía 

extensamente. V ivir "impresionado" por la naturaleza impone al hombre la impotencia. 
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verdoso en las primeras horas, cuando arreglaban el bote para la faena"·. Y 
aún más, el Narrador insiste en señalar que Arnáez resumía todo su pensa
miento en dos palabras, "tan grande". 

Pero no se limita a contemplar esa grandiosidad en forma pasiva. Pedro 
Arnáez lo compara con su propia condición de hombre: "Le había parecido 
un elemento inexorable, ajeno totalmente al hombre, una fuerza establecida 
allí, como una constante humillación"· 

La naturaleza pues, en su imponente grandiosidad, le resulta insultante. 
El hombre no puede igualarse, ni tiene posibilidad alguna de imponer su 
orgullo o vanidad humanos. 

Esa misma reacción vuelve a aparecer de cara a la montaña, que se 
presenta allí, delante de él, "siempre con su constante demostración de 
superioridad"· . 

En realidad toda la naturaleza es grande para Pedro Arnáez, incluyendo 
la luna que destaca por encima de los montes en un claro y las densas y 
grandes sombras· . 

Esa grandiosidad es identificable con Dios. Se aprecia aquí el panteísmo 
del Narrador, que ve en la grandeza total del universo la imagen misma de 
Dios. Ese panteísmo se atribuye al pueblo, a los sectores populares, cuya 
comprensión de la realidad se vincula con esta idea filosófica que es funda-

mental para la comprensión del libro : 

Nombraban los hombres a Dios cada vez que la augusta idea de la muerte se 
les atravesaba en el camino: al hablar del "mayor" que se lo llevaran en el 
ataúd, al oír el coyote venteando en la montaña la cercanía de la muerte, al 
plañir "La Llorona" en las cañadas donde corrían los yurros. Pensó que Dios 
era todo aquello: aquel equilibrio de las estrellas que lo guiaban en las 
amanecidas cuando volvía de Boca Naranjo. También era la inmensidad del 
mar invencible que le había dejado solamente el sombrero de palma del padre. 
y la montaña, bajo el aguacero lustral que la hacía revivir. Y el río crecido, y 
la milpa arruinada y las calenturas de la vieja· . 

Nótese aquí la idea de grandeza en el concepto "augusta idea de la 
muerte" y la sensación de asombro frente a su realidad mágica en la idea "al 

• Marín C. P. Arnáez. p. 27. 
• Idem. 
• I bid. 2B. 
• I bid. p. 29. 
• Marín. P. A. p. 45. Subrayados nuestros. 
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plañir La Llorona". El mar es invencible, y el aguacero y la montaña y el río, 
que arruinan la milpa y dan calenturas a la vieja. Todo es Dios. 

La minusvalía humana ante esta grandeza natural es un resultado 
necesario, inevitable. La idea cristiana del señorío humano sobre la creación 
no tiene cabida. La naturaleza se impone siempre. 

Por eso, en Ese que llaman pueblo, Reyes se presenta en estado de 
asombro ante la naturaleza enorme, y cobra plena conciencia de su infinita 
pequeñez-o Hay un regreso total a la concepción bíblica precristiana, 
correspondiente a una de las corrientes de pensamiento hebreo : la idea de 
que el hombre no es sino un gusano. "Soy gusano y no hombre" rezaba el 
adagio. Pedro Arnáez lo confesó al romperse el hechizo natural en que vivía: 
ni siquiera se había pensado hombre. 

La grandiosidad natural y la minusvalía humana produce en los 
personajes de la corriente narrativa aquí estudiada, una condición de angustia 
profunda. Es importante distinguir miedo y angustia. Frente a los riesgos 
naturales que se les presentan, los personajes de esta corriente narrativa 
reaccionan con rigidez, convencidos de que la tierra los malquiere, 

• Dobles, Pueblo, p. 78. 
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mostrando una sensibilidad extrema ante ciertos fenómenos naturales: 

El miedo y la angustia son reacciones proporcionales al  peligro; pero el  miedo 
parte de un peligro evidente y objetivo, y la angustia de un peligro oculto y 
subjetivo·. 

Decir lo anterior es hablar de los medrosos personajes de esta corriente 
narrativa, enfrentados a un medio misterioso e imponente con incontenible 
asombro. 

Esa angustia es muy obvia en los Cuentos de angustias y paisajes . En 
efecto, al exaltar la naturaleza por una parte y contrarrestarla con la 
pequeñez humana, se da incluso el caso de que algunas veces la angustia, no 
siendo explícita a primera vista en los personajes, es manifiesta en el Lector 
(destinatario). Una suerte de congoja se va tejiendo ante la grandeza del 
medio y la pequeñez humana. 

En "El novillo" por ejemplo, es claro que nada se puede hacer para 
salvar a Juan Ignacio. Nada se puede hacer para salvar a quien fue el mejor 
sabanero de la hacienda, el mejor amigo. El novillo cornea una y otra vez, 
ante la impotencia de todos, incluso del Lector que debe sufrir además que la 

escena le sea descrita con una gran concepción estética- . 
En "La montaña", el Lector contempla asombrado a los "dos hombres 

(que) se escurrieron entre una maraña de bejucos y raíces, en un lugar en 
donde era desconocido el sol", Ínfimos los dos en medio de la "tortura de 
bejucos y raíces"· . 

y qué se puede apuntar frente al boyero que, en "El camino",  aparece 
luchando heroicamente contra la naturaleza aplastante, allí donde "se 
derrumban los precipicios llorando soledades", donde "la lluvia se puso a 
rodar piedras al declive" con grandes estruendos, en realidad casi que 
bramando, al punto de obligar a la noche a quedarse callada "para oír los 
tumbos". Y todavía más, el Narrador agrega en esa su entusiasta descripción 
de la omnipotencia, "tumbos en la noche, cortada por los relámpagos". 

Se tiene allí resumida toda esa grandiosidad terrible, insultante, desen
frenada pero al mismo tiempo bajo un control misterioso, que teje en el 

• Karen H orney, Op. cit. p. 40. 
• Salazar, Op. cit. p. 25. 
• I bid. p. 1 22. 
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espíritu una sensación de asombro total. 
Sin embargo, aunque el "camino estaba hecho un río. Por ese camino 

bajaba una carreta"·. Frente a la imponente naturaleza, el hombre diminuto 
con su carreta, librando su heroico y desigual combate en la más abyecta 
soledad. Lo ve patinar el Lector, sin poder sostener los bueyes que patinan 
con él cuesta abajo por el declive resbaladizo, y no hay nada, absolutamente 
nada que hacer. 

Agrega el Narrador ciertos indicios que acentúan aún más la angustia del 
Lector. Antes de levantar la mirada con Javier, para contemplar en la playa la 
frágil figura de Talía, el Lector espera la tragedia, desde el momento en que 
se enfrenta a los "lechosos caimitos que parecen frutas venenosas". Así, en 
"El resuello"· como en muchos otros casos, el asombro y la minusvalía 
producen un estado angustioso tan definitivo, que se capta como único 
mensaje, el valor de la impotencia, quizás sublimado como contemplación. 

Otro elemento muy conectado con esta dualidad que se viene tratando, 
es el papel de la muerte, poderoso instrumento en manos de Natura, 
mediante el cual destruye y crea, renueva y en última instancia, prolonga la 
vida. 

Pedro Arnáez llega a la percepción de esa ley natural por medio de una 

larga reflexión. Su espíritu capta el mensaje de los signos naturales de manera 
un tanto agria y con una contundencia total. Todo ha envejecido a su 
alrededor, y la lucha del hombre por darles eternidad a las cosas, a lo que 
está necesariamente en tránsito, es un esfuerzo absurdo. 

El hombre está sujeto a la Ley Natural, como se enfatiza más adelante, 
a la misma Ley que rige los movimientos de la vida y la muerte. Lo único 
inmóvil, eterno, son Dios y sus formas naturales, cuya eternidad irrita pero 
impone una aceptación resignada, sin protesta algunae . Va quedando claro 
que las "sociedades han ido pereciendo y las civilizaciones se han hundido 
con ellos siguiendo una ley biológica natural de renovación"e que no se 
detiene, que no se ocupa de las cuitas humanas. 

Esa Ley Natural de renovación es inexorable. El hombre entierra sus 

. l bid. p. 1 29. 
• I bid. p. 146. 
• Marín, Op. cit. p. 66. 
• I bid.  p. 67. 
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cadáveres, pero Ella mantiene su ritmo. La destrucción de todo, del arte, de 
la moral, de la ciencia y en fin, de todo cuanto crea el espíritu humano es 
necesaria, a pesar de su barbarie porque en última instancia, sólo lo bárbaro 
es joven- . 

La muerte es entonces la llave de la vida. Es el instrumento que asegura 
la continuidad de la especie : 

Se adivina que en la muerte está el secreto renovador, y eso es lo que nos 
desasosiega: saber que seremos desplazados, que vendrán otros. Ese afán y esa 
negación de todos los días es lo que nos acongoja- . 

y por su parte Ignacio Reyes insiste en que "Destruyendo se vive. 
Destruir pero para construir uno dentro de sí mismo su propia libertad"·. 

De modo que la angustia no sólo viene del asombro, de la pura reacción 
instintiva ante la realidad, sino que viene también de una concepción racional 
del mundo. Entender la relación aplastante entre hombre y mundo, es 
cargarse de la "congoja" de la realidad de la muerte, como fuerza irrefutable 
y necesaria. Es tomar conciencia de la imposibilidad de la propia eternidad. 
La sola aceptación de esto cansa, agota, abruma. El hombre, por eso, necesita 
el grito. Pero el grito tiene una duración efímera, y luego viene el silencio. La 

impotencia se cierne sobre él. 
En Alma llanera, el incendio, que es en la pampa casi un fenómeno 

natural, cumple con toda claridad esa doble función de devastar y salvar. En 
efecto, el incendio arrasa con la maleza y las alimañas, y aunque mata, abre 
la tierra al cultivo, a la renovación, a pesar de que en este caso es una 
renovación pírrica- . Se capta con meridiana claridad esa paradoja que 
trasluce la relación naturaleza-muerte-vida. 

Es también característico, en la relación hombre-mundo, otro elemento 
fundamental: la hostilidad. El hombre toma nota de que vive en un mundo 
es el hostigamiento por el hostigamiento mismo que desata contra él, 
montaña, selva o mar, fango o polvo, enfermedades o víboras. 

Así, en Pedro Arnáez, se levanta una queja amarga en boca de uno de 
los personajes. El medio denota hostilidad desde el principio en las aguas 

• I dem. 
• Ibid. p. 67. 
_ Dobles, Burbuja, p. 1 35. 
- González, Alma, pp. 36, 37. 
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infestadas de tiburones, en las fatigosas jornadas· . Pero cuando Pedro se 
enfrenta al conglomerado social, oye de boca de uno de los campesinos la 
dramática confesión de que esa hostilidad es percibida por todos los que 
comparten su suerte: 

-Si no es la cosecha. es el aguacero que se tira la milpa, y si no, es la fiebre que 
se lo carretea a uno·. 

La montaña se comprende hostil, y los hombres son sus víctimas. 
Esta visión naturalista se reitera en Pedro Arnáez, cuando el Narrador 

describe el "encanto terrible" de la costa atlántica, "orlado por la muerte". 
y desfilan por la obra, hermosamente descritos, fiebres y pantanos, ciénagas 
pestilentes, azotes palúdicos, culebras inmensas, vegetación viciosa y natu
raleza fascinante· . 

En Ese que llaman pueblo, con fuertes visos de realismo, la hostilidad 
natural se viste de mosquito, raya en la oscuridad una línea amarilla, 
abriendo paso a un desfile de idénticos animalejos, dispuestos a beberse la 
sangre de los hombres y sembrar en ellos el semen del escalofrío palúdico·. 

Alma llanera nos habla también de la hostilidad de la naturaleza. El 
camino se concibe como una alfombra blanda y ardiente, que es "fango en el 

invierno y . . .  polvo en el verano"· , frase que Salazar Herrera repite en sus 
propias palabras, "En el invierno . . .  una ciénaga; en el verano . . .  un 
polvazal"· , hostilidad que se proyecta en el hombre, en forma dramática y 
absolutamente det�rminante. 

El hombre está hecho a imagen y semejanza de la naturaleza, y por su 
boca el Orden Natural se hace palabra. La relación mística entre hombre y 
naturaleza es pues, una cuestión que no puede ser negada so pena de condena 
severa, tal como se enuncia en Pedro Arnáez, condena de regresar al estado 
original de polvo: 

Los de la montaña . . .  nos miran con desprecio. El poderío de la montaña les 
da cierta sensación de superioridad. Para ellos somos los riel "bajo". Algunos 
vienen de la selva, descubren que dentro se les ha reflejado la maraña de los 

• I bid. p. 23. 
• I dem. 
• I bid. p. 48. 

• Dobles, Pueblo, p. 1 4. 

• González, Op. cit. p. 1 1 0. 
• Salazar, Op. cit. p. 7. 
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bejucos y las miasmas y no saben lo que quieren, ni por qué existen, ni cuál 
será el final-o 

Es claro que la montaña crea un tipo de hombre distinto, por ejemplo, 
del que crea la selva. El hombre de la selva pierde su capacidad de estructurar 
su vida. No sabe lo que quiere, ni por qué existe. El hombre de la montaña 
no sólo se considera, sino que es superior. 

La influencia natural en el individuo incluso llega a tener su contraparte 
física. Los hombres de los bananales pierden parte de su estatura en contacto 
con su medio. El hombre está hecho a imagen y semejanza de la naturaleza, 
contra la cual vive- o El reflejo de la naturaleza en el hombre, sin embargo, no 
está en una relación armónica puesto que el paraíso es cosa del pasado. Hay 
una tensión tan grave que los personajes viven contra Natura, y no con ella. 

Eso no descarta ni la posibilidad de la armonía, ni niega que el hombre 
es vocero del Orden Natural. Esas relaciones se dan de todos modos, la 
segunda inclusive, a pesar de las intenciones conscientes del individuo. El que 
está en contacto con la naturaleza emplea su lenguaje, "y por su boca, como 
primer eslabón, hablaban la vida y la muerte bajo el cielo"-. 

El hombre es pues, émulo de la naturaleza madre. Sus actuaciones están 
definidas por ella. La naturaleza crea, destruye, transforma. Jesús Miranda 

pasa por un proceso de degeneración, desde el momento en que deja la 
ciudad y se interna en la selva. Aquel hombre de tantos miles de metros 
sobre el nivel del mar, será otro en otra altura. El hombre de la ciudad variará 
en contacto con los bejucos y las miasmas : 

y el espíritu de la montaña . . .  hacían brecha en su cuerpo. Era la caricia del 
río que le lavaba el recuerdo de los hombres y le enseñaba a besar los juncos, 
arrastrar las piedras y saborear las escamas de los peces. Era el raigambre del 
charral y la víbora inesperada, que le enredaba el interior valiente y azotado·. 

La naturaleza, por medio de sus agentes, la montaña, el río, el charral y 
la víbora, va calando en él, va conduciendo su metamorfosis, hasta que, harto 
de beber distancia sombría y silencio de llanura, "se le fueron olvidando las 
palabras y selvatizando sus pensamientos, en una inundación lenta y 
progresiva" hasta llegar a la consumación total, hasta la liquidación de todo 

_ Marín, Op. cit. p. 60. 
_ I bid. p. 6 1 .  

_ I bid. p .  70. 
_ Dobles, Pueblo, pp. 70/71 . 
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rasgo que traía con él al llegar a la zona- . 
Cuando tiempo después, Jesús Miranda regresa a la ciudad, no ríe igual, 

no tiene el mismo uso de la lengua, era otro· . En su espíritu estaba ahora 
anidando el paisaje y el bejuco, el tepezcuinte encuevado, el gravamen hosco 
de la selva- . Y años más tarde, cuando se reestablece en la provincia de 
Heredia, no logra reconciliarse con su hábitat original. En él vive ahora la 
selva, su dureza, su hurañía· . 

¿Será posible hallar otro ejemplo más contundente? La transformación 
de Jesús Miranda, del novio cariñoso al marido hosco, de muchacho corriente 
de pueblo a salvaje, es el milagro prodigioso de Natura, su madrastra que lo 
amamantó, que lo volvió a moldear. 

En Alma llanera el cuadro es similar. De hecho, Bonifacia se junta con 
Calderetti, porque ella es hija de la llanura, definida de una vez y para 
siempre por la naturaleza. Y sus actuaciones por lo tanto, tienen que ser 
consecuentes. Los hombres de la llanura están relegados, "casi en el límite 
del primitivismo" y acaban contagiándose de la "simplicidad torva del llano 
inclemente y de la tranquila amoralidad de los irracionales que corren, libres 
con el viento, por la pampa ilímite y reseca"·. 

El reflejo de la naturaleza en el hombre tiene sus implicaciones morales. 
La moral de la llanura es diferente a la de la montaña, porque así está 

dispuesto dentro del Orden Natural. 
La naturaleza se ' refleja también en la conducta agresiva de los 

personajes. Sus manifestaciones son múltiples ; en el crimen y en las rela
ciones sociales, en la traición y en la venganza, es la violencia, la ley del más 
fuerte o del más astuto la que impera. 

En Cuentos de angustias y paisajes este aspecto es bastante obvio. En 
efecto, la cadena de triángulos amorosos del libro, de traiciones, reafirma 
este aserto •. 

Por otra parte, la naturaleza contribuye con su medrosidad a la medro
sidad humana que es apenas su reflejo. Permanentemente da indicios que los 
personajes no captan, y de burlas. Tal vemos en "El bongo" con la parábola 
del alcatraz, y en "Un matoneado" con las moras. Y esa medrosidad se 

• Idem. 
• I bid. p. 73. 
• I bid. p. 85. 
• I bid. p. 87. 
• González. Alma, pp. 1 1 / 1 2. 
• Salazar, Op. cit. pp. 1 3, 75, 79, 1 03, etc. 
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refleja en el hombre indefectiblemente- . 
El hombre habla de su semejante con toda la connotación negativa 

posible. Lo "vapulea" en el chismee . Pero ese "vapuleo" sólo es concebido 
contra el igual, contra el que es de la misma condición social de los agresores. 
El Narrador de Alma llanera es bien explícito al señalar que la ley de la 
venganza sólo opera en este sentido : 

Su rostro curtido por el sol, demacrado por las enfermedades y los padeci
mientos, por la mala alimentación y un alojamiento digno de bestias, hablaba 
de la vida donde el hombre hace justicia por su propia mano, pero solo contra 
el hombre, donde la venganza es ley pero solo alcanza al iguatlt. 

En ninguna parte es más explícita esta realidad que en los Cuentos de 
A ngustias y Paisajes. Es tal su grado de incidencia que es posible des
membrarla, clasificarla, para entender mejor su mecanismo. Bien citemos a 
"El hombre" en "El chilamate"e se reitera a lo largo del libro el desarraigo, 
la falta de amor hacia la tierra y hacia los demás, la venganza y la medrosidad 
sin límites. 

Ciertamente hay algunos cuentos que denotan actos de gran des
prendimiento, tales como la magnífica pieza que se titula "El calabazo"·, 
donde Tito Sandí renuncia a todo para salvar a los suyos ; y está el esfuerzo 

comunitario de "El cayuco "e. y la autodegradación de la madre de Flor de 
Itabo en "Los colores"· . Pero la tendencia general es que el campesino libere 
una permanente hostilidad o la reprima, y se pase el tiempo haciendo toda 
clase de fechorías, de la manera más marrullera imaginable. 

En Pedro Arnáez, hay momentos en que el Narrador se acerca al 
absurdo. La primera reacción de Pedro cuando observa los hechos objetivos, 
se orienta en ese sentido : los hechos objetivos son que Mincho su padre cae 
de bruces en el agua fresca de la amanecida. No hay ni siquiera turbulencia. 
Es cosa de pocos segundos. Sólo un ronquido y cae al agua. Eso es todo. No 
hay una causa obvia. No hay otra cosa más allá de los mismos hechos 
objetivos para justificar lo acontecido. Pero se muere. Se muere así de fácil. 

• Salazar, Op. cit. pp. 33, 39. 
e Dobles, Burbuja, p. 2 1 .  
• González, Alma, pp. 42/43. 
• Salazar, Op. cito p. 1 33. 
• I bid. 29. 
• I bid . 1 5 1 .  
• I bid. p. 79. 
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Así de simple se cercena una vida y por eso el muchacho no volverá al 
rancho· . 

Ahora, por primera vez Pedro está solo, y se siente débil, expuesto a los 
vaivenes de la vida. El esfuerzo hecho por él, cuchillo entre dientes para 
salvar a su padre no tiene efecto alguno. Pero lo tremendo, lo más con
tundente de todo, es ver que la naturaleza es indiferente, que sigue su marcha 
sin detenerse ante lo que para él es un hecho sin paralelo. Se aproxima al 
absurdo : la vida amanece hermosa, plena de calor. Sólo él estaba desolado. 
Sólo él tenía necesidad de llorar·. 

Años después, enfrentado a la muerte de Cristina su compañera, Pedro 
volverá a sentir la frialdad del universo, la indiferencia de la gente que sigue 
camino al teatro, mientras su mujer agoniza y muere· . 

Andando el tiempo, hay que apuntar, Pedro abandonará esta postura, 
para volver a su naturalismo deísta. 

Este aspecto concreto del absurdo, de la indiferencia natural, sólo se da 

• Marin, Op. cit. p. 25. 

• Ibid. pp. 32/33. 
• I bid. p. 1 75. 
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en la mente de Pedro Arnáez. Es su conclusión errónea. Los hechos concretos 
de la propia obra, su dinámica interna, así como lo que acontece en las otras 
obras de esta corriente naturalista, lo desmienten categóricamente. 

Bastará, en apoyo de esta tesis, un ligero recuento : la boa se va cuando 
la suerte de Jesús Miranda cambia- , la naturaleza liquida a Moncho López 
cuando en la práctica está ya derrotado e ,  acelerando el proceso de 
liquidación de la familia de pequeños propietarios que ya no cabe dentro del 
Orden Social ; y Antonio Guadamuz cobra su venganza, gracias a la inter
vención consciente del río· . 

El tema de la incomunicación, surge en esta corriente, aunque, como se 
verá en detalle al estudiar otra de las corrientes de la literatura costarricense 
de los años 40, es al final de la década, con Yolanda Oreamuno cuando el 
tema se convierte en preocupación central. Pero desde ya, en Una burbuja en 
el limbo, por ejemplo, comienza a cobrar interés. La relación Íntima de la 
familia Ríos Galarza está llena de incomunicación. 

Manuel Ríos, el hermano poeta de Ignacio, tenía una secreta 
admiración y un gran espíritu solidario hacia el fabricante de ángeles. Pero 
nunca pudo hallar la palabra apropiada para expresarlo, y si logró comuni
carse fue una resultante de la casualidad·. 

El mismo Ignacio, es un ser incomprendido, salvo por Manuel. Su padre 
retrocede ante él, José, el hermano abogado, vuelca contra el muchacho sus 
propias  autorrepresiones y frustraciones resultantes ; Ignacio ha de 
permanecer inaccesible a los demás y los demás inasequibles para él, mientras 
toda la ciudad-aldea lo estigmatiza como el "Loco Ríos", y sólo un europeo 
es capaz de comprender el valor de sus figurillas. 

En resumen, en la corriente naturalista de la literatura costarricense de 
los años 40, hay una relación mística entre el medio natural y el hombre, que 
determina la conducta humana. 

Todo lo que es el hombre, sus pensamientos y sus acciones, sus valores 
morales y sus gestos de solidaridad, sus agresiones y sus frustraciones, en fin, 
su permanente angustia existencial, es producto de esa relación mística entre 
el hombre y su medio. 

• Dobles, Pueblo, p. 85. 
• Dobles, Aguas" p. 338. 
• Salazar Op. cit. p. 83. 
• Dobles, Limbo, p. 85. 

1 52 



Sin embargo, esa relación no se da en términos de una armonía pura. La 
etapa de correspondencia absoluta entre hombre y medio se ha roto: el 
paraíso está definitivamente perdido. Por lo tanto, el hombre depende de la 
naturaleza pero de manera hostil : vive contra ella. 

Lo que Barnabay dice sobre los Cuentos de angustias y paisajes, 
corresponde a toda esta corriente literaria: "La naturaleza . . .  es más que 
una cosa decorativa. Es ambiente que determina estados de ánimo y normas 
de conducta . . .  En muchos casos una silampa, un temporal, una sequía, son 
los verdaderos protagonistas"· . Y es que todo cuanto sucede en estos relatos, 
refleja en toda su grandeza, la omnipotencia de Dios expresada en la madre 
Natura, y frente a ella la pequeñez humana. 

IV 
LA CONDUCTA DE LOS PERSONAJES 

Colocado en ese mundo natural descrito en el capítulo anterior, los 

personajes de esta corriente literaria actúan condicionados por una profunda 
angustia inicial. Puede que el obstáculo inicial que se les presenta, sea de 
corte realista, como los casos de Bonifacia en Alma llanera, Lico Anchía en 
Ese que llaman pueblo, y Juan Ramón López en Aguas turbias, o tenga visos 
de caso patológico como son la mayoría de los personajes de Cuentos de 
angustias y paisajes, el resultado es siempre el mismo: el hombre está 
condicionado por la angustia inicial. 

Bonifacia inicia, en efecto, toda su aventura con un problema concreto : 
aceptar o rechazar una oferta de amancebamiento con Simeón Calderetti. La 
oferta le llega precisamente en el momento en que está atribulada por la 
muerte de los suyos, y se ha quedado huérfana. La solución la asume pues, 
como una salida a su problema económico: Calderetti ciertamente promueve 
1]- ;ontrato en que ella cuidará los animales, la casa y se acostará con él, y él 
} .  -� parte se hará cargo de la manutención de ella. 

PélO las actuaciones de Bonifacia, su reacción a tal propuesta está 
condicionad� pe. lo que ella es como producto del medio en que se desen-

• La Nación, 28 de mayo, 1 97 1 . p. 1 5. 
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vuelve. Es mujer de pampa. Recia, compañera de hombre recio, y sólo sabe 
ser asÍ. Por eso responde al italiano con el mismo pragmatismo, y se seguirá 
viendo en secreto con su novio: 

El nica Cimpronio Argüello y la Bonifacia, se amaban con amor salvaje y 
primitivo, que se desfogaba en citas concertadas a la luz de la luna, mientras 
Simeón Calderetti roncaba su pesado sueño de animal bien cebado e. 

Sobre esa unión furtiva no se pasan las frecuentes condenas del 
Narrador. Ellos son centauros y por lo tanto es natural que actúen así. Su 
acto no es sino el resultado de la situación inicial en que se encontró 
Bonifacia, dentro de la cual tomó la determinación de actuar conforme a lo 
que a su juicio le convenía. 

Lico por su parte, se enfrenta a un problema también sentimental, pero 
con una clara implicación económica. Lico necesita casarse, es decir, necesita 
dinero. Su decisión de irse a la zona bananera parte de una necesidad real, y 
su reacción es realista. 

Moncho López en cambio es un ser condicionado por la angustia 
existencial desde su nacimiento. Vive en estado de permanente inadaptación 
al medio, que lo impulsa a rebelarse contra el Orden Social, contra las leyes 
fundamentales de la sociedad tal como la conciben los naturalistas: el deber 

de los campesinos de cultivar la tierra, porque para eso nacieron; la 
obligación de todo individuo de descubrir su lugar y permanecer en él, en su 
ubicación social. Su acto de conquistar y querer casarse con la hija del 
gamonal, es un acto de rebelión contra el Orden Social, que en adelante va a 
condicionar su conducta en forma determinante, y explica el desenlace del 
relato, con la intervención del Orden Natural para dar su bendición al castigo 
ya decretado por el desarrollo de los acontecimientos. 

No es posible pues, entender la conducta de los personajes si se 
prescinde del condicionamiento inicial. Pero esa conducta no se manifiesta 
siempre en la misma forma. Incluso, experiencias iguales como el caso de "El 
chilamate" y "El temporal",  en que el medio provoca en el individuo un 
tremendo hastío, van a dar origen a desenlaces distintos. 

Se ha aislado 1 O actitudes básicas, o rasgos de la conducta general de los 
personajes de esta corriente literaria, que son: el desarraigo, el miedo, el 
hastío, la agresividad, la traición, la venganza, el heroísmo, la solidaridad. J .s 
evasión y la incomprensión. Su estudio allana ya el camino, para aprQxirñ7rrse 
a la cuestión central de este estudio: la rebelión y la sumisjQ.f},.,g;,.te son los 

e González, Op. cit. p. 1 35. 
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dos conceptos que enmarcan y sintetizan las actitudes básicas del hombre 
que responde a su medio. 

l -EI desarraigo 
Es dable esperar que personajes que viven en OposlclOn a su medio, 

tengan una conducta que nos revele una permanente situación de desarraigo 
con respecto a ese medio. Los personajes de esta corriente literaria, efectiva
mente, viven inadaptados a su realidad concreta. 

Pedro Arnáez pierde toda esa condición primigenia de arraigo total, 
ante la muerte de su padre. Reyes Otárola, en Ese que llaman pueblo, conoce 
la selva pero no la ama. Moncho López, siendo hijo de un pequeño 
propietario, en Aguas turbias no quiere sujetarse a los moldes que su 
condición le imponen. No ama el trabajo rutinario de cultivar la tierra. 
Prefiere el peligroso negocio del contrabando. Está inadaptado. Ignacio Ríos 
en Una burbuja en el limbo es un caso de desarraigo total. Rechaza todas las 
convenciones que la sociedad quiere imponerle. Se acuesta a dormir en 
cualquier parte, a cualquier hora del día. Esculpe ángeles. Habla de duendes. 
En fin, es un inadaptado que ha nacido asÍ. 

2-EI miedo 

Los personajes de esta corriente literaria, son seres miedosos. Temen al 
medio natural en que están insertos. Cuando Pedro Arnáez cobra conciencia 
de su realidad le invade una tremenda angustia: contempla la grandiosidad 
natural y su propia minusvalía, y siente miedo. Su impotencia alcanza tal 
punto que el miedo es la única reacción posible. Igual sucede cuando Jesús 
Miranda en Ese que llaman pueblo se enfrenta a la noche que se le impone 
con fuerza aplastante. De nada sirven ojos y oídos. Debe depender de su 
bestia para avanzar junto al espeluznante despeñadero. El temor se posesiona 
de Miranda, oprimiéndole, humillándole. Pero en Cuentos de angustias y 
paisajes, el miedo llega al desequilibrio irracional. No hay proporción alguna 
entre la mayoría de las situaciones y la tenebrosa reacción de los personajes, 
que llegan, ellos mismos, a la irracionalidad. Así, Jenaro en "La bocaracá" 
está atribulado porque según él la tierra lo malquería. El cuento no resuelve 
esa aparente falacia del obsesionado campesino, antes la confirma como 
verdad: el medio se burla de él. Idéntica convicción atormenta a José en "El 
grillo". Y es que el medio es parte consustancial del hombre, contra el cual 
vive. Por eso José oye grillos. El temor nace así como una resultante natural 
de la situación planteada. 

En realidad, el indio José es un neurótico. Es lógico que así sea, si 
tomamos en cuenta que "los impulsos hostiles de las más diversas especies, 
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constituyen la fuente principal de la mayoría de las neurosis"·. El medio ha 
matado a la esposa de José, sacude su rancho en marzo, aplasta sin que él 
pueda hacer nada por enfrentarse a él. 

Pero el colmo de ese temor irracional es Luis Gaitán en "Una noche". 
No tiene ningún motivo aparente para llegar a la conclusión de que algo malo 
va a pasar. Sin embargo, pasa una noche en vela, confundiendo las confusas 
impresiones de su mente atribulada con la realidad. Es "valiente" nos dice el 
Narrador, y sin embargo, les tenía miedo a los muertos. Hay pues un divorcio 
no sólo entre la realidad y la forma en que el individuo reacciona ante ella, 
sino que no corresponden la imagen que él tiene de sí y su verdadera 
personalidad. Precisamente, en ese divorcio radica su neurosis : en su 
incapacidad de reconciliar las dos tendencias que conforman su personalidad. 

3-El hastío 

Más allá del miedo y del desarraigo, se da el hastío. El hastío es ya el 
tedio en grado superlativo. 

Forma parte inseparable de la angustia inicial de los personajes de 
Cuentos de angustias y paisajes. Es una suerte de cansancio interior que 
paraliza al individuo, lo castra, le impide toda acción creativa. Su vida no 

tiene sentido, la vida no da ninguna compensación que merezca la pena: 
Casi toda la vida de Eliseo en "La calera" se desarrolla en esa rutina 

hastiante : 

Casi todo es blanco: el camino, el puente, el muro, la tranquera, la casa y los 
troncos de los árboles. En el fondo el escarpado tajo de piedra caliza, con el 
gris del tiempo. Cuando el sol baja, quiebra sus rayos en las lajas de la escarpa, 
y los rayos caen despedazados sobre los potreros •. 

Todo su mundo sumido en una aplastante palidez. 
y qué decir de "La sequía". Acaso no llega al dramatismo contemplar 

al indio en la puerta de su choza: 

Sin moverse, pasmado, horas y horas en cuclillas . . .  Piedra con musgo era así 
su cara, al reflejo de las matas que todavía podían ser verdes. Al reflejo de las 
matas junto a la entrada, afuera, estuvo siempre el indio echando raíces . . . Y 
el corazón-o 

• Karen Horney, Op. cit. p. 55. 
• Salazar, Op. cit. p. 1 7. 
• I bid. p. 87. 
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A fuerza de estar allí el indio había adquirido el color de la montaña; 
estaba seco, él como la montaña, porque la tierra y el sol se bebieron el río ; 
seco, porque los bañaderos de los chanchos y el sexo de las flores están secos; 
seco, porque el agua de los bejucos de agua y la cortadura de los animales 
están secos; seco, en fin, porque las narices de los animales están secas. 

El hastío se dramatiza también en "El temporal". En contraste con el 
cuento anterior, no es la sequía sino el temporal el que llena a Pacho de una 
"modorra de buey viejo". 

Modorra de buey viejo que hace que le responda a su mujer con 
gruñidos, que le hace masticar con pereza de quijadas, con necedad de 
chicharra: 

Llovía toda una noche, todo un día, una noche más y al día siguiente 
también. En lo hondo del terreno daban saltos los desaguaderos. Los árboles 
se gibaron y tembló de miedo el rancho . . .  

la lluvia se le 

estaba metiendo en todas las ramificaciones de los nervios; le aplastaba la 
cabeza, lo tentaba con las manos húmedas, le hacía muecas, y el chorro de la 
canoa parecía caerle en los sentidos, salpicando estrellas de aguae. 

Finalmente, está el caso de "El chilamate", en que 

El sol arremetía implacable sus llamas contra el patio . . .  El calor (infernal) 
enfurecido, requemaba la arena metálica y crujía en los tabiques encalados de 
blanco. Un reflejo de chispa y ardor acuchillaba los ojos . . .  

sin tregua, sin descanso, y, 

todavía al atardecer, cuando el sol se corta en los dientes de la sierra, 
quedaban algunos diablejos de reverberaciones atizando los rescoldos en aquel 
horno del maldito patio • . 

Es decir, la vida del hombre sobre la tierra es un infierno, donde impera el 
hastío. Vivir es sobrevivir en medio del tedio. Tal el mensaje de estos 
cuentos. 

• Salazar, Op. cit. p. 93. 
• I bid. p. 1 33. 
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4-La agresividad 

La agresividad es una de las características más unammes, en la 
conducta de los personajes de esta corriente literaria. El medio natural, y su 
dependiente, el medio social, mantienen al hombre en permanente 
hostilidad, y por lo tanto, él se torna agresivo. 

En la mina, la opresión, la explotación apenas alcanza a producir una 
sed terrible en los personajes .  Una sed de infierno, y una ansia de olvido 
(evasión). Por eso toma guaro. Y luego, "loco de furia, el minero reía o 
lloraba con el rostro contraído por una mueca diabólica, cuando no repartía 
cuchilladas a diestra y siniestra alcanzando las más de las veces a un 
compañero de infortunio" ·. 

La violencia está justificada como producto de las condiciones naturales 
y sociales. Ese enunciado,  es aplicable a toda la literatura naturalista 
costarricense. Sólo que esa violencia, aunque justificada, es inútil. La asonada 
de los mineros fracasará y el Narrador procederá a su condena. Y en Pedro 
Arnáez de nada valdrá que :  

Arnáez sentía el vaho de sangre y de miseria de aquellas gentes con las 
cutachas en la mano, y se sintió magnífico, seguro, como dueño de sí mismo 
tras doce años de esclavo de la tierra dura, vendido a los ricachos de la ladera, 
temeroso del cielo que se guardaba el agua-o 

si al final toda la rebelión va a fracasar, precisamente porque el mundo está 
fatalmente ordenado, y la agresividad no es sino una manera de liberar la 
angustia que aplasta al hombre, sin ninguna efectividad revolucionaria. 

El hombre defiende sus derechos por medios violentos. En realidad no 
tiene alternativa. La reacción de Jesús Miranda frente al precarista que invade 
las tierras de Jeremías Leiva en Ese que llaman pueblo, es consecuente con 
esta ley, impuesta por la vida misma. No se queda con la tierra el que llegó 
primero, el que tuviera sobre ella derechos, sino el más fuerte, el que de
muestra una mayor capacidad para la agresividad- . 

En la relación intrafamiliar, es también evidente el alto grado de 
agresividad. Jesús Miranda en Ese que llaman pueblo, trata a su mujer con
forme a los supuestos básicos de la ley del más fuerte, y refleja en pequeño 
toda esa jerarquía tremenda que se descubre en el ordenamiento total del 
cosmos· . 

• González, Op. cit. 1 1 6. 
• Marín Op. cit. p. 2 1 5. 

• Dobles, Pueblo, pp. 79/80. 
• I bid. 88/89, 
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El caso de Blanquita no puede dejarse de lado, porque es una expresión 
de la agresividad llevada al sadismo. Toda la agresividad de los padres está 
dirigida a mortificar a una pobre niña que no está en capacidad de defenderse 
de los castigos y otro tipo de agresiones de que está siendo víctima-. 

Merece mencionarse igualmente, la violencia entre Selim Perijare y 
Celso Coropa en "La montaña"-. La relación entre ellos es de confianza 
plena, de aprecio mutuo, de amistad. Pero orlados como viven por la 
violencia de la naturaleza, llenos de calaveras de venado entrelazadas por los 
cuernos·, la agresividad ha dado origen a una traición que además, tiene el 
cinismo de comunicarse como quien da una confidencia amistosa. El asunto 
tiene que dirimirse al filo de las armas. 

La agresión impregna toda la corriente literaria de los años 40. Sean los 
realistas o los naturalistas, sean el costumbrismo y el psicologismo ; trátese de 
la pampa o de la montaña, de las bananeras o de la ciudad, la agresión 
campea como una forma natural de conducta . 

• I bid. pp. 1 43/1 57 . 
• Salazar, Op. cit. p. 1 22. 
- Idem. 
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5-La traición 

La traición es una de las conductas más frecuentes en la corriente 
literaria naturalista de los años 40. Se manifiesta en numerosos casos, en los 
que aparece como condición úne qua non. 

En las novelas de Fabián Dobles, la tendencia a la traición está compen
sada por la amistad, tema ya mencionado en este tomo, al que habrá nece
sidad de volver más adelante. Así, cuando Tremedal Méndez entrega a 
Mancho al Resguardo Fiscal, se esfuerza por demostrar que, por una parte no 
hay amistad entre ellos y por otra, que necesita el dinero para volver a su 
tierra: 

Hora se me presenta la ocasión de ganarme unos coloncillos, y, qué dimuño, 
tengo que mantener a la famililla. Ahí no más el mes pasado se me enfermó la 
mujer y vieran en qué apuros me vide. i Enainas se me muere ! Claro que . . .  
es algo muy feo ;  pero ¿qué gano con andale con miedos a Juan Ramón 
López? . . .  hago lo que hago por la familiUa y no por yo; y no me remuerde 
la conciencia·. 

y sigue Tremedal más adelante alegando que Mancho no es "Amigo de él, 

pos con costos le habré platicao unas dos veces en mi vida"· . El Narrador se 
toma la molestia de "transcribir" toda la conversación para que quede claro 
que la traición está eximida del peor de los pecados: romper lo� sagrados 
vínculos de una amistad. 

El Narrador de Alma llanera justifica con otros argumentos las traicio
nes del relato. Por ejemplo, cuando María Rosa, la mujer de Filicindo se fuga 
con el ingeniero, queda muy claro que en última instancia la culpa es del 
traicionado. Primero, se casó con una mujer que no era de su clase social. El 
era pobre como una rata cuando, por guapo, había logrado violar el orde
namiento social y casarse con la mujer más bella, buena y rica del pueblo· . 
Pero además cometió otro error: el de dedicarse a la tierra con la intención 
de subir definitivamente de ubicación social. Por eso, si por una puerta entró 
la prosperidad a su casa, por la otra se marchó la felicida� . Dentro de este 

• Dobles, Aguas, p. 9 1 .  

• I bid. p. 93. 
• González, Op. cit. pp. 56/57. 
• I bid. p. 59. 
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panorama, surge el Seductor, el Jefe de Máquinas, y la "pobre" María Rosa 
por su "mala estrella" y la palabra fácil del ingeniero "iba cayendo en el lazo 
tendido con una lentitud que la eximía de toda culpabilidad"·. 

La traición de Bonifacia a Simeón está justificada en Alma llanera, 
porque ella y el nica Cimpronio Argüello son salvajes y primitivos, y porque 
Calderetti tenía un comportamiento de animal cebado, adquirido en el 
campo gracias a su asombrosa adaptabilidad· . 

Pero la traición alcanza niveles de refinamiento en Cuentos de angustias 
y paisajes. Allí el Narrador casi nunca se toma la molestia de justificar nada. 
Solo presenta la conducta y en el contexto se percibe que es natural que así 
sea, porque la justificación está en el seno mismo del cosmos. 

"El puente" y "El matoneado", "La bruja" y "Un grito", sea la traición 
de un semejante o del medio, es siempre la misma historia. "El mestizo" con 
su "cara señalada por el látigo del mediodía" ; la pobre Antonia que ha de 
oír "me aburrí de vos" de su marido, "tengo otra mujer"· o el canto triunfal 
de "El curandero" que predica la victoria del estoicismo; la orilla que "El 
cholo" le ha quitado a su amigo Miguel, la traición tiene en estos cuentos su 
Impeno. 

6-La venganza 

La conducta vengativa es otra característica de las relaciones sociales y 
de los individuos como tales, en esta corriente narrativa. La venganza es el 
móvil de José González cuando ataca a Moncho López. Moncho lo había 
traicionado, y él tenía que cobrar con sangre la culpa. Al final, funciona la 
ley del karma, que lleva a Moncho López a aceptar su situación, como 
resultante directo de la traición de que había hecho víctima a su amigo· . 

En Alma llanera conviene destacar el caso de Rudecindo Cárdenas, que 
consuma su venganza cercenando la vida de Simeón Calderetti, quien le 
había quitado sus tierras y queda impune salvo por el miedo que le infundó 
los ojos de José Justiniano, el pequeño paralítico hijo de la víctima. 
Calderetti muere a manos de uno que es inferior a él en status actual, pero 

• I bid. p. 60. Subrayados nuestros. 

• I bid. p. 1 35. 
• Salazar, Op. cit. p .  79. 
• Dobles, Aguas, p. 2 1 9. 
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que fue su igual antes:  eran los dos en un tiempo, pequeños propietarios. 
No hace falta ponderar más sobre las actitudes vengativas de los 

Cuentos de angustias y paisajes. Basta citar, a manera de recordatorio los 
casos de Rafael Cabrera en "Un matoneado", con su crudo fanatismo; el 
cinismo de ".El mulato" ;  el misticismo de Antonio Guadamuz en "El botero" 
y el ya comentado caso de "El cholo". 

7 -La conducta heroica 

Frente a la imponente grandeza natural, y el no menos poderoso Orden 
Social resultante, los personajes de la literatura naturalista de los años 40, 
responden con actitudes heroicas. Es una respuesta individual, en que se 
juega la propia vida. 

Heroica es la lucha de Moncho López contra el proceso de degradación 
que se le impone, producto de la decadencia del régimen de pequeña 
propiedad que describe Aguas turbias. Su lucha no es producto de una 
organización, ni se plantea el esfuerzo colectivo para superar la situación. 
Incluso, el lector no familiarizado con las otras obras del mismo autor, 
tendría la impresión de que el caso de Moncho López es un caso aislado, un 
proceso familiar, y no una tendencia generalizada de la sociedad. 

Igualmente heroica es la lucha de Ignacio Ríos en "Una burbuja en el 
limbo". El muchacho se enfrenta a su mundo, con plena conciencia de vivir 
contra él, en permanente y activo desafío. No se propone transformar su 
ciudad-aldea, sino afirmarse como ser independiente. Su pugna pues, sin 
duda, es un acto de heroísmo individual, y su venganza contra los agresores 
de su padre y su fuga, son propios y congruentes. 

Idéntica es la conducta de Lico AnchÍa en "Ese que llaman pueblo ". Se 
marcha a la zona bananera y se mantiene incontaminado en medio del vicio, 
sobrio en medio del alcohol, pacífico en medio de la violencia, hasta reunir el 
dinero necesario para casarse. Lico es un personaje con una gran vocación 
heroica. 

Jesús Miranda, en la misma novela, cobra la muerte de su padre contra 
un comandante militar. Luego se fuga, se interna en la montaña, huyendo de 
la justicia, dispuesto a cavar en la selva una guarida. La suya es también una 
respuesta heroica, individual, la aplicación de la justicia popular, y en esto 
coincide con Ignacio Ríos. 

Heroico en grado sumo es José J ustiniano. Es claro que el muchacho 
concentra todo su esfuerzo,  a partir de su encuentro con Isela, la vecinita que 
él asocia con su "María Cenicienta" legendaria. Sólo se propone superar las 
limitaciones que la naturaleza le ha impuesto. Y esa inspiración le dura para 
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una vida entera. 
Cristina, la heroína de Pedro Arnáez, sin cuyo paso por el mundo y 

encuentro con Pedro, la vida de éste no hubiera sido digna de contarse a la 
luz del Narrador, lleva su entrega heroica a la autoinmolación. Es la con
sumación total de la vocación materna, el símbolo del amor total. Su sacri
ficio humaniza, salva a Pedro. 

No tiene parelelo en todo el libro, el gesto heroico de Tito SandÍ en "El 
puente". En efecto, en unos Cuentos de angustias y paisajes, donde campean 
la traición y la medrosidad, el amor de Tito por su familia destaca como una 
presea a la vida; a pesar de estar apenas limitada a pocos seres, téngase en 
cuenta que esos seres constituyen su familia. 

El heroísmo del indio José que destruye su rancho , como lo es el 
suicidio de Miguelillo en "El beso" ,  es heroísmo el de Pacho en "El 
temporal" ;  como lo es la actitud de Matarrita en "Un grito" y el riesgo 
enorme que corre Na Felipa en "La dulzaina" para rescatar el instrumento de 
su hijo desde el fondo del precipicio. 

S-La solidaridad 

En el planteamiento general de la corriente naturalista, la solidaridad 

humana no tiene equivalencia unánime. En los libros de Dobles, la 
solidaridad es fundamental, mientras que en los Cuentos de angustias y 
paisajes, los casos de solidaridad son contables con los dedos de una mano. 

Entre estos dos polos, oscilan las demás narraciones. En Pedro Arnáez 
por ejemplo, se sostiene que vivir no es una cuestión individual, sino un 
ejercicio colectivo. "Vivir -le dice Pedro al médico- no es un ejercicio 
aislado, sino un movimiento en función de los demás"· . Por eso, insiste, el 
mensaje de Jesús hubiera quedado más claro si en vez de "amaos" él hubiera 
dicho, "ayudaos los unos a los otros"·. La solidaridad se comprende en este 
libro, como "cooperación humana". 

En Ese que llaman pueblo, es fundamental la solidaridad entre los 
sectores populares. Pero esa virtud alcanza el nivel de amistad profunda. Sea 
que se tome como ejemplo la amistad del Tuerto Moreno y Gálvez· , o se 
recurra al ejemplo de Betty Romero que da la mitad de lo que gana a quien 
cuida su hija por las noches; o bien se eche mano al caso de la anónima 

• Marín, Op. cit. p. 267. 

• I bid. p. 268. 
• Dobles, Pueblo, pp. 1 29/1 3 1 .  
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enferma tendida en un cuartucho de nueve pesos, y cuyo alquiler es pagado 
por otros, la solidaridad entre los sectores populares se comprende como 
amistad y socorro mutuos. De hecho, el desenlace de la historia de Mercedes 
Retana- es una afirmación del enorme poder que tiene esa solidaridad. El 
contrato propuesto por Reyes Otárola es de mutua amistad y de mutua 
asistencia. 

El autor interviene al final de la obra, como si temiera que su Narrador 
no lo hubiera dicho con la suficiente fuerza, para decir su palabra de amistad 
contundentemente : 

Yo miro la mano sudada y terrosa de Juan Manuel Anchía, estrechar la mano 
de Reyes Otárola, a través de las cercas con púas, a través de los registros, los 
contratos y las cancelaciones que nunca llegan, alargados sus brazos en arco 
sobre las ciudades y los campos . . .  porque son buenos y se conocieron-. 

La amistad se afirma así por encima de todo, como el gran lazo que une 
a los hombres, que los hermana en un todo contundente y definitivo. 

Atisbos menos acabados pero igualmente sugestivos de esta postura de 
Dobles, se hallan en las otras novelas. En cambio, en el otro extremo, 
Cuentos de angustias y paisajes presenta muy pocos casos de solidaridad. 
Están los casos de "El calabazo", y "La ventana", "La dulzaina", "Los 

colores", "El resuello" y "El cayuco". Pero la mayoría cae dentro del 
ámbito de lo puramente heroico, y deja la duda sobre si el móvil fue 
puramente instintivo, o producto de un sentimiento realmente solidario. 

En Alma llanera la solidaridad se da entre las clases altas. Calderetti 
tiene increíbles gestos de solidaridad hacia su amigo Inanovitch, y de parte de 
éste hacia la familia de Calderetti hay una entrega total en defensa de sus 
intereses. Pero sorprende la ausencia de esa misma solidaridad en los sectores 
populares. 

9-La evasión 

La evasión como conducta aparece desde Pedro Arnáez, con el 
internamiento del protagonista en la montaña, porque "más que conquistar 
terreno, huía. No volvió a comer ni volvió a dormir"� posesionado por la 
necesidad compulsiva que lo lanza a la negación de la realidad. 

_ I bid. 204 . 
• Dobles, Pueblo, pp. 282, 283, 297. 
_ Marin, Op. cit. p. 26. 
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Es también evaSlOn el VIaje de Lico Anchía a la ciudad de San José, 
cuando descubre la supuesta traición de su novia- . No quiere admitir que tan 
dolorosa experiencia pueda ser posible. Es más de lo que resulta concebible 
para él. Trata por tanto de liberarse del dinero que le recuerda la amarga 
experiencia: es su forma de huir de la realidad que lo aplasta y carcome. 

En Aguas turbias, Juan Ramón regresa de la cárcel a un ambiente hostil. 
En realidad sigue encarcelado en su conciencia: el crimen cometido por él en 
la Vuelta de las Candelarias, su pobreza, su fracaso con Graciela Bermúdez, 
su rechazo a la ley: "cuando la ley está a contra de uno, no hay más que 
enfrentarse con la ley". El contrabandista, por eso, se dedica a capturar 
pajarillos·. La suya es también una conducta evasiva. 

Una burbuja en el limbo es, de principio a fin, una sinfonía a la rebelión 
y a la evasión. Ignacio se enfrenta a un mundo que no lo comprende, y lejos 
de entablar una lucha formal para transformarla, huye, refugiándose en sus 
ángeles y sus duendes, en sus fantasías, barriletes y berrinches. Son también 
evasión los poemas y lágrimas de Manuel, y su esperanza final en el "retoño" 
de Ignacio·. 

Es también evasión la de María Cenicienta de José .) ustiniano, aunque 
en este caso es una evasión que a la larga resulta productiva, porque inspira 
para actuar. En sus momentos de tribulación, María Cenicienta consuela y 

redime, justifica la existencia y estimula el apego a la vida·. 
La evasión es uno de los medios más utilizados por el Narrador de 

Cuentos de angustias y paisajes, para darles solución a los conflictos que 
plantea. Eliseo en "La calera" se va. En "El beso" Miguelillo se quita la vida. 
En "Un grito" Matarrita grita y se va. Se va con una sonrisa de conformidad. 
En "La sequía" la indígena se marcha. La solución a los problemas se logra 
por medio de la huida. 

Pero algunas veces la agresión se realiza mediante la agresión a algún 
objeto. La quema del puente, la muerte del novillo, la quema del rancho, son 
todos actos de evasión, que permiten liberar la agresión acumulada, sin 
ofender ni al Orden Natural ni al Orden Social resultante, o por lo menos 
reducir esa ofensa al mínimo. 

• Dobles, Pueblo, p. 19 .  
• Dobles, Aguas, pp. 233, 243. 
• Dobles, Limbo, p. 1 9 1 .  
• González, Op. cit. pp. 1 29, 21 1 .  
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lO-La incomprensión 

Los personajes de la corriente literaria estudiada en este tomo, cargan 
también un grave problema de incomprensión a cuestas. Tanto Ignacio Ríos 
en Una burbuja en el limbo, como Moncho López en Aguas turbias, son 
seres incomprendidos, que no logran entablar el diálogo. Ninfa en el fondo 
no cambia a Moncho, solo le impone una conducta circunstancial; 
probablemente hubiera vuelto a su saca si la muerte no interrumpe 
bruscamente el proceso. 

Cuentos de angustias y paisajes está plagado de estos personajes 
incomprendidos. María Luisa en "El novillo" o El indio en "La sequía" son 
dramáticos ejemplos de esa incomprensión. 

v 
EL BINOMIO REBELION-SUMISION 

La rebelión provoca el aniquilamiento. La sumisión abre el camino de la 

salvación. 
Enfrentado a la cruda realidad de la naturaleza implacable, el hombre a 

veces pierde su fe en Dios, inicia un ciclo de rebelión que lo lleva al 
aniquilamiento moral o físico. Tal el caso de Pedro Arnáez. Frente a la 
realidad acongojante de su súbito vacío, de cara a la terrible y aplastante 
grandiosidad de la naturaleza que insulta, hiere, humilla, el pescador abre un 
proceso de degradación al romper la armonía que antes tenía con el todo. 
Los hombres de la generación de Arnáez han perdido su fe. Y no la 
recuperan a pesar de los indicios que los trata de ubicar en la situación real 
que viven ; la intervención del Todo no obsta para impedir ese proceso, y el 
golpe del escapulario sobre su pecho resulta inútil: 

Echó a correr, Pedro Arnáez, huyendo, 

. . .  entre las yerbas y los bejucos, tratando de ganar la comba del monte que 
se veía más arriba. En la carrera algo golpeó en el pecho y con la mano tuvo 
que sujetarlo. Era un escapulario que siempre había llevado colgante del 
cuello·. 

• Marín. Op. cit. pp. 32/33. 
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Pedro está equivocado en su primera conclusión al aproximarse al absurdo. 
Dios le está avisando que el suyo es un camino erróneo. Dios, Natura, no es 
indiferente al hombre: es éste quien no percibe su intervención. Por eso 
también, su rebelión, su acto de destruir el símbolo de Dios carece de todo 
sentido, salvo para él mismo. Se arrancó el escapulario y lo echó al fuego· 
pero nada puede destruir la perennidad de Dios. 

La rebelión es entonces un autoengaño. Arnáez cree llegar a una nueva 
amanecida, una nueva esperanza- . Pero años después, cercano al pelotón de 
fusilamiento, lo supo todo: "ayudaos los unos a los otros" es la única 
vocación humana, la única función que le es propia al hombre. Se trata no de 
transformar la realidad, sino de diseñar formas de sobrevivencia. 

El castigo de Pedro Arnáez tenía que ser contundente. No en vano su 
nombre es Pedro. Oirá desesperado cómo los Pinto, aquellos viejos que 
patrocinaron la crianza de su hijo, habían recibido una "tunda de palos" 
de parte de los mismos rebeldes · con quienes él, Pedro, había luchado. Y oirá 
de boca de sus enemigos que a su propio hijo "le abrieron la cabeza de un 

_ Ibid. p. 45. 
_ I bid. p. 47. 
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cachimbazo"·. Mientras tanto en las campiñas, cien campesinos se enfrentan 
al pelotón de fusilamiento o la horca, y las bombas destruían a muchos más. 

En Alma llanera la rebelión recibe también su oportuno castigo. 
Después de condenar y lamentar la degradación en que viven los mineros, 
tras denunciar el despojo hecho a más de 40 finqueros que pierden sus 
tierras, califica la rebelión de los "parias" de una descabellada aventura, 
tratándola con cierta ironía que le resta grandeza: 

�n vientecillo de rebeldía comienza a soplar sobre las cabezas de estos parias 
a quienes la mano autoritaria del potentado señalaba la puerta de salida. ¡ Para 
algo eran hombres! Las palabras amontonaron palabras ; las bravuconadas 
más bravuconadas

·. 

La rebelión está justificada en el contexto de la novela'. No obstante, el 
Narrador se empeña en juzgar y condenar, ridiculizar y fustigar a los 
revoltosos. 

Se concertaron en la más descabellada aventura que cuentan los anales de la 
pampa: Una (sic) asonada en que asaltaron el plantel de la mina, dirigidos por 
un matón de origen nicaragüense. Una refriega de varias andanadas de tiros 

que hicieron poner pies en polvorosa a los dirigentes de la empresa, 
refugiándose en la población vecina. El resguardo y las autoridades de policía 
hicieron frente a los asaltantes . . .  como saldo . . .  quedó el saqueo del 
comisariato . . . y, tendidos en el campo, los cuerpos del nica Cimpronio 
ArgüeIlo y del sabanero Rosendo Arancibia·. 

Ese es el fin lógico de todas las rebeliones. Porque para Alma llanera la 
rebelión es mala, tanto como o peor que la injusticia que la engendra. Por eso 
el aniquilamiento es fulminante ; la afrenta al Orden Social se paga con la 
pérdida de la vida. 

La rebelión se dirige a veces contra Natura. Es una rebelión absurda la 
de Pacho en "El temporal", cuando en un momento dado quiere interferir 
con el Orden Natural, pidiendo un trueno. Quiso someter en ese acto, el 

• I bid.  p. 235. 
• González, Op. cit. p .  1 57. 

• I bid. p. 46. 

• I bid. p. 1 57. Subrayados nuestros. 
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Orden Natural a su voluntad, a sus deseos. Ese pecado, esa sola reacción 
indebida, lo va a precipitar sin misericordia hacia la muerte. La idea de salir 
le viene así, como la trampa, como la respuesta del medio a esa rebelión. 

Felicindo en cambio, dirige su pequeña rebelión individual contra el 
Orden Social. Siendo pobre como una rata, se casa con una mujer rica e 
intenta subir en la escala social. ¿Quién mete a un pobrete en tal empresa? 
El mundo está ordenado de tal manera, que conviene que los sectores 
populares permanezcan en su lugar. Felicindo pierde su mujer y su finca, su 
paz y su dignidad. El aniquilamiento es moral: queda destrozado, enfrentado 
a la cruda realidad de un Dios vengador de secretas culpas, y dejado de la 
mano de la Virgen Santísima. Sin duda, Alma llanera es una constante 
condena a toda forma de rebelión. 

Matarrita en "Un grito", trabaja durante 1 O años, completando un ciclo 
de su vida, para acabar "entregando sus bienes al acreedor"· . ¿Su pecado? 
Haber tenido el atrevimiento de querer romper el ordenamiento fatal de la 
sociedad y trepar en la escala social. Esfuerzo heroico, ciertamente, pero 
inútil. Al final, atormentado por el medio, abandonado por los suyos, añade 
una sonrisa a su desgracia y huye. Está moralmente aniquilado, pero 
comprende que su regeneración está en volver a la naturaleza, a la altísima 

vocaclOn de contemplar y no de transformar al mundo. Esta otra tarea le 
corresponde al acreedor. 

Los narradores de esta corriente son bien explícitos al develar las 
relaciones de causa y efecto en torno a este planteamiento : 

Dios pedía justicia social entre los hombres, pero había hecho a la naturaleza 
bárbara, cómplice y propulsadora de un modo de vivir del hombre contra el 
hombre . " Si unos oprimían a otros, si los débiles caían, si los fuertes 
mataban, si el pecado y el dolor y la angustia eran el pan de todos los días, 
había sido aquella fuerza jerárquica la responsable, porque de sus manos salió 
el cúmulo de miserias y angustias·. 

y a la par de precisar con toda claridad estas relaciones, los Narradores de 
esta corriente, niegan toda posibilidad de rebelión porque crea la anarquía y 
el caos. 

¿Si el medio cierra las posibilidades de rebelión, cuál es la salida que 

• Salazar, Op. cit. p. 61  . 
• Marín,  Op. cit. p. 1 09. 

169 



tiene el hombre rebelde? Se han aislado tres resultados básicos, tres 
corolarios que deja la rebelión en la vida de los personajes que intentaron 
burlar o superar, transformar o negar el Orden Natural o el Orden Social. 
Estas tres salidas son, la burla del medio, el aniquilamiento físico o moral, o 
la evasión. 

1 -La burla del medio 

Esta cualidad del medio de burlarse de los individuos, aparece 
reiteradamente en Cuentos de angustias y paisajes. Desde el primer cuento, 
en que J enaro sale en busca de ayuda para su mujer, creyéndola mordida de 
serpiente, aparece la burla a los individuos. Una de las mejores muestras es 
"Una noche" en que el pobre de Luis Gaitán pasa la noche en vela, junto al 
supuesto cadáver de su amigo, para descubrir al amanecer que su amigo 
apenas dormía. 

El medio también engaña a Ignacio Ríos en Una burbuja en el limbo, 
haciéndole creer que su padre estaba muerto. Con esa burla se provoca el 
funcionamiento de la ley del karma que impone justicia dentro del antiguo 
código de ojo por ojo y diente por diente. 

2-EI aniquilamiento físico 

El medio liquida implacablemente a algunos rebeldes. No perdonó a 
Moncho López en Aguas turbias. No tuvo consideración alguna con el nica 
Argüello ni con los indígenas de Santa Tecla. Y si Pedro Amáez tuvo al final 
la posibilidad de sobrevivir, es por su arrepentimiento final, su "vuelta al 
cristianismo" que no es otra cosa que la aceptación del Orden Natural y 
Social. 

En Cuentos de angustias y paisajes, abundan los ejemplos. Buenos 
ejemplos son los trágicos casos de Miguelillo en "El beso", que pierde la 
batalla por atreverse a desear una mujer 5 años mayor que él, y el caso de 
Javier en "El resuello", que quiso arrebatarle a la muerte a su amiga, y por 
ende pierde su propia vida. 

3-EI aniquilamiento moral 

También es frecuente el aniquilamiento moral de los personajes. Es el 
caso de doña Rafaela en Aguas turbias. Queda destrozada, ya no sólo ante la 
muerte de su hijo, sino por la pérdida de su finca y la "traición" de Ninfa 
que se entrega al gamonal en un vano intento por salvar al hijo de la muerte, 
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y finalmente por la muerte de su nieto. En este caso, doña Rafaela no paga 
por su propia rebelión, puesto que ha sido una mujer sumisa, sino por la 
rebelión de su hijo .  

También sufren de este fenómeno, numerosos personajes de Cuentos de 
angusttllS y paisajes. Ejemplos son Eliseo en "La calera" y de Ramón jiménez 
en "La saca". 

4-La evasión 

Ahora bien, los personajes que son aniquilados moralmente, algunas 
veces evaden la realidad de muy diversas maneras. Una de esas maneras es la 
fuga. El dejar las cosas abandonadas, aceptando con un grito o con lágrimas 
la situación, el desenlace que se presenta. Por ejemplo, Ignacio Ríos y Lina 
en "La calera". 

Otras veces, la evasión se concretiza mediante la esperanza en una 
especie de "algún día". Esos son los casos por ejemplo de Aguas turbias, que 
cifra la esperanza del cambio en un chiquillo, y en unas "personas buenas" 
que quieren cambiar la situación; y también es el caso de Una burbuja en el 
limbo, en que los familiares de Ignacio cifran su esperanza en su hijo, que ni 
siquiera ha nacido aún, ni se sabe el paradero de la madre. 

También, se ha señalado cómo algunas veces la evaslOn se concretiza 
mediante la agresión a un objeto, por ejemplo, "El puente" y "El novillo". 
Ni la quema del puente ni la muerte del novillo resuelven el problema, pero 
sí dan un "alivio". 

Estas tres actitudes evasivas, son las más generalizadas en la corriente 
literaria aquí estudiadª,. Pero debe advertirse que no son las únicas. 

Ahora bien, hay algunos personajes que aprenden las reglas del juego. 
Saben que la rebelió_n frontal lleva al aniquilamiento, la burla o cualquier 
otro tipo de derrota. Al comprender esta realidad, ensayan otra vía en sus 
relaciones con el medio: la vía de la sumisión. 

y es que el papel del hombre, a la luz de la corriente narrativa 
estudiada, es el de ayudarse a vivir . Puede aprenderse las reglas y hasta 
cierto punto, jugar con ellas. Por ejemplo, volver a sus raíces como Lico 
Anchía y Reyes Otárola. Recoger la idea del abuelito de Calderetti, de que 
sólo es independiente el que vive en contacto con la tierra. La sumisión es el 
único camino posible, para alcanzar el equilibrio. 

Premio a su sumisión recibe Miguel en "La dulzaina" cuando, tras haber 
hecho su finca, se le devuelve su instrumento favorito, del que se había 
arrancado con dolor, por someterse a la voluntad de su padre. Había 
aceptado el Orden Social, la autoridad paterna. La devolución de la dulzaina 
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le abre el camino al equilibrio : ahora es posible ser lo que la sociedad quiere 
y lo que él quiere. 

Igual caso se da en "Las horas". La resignación del marido, su paciente 
espera, se ve compensada con el regreso de su esposa después de tanto 
tiempo de ausencia. Espera y calla. Y un día ella vuelve y se le echa a los 
pies : la fuerza de su sumisión, su fe, su aceptación de la vida tal cual es, se 
Impone. 

A estas alturas, es posible intentar una síntesis, que destaque la 
demostración de la hipótesis inicial en cada una de las obras. Porque la 
demostración de la hipótesis para toda esta corriente, lógicamente pasa por 
su demostración en los diferentes textos estudiados. 

ASÍ, quedó establecido en la hipótesis el valor de X como símbolo del 
medio, del Orden Natural ; de X f como el hombre, tanto en su expresión 
social, como en su dimensión individual ; + 2X representa la sumisión, 
porque afirma tanto el Orden Natural como el Orden Social, y es por ende 
positivo ; -2 " X se vÍncula con la rebelión, porque esta actitud de los 
personajes niega tanto el Orden Natural como el Orden Social resultante, 
finalmente, señalan los resultados, el 4 que es el número del equilibrio, 
asociado a la X (4X) como equilibrio entre el Orden Natural y el Orden 
Social y el O que se vincula con el aniquilamiento, con la derrota. 

Esta hipótesis quedó confirmada. En efecto, X + XI -2X es constante 
en todas las obras, como tendencia dominante, tendiente a repetirse algunas 
veces en una misma obra. Por el contrario, X + X I  + 2X no es unánime. En 
las obras de Fabián Dobles, por ejmplo, esta fórmula es muchísimo menos 
frecuente. En Pedro ArMez es evidente que la rebelión llevó al aniquila· 
miento, tanto en Costa Rica cuando Pedro niega a Dios, como en El 
Salvador, cuando niega el Orden Social. O se presenta aquÍ como amenaza de 
muerte. Pero al final de la obra, Pedro se arrepiente y de inmediato se abre 
como posibilidad la otra fórmula. Si la leyenda que el Narrador recoge sobre 
el maestro de los indios se confirma, entonces se habría alcanzado mediante 
la sumisión, el equilibrio. 

El esquema de Ese que llaman pueblo es parecido. Reyes Otárola se 
rebela contra la autoridad de su padre y cae en el vacío. El medio se burló de 
él, con una mujer desequilibrada y llevándose el dinero heredado. Este 
ejemplo demuestra la presencia del O, como producto de la rebelión, y 
representa aquí la burla del medio y la frustración. 

En cambio, cuando el hombre se somete al Orden Social, en este caso, 
los vínculos familiares, y el regreso a la tierra, se le abren posibilidades, por 
más remotas que parezcan, de alcanzar el equilibrio. Reyes Otárola logra una 
madre para sus hijos, tierras para trabajar y la esperanza de sobreponerse al 
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infortunio. Aquí se da el caso 4X que señala ese equilibrio. 
En Aguas turbias el énfasis es en la fórmula del aniquilamiento como 

producto de la rebelión. Juan Ramón fracasa dos veces: cuando se rebela 
contra el Orden Social, pretendiendo casarse con la hija del gamonal, y 
cuando intenta superar su estrechez económica, pierde la vida, y con la vida 
todo, la mujer, la propiedad, el hijo. O es aquí la más aplastante derrota 
final. 

En Una burbuja en el limbo al igual que en la anterior novela, el énfasis 
es en el castigo de la rebelión. Ignacio es un rebelde natural, que rechaza 
todos los convencionalismos, incluyendo la fidelidad a su familia, cuando 
toca las campanas por encargo del partido contrario. La vida le cobra la 
afrenta en la persona de su padre. Ignacio no se somete, no abandona su 
rebelión: antes toma venganza. Entonces se ve obligado a emprender la fuga, 
liquidado moralmente con la ilusión de la muerte de su padre. O equivale a 
su evasión final, cargado de angustia. 

En Alma llanera se presentan las dos fórmulas con toda claridad. La del 
aniquilamiento es patente en la derrota de los mineros. El nica Argüello es 
aniquilado por su "descabellada" pretensión de cambiar las cosas. En 
cambio, en la vida de José J ustiniano, se dramatiza la sumisión a la vida, 
como fórmula para alcanzar el equilibrio. 4X llega gracias a su fe en María 

Cenicienta, y su sangre europea. 
En Cuentos de angustias y paisajes se dan también las dos fórmulas. El 

logro del equilibrio es evidente por ejemplo, en "La dulzaina", "Las horas" y 
"La ventana", mientras que el aniquilamiento se presenta en "La calera", 
"Un matoneado", "El temporal" y otros, siendo la tendencia dominante la 
aniquilación de los rebeldes. 

La rebelión es, en definitiva, un acto inútil en la literatura naturalista 
costarricense de los años 40; la sumisión abre el camino de\ equilibrio. 

VI 
LAS IMPLICACIONES SOCIALES 

Al discutir la relación entre literatura y sociedad, y al plantear en el 
capítulo primero, el contexto en que se daban las obras, se dejaron planteadas 
algunas interrogantes que deben enfrentarse ahora. Se dejó sentado el 
principio de la autonomía relativa, dilucidando de paso que no existía una 
autonomía absoluta entre obra y sociedad, y se sostuvo que la literatura, 
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como producto de una sociedad, tenía una función social e ideológica que 
cumplir. 

A través de este primer tomo, se ha demostrado la concepción que los 
Narradores tenían de la sociedad, y las relaciones entre el cosmos y los 
individuos. No es necesario en este momento, repetir las conclusiones a que 
ya se ha llegado sobre la dinámica interna de las obras y sus tesis centrales. 
Bastará referirnos a los elementos detectados, sólo en relación a sus 
implicaciones sociales. 

La literatura, se ha dicho, aspira a reproducir los efectos de la sociedad, 
antes que la sociedad misma. Se propone descubrir las causas de las cosas. Se 
propone describir las consecuencias. Los Narradores aquí estudiados, no 
tienen una visión realista, conviene mantener esta idea presente, por lo tanto 
hay que juzgarlos a partir de su postura existencial, y su particular visión de 
la sociedad. 

Los sectores dominantes 

Cada una de las obras tiene su señor o señores que controlan la 
economía. En Pedro Arnáez encontramos a don Goyo, un comerciante de 
pueblo con intereses diversos. Era el cacique del lugar, con suficiente comida 

y condiciones aceptables de alojamiento para la comitiva médica visitante. 
Don Goyo es dueño de una tienda de abarrotes y telas· . 

Ese dominio de la economía es tanto más claro cuando el Narrador de 
Pedro Arnáez relata los acontecimientos de El Salvador. Describe con 
minuciosidad los detalles de una estructura social injusta, en la que una 
pequeña minoría blanca controla la tierra con todas las características de un 
régimen feudal. Arnáez "cultivaba así, sabiendo que de la cosecha, por la 
prestada de la tierra, tenía que entregar al amo la mitad del fruto, 
seleccionando lo bueno y dejándose para él lo malo"·. 

La relación de "control" percibida aquí es de dominio total. En la 
sociedad salvadoreña de los años 40, según la visión social del Narrador de 
Pedro Arnáez, no se dan los términos medios. La diferencia entre el sector 
social dominante y el dominado es tajante. 

También en las descripciones de la sociedad costarricense encontramos 
en otras novelas y cuentos esa misma relación de dominación económica. En 
Aguas turbias se ubica a 1\for Bermúdez, cacique de pueblo, dueño de 

• Marin, OP. cit. p. 51 . 
• Marin, Op. cit. p. 5 1 .  
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propiedades en proceso de expansión. El Narrador se lamenta de ese proceso. 
Anuncia grandes y graves problemas en el futuro "de continuar las gentes 
como Nor Bermúdez acorralando a sus vecinos" y si las carreteras de 
cemento siguen contribuyendo a que el pequeño propietario pierda sus 
tierras "frente al nuevo terrateniente cada vez más poderoso"-. 

La llamada se dirige así a toda la sociedad costarricense de los años 40. 
Por el bien de todos había que detener el proceso de deterioro de la pequeña 
propiedad. Pero detener ese proceso, no era una cuestión a resolver por 
medio de la rebelión de los sectores afectados, sino por medios paternalistas, 
por medio de "personas buenas que quieren resolver la situación". 

En Aguas turbias queda clara la relación de dependencia en que viven 
las clases explotadas, por ejemplo en lo sucedido entre el hijo del dueño de la 
hacienda donde vivía la familia de Ninfa y ella- . Es interesante ver por 
ejemplo la reacción del padre de Ninfa cuando se entera de lo sucedido. Sabe 
muy bien que debe castigar a su hija, hacerla cargar ella sola la culpa, porque 
no tiene ninguna posibilidad de enfrentarse al poderoso dueño de la 

• Dobles, Aguas pp. 299/300. 
• Dobles, Aguas, pp. 1 52, 1 54. 
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hacienda. 
De nuevo aquí está el mensaje de la inutilidad de la lucha; el fomento 

de la resignación y la pasividad. El campesino no tiene el camino de la 
rebelión: sólo le queda aceptar el statu quo. 

En A lma llanera se subraya de nuevo ese proceso de dominación. 
Aparece también el tema de la expansión de la gran propiedad y la 
liquidación del pequeño propietario· . Todo el proceso de ascenso de 
Calderetti está basado en ese proceso expansionista que se dio con gran 
intensidad en la sociedad costarricense de los años 40. 

En Cuentos de angustias y paisajes hay tres referencias a los gamonales. 
Nor Rosales, que está envuelto en ese proceso de expansión de la gran 
propiedad. En efecto, "La calera" es un cuento testigo del proceso, y de los 
innumerables mecanismos de presión de que se valen los poderosos para 
despojar a los menos aventajados de sus tierras. En este caso concreto se llega 
a la intriga amorosa con increíble maquiavelismo. 

La segunda referencia tiene que ver con Nor Bernardo, el gamonal de 
"La dulzaina". En este caso no se da el proceso de expansión de la pequeña 
propiedad, pero sí  se destaca por ejemplo, el desprecio por las artes de los 
terratenientes rurales de los años 40, aunque la generalización es aquí un 

tanto riesgosa por los pocos elementos de juicio en que se apoya. 
La otra referencia está en "Un grito". No aparece el responsable del 

embargo de Matarrita sino a través de una referencia, como "acreedor". Pero 
es interesante el mecanismo puesto que coincide con Aguas turbzas y Ese que 
llaman pueblo . En los tres casos encontramos el préstamo del "logrero" 
como una de las armas mediante las cuales los sectores dominantes realizan la 
concentración de las tierras en sus manos, despojando de paso a los antiguos 
pequeños propietarios que, para competir en las situaciones cambiantes de 
mercado, han tenido que endeudarse. 

En Ese que llaman pueblo también desfila otro mecanismo ante los ojos 
del lector. Se trata de la inscripción de tierras baldías ocupadas en precario 
por algún humilde campesino. La finca que ha hecho Jesús Miranda, 
arrebatándolo a la montaña, aparece de pronto inscrita a nombre de un 
anónimo dueño"· . Alguien que aprovecha la ignorancia del campesino para 
hacerse de Una finca casi gratuitamente . 

• González, Alma, pp. 54/55, 7 1 .  
• Dobles, Pueblo, p .  84. 
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Todos estos casos son fácilmente detectables en el proceso real que se 
dio en la Costa Rica de los años 40. La narrativa del 40 tan sólo recoge eSe 
realidad, y en buena medida esa función, le ha merecido el calificativo de 
"realista". Pero realismo no es el simple reflejo, la simple fotografía de lo 
externo. Se es realista o no según la explicación que se dé de los fenómenos 
sociales. Y como se ha demostrado, la visión de estos Narradores es 
naturalista: la sociedad, las relaciones sociales están determinadas por Dios o 
Natura y son inmutables. 

El control económico que ejercen por tan diversos medios los sectores 
dominantes, les permite concentrar también el poder político. No es raro ver 
a los personajes de los sectores dominantes participando en política. Por 
ejemplo, don Goyo, el gamonal de Pedro Arnáez había ejercido en otro 
tiempo cargos públicos en la jerarquía política provincial- . Se nota una 
tendencia general en este sentido en toda la producción literaria costarricense 
de la década estudiada. 

Existe por otra parte una burocracia política que entra en juego en la 
época electoral solamente, en total alianza con la dirigencia local, y en la cual 
no participa el pueblo· . Ese control político se ejerce así de diversas 
maneras, incluyendo la compra de votos por parte de la burocracia· y la más 

descarada extorsión. Esa compra de votos se paga con "chicha" o con 
pantalones. 

En Una burbuja en el limbo,  esa relación propiedad-control político 
que se viene comentando, tiene su manifestación concreta cuando 
"Crisanto", uno de los tíos de Ignacio Ríos, "poseía una pequeña finca . . .  
conexiones en la ciudad y su regular posición social", factores que son 
determinantes para que pudiese participar en "Concejos Municipales y otros 
menesteres de la comunidad"·. Es claro pues que los puestos electivos están 
reservados a los que tienen dinero. 

Pero a los sectores dominantes no les bastaba ejercer ese control 
mediante la toma de los puestos electivos. Se valen de una serie de "mañas" 
como la descrita a continuación: 

• Marín, Op. cit. p. 52. 
• Ibid, p. 6 1 .  
_ I bid, p. 1 85. 
• Dobles, Limbo, p. 66. 
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La consigna que habían dado a su partido (de Rosendo Galarza) era hacer 
votar a los suyos muy temprano de la mañana y lo más rápidamente 
posible . . .  Una vez que la mayoría de su gente había votado, los presidentes 
y los amanuenses de las mesas se encargaban del resto, dando largas a los 
votos de los contrarios . . .  los enemigos de su candidato habían de tardar más 
de media hora para hacerlo· . 

Hay pues toda una maquinaria que facilita el proceso de legitimización del 
dominio. 

Pero el dominio no se queda en la cuestión económica y política, sino 
que abarca el sistema judicial. El castigo a Jesús Miranda por haberle dado 
muerte al comandante que mató a su padre, queda sin efecto cuando cambia 
el régimen. Ha ganado otro partido, y los nuevos gobernantes no tienen 
interés en cobrar la falta cometida por el muchacho· . 

También en A lma llanera aparece esta idea, en forma de una queja o 
duda profunda que tenía Calderetti frente al sistema judicial. Calderetti, "ya 
no creía en la Justicia ni en el Derecho, sino como un patrimonio exclusivo 
de los poderosos y de los adinerados"· y su desconfianza está fundamentada 
en fallos de la Corte Suprema de Justicia y cualquier juez. En realidad, la 
injusticia está legalizada· . Las actuaciones de las autoridades pueden ser 
congruentes con el ordenamiento jurídico, pero eso tan sólo las hace legales, 

no justas. La ley de la sociedad costarricense de los años 40, a la luz de estos 
Narradores, está al servicio de los que son dueños de los medios de 
producción y los sectores que no están dentro del círculo no tienen opción· . 

Hay fuerzas externas que contribuyen al dominio anteriormente 
descrito. Por lo menos, dentro de esta corriente literaria, es la tesis de Alma 
llanera. En efecto, en esa novela hay una denuncia indignada del imperia· 
lismo, enclavado en el territorio nacional. Se condena el hecho de que el 
subsuelo estuviese "enajenado a la poderosa compañía extranjera", mientras 
el hijo del país tenía que conformarse con la capa superficial ; fustiga las 
condiciones desesperantes en que han de vivir los trabajadores y la pésima 
educación que se da en las escuelas de la mina- . 

El control alcanza también el aspecto puramente ideológico. ASÍ, por 

• Dooles, Limbo, p. 1 70. Véase también, Aguas pp. 3 1 0  y 3 1 1 .  
• Dobles, Pueblo, p. 73. 

_ González, Alma, p. 1 46. 
_ I bid, p. 1 63. 
• Dobles, Aguas, pp. 263/269. 
• González, Alma, pp. 58, 44, 1 22/1 23. 
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boca del Narrador de Pedro Arnáez, médico que estudió en Europa y 
perteneciente por lo tanto a los sectores dominantes, define a los estratos 
populares con una serie de categorías inmutables. Dice estar acostumbrado a 
la "indolencia de las gentes tropicales" y habla de "la pereza de las tierras 
bajas", y al ocuparse de la revuelta popular de El Salvador informa que los 
sectores sublevados "avanzaban como si el grito hubiese sido una orden", 
pues el "instinto animal los hacía obedecer"·. 

Poseídos pues por su instinto animal, los sectores populares tienen que 
ser dominados. Su condición de siervos de la gleba está justificada, por esta 
concepción aristotélica. 

No obstante, los sectores dominantes se deshumanizan en el proceso de 
dominación. Actúan en función de sus intereses económicos y políticos, sin 
reparo alguno. No en vano Arburola, el impedido que le ha dado todas sus 
fuerzas y su salud al hacendado es puesto en la calle como resultado de su 
enfermedad-. La señora rica en el palco que había hecho una promesa a la 
Virgen por la salvación del improvisado torero Reyes Otárola, piensa que 
"ahora tendrá que cumplir la promesa que acababa de hacer a la Virgen de 
los Angeles", pero su preocupación es tan superficial que ha de apuntarlo en 
su libreta para no olvidarse del asunto· . 

Se nota en los sectores dominantes un vacío, una falta de auténtica 

sensibilidad, por lo menos en las novelas de Dobles. Tienen "anemia en el 
corazón . . .  albinismo en la mente" •. 

Alma llanera, aquí también, tiene sus contradicciones. La solidaridad 
sólo se da entre los sectores dominantes, sin embargo, Calderetti estaba 
"contento de ver agregarse nuevos brazos en colaboración con sus infinitas 
ansias de atesorar riquezas". Ese pensamiento le llega precisamente en 
relación a sus hijos, que ve como simples inversiones que han de dar 
rendimiento en su finca. 

Los sectores medios 

En el planteamiento general de esta corriente literaria, juegan papel 
importante los sectores medios de la sociedad. Cumplen el papel de 
coadyuvar en el desarrollo de los procesos legales y políticos de dominación 

• Marín, Op. cit. pp. 200/201 , 222. 
• Dobles, Pueblo, p. 1 86. 
• I bid. p. 1 66. 
• I bid. p. 1 69. 
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de las masas populares. Oscilan entre la actitud servil y la deshonestidad. 
El mandador de la finca donde envejece Arburola, estafa a su jefe por 

medio de los niños. El Jefe de Máquinas seduce a María Rosa. Son gentes de 
dudosa moral. 

Típicos son los militares matones, que envían a la gente a la cárcel 
arbitrariamente y disparan contra sus adversarios sin contemplación, atenidos 
a su supuesto fuero. 

Los sectores medios también aparecen llenos de prejuicios sociales y 
pedanterías seudocultas , como por ejemplo los casos de José Ríos el 
hermano de Ignacio, cuya sabiduría estaba engarzada en los grandes clásicos 
o en comentarios de los clásicos, y los estudiantes de Pedro Arnáez que 
discutían sobre Marx. 

A la luz de esta corriente literaria, el servilismo y la chabacanería de los 
sectores medios de la sociedad costarricense de los años 40, no tienen 
límites. Oscilan entre los otros dos grandes sectores, apoyando a los 
poderosos en última instancia. 

Los sectores populares 

La visión de los sectores populares en la corriente narrativa naturalista, 

no cuenta con la unanimidad de los anteriores. Por este motivo conviene 
comentar separadamente esa visión: 

Me asomé al cuarto del fondo -nos dice el Narrador de Pedro Arnáez - .  No vi 
gran cosa: un grupo de espaldas, todas curvadas como siguiendo con gran afán 
algo que ocurría en el centro. Jugaban dado virgen, y como muchos de ellos 
estaban enardecidos, la cosa era dura, llena de palabrotas, escupitajos, 
maldiciones y retos·. 

Es la visión que tiene un miembro de la clase dominante. Se fija mucho en 
ciertos aspectos que interesa destacar para justificar su concepción natu
ralista de la sociedad, para justificar su posición de ser superior, educado en 
Europa. Por eso señala: 

La mayor parte eran trabajadores del bananal, otros, de la línea y, los más, 
buscadores de palmito o de "raicillas" de ipecacuana, gente de llanura y de 
montaña, hecha al aguacero y a la culebra, a la ciénaga y al sol de mediodía. 
La mayoría arrastraba cutacha en el cinto, y no era raro que por cualquier 
motivo del juego se desafiaran entre bromas y veras, mientras pedían tragos 

• Marín, Op. cit. p. 50 
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de gin los más platudo s, o de guaro los menos e. 

Esta visión es vertical, de arriba hacia abajo. Es el hombre de otra clase 
social, de la ciudad, de formación europea, el que nos describe lo anterior. 
Representa sin lugar a dudas, la visión de los sectores dominantes de los años 
40. En una sociedad donde todavía no se había dado un desarrollo 
universitario suficiente, limitándose esa actividad apenas a la Facultad de 
Derecho, las élites recibían su formación académica en otras latitudes. Hablar 
del "hombre del trópico" como un ente ajeno a sí mismo era lógico. Ver y 
describir de esta forma a los sectores populares era lógico. 

La visión que nos presenta Juan Manuel AnchÍa sobre su experiencia en 
los bananales es sustancialmente distinta. Juan Manuel es de los sectores 
populares, y por lo tanto su punto de mira es diferente. Relata una 
experiencia violenta, pero agrega el contexto que engendra esa violencia. 
Sostiene implícitamente la tesis subrayada: que son el ordenamiento social y 
natural los que engendran la violencia entre los hombres: 

Yo dormía en un altillo;  había que trepar por una ladera tuitica resbalosa. 
Allí estaban como ocho campamentos de lona, onde nos zampaban a un 
montón de peones, casi a unos sobre otros, como palos de leña . . .  viera qué 
jediondo que estaba aquello. A la par quedaba el zanjón de hacer las 

(necesidades), al puro aigre libre así como a dos varas de onde 
dormíamos . . .  pa alivio de " males . . .  se soltó una peste de disentería . . .  
viera qué pujíos . . .  Me acuerdo una que nos tuvo un nica desvelaos hasta que 
aclaró. Lo traiban entre dos cada media hora; lloraba, se agarraba la panza, 
daba que¿íos. maldecía; mentaba a su mama, la llamaba . . . y lo peor era el 
jedor . . .  

Son puntos de vista diametralmente opuestos como vemos. Frente a la 
observación fría y cerebral del elitista Narrador de Pedro Arnáez, está el 
relato desgarrado del Narrador-peón. 

No obstante esa visión elitista, a pesar de su autonomía relativa, en 
Pedro Arnáez también se percibe el dramatismo de las luchas sociales. El 
sufrimiento de los sectores populares asoma cuando se ocupa de los 
indígenas de El Salvador. Describe la milenaria lucha de los indígenas contra 
el invasor blanco, y sostiene que ya tienen interiorizados "el silencio de las 
agonías y vivían pendientes del favor divino que les daba agua tempranera 

• Idem. 
• Dobles, Pueblo, pp. 33/34. 
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para el sembrado, o les negaba el aguacero para agrandar la miseria- . Nótese 
sin embargo, que es el favor divino y no las relaciones sociales el que tiene a 
los indígenas en tan mala situación. 

Los sectores populares viven incluso en tierra prestada. El mismo Pedro 
Arnáez vive con su lamento de que "ojalá la tierra fuera mía"-. Pierden lo 
que poseen; encerrados por la gran propiedad en expansión por un lado, y las 
tierras de la Compañía por otra, tienen que vender a cualquier precio· . Toda 
la novela Aguas turbias habla de este despojo, de esa decadencia de los 
sectores populares venidos a menos por la pujanza expansiva del grande y las 
injustas condiciones en que se ven compelidos a resistir esa suerte de 
devastación social. 

No obstante, la situación en que están no llega a su conciencia en la 
mayoría de los casos. Salvo las dos rebeliones de Pedro Arnáez y de Alma 
llanera, y que por el planteamiento enunciado en la hipótesis, resultaron 
abortivas, los sectores populares no pasan del lamento, de la evasión, de la 
venganza contra su igual. Juan Ramón "no siente . . .  que existe una 
definitiva oposición entre su malquerido acreedor y él. Ambos son 
propietarios . . .  ".. Tragedia es esa, en que los oprimidos tienen que vivir 
bajo la influencia de la ideología de sus opresores. 

Ese que llaman pueblo, cae, no obstante el magnífico contraste que se 

ha comentado, en la misma visión naturalista que traiciona la intención de 
fondo. Cuando Jesús Miranda pierde sus tierras a manos de un anónimo 
explotador, la boa domesticada se aleja, y el sol se avergüenza tras la 
cordillera lejanísima. 

Cuentos de angustias y paisajes da entre otras magníficas piezas, el caso 
de Matarrita en "Un grito". ¿Cómo reacciona ante la pérdida de su finca? La 
rebelión no es posible, porque fracasa siempre. Además, él es un ignorante. 
En su reacción por eso, no hay queja ni súplica, ni ánimo de luchar. Añade a 
su desgracia una sonrisa y ensillando su caballo se marcha. Además, su novia 
tiene que cerrarle la puerta, su padrino debe estar ausente, el frío debe 
atormentar sus articulaciones y desconsolar su espíritu. Pero lo que deviene 
no es la lucha sino "algo que fuera como una liberación o un desahogo. Algo 
para dar hervor a la sangre y un consuelo al alma". Y lo encontró el confuso 
Matarrita: "Se llenó los pulmones de aire y soltó un prodigioso grito de 

_ Marín, Op. cit. pp. 1 86/1 87. 
_ I bid. p. 1 90. 
_ González, Alma, p. 1 69. 
_ Dobles, Aguas, p. 300. 
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Finalmente, conviene mencionar la ilustración que sobre el  tema hace 
Alma llanera: 

En aquella plazoleta se daban cita los "días de pago" la embriaguez, la riña a 
cuchillo y a bala, el juego y la crápula. Todo el vicio de la población minera, 
embrutecida en el túnel, abúlica y aniquilada por la explotación. Allí gritaba 
el minero, con su insolencia de desesperado, su desprecio por la vida. Allí 
tiraba con desdén sobre el mostrador o sobre el tapete verde el precio de su 
fatiga de bestia de labor. ¿Qué otra cosa podría hacer el desheredado de la 
mina que lucha por la vida frente a frente con la muerte? • 

Insistir aún más, sale sobrando. La imagen del hombre de los sectores 
populares de la sociedad del 40 queda aquí redondeada. Son seres medrosos, 
malditos. No tienen redención, salvo en la sumisión. No tienen salida, salvo 
en la aceptación de su destino. 

Esta corriente literaria niega toda la agitación social de los años 40. Las 
luchas sociales de la década están mencionadas, así,  como luchas anteriores, 

• Salazar, Op. cit. pp. 6 1 /65 . 
• G onzález, Op. cit. p. 1 1 5/1 16 .  
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correspondientes a los años 30. Pero los Narradores de esta corriente literaria 
no las suscriben como propias. Explican la injusticia como producto del 
Orden Natural, y condenan la rebelión como non grata. 

La sociedad es estática y fatalmente ordenada. Pedro Arnáez defiende el 
viejo orden sobre la base de un falso dilema: libertad o comida. A lma llanera 
asume a ratos una posición crítica, de indignación moral, para terminar 
condenando la rebelión. Cuentos de angustias y paisajes, resume y sacraliza el 
Orden Social en términos populares, planteando hasta la saciedad la 
imposibilidad metafísica del cambio. 

Fabián Dobles, ciertamente, presenta un esquema de cambio. Es la voz 
de los pequeños propietarios en decadencia. Clama por un cambio que intuye 
y plantea un poco nebulosamente como regreso a las raíces, a una sociedad 
igualitaria sin latifundios, donde imperan la leyenda y la fantasía del pueblo, 
y la justicia salta como producto natural. 

Pero el planteamiento de Dobles, no se empata con la corriente 
revolucionaria de la década. Un examen cuidadoso de sus tres novelas 
correspondientes a esta época, lleva a esta conclusión. N o obstante, es el más 
consistente de los autores, en la presentación de un esquema total del 
mundo, en que cada sector tiene su ubicación. No se observan en sus obras, 

por ejemplo, las grandes contradicciones de Alma llanera, ni el abigarra
miento de Pedro Arnáez, ni tampoco es el caso del esquematismo efectista de 
Cuentos de angustias y paisajes. 

Dobles propone un movimiento político hacia el cambio. Eso es obvio 
en las páginas finales de Aguas turbias, donde el muchachito de Ninfa está ya 
instruyéndose para enfrentarse a la lucha política futura. Igualmente es el 
caso de Una burbuja en el limbo, en que al final de la obra la "simiente" de 
Ignacio Ríos Galarza se ha echado a rodar por el mundo. 

Pero su planteamiento queda en un proyecto futuro, y al filial toma la 
forma de una gestión de protesta individual en el presente y hacia el mañana; 
se presenta a los personajes de sus obras como un sueño de esperanza en 
forma de un etéreo movimiento político dirigido por "personas buenas que 
quieren cambiar la situación". Su planteamiento es por lo tanto paternalista 
e idealista. No es la lucha organizada de los sectores populares la que va a dar 
la solución, sino el fomento de ciertos valores como la amistad, la asistencia 
mutua, el apego a la tierra y a la propia historia. 

Se exalta en esta corriente literaria naturalista, el papel de la mujer. 
Cristina, la heroína de Pedro Arnáez por ejemplo, es el ideal de mujer que el 
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naturalismo presenta. Mansa, sin ninguna pista de rebelión, salva, amando sin 
esperar nada a cambio. Su vocación para la servidumbre no tiene límites: en 
la limpieza y atención del cuarto, en su silencio y devoción. Y su vocación de 
madre es exaltada, como uno de sus más preciosos dones· . 

N adie tiene mayor amor que Cristina, que da su vida por el hombre que 
ama. Nadie pudo realizar mayor sacrificio que ella, que desaparece para que 
el linaje de Arnáez siga vigente. 

En Dobles hay un claro rechazo a la ciudad. Presenta una verdadera 
radiografía de los marginados en El tabarán. Desfilan ante los ojos del lector 
toda clase de esperpentos humanos:  prostitutas y ladrones, vividores y 
limpiabotas. Pero en todo momento se levanta la amistad como valor 
fundamental que afirma la condición de seres humanos, y da un respiro e . 

Hamo civitas es hostil, lascivo, lleno de muchos vicios que no existen en 
el campo. Y el campesino hace mal con emigrar a la ciudad, porque tal paso 
no mejora. La salvación, está precisamente en lo contrario : en el regreso a la 
raíz del pueblo : el contacto directo con el campo. 

Alma llanera presenta al centauro indómito. El sabanero es mitad 
hombre y mitad bestia, según su planteamiento. Salvaje, heroico, gobernado 
por mucho "primitivismo", debe resignarse a continuar existiendo aSÍ, sin 

derecho a la rebelión. 
Pueblo rudo, de gritos y cutacha, de quemas y risas, de guitarra y canto, 

de amores clandestinos y coplas, el habitante de la pampa no tiene más que 
su propia leyenda. 

El pequeño propietario ocupa un lugar preponderante en estas 
nar:a

.
ciones.

, 
Matarrita en Cuentos de angustias y pazsajes. Indalecio y 

Fehcmdo Sanchez en A lma llanera, Lico Anchía y Reyes Otárola en Ese que 
llaman pueblo, Ramón López en Aguas turbias, la lista podría agrandarse 
muc�o, luchan por su pequeña propiedad siempre a la defensiva, siempre 
perdIendo la partida a manos del gamonal. 

En
. 
cambio el gamonal de esta corriente narrativa, escapa de las leyes 

que gobIernan a los demás. Siempre logra lo que quiere, valiéndose de todas 
las arte� �maginables. Sea Calderetti (que es el único que paga con su vida) en 
su vertIgmoso ascenso ; sea l\for Bermúdez o l\for Rosales, el gamonal sale 

• Marín ,  Op. cit. pp. 1 32/1 33; 1 26/1 27;  1 3 1 ,  1 51 ,  1 56 Y otros. 

e Dobles, Pueblo, pp. 1 92/20 1 ;  1 00, 1 02, 1 5 1  y otros. 
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triunfante siempre. Y si Calderetti cae, es porque uno que fue su igual lo 
abate. 

Destaca en Alma llanera y en Una burbuja en el limbo la idea de que lo 
europeo es superior a lo criollo. Incluso, en el primer caso, se pondera como 
ideal supremo la blancura de la piel, de donde resulta la belleza que va 
siempre con otra virtud:  la riqueza. El europeo, al poseer el color, la belleza, 
y la riqueza, es el prototipo ideal de hombre. 

En fin, la literatura naturalista costarricense de los años 40, por lo 
menos en cuanto a narrativa se refiere, es una literatura comprometida con el 
Orden Social que sacraliza como producto de leyes inmutables, que se 
originan en el Orden Natural, a su vez inmutable en cuanto a sus formas y 
moldes, negando el valor de la rebelión como instrumento eficaz de cambio, 
y exaltando en cambio la sumisión como el supremo valor del hombre como 
individuo y como ser social. 

F i N 
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