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Ung literaturo noce siempre frenle a uno reoli-
dod histérica y, o menudo, conira es0 realidad.
La literatura hisponoomericona no es una excepcién
Qg esa regla. Su cordcler singular retide en que lo
reclidod conira lo que se levanta es una viopio.

OCTAVIO PAZ



INTRODUCCION

Este libro aspira a delinear uno de los varios temas de la
literatura hispanoamericana: aquel que, fundado en las ideas
utopistas, en el credo del porvenir, les ha dado una identidad
peculiar a nuestras letras. Desde antiguo comienza una co-
rriente ideolbégica que aparece entre las obras de varios avto-
res principales del contfinente; tales son las obras que acé se
comentan tratando de responder a una pregunto acerca de
como es la literatura hisponoamericana.

Los escritos colombinos ofrecen la primera descripcién del
Nuevo Mundo, El relato del navegante tiene una particulari.
dad especial: junto con detallar la esplendorosa realidad de
las tierras hallodas, pone de monifiesto el rico legado de
tradiciones y leyendas que, en cierto modo, las habion pre-
figurado. Colén sabia bien de un buen ndmero de referencias
librescas alusivas a territorios sospechados mas alla de los mares
conocidos. Asi, los datos literarios, la calidad éptima del insé-
lito paisaje y de sus habitantes, la imprecision de lo geografia,
en fin, todo tiende a dominar la veracidad del cronista. Por
el ambiente de rasgos tan positivos, evocadores de pasajes
biblicos admirados por el Almirante, éste llegd a creerse en las
cercanias del Paraiso Terrenal. Los sveiios de Europa habian
modelado un cosmos que desde el principio se impuso a la rea-
lidad del acd porque su encuentro era producto de ese anhelo
colectivo. Proyectos y aspiraciones de indole varia encontra-
rian escenario en América; mencionando los viajes de Vespucio,
Tomas Moro escribe su famosa Utopia y sugiere alli un rol para
el Nuevo Mundo, tal como en ese mismo ano lo proponia Barto-
lomé de Las Casas. Aparecia la region en la cual realizar la repi-
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blica ejemplar anorada por el Renacimiento, en la cual revivirion
ideales agotados por los resquebrajamientos de una sociedad
que padecia crisis, intima y piblica, hacia fines del siglo XV;
una tierra en la cval el cristianismo podria volver a sus préc
ticas originales. En medio de este climo comienzo a desarro-
llarse la literatura de Hisparoamérica,

Por las letras, desde un comienzo, Ameérica fue conlirmando
su parentesco con la tierra deseado; se la concibe como una
region de lo posible. No por nada algunos vienen a buscar
la Fuente de Juvencia, lo Civdad de los Cesares, El Dorado y
hasta las minas del rey Salomén, Obras apologéticas, sitas entre
la historia y el mito, plenas de adhesién por el acd son las de
Ercilla, Balbuena, el Inca Garcilaso. Escritas en las postrimerias
del siglo XVI, representan el primer momento de la literatura
hispanocmericana.

Mas tarde la llustracidon aporta contenidos ideoldgicos y
preocupaciones novedosas: en ellos germinaba la simiente de
un quehacer literario distinto. Ahora emancipados de Espana,
los escritores intentan definir lo propio, aspiran a trazar los ras-
gos de la identidad nacional —y continental—, Un par de gene-
raciones se entrega a la misidn que pretende, en general, negor
el pasado colonial y c¢rear vias hacia un futuro definitivamente
libre. Nadie como Sarmiento se distinguid en esos empenos. En
los afnos que siguen a lo Independencia se espera todo del fu-
turo; las aspiraciones desbordan las posibilidades ciertas: rea-
parece la imagen utopista en el deseo de llegar a ser republicas
perfectas, superando los vicios que se dejaban ver en las de
Europa y en la de Norteamérica. José Marti, en su descon.
fianza visionaria, senala los peligros de la imitacién y del en-
sveno desmedido; aspira a la hermandad supranacional, a la
libertad creadora sin perder su fe en el porvenir.

Mediado el siglo XIX la cultura franceso se con-
vierte en una presencia avasalladora para el creador hispano-
americano, Pronto su influencia se hace notoria y prolifico.



Entonces, coincidentes el compromiso y la evasién, las mejores
plumas mantienen dolorosamente lo causa del destino conti
nental amenazado. Rodé y Doario se destacaron en los propo-
sitos por recuperar para el continente sy olvidada promesa:
en el grito de protesta y desprecio que formularon se divisa la
Tierra del Futuro sitvada entre los herederos de la latinidad,
avnque se respondiera con esperanzas a la verdad de nuestra
postracion,

Vasconcelos recoge el llamado de los dos maestros mul-
tiplicando anhelos y acusaciones, y senala para esta raza ex-
cepcional —la indoamericana—, un transito seguro hacia el
progreso. Toda una legion de jSvenes arielistas contribuyé a
la salvacién de la fe en lo propio, instados por voces como
lo del maestro mexicano. Mas entrado el siglo, las letras de
Hispanoamérica aceptan tendencias y modos de creacion en
boga en la Europa de posguerra; acaso porque el Viejo Mundo
decaia, los creadores del acd impregnan de un espirity autoc-
tono su arte —sin desprecio por los modelos que venian de
ultramar—. Se genera una narraliva vigorosa y se presencio
el nacimiento de una lirica esencialmente americana. El por-
venir, mas que programa de accion, se hace enlonces asunto
de reflexiones; asi se deja ver en lo obra de Alejo Carpentier,
en la cual el rol de América en la Historia continva siendo el
de la esperanza,

La llomade “‘nueva narrativa” parece hoberse asignado
una tarea diferente: la de desvirtuar lo legendario, la de ter-
minar con los mitos de nuestra cultura. Julio Cortazar desarro-
lla en su novela la imagen que autoriza a pensar en el fin de
lo leyenda utopista. La obra de Garcia Marquez, del mismo
modo, recuenta toda la historia continental para corroborar
lo anterior: la devastada Hispanoamérica se ha convertido en
la regién de la soledad. Tal vez en las leiras del futuro el tema
reaparezca, levantando parecidas esperanzas a las que dan
senfido y unidod a las obras aqui comentadas, cuando se vis-
lumbre el porvenir superior que nuestros paises se merecen.
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Lo forma final de este libro se debe a los interesantes
observaciones y sugerencias formuladas por Francisco Rico, de
lo Universidad de Barcelona, quien leyd criticaomente el manus-
crito; la expreso mis agradecimientos, Igualmente, le agradezco
a mi colega Zoraida Ugarte la generosa y efectiva invitacién
que me hizo para que estas paginas fueran publicadas por las
prensas de lo Universidad Nacional de Costa Rico.



1. NUEVO MUNDO Y REALIDAD
REALIDAD Y FANTASIA

“E plago a Nuestro Sellor Todopoderoso gue ol allo
de movemta y dos descubriese la tievra firme de lus
Indias y muchas islas...” (29:203)*

Seghn se verd en las ﬁim aceraa de Coldn, el origen de Is leyen-
da que sostiene Ja posibili de la existencia de tierras lejanas, desco-
nocidas y mejores, viene de antiguo. Alfonso Reyes sefiala una fecha
tan vieja como la Historia misma.(t) En todo caso, es el navegante italia-
no quien hace realidad ese “raro presentimiento”. El mismo se sentia
mensajero de un poder superior —como mis de alguna vez declara—,
ue lo impulsaba a ir hacia Occidente. Luego de concluida la hezaiia se

te la pregunta y se inicia la discusién sobre el destino y misién del
Nuevo Mundo. ;Cuil serla su lugar en [a Historia? ;Qué funcién estaba
llamado a desempefiar? ;Qué podia hacer el europeo con estos nuevos
territorios 2(3)

* Cads uno de los cplgmfes, al inicio de capltulo, proviene de exritos colom.
binos. El primer numero cotre paréntcsis indica la posicién de 1a obra en s
bibliografla; ¢] segundo, la pigina en la misma obra.

(1) Desde que ¢l hombre ha dejado constancia de sus sucflos, aparecc en forma
de raro presentimiento la probabilidad de un mundo nuevo. Ya Ia fontasia
andabs prefigurindolo ¢ unos tres mil aflos ants de Cristo, cuando el
mitolégico Anubis presidia a los muertos en alguna misteriosa parte del Oxci-
dente. La idea de que sl Oxcidente quedaba cierta regién por descubrir —la
cua] sdoplara unas veces la fisonomls de un mar tenebrowo— vienc desde los
remotos documentos cgipcios, ¥ shonda sus nuices antropolégicas en ¢l mis-
ticismo del creplisculo vespertino, (127:12)

(2) El mismo Reyes formula la pregunta original y sugiere uns respucsia pro-
bable: “Ya tenemos descubierta s Américe. (Qué haremos con Américe?
Comienza la insercidn del ospiritu: o la Cruzada Medieval sucede la Cru-
zads de Amdérica. A paniir de este instante, ¢l destino de América —cuales.
uicra scan Jas contingencias y los crrores de la historis— comicnza &

inirse s [0 ojos de Ja humanidad como posible campo donde realizar
unt justicia mis igual, una libertad mejor entendids, una felicidsd mis
completa y mejor repartids entre los hombres, una sofiada repiblica, una
Utopla®”, (122:38)
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La parte recién encontrada se prestaba como un campo para expe-
rimento de los mis altos ideales de Ja humanidad como nunca antes se
habfa ofrecido. Su presencia flsica vino 2 alentar las mis audaces de las

meras ya que su encuentro era producto de una cultura que, afiorin.
ﬂ:;a, la habfa prefigurado.

La existencia de un otro mundo en este de la tierra se documenta
abundantemente en la Europa renacentista, especialmente en Italia. Jacob
Burckhardt —entre los primeros— mostré el profundo cambio de valores
que ¢l movimiento impuso, junto a una concepcion bastante mis fiel del
universo y sus cosas. Los humanistas italianos, impulsados por esa reno-
vada sed de saber y ver, comicnzan a cuestionar las dimensiones del
orbe conocido y no tardan en sedialar la existencia de una Cuarta Parte,
de Ja que se habla oido, pero es sélo entonces cuando se siente la
necesidad de su encuentro. En esa de intcnsa preparacidn cientl-
fica, de revolucién interior y de confianza en ¢l hacer del hombre, que
cstuvo lejos de limitarse a lo artistico, cambiaron las perspectivas exis-
tentes y todo posibilité la “invencién” de América, cl in venire, como
sostiene O'Gorman. (¥

Alfonso Reyes y Julio Imbelloni han precisado los documentos
donde habfa sefias de tal intuicién.(*) Segin Burckhardt, “las cruzadas
hablan abierto a todos los europeos las rutas de remotos palses, desper-
tando por doquiera el afin de viaje y la aventura™ (20:209). El mundo
quedaba, pues, a disposicibn de semejantes impulsos. Se genera asf un
grupo de insignes navegantes y trotamundos que, como afirma Leonard,
van a dejar su rastro permanente en las crbnicas y, en cspecial, en el
cosmos de las maravillosas y nunca vistas —pero sospechadas— comar-
cas de los libros de caballerfa. Debido inicialmente a los portuguses se
abre la ruta de los maces y el Mediterrinco deja de ser teatro Gnico de
las grandes hazanas. Cristébal Colén sitia un nuevo escenario histérico

(3) Fundamental parmm nucstro ensayo resulta ¢l pensamiente de Edmundo
O'Gorman. No s¢ hablard aqul tampoco de “descubrimiento’” del Nuevo
.‘(&Ium;o sind de "encuentro”, excluyendo connolaciones casusles. (107) y

108

(4) Reyes anota: “Luigi Pulci, poeta ialiano de) Renacimiento, en el rselato
del visje aérco que rcalizan sus personajes Rinaldo y Ricciardoto, gracias a
los dcmonios Astarotic y Farfarello... puso en boca de Astarotte, nucvo
cspleitu del siglo, motejador irénico y también librepensador, la revelacién
de que cxiste otra nueva parte del mundo, cn ¢] owro hemisferio, habitada
como la antigua y situada mds slld de Jas columnas de Hércules, que cl
crror tradicional suponls innavegables y funestos para los hombres. (11 Mor-
gante, XXV) (Esta profecia, ha de considerarse como una mem ocurrencia
rﬁin, al igusal del conocido pasaje de Ja Medea de Séneca? (O debe mis

ien considerdrscle eco dc una opinién ya gencrul, fruto de la culwurn humas-
nistica?" (122:33). Imbelloni analiza con detalle mis fuentes que las men-
cionadas por Rc-rlcs (71). El cfecto posterior al visje colombino on la con-
ciencia italiana ha sido analizado por Rosaric Romeo. (128)
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al dar cima a la primera y acaso la mis grande de las aspiraciones de la
época.t®) La tradicién que avalaba el encuentro de Aména se actualiza,
Era ¢l momento oportuno para que fuera encontrada. Varios influjos y
circunstancias histéricas coincidentes se dan cita para hacerla aparecer
cn la Historie.(¥) Y en los momentos que ¢l Nuevo Mundo se dejaba
ver, y adn sin identidad propia, fue cubierto de inmedisto por gran
c:nti!nd de contenidos mitolégicos y literarios que en Europa esperaban
el encuentro para pasar a investir 2 la novel tierra: tal fue su acto de
bautizo. Lo mejor de la imaginacién del Viejo Continente se puso al
servicio de una tarea sin precedentes.

Esa voluntad y disposicibn que mostraron los europeos por reves-
tir lo nuevo con buena parte de sus leyendas y tradiciones, para ejecutar
cl traspaso de toda fantasis que ya tenfa una forma en la literatura
y en la geograffa, ;no confirma el ansia de que el encuentro tuvien
fugar? ;Se trataba dec una regién descada antes de ser encontrada?
¢Ena la tierra que se buscaba desde tiempos blblicos? Como quiera que
sea, es claro que un anhelo de Europa cobraba realidad.(*) El *‘descubri-
miento™” de ica propicié la resurceccibn de las utopfas, olvidadas
desde los tiempos de Platén. Las inquictudes renacentistas comienzan
a definic cukl podrla ser Ia misibn de las tierras recién halladas. Por
causa de esa confianza —también contribucién de la época— muchos
proyectos rozan lo quimérico. Bartolomé de Las Casas denuncia temprano

(3) Colén no & un solitario en c3tc lipo de empresas, como bicn se sabe. Los
ronuguau hablan sentado yn una clera primacia que no tcrminé dando los
rulos que recogicron sus vecinos. “'Colén o sblo el mis grande de toda
uns seric de navegantes italianos que surcaron mares lejanos ¢ incdgnitos al
servicio de los pucblos de Oxcidente”, dice Burckhardt (20:210). John
Parey astudis con detslle esa “edad de reconocimiento” que culmina hacia
mediados ded XVII. Someramente relaciona los visjes con ¢l Renacimicnto
cultural. (114)

(6¢) "Entre los impulsos que doicrminan la apancién histérica de América, unm
son terrenos y pricticos, otros fantdsticos e ideales. No sélo la verdad, Is
miuna mentira cuajs de repente en comprobaciones tedricamente inciperadas,
El migticismo geogrifico, las aventuras de los colonos desconocidos ¢ invo-
luntarios, 03 nuevos ensanches de [a tierm, todo cllo desemboxca en el Nuevo
Mundo. No son ajenos sl descubrimiento los suclios de Ofir y Catay. La
Alintida, resucitada por los humanistas, trabajé por América. F1 Cipango
y la Antilla representan aqul ¢l paso de la quimers a la realidaed, dcr‘;m-
sagio sl hecho. Y todavia después, la mentita —que tantas veces he guiado
oxuramente a los explorsdores— scguls haciendo de las suyas, cuando 3¢
buscaban en nucstro continente Ia Fuente de Juvencia, ¢l Pals del Oro y ol
Reiro de las Amazonas™. (122:18)

(7) Silvio Zavala escribe sobre el punto: “La mentalidad renacentista anheld
un mundo libre de impurezas. Eco de los exponentes filosbficos y literarios
de osta actitud fucron, en ¢l orden de la docteina politica, Is Uropls, de
Moro y La Citta del Sole, dc Campanclls: podeiamos afadir ¢) Mundus Alter
de Joscph Hall, Ja Nova Aslaniis, de Bacon, y la Occana, dc Harringlon. La
cwucla 3¢ caracteriza por su disconformidad con ¢l mundo histdrico y la
adhesién & f6rmulas de vida politia racionalmente perfectas”. (162:3)
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las debilidades que hacfan fracasar el plan apenas comenzado; junto
con las denuncias, sin embargo, hay muestras de que I fe original
segufa en pie: un prelado espaiiol, don Vasco de Quiroga, pass a Indias

m convertir en verdades tangibles las ideas que Moro proponia en su
célebre libro. El mismo humanista inglés menciona ¢l nuevo continente
cuando sugierc Ia localizacién de su tan perfecta repiblica.(® Cristébal
Colén, bajo ¢l impulso de esa cultura renacentista —de la que no era
nada sjeno como suele creerse—, que aspiraba mundos mis puros, deli-
nea en su prosa el lugar posible. Bastante conmecién causd su famosa
carta de 1493 entre un piblico incrédulo y maravillado que la leyé en
diecisicte diferentes ediciones —castellanas, latinas, italianas y alema-
na— todas anteriores a 1498. Américo Vespucio, pocos afios después,
tiende a corroborar las descripciones y las intuiciones colombinas. Admi-
racién por Platén y su Atlintida que ¢l Renacimiento vivifica, cristiani-
zindola en ¢l recuerdo del Paralso Tercenal, en llamados por retomar
a las pricticas originales de la Iglesia; estos fundamentos quedan sefia-
lados con cierta nitidez cuando las primeras versiones sobre el mundo
nuevo. Y asl, porque venia a satisfacer una necesidad europes, la geogra-
fia sospechada era bienvenida. América apareci6 como la prolongacién
real de un desco curopeo: “El descubrimiento de América no e obra
del azar; tiene su origen en una necesidad inaplazable. Europa la des-
cubre porque Ja necesita”.(® Anhelantes de ver sélo lo que querfan ver,
de describic sélo lo que pareciera acorde con un universo busaado por

(8) "Lot descubrimientos grogrdficos proporcionaron a la tendencia naturslists
y depuradora del Renacimiento una ocasidn propicia de ejercicio: Europa,
por su vejez, s¢ cstimaba diflcilmenie corregitble; pero ls humanidad des.
cubierta, desnuds, sencills, ingenus, podria vivir de acuerdo o la snhelada

rfeccién. Moro mencions en su Uropia los visjes de Américo Vespucio y
os pueblos del Nuevo Mundo. Entre los espafoles fue acogids fervorosa.
mentc esta onieniacion, germen de I doctrina del buen salvaje, que habls
de lo su exprodidn Gltima en Rousscau. Ello cxplica por qué en relacion
cstrechs con las premisas culturstes esbozadas, un magistrado cspafiol con.
cibié ¢l proyecto de sjustar la vida de los indios sl squema ideal de o
Usopia de Moro” (162:4). Cierta correspondencia enue Moro y Erasmo
lu;ileu' que tal vez ¢l primero sabla algo de las intenciones de Zumdrraga
y de Quiroga de pasar al Nuevo Mundo para hacerse cargo de posiciones
en la iglesia de la Nucva Espafla. (163:146-32)

(9) “Sc ha anticipado que América cs una crencibn de Europa, que Améria o
hija de la cultura curopen. (Qué fundamento tlicne csto? América susge »
la vida cultural de Europa ¢n una dec las grandes crisis de &sta... Su des-
cubrimiento no se debe a que un curopeo, Colén, se haya troperado con ella.
$ino a que ¢l curopco habia salido en su busca. Ewopa buscsba esta tierra,
necesitaba de ella. Antes de osta éporm Américs, aunque cxistia como
continente, no hab{a preocupado a Europa... Antes de este momento histd
rico el curopco habla mostrado un gran respeto por lo desconocido; no
tenls necesidad de comprobar nade. Sin embargo, en un momento que semejs
mucho al nucitro, dicha fe no Ic bastd ya. Un buen dis se enconird flo-
tando en ¢l vaclo. Falto de (e todo su mundo se¢ derrumbaba, entraba en
crisis. El ideal sitwado en lo alto ¢ desvanccls, se alcja tanto que 3¢
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afios y por fin encootrado, comienza a sutotizarse una literatura de suyo
particular. Como sefiala Octavio Paz, uma literstura tuvo que levan-
tarse contra una realidad que cra una utopls; he ahf uno de los fun-
damentos que ¢s preciso considerar cusndo se trata de interpretar sus
producciones.(1®) Este rasgo de ser “creacidn premeditada”, bosquejo de
uirneras forjado a fuerza de leyendas y mitos, y desveaturas del Viejo
tinente en crisis, dejé una notoria particularidad en nuestra lite-
ratura,

Se ha dicho que por abundancia de tantas leyendas se perdié un
rasgo de veracddad que hubiera otorgado una vision mis nltida de lo
que fueron, por ejemplo, las culturas precolombinas y el intramundo de
esos pueblos. Pero las fantasias del alld colmaron las medidas mis rea.
listas. La funcibn del cronista de Indias se debate entre la fidelidad
al medio o a la tradicién. Las mis de las producciones coloniales llevan
algo de esas dos fuentes. De ese encuentro nace la literatura hispano-
americana. (')

hacla inalcanyable. Habla que buscar nuevos idealces, nutvas creencias. Habls
ue rehacer ¢l mundo. Pero habla que buscar nuevos ideales y nuevos lugares

e colocarlos. Ya no podian ser colocmdos en ¢l ciclo. Gracias & Ja nucvs
fisica, el cielo dejaba de alojar ideales pars convertirse en algo frlo ¢ ilimi-
tado, en un infinitoc muerto, mecdnico. Ahora habria que situar los idcales
en otro lugar. Y ese otro lugar no iba a ser otro que la uerra, ¢l mundo.
Asl, en tiaras antes desconocidas, en tierras por las cuales el hombre
occidental no habla sentido interds, se colocaron los nuevos ideales. Todo
lo que el euro necesitabs, todo lo ?e anhelsba, todo aquello de que
carecls, fue co en eas lierrus desconocidas. El europeo se Janzd
s la busca de estas lierras de promisidn. Visjeros y navegantes daban fe
de su existencis. Y e que éstos, como ecuropeos, no velan ahona sino
squetlo que querian ver”. (164:9)

(10) Ha dicho Par: “No sc¢ nos pucde entender si se olvida que somos un capl.
tulo de Is historia de las utoplas curopess. No & necesprio remontarse hava
Tomis Moro o Campanells para com el caricter utdpico de América.
Basta con recordar que Ewropa & el punto, involuntrio en cicrto modo,
de la historia curopea, mientras que NOWLIOS OMOS una Creacidon  preme-
ditada™, (118:13)

(11) “La imaginacién del curopeo colocd en estas tierras ciudades fantdsticas,
disefadas conlorme al ideal de un solo ingenicro. Legislaciones, estados, cos-
tumbres y religiones ideales fueron colocados en este continente, todo a Ia
medida Jc sus no menos fantdsticos momdores. América no era olra ¢osa

c cl ideal de Europs. En eclla 3¢ vela lo quec ¢l curopeo queria que
uudc Et:lmpn. Fue cl modelo conforme al cusl habla que rehacer ¢l mundo
occidental.

América surgié asl como la sums dec todas las perfecciones. Tierma de
Promisién. Pero tles perfecciones no emn suyss; no cran 3ino dones que
la imaginacién ecuropea Ic habla otorgado. La realidad americana era ot
muy distinta. El curopco, atraldo s costas ticrras por la leyenda, iba pronto
s saber esto. La decepcién habria de surgir pronto, y con ella la inadapta.
cidn del smericano; sin cmbargo, pars Euwropa, csta América siguid siendo
ticrra de promisién, tierra nucva, La fentasla curopea siguid bordando sobre
América. Am¥rica no cra asl olm <032 que upa creacidn utépica de
Europa™. (164:48.9)
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Esta gestacién utopista que se relaciona a la fundacién del Nuevo
Mundo cres, juntamente, con lo que Zea llama “inadaptacién”, una acti-
tud literaria que siguié considerando estos territorios como ¢l Lugar
Prometido, .como un remanso en el transcurso de los siglos en el cual se
habria refugiado la perdida Edad de Oro. Y actitud literaria que cortes-
pondla a las inquictudes del l|‘:::|1.n.mi-.-ntcv curopeo, no tardé en trans-
formarse en preocupacién similar entre los escritores que, nacidos ya en
América, comparten y prolongan s trav&s de sus obms todo cuanto
recién heredan.

Puede decirse que, en cualquier caso, hubo un desborde de la
imaginacién que ocurre por igual en los de aquel y en los de este lado
del océano. Hay varias razones para entenderlo asf. Todo el acervo
cultural que se puso de manifiesto y cobré vida, luego del primer visje
estimulé las plumas de receptores cﬂ; se ocuparon de magnificar las
primeras noticias; entre cllos Pedro Mictir de Anglerla. No es extrafio
que é&ste sca citado entre Jas fuentes de Tomis Moro. No es raro,
tampoco, que los escritores criollos sintieran un compromiso con las
riquezas, con ¢l pasado y con el porvenir del Nuevo Mundo. De tales
supuestos arranca un cierto esplritu presente en Ja mayor parte de la
literatura colonial, renovado tarde con nuevos visajes, pero siempre
presente en Jas Jetras de Hispanoamédrica.

los hombres que pasaron a animar la vida de Indias eran
lectores creyentes de un tipo de ficcién relacionada principalmente con
las aventuras, es sabido. Funcionarios reales, pfcaros y soldados, cuya
imaginaci6n, margen de capacidad imaginativa estaba moldeado
pot los contenidos de libros caballercscos y sus milagros, continfian bus.
cando la adecuscién de Améria con el universo fantistico que esas
lecturas les hablan ensefiado. Se piensa que es dable encontrar todo o
asi todo cuanto Ia inspiracidn del Viejo Mundo habfa creado. Asf,
fue inevitable el enfrentamiento y 1a com i6n entre realidad y fan-
tasia, entre la leyenda y los nuevos territorios.(33) Célebre es ¢l momento
cusndo Bernal Dfaz se detiene ante la presencia de la cercana Tenoch-

(12) Irving Leonard que ha cstudiado cn detalle csa relacin ecribe: "Se han dsdo
ya algunss indicaciones acerca del poderoso sscendiente que tenfan los libros
de cabelleris sobre Ia mente popular en la primera mitad del siglo XVI.
La influencia de ec3ta literatura sobre cl pensamicnto y la accidn de los
lectores es incuestionable. .. El conquistador como clemento aventurero y
dinimico de la socicdad espaitols, mal podia cscapar a s incitacidn de se.
mcjantes fantaslas... Otros individuos scmejantes, cspecislmenie en .
fia, animados mis por ¢l honor que por la turiosid.urc:stnban convencidos
de que, 3] participar on visjes a ultramay, palparisn en realidad las maravillas,
las riquezas y las aventuras que s contaban en Jos libros populeres un seduc.
toramente.  Gigantes, sabios, cnanos, islas encantadas, amazonas, (uentes
de juventud, las Sicte Ciudades mlticas, El Dorado, scguramente cxislian en
siguns partc dec fas inmensas y extraflas ticrras que la Providencia habia
deparndo al pueblo cicogido de Castille™. (81:37)
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titlin y dice que ésta es superior a aquellas de que habla ¢l Amadis,
Pero muchas veces lo circundante no fue ni manvilloso ni sugestivo
y una realidad mis modesta que lo esperado causé desengaiio; ¢por
qué, sin cmbargo, varios de los que tomaron la pluma persisticron en
crear Bl Dorado, Amazonas y Iugnm y seres de ese tipo? Acaso,
comprobando la imposibilidad de dar con tales parajes. dejaron en Ia
literatura lo que no pudo quedar en la historia. De esa paradoja provino
la sorpresa y la esperanza: “'Si Menfis o Babilonia hubieran permanecido
ignoradas, vivas e intactas, y hombres de otras edades hubicran podido
sorprenderlas en plena vida, su asombro serla comparable al de los
soldados de Cort&s o de Pizarro al penctrar en Tenochtitlin o en el
Cuzco”.0% [l legado mitolégico y legendario siguié viviendo en el
terreno de las letras. La Crénica de América, como ha dicho Carpentier,
s¢ tornd en la crénica de lo real-maravilloso. Desde ese momento la
leyenda del Nuevo Mundo —cronolégicamente “nuevo™— comenzb a
tomar cuerpo y a desarrollarse. La palabra dicha por la tradicién cobraba
sus ecos.

E! conflicto entre realidad y fantasfa consolida los testimonios de
la empresa sin exigir resolucién en favor de la realidad; asl se daba
explicacién de magnitudes que de otra manera hubieran quedado sin
¢lla; modo algo contradictorio de satisfacer la curiosidad renacentista.
El trasfondo mitico fabuloso se adecua a la realidad. ;No cs acaso buena
parte de la literatura colonial —y cn especial la poesfa épia— catdlogo
de ese encuentro Gnico? En la proyeccién legendaria de Améria que
tendia a solidificarse sobresale la imagen de Ja Edad de Oro, ¢l suefio de
la Utopia,

La carencia de deslinde entee la ficcibn y la nueva geografia
tampoco significd mayor confusién entre los lectores. Ena lo que se
esperaba. El pucblo espafiol —sostiene Leonard— ebrio de triunfos y
en posesién de la idea de pucblo escogido vivia llano 2 aceptar todos

(13) Agrcga Estcve Barba: “Estos hombres, que han asistido s tanta maravills, no
dudan de que cualquicr dis puedan descubrir otro imperio. Refiriéndose al
contincate de] Sur, cuyos confines fucron pronto conocidos gracias a Jos
navegantes, Acosta recordaba la desorientacién que respecto s su interior
cxistia, "S¢ ignora —decla— qué & lo que hay entre ol Perd y Brusil, y
hay diversas opiniones de unos que dicon que es toda tierra ancgadiza,
llna de lagunas y pantanos, ¥ de olros que afirman haber alll grandes y
gloriosos reinos, y fabricen alli ¢l Pantiti, y El Dorado, y los Claares, y dicen
haber cosas maravillosas’. Al Norte, cuyo contomo tardé mucho cn cono-
cerse, se buscaban, en cambio, la Fuente de la Juventud, las Sicte Ciudades
Encantadss y ¢l Esuecho de Anidn... Esta desorientacién, esie no saber
dinde cstén —cl nombre de Indias dsdo sl continente cs la primers de sus
consecuencias— les induce o recurrir & los mitos clisicos: los bosques sc
pucblan de smaronas, y no falta quien hays visto sirenss en los mares.
Toda la Ldad Media cstd tras cllos, con su fantasle; y, por su parie, los

03 y naturalistas antiguos contribuyen en pleno Renacimiento a llemar
cl mundo de swcres extrafios”. (30:16)
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Jos relatos de grandes hazafias y portentosas encuentros que sus hijos
estaban llamados a realizar. Ese sentimiento ibilita el tomo heroico
de las letras coloniales y de la tradicién que legaron.(*9)

Contactos entre ficcién e historia permiten afirmar que un criterio
interpretativo de la temprana literatura hispanoamericana como el de
“lo visto y lo vivido”, se hace bastante insuficiente debido, precisamente,
al caricter tan singular de su nacimiente. “Lo visto y lo vivido”, se ha
dicho, es un modo de manifestar “esto es verdad, yo lo vi, no es parte
de la leyenda™; pero, ¢qué sucede cuando se afirman como ‘“vistos y
vividos” milagros que dejan pequefios a los de las Escrituras? El grado
de delimitacién s¢ anula: lo que no hay de “real” en la literatura de
la época no se debe a que el autor no lo viera o viviera, se debe a cg.le
toda una concepcién del mundo es todavl:otartc del reino de la ficcibn.
La imaginacidn tiene ¢l dominio entonces sobre la mitad del saber huma-
no. Fantasla y realidad se fueron mezdlando —y no podia ser de otra
mancra-— para dar como resultado toda una historia cuyos limites efan
bastante imprecisos: cstaban al borde de la ficcibn. Tampoco importaba
mucho scﬁarar tales limites; a pesar de las retéricas y de su origen, poco
en cuenta se tuvo la distancia entre historia y poesla. Conté bien
cuando se traté del Nuevo Mundo. Hay un punto en que no es posible,
incluso, determinar si las leyendas todas vinieron de Europa o se fueron
haciendo como producto original de América. Existe también una super-
posicibn y mexcla de fébulas que, coincidentes, llegan acd a nueva ma-
durez. La mitologia que pasé de Europa se cruzé con la precolombina
y de este maridaje Gnico quedaron los mitos mis depurados, las creencias
mis bellas, Son el trasfondo de nuestra literatura,

Sin embargo, el Nuevo Mundo' no ofrecla, de hecho, un edén a
los ilusos que, cualquiera fuese su bagaje cultural, cruzaban el océano
por llegar a encontrarlo. Si varias piginas colaboran a documentar lo
mitico, otras se Ercstm para negar los suciios que tenfan que ver con
aspiraciones isfacas. La empresa deparaba también, y ampliamente,
sinsabores. Mucho de lo peor que fa el hombre occidental también
alcanzé al Nuevo Mundo y no dejo de jugar rol importante. Las Casas
lega un patético testimonio de tal herenca. Pero [a literatura prefiri6

(14) "Dc uns maners inconscienie, Vasco da Gams, Colén y otros navegantes
y exploradores, llevaron a las regiones que hablan descubierto, las creencias
de la Eded Mcdia, por lss cusles estaban dominados; de shl que cttos
argonautas gegresasen con noticias de islas misteriosas habimdas por amazo-
nas y de positivas indicaciones de la proximidsd del Panaiso Terrenal. Y Jos
nucvos mapas del engrandecido mundo estaban omados de signos carto-

ficos que revelaban curiosss anomallss; figuras de ¢xtrafias bestias y de
res cuya existencia cra presumible, sparecian regadas en los anchu-
ro10s cspacios inexplorsdos de mar y tierra... Era natural que los incxac-
tos y exagersdos informes de los descubridores s¢ armonizaran con las des.
aipcioncs que presentaba la literaturn popular”. (61:38)
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¢l tercitorio de lo legendario, de lo heroico. No hay mis que miras
—sblo pana citar coloniales— las producciones de Cortés, de Ercilla, de
Bernal, de Balbuena, del Inca Garcilaso, de Huamin Poma, de Ovalle,
ca darse cuenta de lo efectivo de la afirmacién. El aspecto brutal, anti-
ico, es visible también con frecuencia, y vigoroso. Acso por man.
tener la imagen original creada ¢n la prosa del Almirante, o por adhe-
si6n a la causa renacentista, los escritores que le continGan conciben al
Nuevo Mundo desde una perspectiva edénica. El rasgo utépico que dis-
tingui6 & las nuevas tierras continud vigente, pese a todo, amoldindose
2 cada futura exigencia.(®) Si las descripciones primeras resultaban cn
muchos desengafios ahl estaba la tarea enorme de reconstruic para el
lector de¢ Europa un medio Optimo que comenzaba a desvanecerse; y
es2 era mision de los escritores; habla en varios de ellos, ademds, buena
dosis de interés personal; querfan mostrar a las Autoridades cémo
venfan a servir 2 la Corona sacrificindose en terreno que era mitad
ficcibn, mitad infierno. Edmundo O’Gorman sostiene que el prestigio
politico y religioso de la Corona Zﬂ estaba comprometido e¢n punto
avanzado, y por ¢so no s¢ retrocedid ni en la conquista ni en la colo-
nizacién. (Por qué tampoco retrocedié en su cmpresa el hombre de
letras que siguié a las primeras descripciones? ;Habfa también com-
prometido su prestigio en pos del simil Nuevo Mundo, Nuevo Parafso
—creacién del Alminante y su época— que iba a prosperar en nuestras
letras?

En el principio mismo del continente, Colén escribe las palabras
que iban a crear una leyenda y una literatura. En ¢l momento ¢n que
se buscaban nuevos territorios para viejos suefios, en que el Paralso
era intuido por los cartégrafos, ¢l Almirante, seglin se lo indica su
carta de marear amén de sus varias lecturas, da 