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La noche en el D. F.: Cosa fdcil
de Paco Ignacio Taibo II

EL DESCONCIERTO INICIAL

¢Ahora qué sigue? Sumirse en los otros dos
mundos. Diferentes. Totalmente diferentes. En
las novelas policiacas todo se junta [...] éCémo
hacen los detectives para cambiar de temar
<Simplemente pasan la pagina?

Esta novela® presenta una historia multiple, tanto de indole profesional
como privada, pues el detective debe resolver cinco problemas, imbricados
simultdneamente a lo largo del curso de sus indagaciones: dos forman parte
de la rutina del detective (un asesinato y un sccuestro); un tercer asunto
también le es comisionado pero se aparta de los incidentes criminales nor-
males; los otros dos pertenecen a la vida privada del detective ya que se
refieren a la ausencia de la amada y la muerte de la madre,

El asesinato de un ingeniero en una fibrica de acero y la identificacién del
autor le ocasionan un malestar especial pues su responsabilidad ante quienes
lo contratan, la Cimara de industriales de Santa Clara, se contrapone a sus
simpatias con los obreros en huelga, algunos de los cuales son sospechosos
del asesinato. Como se verd mids adelante, este caso causa problemas de iden-
tidad a Héctor, igual que el abandono de la novia, en viaje por Europa.

Por otro lado, el detective debe identificar a los posibles malhechores
que atentan contra la vida de Elena, hija de la actriz Marisa Ferrer, por

! Este articulo forma parte del libro La ciudad y la noche. La narvativa latinoamericana con-
lemporanea, £n prensa,

2 Paco Ignacio Taibo II, Cosa fdeil [1977], 2% ed. (México: Planeta, 1998). Todas las citas
proceden de esta edicién, al igual que los epigrafes.
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encargo de esta ultima; para ello, debe resolver ¢l misterio que esconde
Elena y que la hace blanco de un posible secuestro o asesinato.

La dltima comision, que se escapa de la linea de las investigaciones norma-
les, es establecer si Emiliano Zapata estd ain vivo y, si es asi, dénde se en-
cuentra. El encargo se lo hace un hombre con una cicatriz en la cara “noble y
dura” que lo busca en una cantina donde estd el detective viendo tomar a los
otros —¢€| tiene que abstenerse aparentando con unas Cubas Libres ficticias.®

Al inicio de la resolucién de estos casos, ocurre la muerte de la madre, lo
cual introduce la esfera familiar y aproxima a los tres hermanos en torno al
problema de la herencia. Por un lado, esta genera el problema de la dis-
tribucién del dinero, que ninguno de los tres hermanos desea, y, por otro,
¢l descubrimiento de la vida desconocida del padre, muerto afos atrds. Por
intervenciéon de Carlos Brian, el hermano de Héctor, parte del dinero
heredado finalmente lo destinan a las familias de los huelguistas de la fabni-
ca de acero, con los que Héctor se involucra por la investigacién del
asesinato del ingeniero Cerruli.

El principal problema que plantea Ia novela al andlisis es la articulacién
de esas historias. Con el fin de resolverlo, no deberia relegarse ninguna con
la suposicién de que posea una menor relevancia —al ser acontecimientos
propios de la vida cotidiana del detective o considerarlos “telén de fondo™
o relleno para las otras historias, las de los crimenes—. El texto es autocons-
ciente de esta situaciéon pues lo hace explicito cuando, en varios momentos,
Héctor reflexiona sobre el asunto,* también hace ver esta imbricacién nece-
saria entre las historias cuando el detective pone juntas en la oficina las
fotografias de Zapata, el ingeniero asesinado y la de Elena con el brazo
enyesado: “Lo menos que se podia decir de aquella esquina del cuarto es
que estaba cobrando un cardcter surrealista™ (48). Una vez colocadas en Ia
pared de Ia oficina, dqué significados particulares adquieren en las pédginas
del libro?, écémo se integran significativamente los hechos privados dentro
de los sucesos criminales?

? La historia empieza con Belascoardn pidiendo tragos de ron, Coca Cola y limén pero
tirando el licor al suelo, mientras otros, los miembros de una banda de pueblo que habia fra-
casado en la bisqueda de urabajo, se emborrachaban cerca de éL

‘“Loq:clcjodhcranodcﬂmbﬁrporquélnbhacepxadounmwastéQuépancdem
oscura cabeza buscaba gloria en aquclla carrera agotadora ago: las tres historias que corrfan
paralclas?™ (100): “Sus dudas hoy tenfan mids que ver con la adolescente del brazo en cabestrillo
que con la muchacha de la cola de caballo distante y tan cercana. Pero lo decidié el pensar que
bicn cabia su desastrosa vida amorosa en el laberinto de kas tres historias. Caray, bonito titulo

ra una novela policiaca: £l laberinto de las tres historias, por Héctor Belascoardin Shayne [...]
;nim historia policiaca si no estuviera uno tan dentro de ella, tan comprometido con los resul-
tados, ni con los contratadores, sino con el papel que se habia aceptado en el reparto”™ (135).
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En primer lugar, la muerte del ingeniero y la busqueda de Zapata tienen un
impacto personal en la identidad profesional y privada del detective, tan
importante como la muerte de la madre y la desaparicién de la amada. El
encargo sobre la muerte del ingeniero enfrenta a Héctor a verse a sf mismo,
desde el presente, como era en el pasado, ingenicro graduado y con un traba-
Jjo previo similar al del muerto. Su decisién lo obligé a un radical cambio de
estilo de vida, principalmente de renuncia a valores tipicos de la clase media
—hogar, auto, casa, pensién—.® Verse desde el ahora como se era en el pasado
aproxima las temporalidades —el pasado del hombre se acerca mucho al pre-
sente del detective— y también vuelve equivalentes la muerte de la madre y el
asesinato del ingeniero: porque la primera significa la revisién del pasado
familiar lejano y el segundo implica el recuerdo del pasado reciente individual.

Convertirse en detective significa también la insercién en un mundo nuevo,
su oficina compartida con unos peculiares coinquilinos y sus andanzas noctur-
msalolaxgodclasmalcsconoccaotrosindividuospmpiosdelanoche-locu-
tores de radio, policias corruptos, criminales, actrices-prostitutas de politicos—,
con algunos de los cuales empieza a construir una nueva red de amistades.
Héctor toma conciencia de que se trata de un mundo marginal, que vive a la
sombradelavidadhxmn,pcroqucélcligcyprcﬁcrecnu'eotmoosas,porquc
es un ambicnte que muestra, conforme se van resolviendo los casos, especiales
valores de solidaridad que no existen en Ia vida diaria “normal”,

Como se verd luego, y éste con mayor evidencia, el tercer caso encarga-
do al detective, la bisqueda de Zapata, remonta al pasado histérico colecti-
vo —¢otra forma de la oscuridad?— y ofrece quizis la clave final que revela
el sentido de los afanes nocturnos de Héctor Belascoardn Shayne en el labe-
rinto de la gran urbe mexicana.

LOS HABITANTES DE LA NOCHE

La noche prometia. La luz oscilante de la
veladora inundaba de luz ¢l papel

En realidad, Héctor sc topa en esta historia con dos ingenieros pues,
ademds de la victima del asesinato, el detective comparte oficina con el
“Gallo” Villarreal: ampliamente descrito, es uno de sus acompafiantes noc-
turnos fijos: “el vecino de despacho para las horas nocturnas, el famoso

% La renuncia del anterior trabajo se narra en Dias de combate [1976), 2* ed. (México:
Plancta, 1997), pp. 40 y 42,



Universidad Nacional SCRIPTORIUM Facultad de Filosofia y Letras

64 : Mangarita Rojas G.

ingeniero Gallo, ingeniero o pasante de ingenierfa, experto en la red cloacal
de la ciudad de México, al que Gilberto el plomero habia subarrendado su
parte de local en las horas nocturnas” (34).

La forma de vestir de Gallo —con pantalones de mezciilla (vaqueros o
‘jeans’) corresponde a su visién de la profesién: ¢l hombre se dedica al estu-
dio del “drenaje profundo” de la ciudad, es decir, a tratar de buscar solucién
a un problema de cardcter social, que se deriva del crecimiento de la ciudad.
En ambas aspectos y en la orientacién sexual —tiene la oficina con fotografias
de mujeres semidesnudas—, se opone netamente a Gaspar Alvarez Cerruli,
un ingeniero homosexual encubierto, que trabajaba en una gran compania
en conflicto con sus obreros y usaba trajes confeccionados a la medida.?

El detective estd en medio de ambos extremos pues, si en el pasado fue
ingeniero como Alvarez Cerruli, ahora viste como el Gallo —no tiene cor-
batas—, con este comparte la oficina, la jornada nocturna de trabajo y,
sobre todo, su conciencia social. Ademads, defiende a los trabajadores y los
sindicatos de la fabrica, cuando liega en medio de un tenso conflicto entre
aquellos y sus patronos. Asi, entre el ingeniero muerto y su compaiero de
oficina se enfrenta Héctor con un problema de identidad, que se subraya
cuando Elisa escucha decir sus apellidos fuera del contexto familiar, en el
contexto del detective:

¢Usted quién es? —preguntd la monja [...] Belascoardn Shayne, detective ~Elisa a sus
espaldas no pudo reprimir la sonrisa al ofr el conocido apellido con ¢l oficio tras él. El
apellido que habia oido tantas veces en las listas de la escuela, leido con la pronun-
ciacién equivocada. Hizo conciencia de que era la hermana de un detective, "¢Un
detective loco?" —se pregunté—. “Loco como todos”, resolvi6 (97, destacados mios).

Flisa se introduce en el dmbito profesional de su hermano y muestra una
creciente ayuda hacia Héctor, especialmente en ¢l secuestro de Elena. Con
su colaboracién activa no sélo se involucra “como escudero fiel unos pasos
atras” (99), le sirve de chofer cuando Héctor no puede mancjar por exceso

6 “Heéctor lo contemnpld detenidamente antes de responder; no tendria mds de veinticinco
afios, botas texanas, pantalones vaqueros, una chamarra muy gruesa siempre sobre fos hom-
bros, higote poblado; permanentemente hundido sobre sus mapas, los que sélo abandonaba
para hacer sus cxtrafias exploraciones por la red de aguas negras de la ciudad de México que
parecfa constituir su pasién tinica. Un casco amarillo provisto de linterna en la parte delantera,
unos guantes de asbesto y unas botas de hule de bombero reposaban en la silla que tenfa al
lado de su restirador. A la luz de la veladora daba la imgesién de un antiguo alquimista
tratando de descifrar el enigma de la piedra filosofal” (34-35). Cuando Héctor le dice que la
victima eru un colega, el Gallo le responde: “Chinguen su madre mis colegas” (47).
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de cansancio, también busca datos en el servicio forense acerca de una victi-
ma y le consigue informacién sin que €l se lo pida.’

Gémez Letras, el plomero, Carlos Vargas, el tapicero y el ingeniero
Villarreal son otros activos colaboradores del detective: toman y dan reca-
dos telef6nicos, lo aconsejan. Gilberto, por ejemplo, averigua algunos datos
sobre cl posible paradero de Zapata, mientras que el Gallo lo ayuda con las
llamadas telefénicas de amenaza de dinamitar los posibles hoteles donde
podria estar secuestrada Elena, y también averiguando antecedentes ocultos
de la compaiiia donde trabajaban los ingenieros asesinados. Cuando tiene
que seguir a Panigua, el policia asesino, lo ayudan Elisa con la moto, y el
tapicero y el plomero debidamente encubiertos.

Estas colaboraciones de familiares y amigos surgen quizds porque Héctor
todavia no se percibe a si mismo como un detective, ni siquiera la vida en
general le parece ser algo “demasiado en serio”: “Se sentfa como miembro de
una secta esotérica dedicada a la preservacion de los fantasmas. Quiza ese era
¢l problema de fondo: que le gustaba aproximarse al pasado, persiguiendo
un mito mds como historiador o como periodista que como detective” (146).

Tal vez por esto Belascoardn resulta, mds que un héroe, una especie de
“caricatura”, un antidetective: estorba a todos con la pistola en un bus (55),
no puede orinar como se debe y se golpea solo cuando se equivoca de baiio:

se fuc a mear. El baio estaba al final del pasillo. Caminé adivinando las puertas, los
escalones, la boca de la escalera de servicio, la entrada del elevador y al fin la puer-
ta del bafo. Empujé sélo para descubrirla cerrada. Y claro, nunca llevaba llaves,
Terminé orinando en el baflo de mujeres que desconocfa y recibié como premio
un buen golpe en la boca del estémago al golpearse contra un lavabo. Escuché
cémo el chorro golpeaba en la loza y se fue guiando con el sonido hasta encontrar
el golpear del liquido. Al sacudirsela en la oscuridad, se salpicé el pantalén (45).

El personaje se refiere a si mismo como una figura invertida del modelo del
género policiaco: en una ocasién Héctor dice no saber lo que debe hacer
cuando entra a un boliche, lo cual puede traducirse como que él, el protago-
nista, no conoce bien el “guién detective”:®

7 Elisa no consigue lo que le habia pedido su hermano con el forense pero por su iniciativa
va 4l edicio del muerto y, pagdndole al portero, consigue una caja con papeles que contienen
unas direcciones que le permiten a Héctor finalmente averiguar datos vitales sobre la ident-
dad de la victima.

8 Un guidn existe, propone Umberto Eco, cuando el texto supone un lector con un
conocimiento implicito en ¢l tipo (¢l género) de texto que estd leyendo (los relatos policiacos,
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¢Ahora qué carajo hacia? Todo habia parecido muy claro en los primeros
instantes: sacar la pistola, patear puerta, entrar al cuarto, De acuerdo al guién
escrito de estd historia ahora habfa que: o sacarle la caca al gordito a patadas
para que dijera el nombre del hotel [...] o envolverlo en una conversacién en que
soltara la papa [...J. En vista de que no se le ocurrfa nada solido, Héctor saité
sobre la cama [...] [y] dando un elegante salto para atrds volvié al lugar en el que
estaba [...]. Héctor le dio la espalda y sali6 del cuarto (125).

Al final Héctor resuelve los tres casos encomeridados pero, antes de con-
cluirlos realmente, resulta herido cuando los criminales involucrados en ¢l
secuestro de Elena intentan asesinarlo. Entonces se entiende por qué al ini-
cio Héctor tiene que aparentar ser otro en la “cantina de postin™ El faro del
fin del mundo: sélo cuando ya ha se ha acreditado como detective, recibe la
marca, el parche negro, que lo identificard para siempre.

Al final de la historia reflexiona sobre su cambio de vida y, al confirmar-
la, se identifica atin mds con la ciudad: “Héctor se fue pensando en el
despacho. No lo cambiaba por nada. El contacto con los dos artesanos y
con el extraiio experto en cloacas de las noches, le remitian a su verdadero
lugar en México [...]. Si hubiera que seguir sumando factores positivos
habria que afiadir [...] una versién de la ciudad, esas calles del centro ates-
tadas de ruido y gente, de la que estaba enamorado” (68-69).

LLA NOCHE DOBLEMENTE OSCURA

Las garras de la pérfida y amorosa noche...

A lo largo de toda la novela, ¢l trabajo propio del detective hace a Héctor
transitar continuamente por toda la ciudad. En estos recorridos, al mismo
tiempo que busca pistas y criminales, lleva a cabo una continua reflexién
sobre la metrépoli, su historia y su ambigua relacién con ella. Cuando se
desplaza a buscar a Elena en ¢l colegio y cuando vaa la planta del ingeniero
muerto, por ejemplo, ¢l texto alude a varias rutas de autobuses, algunos

por cjemplo); en otros casos, mds bien, el texto hace cambiar ¢l guidn al cual ¢ lector estd
acostumbrado a asociar el texto, En el intercambio de guiones s¢ basa muy a menudo ¢l efecto
cbmico de cicrtos textos; es 1o que comunmente se llama la parodia o "pastiche” literario. Los
guiones textuales generales son la base sobre Ja que se construye la competencia intertextual
del bector, Lector in fabula {1979], (Barcelona: Lumen, 1981), passim.
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con sus letreros cambiados.” El desplazamiento en el transporte piiblico,
producto del cambio de profesién y la carencia de automévil, lo obliga a
observar lo que antes se habia negado a observar:

La zona no era nueva para ¢él. Durante cuatro aiios pasé en coche por alll tratan-
do de mirar lo menos posible hacia los lados, odiando el polvo y el mercado, las
obras de ampliacién de la calzada Morelos y las masas que asaltaban los camiones
a las cinco y media. Habfa tratado de ignorar que existia mientras salfa de allf
rumbo a la confortable seguridad apestosamente clasemediera de la N4poles.
Habia wratado de no inmiscuirse en la multitud de cosas que adivinaba o intufa
[...] Belascoardn lo conocia y, a pesar de conocerlo, sabia que sélo habfa arafiado
la superficie, que nunca habia querido saber mucho mds (59-60).

La ciudad se manifiesta plenamente cuando el hombre la recorre, a pie,
observindola, cuando se integra con ella. La revelacién del espacio, que
siempre habia estado allf, l¢ muestra al mismo tiempo lo que él mismo habia
sido y asi, en el tiempo, el recorrido del presente, en su nueva profesién, le
permite la autocontemplacién de su pasado, la identidad a la que renuncia.

Quizis por eso su indagacién tiene lugar principalmente de noche: busca
resolver un enigma, trata de sacar de la oscuridad la identidad de un crimi-
nal y, al mismo tiempo, indaga sobre si mismo. La primera noche en la ofici-
na de Héctor las tinieblas son mds profundas que nunca pues no sélo hay
un apagén en la ciudad que dura mds de dos horas sino que las nubes
tapan la luna: “Héctor abrié la ventana, la brisa de la noche sin luces mercu-
riales hizo danzar las llamas de velas y veladoras. De la calle subia el olor
denso de la ciudad y de la noche interminable. Bostezé mirando los edifi-
cios, los coches estacionados, postes, las vitrinas oscurecidas. Reconocfa que
estaba desconcertado” (50).

La noche es mids oscura que las noches normales y, con la lluvia, el am-
biente es todavia més tenebroso:

Coincidia con el Eclesiastés, en que hay un tiempo para sembrar y un tiempo
para recoger lo sembrado, uno para arrojar y otro para tomar: y en la noche

° “Logrd subir 4 un Artes-Fino, de los que acababan de marcar con ¢l letrero de Refineria [...).
Bajé por Artes y camind por Sadi Camot hasta ka entrada del colegio” (55); “En el Monumento
de la Revolucién tomé un Carretera Norte [...). Al pasar por avenida Hidalgo cambié de planes y
sc bajé [..] viajé hasta el Rancho del Charro [...]. Cambié de camién en Indios Verdes donde
toma un San Pedro-Santa Clara, verde [...] el camidn se abria paso a través de Xalostoc™ (5859),
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negra que lo rodeaba, no encontraba motivos para pensar que aquel podia ser
un tiempo para trabajar [...}.

Caminé hasta la ventana y contemplé la calle. Triste, negra, carbénicamente
negra. El cigarrillo brillé entre sus labios. La luna estaba oculta por un par de
nubes. A lo lejos las partes de la ciudad que no habian sufrido el apagén brilly-
ban difusamente. Llovfa con dulzura, con suavidad. No pudo evitar la tentacién y
abrié la ventana para que entrara el ruido de la lluvia y le mojara la cara (33-35).

En Cosa fdcil la mayoria de los acontecimientos ocurren durante la noche,
sobre todo los tipicamente detectivescos (persecuciones, secuestros,
asesinatos y explosiones). Por esta razén uno de los rasgos que caracterizan
al detective en esta historia es el insomnio: Héctor pasa varias noches sin
dormir y lo mismo ocurre a otros involucrados en los distintos casos, como
el ingeniero Camposanto. El investigador actiia de noche, como los crimi-
nales, y sufre por el insomnio durante el dia culpando a la ciudad:

Empezaba a sentirse muy encabronado con aquel ingeniero que no dormifa. Lo
siguié camino a la fibrica en medio del trifico cerrado de la manana. La ciudad
escupfa a sus huestes a las avenidas. La ciudad no perdonaba las horas de sueio
maldormidas, el frio que estaba haciendo, la falta de calor en el cuerpo; la ciudad
no perdonaba los malos humores, los desayunos a la carrera, la acidez, la halito-
sis, el hastio. La ciudad lanzaba a sus hombres a la guerra cada manana. A unos
con el poder en la mano, a otros simplemente con la bendicién rastrera de la
vida cotidiana. La ciudad era una reverenda porqueria (141).

Cuando va al colegio de Elena después de una noche con s6lo dos horas de
suefo, deambula en el momento de transicién del amanecer, de luz gris, sin
sol, con el alumbrado publico todavia encendido pero con la gente ya por
las calles: “Con el cambio de luz aumenté la violencia de los ruidos” (54).

La gran urbe es, en realidad, doble; una es la que recorren los héroes de
noche, y otra la que se vive durante el dfa. Esta Gltima, la versién diurna, se
opone a los noctdmbulos, a quicnes ataca como una especie de hidra: “Las
horas no alcanzaban y empez6 a odiar a la ciudad, ¢l monstruo de doce millo-
nes de cabezas, por cllo” (170). Pues la noche de los insomnes no es la
misma quc la de los que duermen.'?

ml'anshncbotelquedummnl.'wcweymmbmademlungerdadmd
cual sabe Unico: sélo alll ¢l mundo renunciard a su inmensidad errante. El sondmbulo nos
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Para entender esta oposicién, hay que referirse primero a El Cuervo, “el
dueiio de la noche”, otro colaborador nocturno del detective, locutor de
“La hora de los solitarios” (88-89): “El primer y tinico programa de radio de
solidaridad pura entre los perros noctivagos, vampiros, trabajadores de
horas extras, estudiantes desvelados, choferes de turno nocturno, huelguis-
tas que hacen guardia, prostitutas, ladrones sin suerte, detectives indepen-
dientes, enamorados defraudados, solitarios empedernidos y otros bichos
de la fauna nocturna” (122).

El programa de El Cuervo trata de establecer lazos de solidaridad entre
los que laboran durante la noche Y que por esta razén, padecen una
soledad especial, que los afsla en medio de la densa oscuridad urbana.!! En
la ciudad nocturna conviven ladrones y detectives, perros vagabundos,
enamorados, repartidores, taxistas y estudiantes desvelados. Seres mar-
ginales, cobijados por este Iimite que construyen las tinieblas, como una
especie de manto protector: “En la Alameda, frente a Bellas Artes un hom-
bre tragaba gasolina y escupia fuego. La ciudad estaba llena de mujeres
indigenas vendiendo nieves. Los periédicos anunciaban la cafda del gober-
nador de Oaxaca” (168).

En relacién con el campo la ciudad se ha convertido en una extension
inconmensurable porque actia como una especie de monstruo que ha

na vez habia sido “las afueras”, Y hoy era un centro fabril mds, con pintorescos
pedazos de hacienda, panteones, iglesias de pueblo y una monstruosa refine-
ria, orgullo de la tecnologia de los cincuenta” (destacados mios, 9).

En la indiferenciacién de la ciudad nocturna, el programa radial de El
Cuervo es un intento explicito de tejer, por medio de las ondas radiales,
una red social con la gente dispersa: una vez el programa radial se anuncia
de la siguiente manera: “Aqui, XEFS, en Las horas del Cuervo, E] dueiio de la

resulta sospechoso pues es aquel que no encuentra reposo en el suefo. Dormido, estd sin
lugar, por lo tanto, y, se puede dedir, sin fe”, Maurice Blanchot, L'espace littéraire (Paris:
Gallimard, 1955), traduccién mia, p- 359,

1 'Laduxhdqucunopouenoeshqucoumtim[...).Quuladudadpenoml tiene
parcntescos con las otras: la miseria, el desempleo, la falta de pudor del poder que miente
clectrénicamente [...). Pero eso es decorado. Vivimos ciudades diferentes [...] para recordarnos
que estamos solos [...]. Frente a esta soledad, la ci propia crea sus solidaridades, tibios
diques de palillos de dientes que a veces resisten ante la crecida de la inundacién [...]. ¥ dentro
dehdudadpmphwhwmoﬂucbdadu.nﬁstmquimpucblm.nnchkmwi ;
quedcmmanndouconccnnconhdudzddclmdemis‘. l‘uolgmdo‘l‘aiboll.m
a la misma ciudad y bajo la lhwvia {1989) (México: Planeta, 1992), p. 28.
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noche. Desde ahora hasta el momento exacto en que el amanecer nos lo
estropee todo” (87). Su trabajo equivale entonces a redibujar la ciudad
borrada por las tinieblas nocturnas. Asi, ciudad deviene sinénimo de
diurno, no corresponde al espacio que se recorre durante la noche y es
enemiga del protagonista y de todos los que, como é1 viven y trabajan
mientras los demas duermen. Esta seméntica positiva alrededor de la noc-
turnidad explica la simpatfa del detective insomne por el programa de El
cuerve y por ¢l sindicato de trabajadores de la fabrica, cuyo periddico se
llama El zopilote.

La noche entonces proporciona cobijo a los maleantes, un referente
metaférico a la ciudad contemporinea y otro al desconcierto inicial del
detective. Unidas, la noche y la ciudad constituyen, ademds, el macroespa-
cio que se repite a escala menor en otras formas, también espaciales, y que
ofrecen la clave para articular las historias y sus respectivos sentidos.

EL SOL DE MORELOS Y LAS LLUVIAS DE SETIEMBRE

Afuera, una noche negra, sin estrellas.

La ciudad nocturna dibuja la identidad textual, individual y colectiva. Pierre
Sansot explica esta relacién al indicar que existe una homologia entre la
ciudad y sus habitantes al comparar la forma de la urbe con una conciencia
colectiva o de alguien que se recuenta historias: “No se sabe quién refleja ni
quién es reflejado, qué es sonido y qué eco, qué imaginario y qué real, qué
sucede en las calles y qué en la pantalla”.'

En Cosa fécil, el detective es “hijo” de la ciudad que impidi6 el triunfo de
Emiliano Zapata, la que lo traiciond. Por este motivo el detective deambula
en la ciudad buscando al héroe revolucionario:

—2Qué quiere de mi? ~pregunté Belascoarn Shayne, de oficio detective, hijo de
una ciudad en la que Zapata nunca habia podido escapar del vacio de los momumentos,
del helado metal de las estatuas. De una ciudad donde el sol de Morelos no
habifa podido romper las lluvias de septiembre [...] —¢Qué quiere de mf? —pre-
gunté Belascoardn deseando ver a aquel Zapata que tendria ahora novenla y siete

12 «Lo objetivo serfan los lugares: café, bar, barrio, almacén. Lo subjetivo serfan los
movimientos o los trayectos que el hambre puede conocer de la ciudad: la insurrecién revolu-
cionaria, el deambular nocturno, el paseo”, Pierre Sansot, Podtique de la ville (Parfs: Armand
Colin, 1996), pp. 19 y 42,
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anos entrar galopando sobre un caballo blanco por el Periférico, lenando de balas el
viento (destacados mios, 12).

Pero para el terco detective la misién significa algo mds: encontrar a Zapata
no es sélo un encargo externo, tiene que ver con él mismo: “queria ver los
ojos de Emiliano Zapata de frente, queria ver si el pais que el hombre habia
sonado era posible. Si el viejo le podia comunicar algo del ardor, de la fe
que habfa animado su cruzada. Aunque nunca terminaba de creer la posi-
bilidad de que estuviera vivo, el escarbar en el pasado en su busca lo acerca-
ba a la vida” (100).

Cuando descubre que uno de los amigos de Zapata, Eladio Huerta, habia
muerto tres anos atras, reflexiona: “Y bien, el camino estaba cerrado. Ya no
quedaba escapatoria; habia que ponerse de nuevo frente a la ciudad [...]
Habia sido una huida hacia ninguna parte” (127). La buisqueda de Zapata
para Héctor entonces adquiere el significado de un intento de huir de la
ciudad, a la cual esid condenado a regresar. La figura del vi¢jo héroe se
convierte en un ideal que persiste en Belascoaran, a pesar de la ciudad: “El
ruido de la lluvia ahogé el ruido de E! faro del fin del mundo. Salié cami-
nando sorteando los charcos, evadiendo las cascadas que caian de las
canaletas de los edificios, huyendo, burlando, escapando de la tormenta. En
la cabeza traia el sol del estado de Morelos, el sol de Zapata” (13).

Encontrar a Zapata es un wriunfo personal, es la autorrevelacién de un
suefio que hasta entonces habia mantenido encubierto. De la misma mane-
ra, en esta historia el detective novel descubrird una parte importante de la
vida de su propio padre que desconocfa.

El secuestro de Elena y su misterio se concluye también con la fugaz
relacién —iniciada por ella— entre la muchacha y el detective. Los otros
casos se resuelven igualmente de un modo doble pues el detective no se
conforma con descubrir a los captores de Elena sino que, ademds de la
solucién tradicional del caso, agrega su propia venganza. En todos los casos
el detective cruza la frontera que dividfa a los buenos de los malos al
ejercer una violencia similar a o mayor que la de los delincuentes. Hacia la
conclusién, Héctor dinamita el Boliche y el prostibulo de lujo y esto lo hace
por una especie de escepticismo acerca de la verdadera solucién que
acabarfa con la causa de este tipo de problemas a nivel social:

después todo quizd Panigua [el oficial corrupto] serfa encarcelado en medio de
un buen escindalo de prensa, y que saldria dos afios después cuando la nube se
hubiera hecho polvareda. Y Burgos volveria al oficio porque siempre habria
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politicos que querrian nalga de actriz y actrices que caminarfan la carretera de la
cama continua. Y el esciandalo de las fotos serfa resuelto lana de por medio; y al
fin y al cabo él lo vinico que habia hecho era enriquecer a un nuevo intermedia-
rio [...] y los pinches muertos eran eso: pinches muertos de tumba solitaria. Y la
huelga habia sido rota, y Zapata seguia muerto en Chinameca (220).

Este, que es el final del texto de Cosa fdcil, permite de nuevo atar otro cabo
suelto, esta vez con la historia del padre de Héctor. Parte de los bienes que
reciben de la madre los tres hermanos cuando ella muere es una caja que el
padre habia dejado en custodia con clla para entregarla a los tres hijos y
que contenia un cuaderno, un mapa, una carpeta con documentos y un
sobre. En el cuaderno ¢l hombre habia escrito una especie de biografia, que
iniciaba asi: “Es la mfa una historia de lucha porque asi fue mi época” (156).

La parte central de Ia historia del padre consiste en su participacion en
la guerra civil espaiola y sus andanzas durante la segunda guerra mundial
por el Mediterrdneo en un barco llamado El loco, que termina hundido. En
una de las aventuras encuentran veintitrés kilos de monedas de oro que
entierran en la costa africana para destinarlas a la liberacién de Espaia del
franquismo (161)."*

Héctor conoce la historia del padre sin buscarla, a diferencia de la de
Zapata, cuya busqueda es encargada y llevada a cabo hasta el final. Sin embar-
go, en la lectura del diario, el padre de Héctor también se delinea como un
héroe, el héroe anénimo de otra revolucién fracasada, y vinculado asi con la
Historia. Ambos, el héroe familiar y el héroe histérico, comparecen desde el
anonimato, desde la oscuridad, uno en el fondo de una cueva desconocida y
el otro en las letras de unos viejos papeles no leidos aiin por nadie.'*

B Enta primera novela de la serie, Dias de combate, también hay una referencia al pasado
de! padre cuando la madre le entrega a Héctor Ia pistola que aquel utilizé “primero comba-
tiendo en Asturias; luego en ¢l cerco de Santander. Luego a bordo del barco pirata. Luego en
Africa contra los alemanes, luego en Francia dentro de la resistencia. Luego en Checoslo-
vaquia en ¢l altimo reducto del nazismo™ (210),

M para Evrard, el “polar” tiene una dimensién trigica: por la voluntad de desenterrar los
cadévercs con el riesgo de un descenso al Infierno de fa Historia y de si mismo, Franck Evrard,
Lire le roman policier (Paris: Dunod, 1996), p. 127. Segiin Evrard, “polar” €3 un neologismo inventa-
do por los escritores de novelas policfacas de la década de 1970; por su parte, "novela negra”
se reficre a la policiaca de violencia y con connotaciones politicas, que surgié en EEU.U. en la
década de 1930, antes en Inglatersa en el S. Xviit (Evrard, 160). Para Jean Noel Blanc, Ia
nueva policiaca o “polar” proviene de dos géncros igualmente urbanos, el folletin y Ia novela
popular del siglo XIX, surgidos en la misma época del crecimiento urbano de las grandes ciu-
dades. Jean Noel Blanc, Polarville. Images de la ville dans le yoman policier (Lyon: Presses
Universitaires de Lyon, 1991).
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DETECTIVES INDEPENDIENTES, ENAMORADOS DEFRAUDADOS, SOLITARIOS
EMPEDERNIDOS

Esto tenia que terminar; si segufa dejando que
las cosas prosiguieran lentamente evolucionan-
do hacia ninguna parte [...]. Habfa que violen-
tar la situacién [...]. Habia que hacer que las
cosas estallaran, quec reventaran, que se des-
bordaran (179).

A otra época pertenecc el hombre que encarga a Héctor la biisqueda del
héroe revolucionario: tiene una cicatriz y paga al detective con antiguas
monedas de oro. No obstante la cantidad de afos transcurridos, Zapata ha
burlado hasta el momento todas las pesquisas; para hallarlo, el detective
debe reconstruir su trayectoria posrevolucionaria (171): Zapata “desciende”
en un recorrido que va desde ser el jefe de un movimiento de masas, partici-
par como segundo de otro jefe, Sandino, esconder su nacionalidad, trabajar
en un mercado, vender dulces en la acera de un cine.

Belascoarédn lo encuentra pero Zapata no quiere ser reconocido. Cuando
Héctor lo halla, esta es la respuesta que recibe del olvidado héroe:
“Emiliano Zapata estd muerto [...] Murié en Chinameca, en 1919 asesinado
por traidores. Las mismas carabinas asomarian ahora... Los mismos darian
la orden. EI pueblo lloré entonces, para qué quiere que llore dos veces.
Héctor cruzé la cortina. Afuera, una noche negra, sin estrellas” (222).

Zapata se esconde no en un pueblo rural y remoto sino en el mismo
Distrito Federal, en una cueva, protegida por la oscuridad y el anonimato:
“Aprendié de la Revolucién, y junté lo que habia aprendido en México con
lo que supo en Nicaragua. Pero Nicaragua también se acabé y Sandino quedé
muerto. Las fotos quedaron alli para la historia... Por eso Emiliano regresé a
México y se meti6 en una cueva para morirse de hambre, solo” (11).

En plena urbe, la cueva es un excelente escondite y recuerda ¢La carta
robada?, de Edgar Allan Poe. Al contener la Historia, asociada con la figura
paterna, la cueva remite a la caja donde Héctor encuentra la biografia de su
padre. Pero, por ser un lugar secreto, también se vincula con el de la oficina,
el escondite en el que el detective y sus colegas guardan “materiales confi-
denciales, notas por cobrar, martillo y pepsicolas” (25),!° que se halla

15 g Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia se agrega que allf tenfan “una navaja de
resorte, dos pepsicolas aficjas, una coleccién de fotos porno; memorias grificas de un viejo
caso que Gilberto el plomero conservaba como reliquias”™ (15).

T———
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detrds de un mueble con una puerta secreta o pared falsa (94) y que en
algunas ocasiones sirve al detective incluso para dormir.

Asi, 1a ironia de la perspectiva textual deja ver la ecuacion Historia = mate-
riales domésticos, cotidianos, de poco valor. La desvaloracién de la Historia
apunta hacia uno de los rasgos tipicos de la posmodernidad, considerada
un momento en el que se produce una "disolucién de la categoria de lo
nuevo, como experiencia del fin de la historia”, de acuerdo con Gianni
Vattimo.'® En un estudio de comparacién entre Carlos Fuentes y Paco
Ignacio Taibo II, se ha afirmado que ambos escriben “novelas fuertemente
ancladas en la Historia, acumulan efectos de realidad, que otorgan
verosimilitud a la ficcién™ (12), al mismo tiempo se reconoce que en el
caso del segundo escritor, “ante la complejidad y la incoherencia de las
sociedades”, se prefieren las representaciones “parciales, relativas e iréni-
cas”". Como se han sefalado para la novela contemporinea espaiola, en
Taibo también se percibe la falta de confianza en “los grandes relatos de
legitimacién del mundo™ (Lyotard), en este caso, en el poder de las institu-
ciones, de la ley, de cumplir con el deber de castigar a los malhechores.!”

En Cosa fdcil se habla del pasado del protagonista, se narra la vida del
padre y se muere la madre, pero también se reencuentra a Zapata, si bien
todo estd marcado por el signo de la muerte, Tanto ¢n la vida privada como
en la social los acontecimientos llevan al hombre a un enfrentamiento con
el pasado: la Historia se personifica en el vicjo héroe que no desea ser des-
cubierto pero que también rehusa morir encerrado en una cueva; es la
utopia perdida de la generacién contemporinea, que se percibe a s{ misma
traicionada pero que igualmente todavia siente que debe aventurarse en su
busqueda, de antemano sabida inuitil.

UNIVERSIDAD NACIONAL
COSTA RIiCA

16 Se ratarfa de una ruptura completa, no un "estadio diverso”, con la progresion lineal de
ka historia, propia de la modernidad. Nos enfrentamos por lo tanto, con la ausencia de una
filosofia de la historia, disolucién de la historia en la prictica actual y en la condencia
metodoldgica de la historiografia: “La imagen de la historia estd condicionada por las reglas de
un géncro literario, es decir, la historia es mucho mds “una historia”, un relato, que lo que
generalmente estamos dispuestos a admitir”, Gianni Vattimo, La fine della modernitd (Milan:
Garzant, 1985}, pp. %17.

"jacquelhxc Covo, "Roman d'idées et ‘polars': deux écritures du Mexique post-révolution-
naire”, en América. Cahiers du CRICCAL, nim. 22, 19899, p. 11.
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