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Este ensayo propone relaciones entre una

obra literaria y el cosmos histdrico que la circunda;

pretende asi desarrollar un método analitico

particularmente apropiado para la literatura hispanoamericana;
aspira ademas, a ser un homenaje a la obra de

Alejo Carpentier,



EI NOVELISTAYY EL HISTORIADOR

Miguel de Cervantes y Saavedra, al escribir la primera novela moder-
na, se refirid varias veces a las complejas relaciones que se establecian entre
la historia v el novedoso genero que su pluma iba a fundar. Don Quijote se
manifiesta vehemente sobre un aspecto del problema: “ .. fos historiado-
res que de mentiras se valen habian de ser quemados, como los gue hacen
moneda falsa. . .”, y luego corroboraba su parecer con un matiz ético: “/a
historia es como cosa sagrada, porgue ha de ser verdadera, y donde ests /a
verdad estd Dios. . .” 1. Claros como son ambos juicios, apuntan, sin em-
bargo, a un asunto de dificil solucién porque no se refieren a un problema
concerniente a la historiografia, sino a la literatura: es la historia personal
de don Quijote la que debe ser verdadera, es decir, la ficcion. A |la novela
también le quedaba vedado valerse de mentiras, puesto que don Quijote
consideraba los hechos de su vida —vy asi Cervantes— como una historia.

El autor retomaba un antiguo problema que, antes suyo, sélo incum-
- bia en los procedimientos de quienes fueran a hacer relacién de sucesos
\Fgalmente acaecidos; su novela lo incorpora a la literatura llevando el requi-
SIto de lo verosimil a un punto inobjetable, rayano en lo verdadero. Este
logrado esfuerzo de Cervantes dio origen a la novela moderna; su resultado
€ra semejante al de cualquier gran historiador.

1. Ambos juicios aparecen en el capitulo III de la Segunda Parte.



Claramente Miguel de Cervantes advirtio que, en el fondo, los proce-
dimientos del novelista que el se proponia no diferian mayormente de los
del historiador; la nueva novela no era una forma del todo diferente de |a
historia tradicional, porque don Quijote, por humano, era similar a cual-
quier personaje de la crdnica; al contrario, casi mas humano porque su pre-
sentacion era bastante mas acabada y rica que las ofrecidas por |a historia.

Mas tarde, en el siglo diecinueve, el problema cobrd una nueva direc-
cion: se aceptaron menesteres propios del quehacer historiografico en el
taller del novelista. De este modo es comprensible que en las novelas apa-
rezcan personajes o situaciones que habian sido conocidos ya a través de la
historia. Se recrean hechos previamente escritos en ese otro género paralelo
donde los ha encontrado el novelista. La distancia entre ficcion e historia
tendfa a disminuir aln mas 2.

Ha sido en Hispanoamérica, recientemente, donde la relacion entre.
historia v literatura genera una novedosa variante: la ficcion se ha converti-
do en el complemento necesario de la historia. El asunto no es ajeno al de-
sarrollo de nuestras letras; por las demandas del medio, la literatura impuso
siempre en sus grandes creadores la tarea de ser, al mismo tiempo, historia-
dores. Desde Bernal Diaz del Castillo y Alonso de Ercilla, pasando por Be-
llo, Sarmiento y Marti, hasta los novelistas del presente, la literatura ha
completado los silencios de la historia. En el cumplimiento de esta mision
la obra de Alejo Carpentier representa una indisputada cima.

_ Conviene ahora considerar la labor de Carpentier como la de un crea-
dor cabalmente en dominio de esas dos disciplinas. Ademas de los proble-
mas de organizacion estética del discurso, las tareas de un novelista que se
ocupa de un tema registrado en los documentos son semejantes a las del
historiador. Desde un principio y en ambos la blsqueda se emprende con
una concepcion previa acerca de la historia; ésta debe originarse en la posi-
cian vital y social del creador, de modo que la manera de aproximarse a un

2. Amado Alonso en su indispensable ensayo sobre “La novela historica”, afirma
que con el XIX los lectores exigen una aplicacion de la fantasia a lo real, . . .
donde los sucesos sabidos informativamente por las historias exijan ser vivifica-
dos presentativamente por el arte de narrar, como con necesidad de experi-
mentarlos ¥ no solo saberlos.” Ensayo sobre la novela historica. El modernis-
mo en “La gloria de don Ramiro”. (Buenos Aires: Instituto de Filologia, 1942),
p. 47. '
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tema sea parte de su vision y de su juicio con respecto al pasado; quedan
plenamente superadas ias motivaciones de indole puramente estéticas.

Como la eleccion temética no es un problema formal para el novelis-
ta, sino una cuestion de fondo, los hechos seleccionadas de los documen-
tos que le servirdn de bases serén luego elabarados y presentados de acuer-
do a su posicion ideoldgica. Para el novelista —como para el historiador—
los hechos en si son importantes, pero lo seréd ain més el modo segin el
cual la escritura haga hablar a esos hechos; historiador y novelista saben
que las informaciones no hablan por si solas: la ordenacién, disposicion y
matices que al escribir se les confiera es lo que cuenta. Antes, claro, nove-
lista e historiador se han entregado a una tarea no menos compleja —parti-
cularmente productiva en el caso de Carpentier— de seleccionar, y encon-
trar, aguellos datos que resulten potencialmente significativos para sus fi-
nes.

Como en la historiografia, en la obra literaria buena parte de la cali-
dad del mensaje depende de la interpretacion que la version nueva aporte
sobre los hechos; es decir, en ambos casos, la mayor contribucion proven-
dra de las interpretaciones. Este asunto reviste particular importancia en el
caso de la historia v de la literatura hispanoamericana porgue nuestro pasa-
do —hasta hace muy poco— ha sido observado y juzgado desde una pers-
pectiva conservadora, anecdotica v europeizante; estas tendencias afectan
desde los difundidos manuales escolares hasta detallados estudios monogré-
ficos. En cuanto a la literatura, sus contenidos han sido bastante mas pro-
gresistas, v mas abiertos y més valientes en |a presentacion y discusion del
pasado; pero en este tipo de obras es probable que haya predominado la
cantidad sobre la calidad. La abundancia de hechos —por crudos que fue-
ran muchos de ellos— no alcanza ni el vigor ni la coherencia ilustrativa que
pudo conferirles una meditada interpretacidn. Tal vez radique agui una de
las causas de debilidad de nuestras cldsicas ‘“novelas de denuncia”: escasa-
mente superaban el nivel de la acusaciOn que era su proposito establecer,
no tendian a describir la dinamica mayor en la cual debian insertarse los
acontecimientos denunciados.

Valorar la interpretacion por sobre el acopio de datos es un logro de
fa_ mas reciente novela historica, y este progreso no le debe poco a las ense-
Nanzas que al respecto, v desde 1949, ha venido impartiendo la obra de

"



Alejo Carpentier 3. No resultard excesivo afirmar que en este siglo Carpen-
tier y Miguel Angel Asturias son los primeros novelistas que escriben, pien-
san y trabajan como los historiadores; éste, se encarga de un periodo con
todas las consideraciones que la mision implica, tarea que no se ocupd de
hacer la ““novela de denuncia” inmediatamente anterior a los inicios de am-
hos autores, porque estas paginas “realistas’ fueron creacion més bien de
cronistas que de historiadores; fueron el testimonio escrito por testigos sin-
ceros de sucesos atroces, de injusticias incalificables. Para ellos la novela se
convertia en un vehiculo mas amplio y perdurable que el diario. Escribir
era simplemente un modo por medio del cual se daban a conocer tales tro-
pelias; es el caso de la prosa de Jorge Icaza, de Aguilera Malta, de Carlos
Luis Fallas y aun de Ciro Alegria. En las paginas de estos autores aparece
sin mas cuanto presenciaron; no hay en ellos el acopio de documentos, los
esquemas de desarrollo, el largo proceso de lectura e interpretacion de lec-
turas, proceso que, por lo demas, les era innecesario. Alejo Carpentier, en
cambio, —y con mayor propiedad que Asturias, a nuestro juicio— abando-
na el cronista que habia sido, iniciando el camino necesariamente historio-
grafico pero sin apartarse de |a literatura. Este enriquicedor transito estaba
preparado por dos obras previas: una novela tempranay una solida mono-
grafia historica. En efecto, La mdsica en Cuba muestra fehacientemente
que los procedimientos del historiador le eran bien y exitosamente conoci-
dos; por otra parte, iEcué-Yamba-0! no era un mal comienzo.

Cumplida una especie de preparacion de rigor con esos dos libros
‘Alejo Carpentier, amodo de un nuevo gran historiador de Indias, asumio el
pasado de Latinoamérica incursionando en variadas areas geograficas y cro-
nologicas que incluyeron desde Norteamérica hasta Chile, desde octubre de
1492 hasta los dias de Playa Giron. En todos los casos procedio con el apo-
yo de firmes bases documentales de donde emané siempre una renovada
interpretacion de los hechos, de los hombres, de sus respectivas dindmicas.

Con respecto de El recurso del método es preciso hacer un comenta-
rio que concierne mas bien al Carpentier historiador que al novelista: como

3. Poco antes de El reino de este mundo, en 1942, Amado Alonso pensaba que la
autenticidad historica de una obra debia radicar en la creacion de seres que,
historicamente ciertos, volvieran en la novela a toda su plenitud humana. No se
refiere al valor de la masa, del pueblo, que Carpentier profundiza en su novela
sobre Haiti.
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se trata de indagar acerca de una época relativamente reciente y no dema-
siado estudiada, al autor “/e incumbe la doble tarea de descubrir los pocos
datos relevantes y convertirlos en hechos historicos, y descartar los muchos
datos carentes de importancia por ahistoricos,” 4 Parte del anélisis que si-
gue acerca de la novela comprende una descripcion del singular proceso se-
gdn el cual el escritor va descubrigndonos el valor historico —a ratos insos-
pechado— de los datos que reelabora y comenta. El resultado de este pro-
cedimiento es también una doble novedad: sefialar los problemas principa-
les de una época, y a partir de los mismos plasmar una leccion de ensefian-
zas fundamentales.

Més como cuestion del novelista es preciso recordar que la elabora-
cion de los datos recolectados por el historiador no es Gnicamente asunto
de interpretacion; es primero un problema de escritura, de dispasicion “'li-
teraria’’ de la relacion; de aqui dimana claramente una de las ventajas que
tiene el novelista sobre el historiador, y al parecer esta ventaja la percibe
mas que nadie el lector. A menos que se trate de lectores rigurosamente es-
pecializados, los conocimientos historicos de un buen niimero de personas
provienen de la literatura; de manera que cuando temas del pasado han si-
do vueltos a tratar, han sido “ficcionalizados” por Alejo Carpentier o, diga-
mos, Augusto Roa Bastos, ese tema tiene mayores posibilidades de una vi-
da mas larga y mas fructifera —y tanto més popular— que de no haber sali-
do de los estudios o papeles que encerraban su identidad.

La historia, como las buenas novelas, debe cumplir el requisito de "es-
tar bien escrita’’; este deber exige una habilidad literaria de los historiado-
res, que algunos de ellos cumplen. Del mismo modo, no basta con gue la
novela historica esté “bien escrita’”: tiene la obligacion de fundarse en da-
tos, de entregar una reflexion valiosa sobre el pasado; es decir, impone en
el novelista una actitud de historiador. Asi, es pertinente afirmar que el
discurso novelesco histarico bien documentado v portador de una exégesis
interesante puede comunicar mejor —cuando no a igual nivel— que el dis-
curso historico tradicional. Y si la gran labor de la historia es comprender
los mecanismos segin los cuales el presente es parte de un pasado, sefialar

4. La cita proviene de un libro cuyas ideas centrales seguimos en este capitulo
muy de cerca: CARR, Edward H. ;Qué es la historia?, traduccion de Joaquin
Romero Maura. (Barcelona: Seix Barral, 1979) 9a. ed., p. 20.
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la dindmica que describe las particularidades del ahora como consecuencia
de un antes, tal labor aparece magistralmente lograda en El recurso del mé-

todo.

Como ésta, pocas novelas hispanoamericanas habran ingresado mas
vitalmente en una época anterior; pocas habran indagado en las razones de
sus personajes y en la dialéctica del contexto, pocas.serdn tan historicas,
pues es condicidn esencial para la captacion del pasado “por parte del his-
toriador, de una comprension imaginativa de las mentes de las personas
que le ocupan, del pensamiento subyacente a sus actos,” > Nuevamente la
historiografia demanda a sus cultivadores una exigencia para cuyo cumpli-
miento estdn particularmente dotados los buenos novelistas, Es precisa-
mente esa "‘comprension imaginativa” de los otros una caracteristica sobre-
saliente en la obra de Alejo Carpentier: los maviles humanos que por diver-
sas razones se convierten en fuerzas épicas son reconocibles en la mayoria
de sus escritos —maviles humanos, ademads, que la historia oficial a menudo
desconoce cuando no son de su agrado—.

En las narraciones de Carpentier el pasado no aparece ni idealizado
ni degradado; es visto en una funcion esencialmente historica: como via de
explicacion y comprension del presente. Pero la reflexion que establece el
nexo entre el ahora y el antes no puede originarse sencillamente en la ima-
ginacion del novelista, debe provenir de los documentos, de las lecturas, de
los datos; mientras mas amplia esta informacian, mayores las posibilidades
de la calidad interpretativa que ofrezca la obra. Ante esa evidencia se realza
nuevamente la figura de Alejo Carpentier por cuanto €l debi6 ser el novelis-
ta mejor documentado de su generacién —y de las siguientes—. En este
sentido, tenia la misma solvencia que cualquier buen historiador. Por la ri-
queza de su documentacion las interpretaciones que ofrecen sus obras ni
son gratuitas ni extravagantes. Paraddjicamente, algunas de sus ficciones
aparecen mejor documentadas que ciertas historias que desarrollan el mis-
mo hecho.

La manera de integrar la informacion al texto es un procedimiento

bastante personal del autor y muy singular en el caso de Alejo Carpentier.
Para entender este rico proceso conviene hablar de intertextualidad, por-

5. CARR, E. H. ;Qué es la historia?, p. 32.
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gue sus novelas —y particularmente El recurso del método— propician un
encuentro de textos gque se fecundan y se complementan en pro del rigor
historiografico; la novela historica responsable resulta necesariamente una
especie de intertexto. Por tratarse de un significativo procedimiento de es-
tructuracion se define la novela como una suma de multiples textos; exa-
minar las causas y propositos de dicha intertextualidad sera uno de los pro-
positos centrales de este andlisis €.

En general, los textos incorporados al desarrallo del discurso noveles-
co contribuyen a situar a los protagonistas en una epoca y en una sociedad.
El contexto mayor que incluye las situaciones individuales se ve reciamen-

‘te configurado por el apoyo documental. Para un novelista historiador co-

mo Carpentier este es un axioma primario. no puede existir el aconteci-
miento aislado, sin una variedad de contextos que lo definan e identifi-
quen; pero, sobre todo, no puede existir un acontecimiento fuera de la his-
toria. Esta nocion es casi su propia definicion del género novelistico. En
ambos sentidos, formal e ideologico, sus obras responden a una poética
expresada en diversas ocasiones por el autor, Inquietudes politicas y estéti-
cas se funden en la obra creando una novela rica, compleja, “'barroca”’, sin-
crética, en la cual profundas fuerzas sociales entran coherentemente en
pugna, v la accion, los personajes v los escenarios conllevan los matices de
los origenes y resultados de esos conflictos. El recurso del método es una
cabal muestra de lo anterior; de alli el anonimato del personaje principal:
es el Dictador, encarnacion de un hecho sociopolitico; su antitesis es otra
manifestacion social: E| Estudiante; tales son las fuerzas que verdadera-
mente entran en lucha —grupos, masas—. Y el enfrentamiento esta definido
por su tiempo: refleja la época, y viceversa.

Ante la rica complejidad de la novela épica carpenteriana, resulta
prudente preguntar por la justificacion de una creacidn tan ardua; eviden-
temente el autor se propone algo mas que simplemente entretener, vy es cla-
ro tambien que mas alla de una innegable entretencion el texto aporta una
profunda y estimable tesis sohre la historia latinoamericana porque tanto
los datos como los contenidos puramente ficcionales van encaminados ha-

6. La totalidad de los postulados analiticos empleados con relacion a la novela,
en cuanto intertextualidad, provienen de la obra de KRISTEVA, Julia. El tex-
to de la novela, trad. de Jordi Llovet. (Barcelona Lumen, 1974).
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cia la formulacion de un postulado histdrico que emana categricamente
de las paginas novelescas. El postulado final tiene como propdsito una en-
sefianza. La escritura del novelista como la del historiador persigue un fin
didactico; el delectare et prodesse de Horacio recobra total vigencia en un
Carpentier que ilustra y deleita.

De hecho las generalizaciones que propone la novela —el Dictador, El
Estudiante, el pais innominado— na son ambiguas; son esencialmente his-
toricas: “es un contrasentido decir que la generalizacion es extrana a la his-
toria; la historia se nutre de generalizaciones.” 7 Asi, ademés, por amplios
que parezcan los juicios del narrador no son menos aceptables puesto que
emanan de sucesos y documentos autorizados. Una revision sobre el proce-
so de correlaciones que establece el novelista entre el mundo ficticio vy el

real muestra tal rigor, a veces comprobado en detalles aparentemente insig-
nificantes. El recurso del método —como ha dicho el autor, “no inventa na-

da”— y encuentra correspondencias reales y documentadas para practica-
mente cada uno de los juicios expresados en su texto, provengan éstos del
narrador o de los personajes. Del encuentro entre esos dos niveles inobjeta-
ble puesto que se apoya en documentos. Volvemos asi al discurso didactico
que distingue tanto a la mejor historia como a las grandes novelas histari-
cas, v por la pertinencia con que el autor trata el pasado, podria decirse de
Carpentier lo que Victor Hugo dijo de Walter Scott: “Pocos historiadores
son tan fieles como este novelista.” 8

Cuando El recurso del método se detiene en lo anecdético, en la
inescrupulosa vida privada del Primer Magistrado, no se trata de simples
anéctodas, y el autor no las recrea para moralizar; no es tarea del historia-
dor. Por tratarse de un Presidente de la Replblica y porque sus actos priva-
dos influyen claramente en sus actos pUblicos, en la politica, en la econo-
mia y en la cultura de su pais, son conductas que incumben al novelista
como acontecimientos historicos, puesto que sobrepasan lo pintoresco. A
ello se debe que en la novela no se formulen juicios en contra del dictador,
el individuo, sino en contra de la dictadura, en contra de las condiciones
que hacen posible esa situacion y en contra de las condiciones que ese sis-

7. CARR, E. H. ;Qué es la historia?, p. 87.

8. Citado por ALONSO, A. Ensayo sobre, . ., p. 59.
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tema, a su vez, impone. Se ha dicho gue el historiador serio no esun juez
de hombres, “sino de acontecimientos, instituciones o politicos del pasa-
do.” ° En lanarrative hispanoamericana Alejo Carpentier debe ser ese juez
por excelencia porque en su obra —practicamente sin excepciones— se rea-
liza el enjuiciamiento de épocas, de sus grandes tensiones sociales. El resul-
tado de esa gran labor es un novedaso aporte: bien poco en nuestra tradi-
cién literaria y menos aun en la historiografica se habia sometido a juicio
el pasado desde la perspectiva que él asume. Sus obras son aires renovado-
res en un ambiente bastante enrarecido; el suyo es un arte auténticamente
creativo. el arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a
jo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. E/ arte rescata la ver-
dad de manos de las mentiras de la historia,” 10

Justamente las obras de Alejo Carpentier no solo dejan una leccion
en el lector; son, igualmente, una ensefianza técnica para otros escritores,
Creemos que Carpentier es el primer gran autor hispanoamericano moder-
no —le preceden Bello, Sarmiento, Marti— que cuestiona y novela las cau-
sas del presente, ha superado con mucho la denuncia; ha ensefiado que maés
que la crudeza de la situacidn expuesta impaortan los mecanismas que la hi-
cieron posible —sin que sus tintas sean benevolentes cuando se trata de re-
presentar ciertas crueles verdades—.

La amplitud del proceso disléctico seqin el cual el novelista hace
comprensibles los moviles de complejos hechos necesita incorporar la va-
riedad de contextos que conjuntamente definen lo latinoamericang. Como
se comprende los contextos no tienen Unicamente una funcion literaria
porque ademas de amphar vy enriguecer el espacio novelistico responden a
Otra de las exigencias de Ia historiografia; la de indagar un proceso en sus
miltiples direcciones 1. La dictadura, hecho central de la novela, afecta-

9. CARR, E. H. ;Qué es la historia?, p. 105.

10.  Las frases de Carlos Fuentes se refieren a la funcién reveladora que ¢l advierte
en El Quijote, desafio a la historia y superacidn de la misma en ¢l terreno de la
escritura. Cfr. FUENTLS, Carlos. Cervantes o la critica de la lectura, (México:
Joaquin Mortiz, 1976). p. 82.

1L La nocion de contexto y sus aplicaciones a la descripeidn del mundo Latinoame-
~ricano ha sido desarrollada por Alejo Carpentier en su ensayo “Problemaética
de la actual novela latinoamericana”, Tientos y diferencias. (Montevideo: Ar-

ca, 1970). 2a. ced., pp. 9-41.
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todas las magnitudes en la vida de un pafs, y es en los contextos donde, al
verseles afectados por nuevas situaciones, se advierte la crisis de la época.
La novela no puede llegar a las abstracciones que le son posibles a la histo-
ria, necesita representar un mundo antes de explicarlo, un mundo donde
“los sucesos sabidos informativamente por las historias exijan ser vivifica-
dos presentativamente por el arte de narrar, como con necesidad de experi-
mentarlos y no sélo saberlos.” 12 Razon por la cual lo cotidiano, en iméage-
nes concatenadas y plenas, es fundamental para el novelista. Es asi como el
cosmos novelistico se hace realista y verosimil porque ni para el historia-
dor ni para el narrador se trata de hacer de su escrito “una copia fotografi-
ca del mundo real, sino mas hien un modelo operativo que le/s/ permita,
con eficacia variable, comprenderfo o dominarlo.” 13

Esa comprension y dominio de lo hispanoamericano fundada en no-
tables “modelos operativos”, que en literatura podriamos llamar alegorias,
es lo que hard imperecedera la obra de Carpentier. Es all{ donde se prueba
su objetividad historica, y asi como Cervantes afirmaba que si acaso era
Quesada o Quijada o Quejana “importa poco a nuestro cuento, basta que
en la narracion dél no se salga un punto de la verdad”, asi Alejo Carpen-
tier va por sobre esas menudencias sin salirse tampoco ni un punto de la
verdad. La objetividad historica de El recurso del método se hace presente
hasta en el fondo mismo de la estructura: por ello el narrador no vacila en
hacer triunfar al representante de la nueva dependencia, el Doctor Luis
Leoncio Martinez, mientras El Estudiante, portador de las mejores causas,
es derrotado; pero historicamente la obra responde a un momento preciso
en el cual las fuerzas populares y progresistas recién se comenzaban a mani-
festar politicamente; pagaban su noviciado y debfan alin de esperar algu-
nos anos antes de ganarse una participacion méas exitosa en la wida politica
del aca,

La distancia que el autor establece entre el momento de escribir Ia
novela {(1971-1973) v los hechos novelados (1912-1932) contribuye a soli-
dificar la objetividad buscada par el escritor porque su ahora —que es futu-

12. El concepto de Amado Alonso, como se ha sefialado anteriormente, funciona
mas alla de ser una peticion de época decimononica, como una caracteristica
de la novela historica. Cfr. Nota 2.

13. CARR, E. H, ;Qué es la historia?, p. 139.
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ro con respecto al tiempo novelado— le permite desarrollar juicios e ideas
sobre los cuales ya tiene clara perspectiva; es asi como la obra se colma de
plena historicidad: de algiin modo el mundo trazado en la novela se perci-
he como determinador de este presente que lo juzga. “La historia adgquiere
significado y objetividad solo cuando establece una relacién coherente en-
tre el pasado y el futuro.” 1 Bien podria decirse que la novela indaga pre-
cisamente en la dictadura de un periodo clave de nuestro pasado porque
lag consecuencias de ese sistema vy las rafces gue lo engendraron son aln
circunstancias dolorosamente vivas en la mayaria de las naciones de esta
América, La habilidad del novelista le permite una visién novedosa y bri-
llante de esa época; la seriedad del historiador transforma ese logro en una
leccion necesaria e indeleble. La historia de América Latina, por mas que
sea voluntariamente silenciada o rezagada, vuelve a cobrar significacion vy
vida en un género literario que Alejo Carpentier ha cedido como su gran le-

gado.

HACIA UN ANALISIS HISTORICO

La novelistica de Alejo Carpentier se desarrolla invariablemente co-
mo recreacion de diversas instancias de la historia continental. Por con-
centrarse en situaciones o épocas particularmente significativas ofrece un
fecundo terreno para la reflexion historica; reflexion que de algdn modo, vy
por tratarse de novelas, se convierte en analisis literario. Se propone en este
ensayo una suerte de aproximacion a la obra fundada en documentos his-
toricos antes que en textos capaces de dar cuenta de la integridad formal o
estilistica de la narracion. Importa examinar el contenido histrico de una
obra para, desde alli, valorar su calidad artistica como contribucion cultu-
ral y como expresion formal. Este propasito nos conduce al estudio de El
recurso del método, publicada en 1874.

Se postulard como procedimiento regular del analisis la necesaria re-
lacién entre obra literaria v trasfondo historico, aspirando reconstruir tal
trasfondo con documentos allegados desde la historiografia, gue corres-
Ponden cronolbgicamente al perfodo recreado en la novela. Al confrontar

14, CARR, L.H. ;Qué es la historia?, p. 176.
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los documentos con los contenidos novelescos se abren perspectivas ilumi-
nantes con respecto a la organizacion interna de la obra y a la situacion so-
cial, politica e historica que describe.

Los textos que se consideran para este analisis son aquellos que pre-
sentan otros modos de asedio ante los hechos que recrea la novela; varios
de ellos aparecen aludidos, mencionados y hasta explicitamente incluidos
en el discurso novelesco. Por esto, se define la novela, primeramente, como
una intertextualidad, como un texto a cuya composicion concurren otros
textos vy, finalmente, “e/ texto cultural, la cultura” 15 . Definida igualmen-
te la historia como una escritura se tratara, pues, de un estudio apoyado en
las relaciones entre dos tipos de textos diferentes. Frente al mundo ficti-
cio presentado en la novela se sithan como instrumantos de andlisis e inter-
pretacion un variado nimero de documentos que ofrece el discurso de la

historia.

Particularmente en este caso El recurso del método amerita un anéli-
sis de este tipo, porque sitla su propio desarrollo en una época crucial del
proceso historico hispanoamericano: dos décadas durante las cuales el con-
tinente ingresa en la contemporaneidad. La novela conlleva un juicio valo-
rativo sobre el proceso que describe. Su discurso ademas de ser portador de
los hechos ficticios que responden cabalmente a las demandas del género,
juzga un periodo y su parecer es severo, porque, examinado el comienzo
de la epoca contemporanea en el acd, se presencia un momento degradado
de nuestra historia: el inicio del siglo corroboraba una situacién de depen-
dencia colomal que habia caracterizado a los siglos anteriores, Aparecen
nuevos ordenes de dominacion ain mas sojuzgantes que los del diecinueve.
A cien anos de las guerras pro independencia las metropolis del a//d conti-
nuarian imponiendo renovados modelos de autoridad v control. Esta ver-
dad se encuentra en cualquier buen libro de historia; pero la historicidad
de la novela no consiste en reiterar lo dicho por el cronista: reside en el
grado de profundidad que alcanza al situar y analizar el fendmeno exten-
diendo su validez por sobre las fronteras de algin pais especifico. Asi, la
novela supera a los documentos de los que se nutrié el historiador porque

15.  La nocién de novela como resultado de un proceso de encuentros textuales de
diversas procedencias, inscritos, a su vez, en un contexto mayor que es el de la
cultura de una cpoca, es desarrollado por KRISTEV A, Julia. El texto.. ., pp.
15-25.
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una vez que los aprovecha para establecer la necesaria verosimilitud, ésta
alcanza un grado de verdad que puede muy bien describir toda la situacion
continental.

Se descarta aqui el tradicional estudio de fuentes y claves. No intere-
sa situar el donde ocurre la obra o el quién acerca de la identidad de los
personajes principales; importa demostrar cédmo la novela crea una situa-
cion que puede ser confrontada como veraz en casi todos los aspectos de
su estructura y sin emhbargo, tiene el valor alegorico de plantear el proble-
ma de la dictadura y la dependencia en Hispanoamérica, especialmente en
ol 4rea del Caribe. Todo lo propuesto como “ficcion” cn nada falta a la
historia; los textos prueban la validez del plano ficticio como necesario y
posible, y por la cercania que se deja ver entre novela v fuentes escritas, la
obra gana el nivel de documento historico por cuanto su relacion ni sile-
cia ni altera el pasado.

Este analisis demanda rescatar del discurso novelesco todas las frases
o pérrafos que provengan —o parezcan provenir— del gran discurso histori-
co. Y més que establecer la procedencia de esas informaciones, interesa el
modo segin el cual las mismas se insertan en el discurso novelesco. Mas
que tratar de comprender las leyes de la “estructura” de la novela importa
establecer las leyes de su “estructuracion”, del proceso que se refiere ala
“aparicion de textos y discursos exteriores a la obra”; textos que, por su
origen, complementan y enriquecen su significacion 16. Queda agui plan-
teado, pues, el problema de determinar la estructuracion de un texto ficti-
cio, particularmente rico con respecto de la historia contemporénea de His-
panoamerica.

El recurso del método se escribe a partir de una nutrida base de co-
nocimientos, junto a ellos los elementos puramente ficticios; entre ambos,
una especie de didlogo textual que constituye una obra veraz e inobjetable,
situada entre la historia v la literatura 7. Propuesta la novela como un

16. KRISTEVA, Julia. El texto. . ., p. 51, se reficre a las posibilidades de este tipo
de analisis.

17. “Para estudiar la estructuracion de la novela como una transformacion, la con-
sideramos como un didlogo de miltiples textos, como un dialogo textual, o
mejor dicho, como una intertextualidad.” KRISTEVA, Julia. El texto. . ., p.
94.
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proceso de intercambio, requiere “gue sea abordada como un sistema que
no se basta a si mismo y que debe remitirse a un medio envolvente” 18 En
El recurso del método la particularidad del “medio envalvente”, reside en
la importancia del marco temporal sobre un lugar geogréfico. La novela
transcurre, aproximadamente, entre 1912 y 1932 ampliandose mayormente
en torno de un afio nicleo que parece ser el de 1917; como se trata de un
perfodo de patética uniformidad en la historia hispancamericana, interesa
menos el escenario geogréafico de la obra que su contexto temporal porque
es de este Ultimo del cual emanara el caracter verdadero del relato. Lo ver-
dadero de la obra en ningln caso se refiere a componentes de la superficie
textual: trajes, edificios, decorados, anécdotas de la época, sino a una auten-
tica v reveladora relacion del discurso novelesco con hechos realmente
acaecidos en esos anos, cuyos desenlaces tuvieron —y hasta hoy tienen—
consecuencias profundas en nuestra sociedad.

Aun cuando los conflictos expuestos en la novela son reconocibles
como de cualquier pais hispanoamericano, especialmente del Caribe, nues-
tro anélisis recurrird a los documentos que registran eventos sucedidos en
Costa Rica durante ese periodo. Amparados en las muchas coincidencias
que se observan entre la novela y la situacion de ese pais no resultara im-
nrocedente proponer tal correlato. Més adelante, y cuando la obra haya
probado su consistencia historiografica, podra desecharse el contexto par-
ticularmente costarricense y hacer valer su significacion supranacional. Por
ahora el ofrecer un correlato para el texto tiene como fin fundamentar en
un paifs, como se hace en la novela, una situacion en tal grado significativa
que luego resulta descriptiva de todo el continente. La eleccion de Costa
Rica como el pais mas apropiado para situar un referente especifico a la
novela se apoya en una serie de instancias textuales que apropiadamente
pueden rastrearse en la cronica de este pafs més que en la de otros pafises
semejantes al del Primer Magistrado.

En todo caso es en las coordenadas temporales que sustentan la obra,
antes que en las geograficas, donde radica el mensaje de los hechos novela-
dos. La distancia entre el presente de Alejo Carpentier y la época que la
obra recrea es ahulada por la solvencia artistica y documental del relato:

18. El juicio de Levi-Strauss es acogido y ampliado por Julia Kristeva. Cfr. El tex-
to...,p. 94.
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informaciones v recuerdos permiten al autor trasladarse al presente de su
novela por la autenticidad con que el narrador vive ese desplazamiento, por
la agudeza de su percepcion del pasado hace de la obra una creacion riguro-
samente historica.

Paradojicamente El recurso del métado replantea el problema de la
verosimilitud de la obra ficticia. Hace afios Menéndez Pidal sostuvo que la
gpica espafiola era mds “'verista” que la del resto de Europa, porque “aspi-
raba a una intima aproximacion entre la poesia y la verdad historica” 19
de este cauce se habria originado posteriormente |la novela. Someramente,
estos son los antecedentes del problema que hoy encuentra un nuevo matiz
en la actual narrativa hispanoamericana vy, particularmente, en la de Car-
pentier. La novela de la cual nos ocuparemos no solo es ““verista’ en el sen-
tido anterior, sino que al final del analisis podra sostenerse que es “'veridi-
ca” tanto — o méas— que la historia. Paradoja porgue demuestra que si en
algin lado se plantean con franqueza y sentido critico los problemas reales
de nuestra cultura ha sido en la /iteratura mas que en la historia. O, en to-
do caso, se verd como la ficcion viene a suplir las amplias deficiencias de
una histariografia tradicional, conservadora y prejuiciada, para la cual los
problemas son siempre menores, y no pasan de ser locales. Por otro lado,
que las acciones acaecidas en la novela puedan expandir su significacion a
todas las naciones del continente es justificable, en Gltimo término, con un
repetido pensamiento del autor: “Este continente —continente cuya uni-
dad indudable, en ciertos aspectos, no ha de buscarse en el uso de un
idioma comun a muchaos paises, sino en la existencia de idénticos o pareci-
dos problemas.”” 20 Naturalmente son los grandes problemas del continen-
te los gue busca ilustrar la novela: la forma en gue aparecieron, las causas
que los generaron v las eventuales soluciones que han recibido. No ha sido
el hispanoamericano un mundo apacible como han ensefiado por décadas
las historias oficiales; ha sido mas bien uno en permanente lucha por alcan-
zar libertad y dignidad politica y econémica.

19. En dos articulos clasicos ha tratado Ramon Menéndez Pidal los contactos en-
tre historia y literatura. Cfr. “Poesia e historia en el Mio Cid”, Nueva Revista
de Filologia Hispanica, NO 2 (1949), pp. 113-28,y “La épica medieval en Espa-
na y Francia”, Review of Comparative Literature, N© 2 (1952), pp. 97-117.

20.  Esta cs una de las muchas declaraciones de Alejo Carpenticr acerca de la uni-

formidad historica de nuestros paises. Cfr. “Literatura y conciencia politica en
América Latina”, Tientosy. . ., pp. 71-84.
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Finalmente, es preciso sefalar que el procedimiento aqui propuesto
aspira a distanciarse del tipo tradicional de anélisis aplicado a la novela his-
torica. Asi, no se pretende identificar hechos, personajes o situaciones pe-
culiares del discurso novelesco para aclarar v ofrecer claves; se tratard de
probar que muchos de esos acontecimientos, que varios de esos personajes,
fueron veridicos, aun cuando no lo parezcan, y que no han carecido de
importancia en la maduracion de un proceso del cual el presente es resulta-
do. Interesa aqui darle valor documental a la ficcion v aumentar con el co-
rrelato de los hechos sucedidos en Costa Rica el grado de historicidad de Ia
obra; en suma, importa probar que casi todo cuanto esta descrito en la no-
vela fue verdad. Se parte de un territori ' '
dad, la historia, para llegar a otro similar que es imaginario, la novela; en el
transito de uno al otro se produce una reciproca fecundacion de textos en
la cual la novela gana solvencia historica vy el documento se posibilita como
instrumento del analisis literario. ,

LA IMAGEN DEL DICTADOR

En El recurso del método el personaje dominante es el Dictador. El
Primer Magistrado, al carecer de nombre propio y de pais especifico, tiene
la capacidad significativa de representar a muchos dictadores, de ser, en
efecto, la suma potencial de varios de ellos 21, Pero no parece tratarse de
una cuestion de proporciones sino de un individuo en particular porque
més adelante el discurso de la novela incluye a Estrada Cabrera, amigo del
Primer Magistrado (p. 155)*; a Porfirio Diaz divisado por el Primer Magis-
trado en Paris {p. 11);a Juan Vicente Gémez, ""compadre” del Primer Ma-

21. MU}’ conocidas son las palabras del autor en ese sentido: “Segun su declara-
cidn, el Primer Magistrado de El recurso del método esta constituido con un
40 °/o de Machado, el dictador cubano; un 10 ®fo de Guzman Blanco, el vene-
zolano; otro 10 0/0 lo constituye el venezolano Cipriano Castro; un 10 /o
mas Estrada Cabrera, el guatemalteco 20 ©/o aporta Trujillo, el dominicano y
un 10 °/o el mejicano Porfirio Diaz. . .”’, LABASTIDA, Jaime. “Alejo Carpen-
tier: realidad y conocimiento estetlco (Sobre El recurso del método)”, Casa
de las Américas, N© 87, pp. 21-31,

* Todas las citas de El recurso del método provienen de la octava edicion (Méxi-

co: Siglo XXI, febrero de 1975), 343 pp. Las citas se introduciran simplemen-
te indicando entre paréntesis la pagina correspondiente.
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gistrado (p. 113); a Gerardo Machado, que gobierna en Cuba mientras el
Ex disfruta de su exilio parisino (p. 327/). Los nombres de Guzman Blanco
y Trujillo resultan bastante extempordneos con respecto al trasfondo his-
tarico-social de la obra como para extender la afirmacion del autor més
alla de ciertos contactos anecdoticos. Lo mismo ocurre can Cipriano Cas-
tro, quien fue desplazado del poder en 1908, antes de los grandes aconteci-
‘mientos mundiates que enfrentd el Primer Magistrado. Curiosamente mu-
cho mas se parese el Primer Magistrado a ““su compadre” Juan Vicente
Gémez v a su amigo Estrada Cabrera —que viven los mismos acontecimien-
tos internacionales que él— que a los otros nombres. Ademds, la novela al
incorporar 8sos nombres como existentes en un mundo paralelo al de la
ficcion los excluye deliberadamente, cancelando las posibilidades de identi-
ficacion real entre el Primer Magistrado y el mandatario venezolano v el
guatemalteco; no cabe duda que este esun recurso bien consciente del na-
rrador.

Sobre el nombre de Estrada Cabrera conviene hacer una aclaracion
mas amplia: desde que Miguel Angel Asturias declard que el modelo de su
famosa novela habia sido ese dictador, su figura ha servido para ilustrar
‘yna variedad de paralelismos entre tiranos ficticios y reales del contexto
hispanoamericano; El recurso del método no se ha librada de esa obstina-
cion de la critica, y un ensayista {lega a afirmar que: “, . . con todo, la base
gs otra vez proporcionada por Estrada Cabrera, ese increrble personaje que
instituyo en Guatemala el culto a Minerva. . .” 22 Esta afirmacidn determi-
na que una figura humana es “la base’” de la otra, pero el juicio —relacio-
nada con el tradicional estudio de fuentes— resulta, cuando menos, con-
traproducente con respecto al hecho que en el discurso de la novela se
mencione cuatro veces al dictador guatemalteco, y hasta lo recuerda con
pena el mismo Primer Magistrado: “Y pensaba yo, amargamente, en el [a-
mentable fin de Estrada Cabrera. . .” (p. 307). De este modo parecieran
descartables los nombres sugeridos en las declaraciones del propio autor.
No se trata de un tnico dictadar, al menos no de uno demasiado conocido.

Con la misma sutileza se procede en la elaboracién del relato en
tuanto al escenario. £l no sefialar un pais en especial —y sin embargo reco-

22, RAMA, Angel. “Un culto racionalista en ¢l desenfreno tropical”, Los dictado-
res latinoamericanos. (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1976), pp. 42-
51.
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nocible— permite al narrador delinear y precisar unaverdad supranacional
que convierte a sus personajes en arquetipos; pero acorde con la rigurosi-
dad historica que domina en el texto es comprensible que tales arquetipos
no procedan simplemente de una suma de caracteristicas comunes a varios
dictadores. Al contrario, toda la novela tiende a encontrar su base en un
contexto particular y definido y, al mismo tiempo, capaz de representar |as
vicisitudes que vivian las naciones del continente, especialmente las del
area del mar Caribe.

Aungue no lo nombre Alejo Carpentier en sus declaraciones, su Pri-
mer Magistrado tiene muchas semejanzas con otro Primer Magistrado que,
coma él, llegd al poder por las armas y gobernd con mano de hierro hasta
que asi lo quiso la Casa Blanca; ambos salieron a combatir asonadas e in-
tentos revolucionarios inspirados por profesores tedsofos o por militares
insurrectos. Los dos gobernantes disfrutaron de la bonanza economica trai-
da por la Primera Guerra Mundial, y sufrieron sus consecuencias posterio-
res. Como el Primer Magistrado de la novela el otro Primer Magistrado fue
acusado de hacer negocios ilegales con compafifas norteamericanas, y la
prensa internacional dio a luz el escandalo. Igual que el personaje noveles-
co el Primer Magistrado sufrid la insurreccion popular masiva que acelerd
su cafda: entonces se traslado a Parfs, en tranquilo exilio, donde murio,
también, en 1931. Este Primer Magistrado real se llam¢ Federico Tinoco
Granados, y gobernd la Republica de Costa Rica entre enero de 1917y
agosto de 1919.

Se analizard luego la importancia de las varias coincidencias entre el
personaje de la novela y su contrapartida real,

RASGOS DE UNA BIOGRAFIA

Sobre todo después de asumido el mando, las biografias de Federico
Tinoco Granados v del Primer Magistrado se parecen bastante, como igual
se asemejan a las de otros dictadores de entonces. Pero aun antes del ascen-
so politico estos dos personajes comparten ciertos rasgos que conviene co-
mentar,

Si bien ambos han empezado en un colegio de curas provincianos
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—los Maristas, del Surgidera de la Veronica, en el caso del Primer Magistra-
do; los Jesuitas, de Cartago, en el caso de Tinoco— ia fortuna de la familia
del Gitimo lo llevara hacia la formacion mas o menocs clasica de un joven
adinerado de la época; formacidn que el Primer Magistrado procurd dar
mas tarde a sus hijos: “ .. a los doce afos de edad ingreso al Colegio Jesui-
ta de Cartago. Sumamente aficionado a la carrera de las armas, de alli paso
a la Academia Militar de Briand, en New York, y al graduarse en ésta se
traslado al Atheneo de Bruselas en Bélgica, donde completo su educacion.
Regreso a Costa Rica en 1895 directamente a trabajar en las fincas de café
y cafia que su padre posefa. . .” 23, Con educacidn y destino similar sofia-
ba el futuro Primer Magistrado en sus dias de jovenzuelo pobre alld en el
Surgidero de la Veronica, cuando anhelando Furopa, “se recitaba los poe-
mas en que Rubén Dario cantaba “los tiempos del Rey Luis de Francia. . .”
{p. 96-7). El venerado Viejo Mundo le era salo accesible a través de las plu-
mas de moda, en cambio el joven terrateniente ya en su adolescencia po-
dia cumplir uno de los suerios de entonces. Por elio cuando el Primer Ma-
-gistrado se hace de fortuna envia sin dilacion sus hijos a Europa y Estados
Unidos; v uno de elios, Radamés, como Tinoco, ha ido a obtener forma-
cidn militar nada menos que en West Point, donde, por lo demds, se han
educado varios de nuestros mas crueles dictadores; pero Radamés no tuvo
ocasion de volver para suceder a su padre: “volé al cielo, sobre el asfalto
caliente de la sexta milla de Indiandpolis” (p. 68).

| El educarse en Europa o en los Estados Unidos no era un tramite sin
consecuencias: encerraba el germen de un proceso de alienacién, de menos-
precio por lo propio. Ei peligro lo habia sefialado con claridad José Marti en
Nuestra América. Esta tendencia gue él habia denunciado aun antes de
1891 cohraba un desmedido auge va iniciado el siglo. La francofilia que
afectd a tanto hispanoamericano de entonces fue casi sismpre improducti-
va v alienante en aquellos que habian “calmado la suprema ambicién de
vivir alfa” {p. 96). Las manifestaciones de ese “metequismo”, gue luego al-
canzd capas maés bajas de la sociedad, dieron tema a muchas paginas del pe-
riado.

Federico Tinoco habfa conocido Paris como estudiante que !lega de

23, SALAZAR de Scqucira, Maria Elena. La administracion Tinoco y sus antece-
dentes, tesis presentada para optar al grado de Licenciada en Filosofia y Le-
tras. (Universidad de Costa Rica, 1959), pp. 76-7.
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vacaciones; tal vez fue en esos dias que concibi6 la idea de volver algiin dia
con el respaldo tranquilizador de cuantiosas finanzas, que en todo caso, no
siempre provendrian del bolsillo paterno; acaso pensd entonces en encon-
trar una férmula que le rindiera mas que la agricultura, Y en la confusion
de nuestros paises no se conocia mejor actividad para enriquecerse que la
- politica. Después de esos trabajos vendria la plenitud de Paris, y asi no se-
ria tan duro cambiar el poder por una vida tranquila en esa capital del
mundo. Los presumibles planes de Tinoco se fundamentan en los del Pri-
mer Magistrado, Paris debia de ser su retiro deseado: “Cuando estuviese
cansado de las agitaciones y turbamultas de alla; se retiraria, para esperar
la muerte, en esta casa que cada viaje le hacia mas grata. . .” (p. 96).

No solo el prestigio de la plumade Darfo ni laamenidad periodistica
de Gomez Carrillo habian estimulado la admiracion por Paris. La presen-
cia de la cultura francesa, fuerte durante todo el diecinueve, se hace avasa-
lladora hacia fines de siglo, y Francia se convierte en un polo de atraccion
para los del aca. En el alla se suavizaba el destierro; ademas, la imagen de
un retiro temporal o permanente junto al Sena estaba avalada por Porfirio
Diaz, por Cipriano Castro, por Antonio Guzman Blanco.

En Paris murio el exmandatario costarricense en septiembre de 1931,
Por esos meses habia empearado igualmente la salud del £x, poco después
fallece. Diez afos, poco mas o menos, habia durado para ambos el exilio;
ni el ficticio ni el real tuvieron la ocasion de regresar al suelo patrio y, por
una ironia del destino —o del narrador—, los restos de Tinoco no descansa-
ron en Montparnasse, como.los del Primer Magistrado, sino en Paire La-
chaisse. En las tumbas de ambas, en sencillo altar, se alzaba |a imagen de la
Virgencita Patrona Nacional.

SOBRE FECHAS Y CALENDARIOS

Procedimiento basico de este analisis sera localizar los limites cro-
nologicos externos a la obra entre los cuales se desarrollan los aconteci-
mientos novelados. El proceso demanda establecer el sentido de las varias
alusiones epocales que el discurso de la navela distribuye en su transcurso
con la finalidad de proporcionar hitos que demarcan una época histérica-
mente muy significativa: las décadas comprendidas entre 1912 y 1832,
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La primera clave temporal esta dada por una lectura que el Primer
Magistrado hace en Le Petit Parisien: “Sigue la rebelion de Ulster, con gran
concertante de ametralladaras y arpas irlandesas. . .” (p. 12), se alude a las
consecuencias de la aplicacion de la nueva ley de Home Rule, causa de los
disturbios que lee el Primer Magistrado. Inmediatamente despues aparece
en los recuerdos del personaje un “camarote del Titanic, reconstruido en su
realidad sobre documentos, y que parecia como marcado por /fa inmingncia
del drama” (p. 13). Tanto los sucesos de Irlanda como el publicitado hun-
dimiento tuvieron lugar en 1912; contemporaneamente con estos SUCEsos
comienza la obra. Ambas menciones se encuentran al puro principio de la

novela.

Ajusticiado Atallfo Galvan —el primer insurrecto— los diarios parisi-
nos se han enterado de las atrocidades cometidas por el Primer Magistrado
y sus hombres en Nueva Cardoba; tratando de silenciar esas publicaciones
estaba “cuando sond el pistoletazo de Sarajevo, seguido de los disparos
gue, en e/ Café du Croissant, mataron a Jaurés” (p. 105). Como se sabe, los
dos hechos tuvieron lugar a mediados de 1914: eran los preludios de la
Guerra Mundial. Por ello, poco después, el narrador informa: “pero el 5 de
septiembre, en la tarde, se entabld la Batalla del Marne.” (p. 116). Como
las anteriores, esta clave indica precisamente el ang de 1914, Més adelante
y despues del alzamiento del General Hoffmann, vueltas las cosas al orden
impuesto por el Primer Magistrado, hay dos menciones que sitUan el afio
diecisiete. En la primera, el Doctor Peralta recuerda a “nuestro amigo Es-
trada Cabrera. . . que ya lleva diez y ocho aros en el poder...”” (p. 115).
Posteriormente el Doctor Peralta se muestra eufdrico porque “/os submari-
nos alemanes acaban de hundir el Vigilentia. . ." (p. 160), con seguridad
quiso decir el Lusitania, barco norteamericano hundido par los alemanes
en abril de 1917. Su alegria era bien justificada pues ¢l incidente decidio a
Estados Unidos a entrar en la gran querra europea —para felicidad de la de-
caida economia del pais del Primer Magistrado—.

Hacia 1920 pierde el mandatario el poder v se traslada a su exiiio pa-
risiense; mientras se decide a escribir unas memarias y se entretiene con ca-
Minatas al Bois-Charbons, de Monsieur Musard, se hace reconocible el ano
de 1924, al mencionarse el reciente asesinato de Metteotti”, hecho que en
el Ex-Primer Magistrado “ha remozado su admiracién por el fascismo” (p.
319). La salud del Ex comienza a declinar, pero antes de su fin tiene una
S0rpresa mayor que sirve para determinar el contexto temporal: se trata de
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la presencia de El Estudiante en Notre Dame. El joven lider no se encuen-
tra all{ ni “desterrado’, ni “expulsado”, ni “escapado”, como suponen el
Ex, el Cholo Mendoza y Elmirita; el narrador aclara que El Estudiante va
de paso hacia la “Primera Conferencia Mundial contra la Politica Colonial
Imperialista, que mafiana 10 de febrero se abriria en Bruselas, bajo la presi-
dencia de Barbusse” (p. 326). En realidad Henri Barbusse presidio el Pri-
mer Congreso Mundial contra la Guerra y el Fascismo que se reunid no
en Bruselas, sino en Amsterdam, en 1932. Por esta fecha muere el Primer
Magistrado, cerrdndose igualmente con su muerte una de las épocas mas in-
teresantes de la historia hispanoamericana.

Durante el primer decenio de esos veinte afios el Primer Magistrado
gjerce el poder autoritariamente, desplegando todos los recursos de su mé-
todo. Durante esa época vive y enfrenta situaciones que conciernen a todo
el continente v son reconocibles y crefbles parque el discurso de la novela
las construye y apoya con documentos rescatados del discurso historico de
entonces. Al reelaborar un mundo donde esos hechos tuvieron lugar, defi-
niéndolos cronoldgicamente la obra perfecciona su naturaleza historiogra-
fica porque analiza un perfodo; y por no tratarse de un caso especifico, la
novela describe con visos validos para cualquier pais del aca el ingreso de
Hispanoamérica en la época contemporanea, ingreso producido en esos cri-
ticos afigs de transicion que historiadores de hoy denominan como de
“Madurez del orden neo-colonial” 24.

Es preciso, pues, observar al Primer Magistrado en el ejercicio del po-
der para percatarse de la mucha responsabilidad que le cabe por las condi-
ciones claramente desventajosas bajo las cuales su pais ingresaba a la vida
moderna; particularmente critica es la situacion de ese pafs par encontrar-
se en la zona del mar Caribe: “Hacia 1914 la influencia norteamericana se
afirmaba sobre todo en el area del Caribe y Centroamérica. Entre [a guerra
y la depresion el avance de la influencia econdmica norteamericana iba a
ser muy rapido. . .” 25. Bien se percata el lector de El recurso del método

24. Adoptamos la terminologia de Tulio Halperin Donghi: denomina este autor
como “Madurez del orden neo-colonial” al periodo comprendido entre la Pri-
mera Guerra Mundial y la gran crisis economica de los afios 29 al 31. Cfr. His-
toria contemporanea de Ameérica Latina. (Madrid: Alianza, 1969), pp. 280-
355,

25. HALPERIN, T. Historia. . ., p. 293.
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de esa rapidez, del proceso en todos sus pormenares, desde |a firma a es-
condidas de sospechosos acuerdos en el Waldorf Astoria hasta detalles que
se refieren al “agregado militar de los Estados Unidos /que/ nos aguarda en
el andén, junto a los miembros del Gabinete” (p. 46). Esta mencion apa-
rentemente casual del narrador se explica en un marco histdrico preciso;
“Estados Unidos. . . militarmente tenia su nicleo en el Caribe y Centroa-
mérica; el drea de intereses e inversiones norteamericanas, si éra algo més
amplia, tenia también alli su centra principal, Esa concentracion en un
area aun reducida de Latinoamérica iba a ser justificada iqualmente por T,
Roosevelt, una vez abandonada la presidencia: solo en el Caribe y en Cen-
troamérica el desarrollo real de las naciones latinoamericanas era tan len-
to que éstas seguian necesitando tutefa,” 26 \ariadamente mostraré la no-
veia las muchas formas como la tutela es ejercida e impuesta a partir de en-
tonces. -

-50n anos cruciales para el futuro de Hispanoamérica porque es du-
rante esa década que efectivamente concluye el siglo diecinueve para el
acd, el veinte llegaria con los efectos de la Guerra Mundial. Durante |a tran-
sicion tanto el Primer Magistrado como Federico Tinoco Granados se ven
enfrentando los mismos problemas y tanto su pafs como Costa Rica osci-
lan entre una forma de gobierno nacional v las nuevas fuerzas politicas v
econdmicas que se hacen sentir desde el Norte. Los afios medulares de esta
etapa coinciden con los de la Guerra, de modo que si el Primer Magistrado
permanecio veinte afios en el poder mientras que Tinoco sblo casi tres, el
tiempo que efectivamente al Primer Magistrado se le ve, 0 se le lee, en el
poder es de unos cuatro a cinco afios, desde 1914 a 1819 o 20 Todo lo
que el Primer Magistrado pudo gobernar antes de esa fecha carece de ma-
Yor importancia por encontrarse fuera del marco temporal en el cual Ia no-
-vela fundamenta su anélisis. Por otra parte, si Ia biografia politica de Tino-
¢o Granados es breve, s, sin embargo, muy significativa porque en el lapso
de su mandato suceden varios de los més relevantes hechos novelados: 2
Primera Guerra Mundial, los alzamientos revolucicnarios, los movimientos
huelguisticas, Ia gran crisis econdmica, la insurgencia de las fuerzas estu-
diantiles y |a presencia omnimoda de las compariias transnacionales. Si in-
cluso asi el mandato de Tinoco pareciera muy breve como para compararlo
al del Primer Magistrado, puede recurrirse al parecer de algunos historiado-

26. HALPERIN, T. Historia. . . , p. 292.
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res costarricenses quienes afirman que, de hecho, el gobierno de Tinoco co-
menzo en abril de 1914, cifiendo con esto, precisamente, la significacion
temporal entre el discurso de la novela y el de la historia de Costa Rica 27,

Pero, la historia personal del dictador, ciclica y repetitiva, carece de
mayor valor frente a la historia lineal y Gnica de los hechos gque conforman
el exterior. Mientras el discurso se sitda en un tiempo explicitado por cla-
ves precisas, que va desde 1912 hasta 1932, la biografia del Primer Magis-
trado “se repetia, se mordia la cola, se tragaba a s misma, se inmovilizaba
cada vez —poco importaba que las hojas de los calendarios ostentaran un
185 (?) 189 (?), 190 (?), 190 ((67). . .—: era un misma desfile de unifor-
mes y de levitas. . .” (p. 128). Y aunque el trozo corrobora que la relacion
de su vida carece de significacion frente al calendario de la historia social y
econdmica, no deja de llamar la atencion ese sugerido 1906 porque en ese
afio Tinoco Granados intentd por primera vez un golpe de estado 28: al
fracazar no le queddo mas que permanecer a la expectativa de los hechos
que vendrian, unos, claro, muy semejantes a los otros, mordi BﬂdOSB la co-

la, tragandose a si mismos.

OTROS CONTACTOSY COINCIDENCIAS

Entre las muchas coincidencias que se producen entre la novelay el

27. Octavio Quesada Vargas escribio: “El 28 de abril de 1914 el presidente Ricar-
do Jiménez Oreamuno, violando la Constitucion que habia jurado cumplir, —y
para evitar que fuera presidente cualquiera de los candidatos que habian obte-
nido votos populares para el cargo— entrego el poder, la fuerza plblica, a Fe-
derico Tinoco Granados, para que ¢ste dispusiera de la silla presidencial a su
antojo: como efectivamente lo hizo, colocando en ella a un desconocido, Al-
fredo Gonzalez Flores.” Cfr. Proceso de la restauracion o la intervencion ame-
ricana en Costa Rica. (San José: Alsina, 1922), p. 1. Otro historiador costarri-
cense confirma el temerario juicio anterior: “Ese diunvirato de 1914 lo forma-
ban, como es notorio, don Federico Tinoco Granados, a quien se entregd el
poder efectivo, es decir, el de las armas, y don Alfredo Gonzalez Flores, que en
calidad de Designado y con suplantacion de titulo y usurpacion del puesto de
Presidente Constitucional de la Republica, ejercia funciones puramente civiles.”
ZELAYA, Antonio. Por la dignidad y el honor de Costa Rica, (San José: Alsi-
na, 1921), p. 8.

28. *“‘Oportunamente se enterd el Gobierno de un movimiento revolucionario que
- habria de estallar el 10 de noviembre de 1906, a la media noche, y que consis-
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correlato real que agu! se propone, conviene establecer dos tipos: las que
se pfasman como escrituras amplias de clara significacion histérica v las
que aparecen como menciones casuales del texto, aparentemente desvincu-
fadas de una significacion mayoer. Las primeras confirman la naturaleza do-
cumental del texto: son escritos que alternativamente provienen de [a his-
“tgria ¢ de la literatura; |as segundas, aunque coincidencias menores, no de-
jan de tener significacion luego de situadas en la gran red de circunstancias
historicas que describe fa novela, Son detalles gue confarman la intra-histo-
ria, sin la cual, por supuesto, no podria organizarse el proceso mayor, que
‘pregcupa fundamentalmente a los historiadores. Para el proposito final de
gste analisis —lo reiteramos— ni las unas ni las otras intergsan como posi-
bles vias de ingresc hacia un estudio de fuentes o claves que tuviera como
fin afianzar con precisién un correlato particular para la obra. Los contac-
tos v coincidencias seran mas bien la confirmacion de la historicidad del
texto, por cuanto el discurso novelesco es capaz de diluir en su desarrotlo
una serie de informaciones que pertenecen efectivamente g un cosmaos real,
prueba (ltima de |a veracidad de |a narracion.,

| Ahora bien, como se recordaba en un manifiesto de los estudiantes
de la Universidad de San Lucas, el Primer Magistrado “habia ascendido al
pader par un golpe de estado, que habia sido confirmado en su manda por
una elecciones fraudulentas, que sus poderes habian sido prorrogados me-
diante una arbitraria reforma de fa Constitucién. . .” {p. 50). Aun cuando
es recurso ordinario de las dictaduras continentales tratar de legitimar su
usurpacion del poder por estos medios, el presidente Tinoco procedio del
mismo modo, convocando a un plebiscito por si acaso “ef pueblo tado no
confiaba en su honestidad, desinterés y patriotismo” (p. 83). En ambos
casos se trataba de votar “'si” 0 ""no"”, dado que no hubo ocasion para que
otros candidatos postularan sus nombres. La acusacidn pablica formulada
por los estudiantes de la Universidad de San Lucas debid semejar a fa lanza-
da por los estudiantes de e Universidad de Santo Tomds, en Costa Rica,
ante la eleccion de Tinoco que también ofrecid resultades avasalladora-

tia en tomar simuitineamente los cuarteles de Puntarenas y Liberia. . . Perso-
nas de San José y de otros lugares se habian trasladado a la Hacienda el Carri-
zal, donde don Gonzalo Lizano Guardia y don Federico Tinoco Granados esta-
ban encargados de organizarlas y armarlas para dar el golpe en Puntarenas.”
OBREGON Loria, Rafael. Conflictos militares y politicos de Costa Rica., (San
José: La Nacidn, 1951), p. 90.
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mente favorables para el Primer Magistrado. La novela cuenta que . .. e/
plebiscito arrojo un enorme y multitudinario ‘si’, tan enorme y multitudi-
nario que el Primer Magistrado se sintio obligado a aceptar 4781 votos ne-
gativos —cifra conseguida a tiro de dados por el Doctor Peralta—, . .” (p.
85). El diario gobiernista de San José publico la noticia a grandes titulares
el 2 de abril de 1917: “E/ General Tinoco es electo Presidente: 50.411 vo-
tos a su favor./ La vatacion mas alta que registra la historia politica de Cos-
ta Rica.” 29 En este caso el Primer Magistrado ni siquiera se molestd en in-
formar acerca de votos en su contra,

El General Tinoco también habia asumido el mando de la Repdblica
con plenos poderes antes de esa eleccion —el 27 de enero de 1917— de mo-
do que ese trémite parecia innecesario; igual es el caso del Primer Magistra-
do. Sin embargo ambos procesos se efectian porque las elecciones, cuales-
quiera que fuesen las circunstancias bajo las cuales se Ilevasen a cabo, eran
bien vistas por la Casa Blanca, y la voluntad de Washington ya no podia ig-
norarse: asi se cansolidaban las formas politicas que iban a imperar en una
nueva época de dependencia.

Hay otro ingrediente que tampoco falta en estas mascaradas tragicas:
el miedo. El aparato represivo tiene en él uno de sus mecanismos mas usa-
dos: “Y voces misteriosas, voces solapadas, voces insidiosas, empezaron a
cuchichear. . . que cualquier voto, aunque secreto, seria conocido por las
autoridades. . . un creciente terror se fue apoderando de los empleados pi-
blicos. . . los campesinos desafectos tendrian que vérselas con el plan de
machete de la Guardia Rural. Los maestros serian arrofados de sus aulas,
Se revisarian severamente las declaraciones fiscales de ciertos comerciantes
—nos entendemos— que siempre burlaban de algun modo los organismos
recaudadores. . .” (p. 84). La realidad podria ampliar con parecida propie-
dad a la del texto ficticio la tension y la farsa inherente a tales procesos:
“Reinaba un silencio sepulcral el dia del sufragio en todo el pais. Solamen-
te respiraban los secuaces trayendo infelices a las mesas, iY resultaron se-
senta mil sufragantes. (Como? Senciflamente, a (/tima hora, la mayor parte
de las listas, sobre todo las de los campos, en las cuales figuraban nombres
supuestos y gentes inhabiles de todo género, fueron copiadas integras en
los registros electorales. Y hubo sinverguenzas que se vanagloriaban de ha-

29. La Informacion. (San José). 2 de abril de 1917, p. 1.
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ber votado treinta v cinco veces. En las ciudades se levaban reos de las cér-
celes a votar, muchos de ellos no con sus propios nombres, sino con los de
fas listas correspondientes a este o aguel distrite. . .”” 30 Las noticias del
historiador acerca del inescrupuloso plebiscito otorgan significacion y sen-
tido a las elecciones que se recrean en la novela. Los procedimientos seudo-
democraticos eran usados por el gobernante va en ejercicio sélo para con-
servar su poder; asi, la obra vuelve a poner en las dimensianes que efectiva-
mente tuvo, un hecho que en su discurso pretende ser ficcién, episodio casi
humoristico. Bien se sabe que ese despiadedo humor ha sido ingrediente
activo en la vida politica del aca. '

Una vez "tronado”” Atadlfo Galvan, con el Doctor Martinez escapan-
do hacia el Norte, el Primer Magistrado luego de las elecciones siente su
brazo afectado de una ligera dolencia; con ella aparece el pretexto para sa-
lir nuevamente hacia el extranjero, no sin antes recibir una innecesaria y re-
torica autarizacion: “E/ Gabierno, en pleno, rogo al Primer Magistrado que
viajara a los Estados Unidos para recuperar su muy necesaria salud. En su
ausencia, el Presidente del Consefo de Ministros asumiria la responsabilidad
del Gobierno, con la inmediata colaboracion del General Hoffmann, encar-
gado de la defensa nacional, y el Presidente del Senado. . .” (p. 85). En
efecto, fue el Senado de Costa Rica el que, alegando el pretexto de la salud
del Primer Magistrado, le autorizd para que viajara al extranjero con el fin
de recuperar “su guebrantada salud”; como en el caso anterior, la autoriza-
cion era igualmente retorica e innecesaria. En este caso el eufemismo era
doble puesto que se sabia que el Presidente costarricense no regresaria.
Como la novela no aporta el documento en cuestion, he agui la version
real de ese decreto: “E/ Senado de Costa Rica, en uso de las facultades que
le confiere la Constitucién de Ja Repdblica, y considerando: que en mensa-
fe de esta fecha el Jefe del Poder Ejecutivo solicita licencia para hacer un
Vigje al exterior que exigen mativos de salud suficientemente comproba-
dos, decreta: concédese licencia al Sefior Presidente don Federico Tinoco
Granados para separarse de sus funciones y ausentarse del pais por el tiem-
PO que segin las circunstancias fuese necesario para el restablecimiento de
St quebrantada salud.” 31 En una tradicién politica mucho més cuidadosa

A30. CHACON, Tranquilino. Proceso historico: El 27 de enero o el bochorno nacio-
nal, (San José; Falco y Borrasé, 1920), tomo I, p. 80,

31, Eldocumento aparece citado por CHACON, T. Proceso, . . , L p. 263.
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de las formalidades que de las esencias, estos papeles dejan revelador testi-
monio de los extravios de una democracia que no asumia responsabilidades
muy profundas.

Como para continuar el paralelo, el Primer Magistrado sali en su Ul-
timo viaje de ida hacia Nassau para luego enrumbar al Norte; Tinoco salid
hacia Jamaica v desde alli prosiguid viaje hacia Paris, esa misma Paris a la
que llega el Primer Magistrado después de unos pocos dias en Estados Uni-
dos. Como se ha visto, ambos cultivaban desde j6venes la tentacion de esta-
blecerse en el alld —para ellos, el Centro del Mundo—. Paris fue para Ti-
noco un “placido retiro”, y también el lugar de residencia de su buen ami-
go el Doctor Peralta y Alfaro, costarricense, decano entonces del cuerpo
diplomatico ante el Quai d'Orsay. Alli también se encontraba por esos
afios el estudiante Alejo Carpentier, ése cruzd el joven cubano en su cami-
no por la Ciudad Luz con el ex-Primer Magistrado quien en compafiia del
Doctor Peralta y Alfaro iba acaso camino del Bois-Charbons de Mansieur
Musard?

Conviene sefialar un procedimiento usual en la novela que consiste
en desarrollar pequefias unidades de accion no distantes del sentido y di-
reccion de la accion principal del discurso; enriquecen el sentido de la tra-
ma principal, la complementan; ademas, amplian las posibilidades de rela-
cionar tales acontecimientos con el sustrato historico que soporta el matiz
verista del texto. A continuacidon un ejemplo sitGa las menciones del dis-
curso novelistico como un conjunte' de unidades capaces de encontrar su
contraparte real en la historia del continente. Esta afirmacion es valida pa-
ra cada una y acaso todas las unidades significativas de accion: cuando la
novela se refiere a los dias de carnaval, “d/as de movimientos subversivos”,
algunos jovenes sequidores de El Estudiante, “de cardcter levantisco”, “de-
terminaron apoderarse astutamente, para el servicio de su causa”, de unas
ciertas armas de fuego; se trata de acontecimientos que a pesar de su tono
jocoso encuentran correlato en sucesos realmente acaecidos en la Costa Ri-
ca del presidente Tinoco, quien en sus Memorias recuerda los ingratos suce-
sos: “En aquellos dias de movimientos subversivos unos jovenes de carac-
ter levantisco determinaron apoderarse astutamente, para el servicio de su
causa, de unos cuantos rifles nacionales que se encontraban en una caseta
de La Sabana que servia de almacén.” 32 La novela introduce y enriguece

32. TINOCO Granados, Federico. Piginas de ayer. (Paris: Imprimerie Solsona,
1928), p. 68.
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con variaciones un tema que pertenece a la historia; se incorpora apropia-
damente at discurso gracias a la composicién espacial de la narracién, a su
desarrollo abierto hacia unidades que por yuxtaposicidn se van integrando
al sentido unificador de! discurso. La ampiitud del narrador que dirige el.
proceso interno del relato {e permite recurrir al humor, a recrear variantes
de datos de la historia de un modo festivo; como la celebracion del carna-
val permite el disfraz se proporciona a los jovenes ocasidn adecuada para
efectuar la maniobra: “ .. unos gitanos, figurantes de Carmen, . , se apo-
deraron de los fusifes y reviiveres del cuartel de Santa Barbara. . . unos in-
dios nuestros, henequeneros al parecer, pero disfrazados de pieles rojas. . .
vaciaron un secreto arsenal de granadas de mano, desapareciendo luego en
la muftitud. . .” (p. 207). De esa manera se continuara desplegando todo
un proceso segin el cual la novela va adaptando a los intereses estéticos de
su organizacion hechos vy situaciones que son historicamente documenta-
bles. Y es [a profundidad de la mirada historicista de Carpentier la que ha-
ce posible que eventos aparentemente irrelevantes de la historia vuelvan a
cobrar una significacion gue no tenian. El carnaval no era una simple cele-
bracin, sino la antesala de un praximo levantamiento popular 33,

| Los contactos entre el acontecimiento narrado en las Memorias del
expresidente Tinoco y los descritos en la novela son soio coincidentes en lo
mas amplio; perc no serd la puntillosa relacion entre un suceso de la novela
y otro de la cronica lo que orienta esta suerte de analisis historico-literario,
sino a suma de una variedad de acontecimientos que, por su multiplicidad
y significacion, par reflejarse desde la novela hacia el documento y vicever-
Sa, aparecen como claros puntos de apoyo dei relato. En esto se afianza
una vision totalizadora de la historia interior y mds profunda del acé, Es en
el conjunto de esas situaciones presentadas en Ia novela en donde la obra
de ficcidn se revela como complementa necesario para completar ese cua-
dro bastante deforme de nuestro pasado, aunque va oficializado por una
historiogratia conservadora, positivists, a la que siempre ha convenido su
Vision unilateral del pasado.

Ahora resta por aclarar el sentido de un nimero de menciones tex-

33. Sila novela emplea la imagen del camaval lo hace por razones historico-politi-
' cas que, ademas, convienen al desarrollo del relato; no parece que tenga que
ver con alcances mitologicos universales, Cfr. GRIBANOV, Alexandr. “El
nombre como factor constructivo en las novelas de Alejo Carpentier”, América
Latina. Academia de Ciencias de 1a URSS, N© 2 (198Gy, pp. 84-104,
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tuales que igualmente no s6lo encuentran correlato en la historia de Costa
Rica, sino que parecen aludir claramente al pafs, Considerarlas en detalle
no significa develar claves; significa aclarar pormenores a traves de los cua-
les el autor aparenta legitimar un correlato individual mas preciso para su
cosmos ficticio. Por ejemplo, cuando en el acd, la novela sucede en un pais
hispanoamericano que tiene costas en ambos océanos y que se encuentra
localizado a un par de dias de navegacion desde La Habana (p. 33, 37, 76,
289): tiene una zona de tierras altas mas templadas (p. 56) y tierras bajas
calientes (p. 74); hacia la zona Sur hay selvas y “torridas tierras surenas”
(p. 127); las materias primas de exportacion més importantes son café, ba-
nano y azlcar (p. 147);y figura en su escudo nacional un reconocido
“Volcén Tutelar, antigua morada de Dioses” (p. 1561). La capital del pais
del Primer Magistrado, al igual que San José, se encuentra en tierras templa-
das entre los dos océanos; y como hay dos costas, tiene también dos esta-
ciones ferroviarias (p. 46, 196). Ambas capitales se adornaban con un Par-
que Central sombreado por flamboyanes (p. 252), se ofrecian alli concu-
rridas “retretas dominicales” (p.165), Adorna la ciudad novelesca un Tea-
tro Nacional en el cual se inaugura la temporada de dperas con un “Fausto
en tal grado impresionante, . .” (p. 197-8), recinto que en mucho corres-
ponde al Teatro Nacional de San José, inaugurado igualmente con una im-
presionante presetancion del iFausto de Gounod! 34 La construccion del
Capitolio v los muchos debates que se iniciaron al respecto recuerdan vivi-
damente los gue tuvieron lugar en la Costa Rica de fines desiglo con respecto
a los proyectos para levantar el Teatro Nacional, al cual le cay0, después,
como acusacion, la misma dirigida contra el Proyecto NO 17 Capitolio gue
“era, en verdad, un calco bastante indecente de la Opera de Paris” 33
Cuando llegd a Puerto Araguato el barco proveniente de Europa con la
Estatua de la RepUblica, la gente se congregd a mirar la novedad; asi debe
haberse despertado |a curiosidad en el puerto costarricense cuando llegd
también del Viejo Mundo el Monumento Nacional, develado en 1895 vy
“encargado al taller de Carrier Belleuse, y del cual se cuenta, por tradicion
oral, que Rodin modelé una de sus figuras.”” 36

34. Cfr. ULLOA Zamora, Alfonso. El teatro nacional. (San José: Editorial Costa
Rica, 1972), p. 134,

35. ____.Flteatro...,pp.93-101. Reficre ah{ algunas polémicas al respecto.

36. FERRERO, Luis. La escultura en Costa Rica. (San José¢; Editorial Costa Rica,
1973), p. 46.
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~ Tanto la policia del Primer Magistrado cemo la de Tinoco recibigron
del pueblo el calificativo de “esbirros” {p. 199), a pesar de gue tenian el
nombre oficial de Policia Judicial {p. 177) y de Guardia Rural (p. 207},
idénticos nombres ostentaban fos mismos cuerpos en Costa Rica. Una ob-
servacian final que concierne a la Mayarala Elmira: es probable que este
simpgtico personaje tuviera su contrapartida en la vida real puesto gque ¢
presidente Tinoco se traslado a Europa con un séquito de familiares y sir-
vientes; en todo caso, es digno de recordar que la zamba Elmirita proviene
del Paimar del Siguire, de curiosa cercania con fos varios Palmares que hay
en Costa Rica —como en otras naciones del troptco— y mas atn de sugesh
va semewﬂza con el Stquirres de Costa Hica,

El valor de estos detalles radica en su particularidad de ser medios a
traves de los cuales se va delineando con precisidn un correlato categorico
para el discurso ficticio; el texto no se propone como escenario un sitio
que sea una total abstraccion. Ef gran proceso histérico que es en verdad la
conclusion que imparta —y que este analisis trata por separado— toma lu-
gar y se cumple en un pais preciso que puede ser cuaiquiera del Caribe, re-
presentando un paradigma del proceso que vivia todo el continente,

LA ORATORIA DEL SENOR PRESIDENTE

Ambos gohernantes tenfan plena idea del uso v de ios efectos del dis-
curso potitico. La oratoria rimbombante v declamatoria ha sido en Hispa-
noamerica —tan desgraciadamente— uno de los reguisitos fundamentales
para ingresar en el terreno politico, y para mantenerse en él, como aclara-
ria el Primer Magistrado. En un pasaje de la novela el Presidente define el
modo apropiado de este lenguaje: “Somos hartos aficionados a /a elocuen-
Clia desordenada, al pathos, la pompa tribunicia con resonancia de fanfarria
roméntica. . . mi concepto de lo que debe ser Ia oratoria (eficiente para no-
Sotro$ cuanto mas frondosa, sonora, encrespada, ciceroniana, ocurreinte en
la imagen, implacable en el epiteto, arrolladora en el crescendo. . )" {p.
22). Federico Tinoco habria compartido ptenamente el parecer del Primer
Magistrado. La comunién de opiniones halla explicacidon en que ese era el
Modo del discurse politico general de la época, heredado de Rodd, del esti-
o prosdico de Ariel, de |a escuela parlamentarista espafiola o, tal vez, de
'aS_ mismas fuerzas expresivas que generarcn el Modernismo. A esa forma
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“tribunicia” la acompafa un contenido no menos elevado: los grandes in-
falibles temas del discurso politico; asi o manifiesta el narrador de la nove-
la al meditar el Primer Magistrado sobre el punto “pilares de sus grandes
discursos politicos habian sido, durante afios, los términos de Libertad,
Lealtad, Independencia, Soberania, Honor Nacional, Sagrados Prmcipms
Legitimos Derechos, Conciencia Civica, Fidelidad a Nuestras Tradiciones,
Misién Historica, Deberes-Para-Con-La-Patria, etc., etc.” (p. 122). Cadaluno
de estos “pilares” es localizable en la oratoria del presidente Tinoco. Y no
es exagerado decir que a ratos, la inspiracion del Primer Magistrado queda
disminuida frente a la elocuencia del mandatario costarricense. Asi, por
ejemplo, en una manifestacion popular organizada en su apoyo un 20 de
marzo de 1917, dijo: “Al invencible grito de rebelion de ese Gesto Altivo
de quienes no defaron esclavizar los Derechos Patrios, el germen de /a dicta-
dura rompio sus goznes, sus cadenas de apoyo, y hoy ruedan por insondables
abismos, por babilonicas profundidades, alejados de Nuestro Pabellon Na-
cional, los que pretendieron manciflarlo. . .” 37 . En verdad, Tinoco se refe-
ria asf a un grupo de demdcratas que solo pedian elecciones libres y consti-
tucionales; &l era el germen y la expresion madura del poder dictatorial,
pero ahi se ve al lenguaje sirviendo el mismo proposito que sabfa darle el
Primer Magistrado.

Curiosamente esa manifestacion de marzo de 1917 bastante se pare-
ce a la ofrecida al Primer Magistrado luego de su victoria sobre Atadlfo
Galvan vy el Doctor Luis Leoncio Martinez, quien “habia huido hacia /a
frontera del Norte” (p. 83). En el caso de Tinoco esos enemigos aludidos
habian huido buscando las fronteras con Nicaragua, con Panama, igual-
mente alejados del Pabell6n Nacional. En ambas manifestaciones se vieron
“banderolas, arcos de triunfo, fuegos artificiales”, (p. 83) y también en
San José se escucharan las marchas aunque tal vez no se escuchara la Sam-
bre-et—Meuse, que tanto agradaba al Primer Magistrado. Federico Tinoco,
en pleno disfrute de un seguro poder, pudo recurrir tranquilamente a lo
mejor de su oratoria: “Jamds olvidaré este dia venturoso y o0s ruego llevar a
todo el territorio mi promesa solemne de consagrar todas mis fuerzas al
bienestar de la Republica y de inspirar mis actos en el mds puro Patriotis-
mo, en ese Patriotismo sereno y amplio, benefactor y fecundo, del gue me
dejais repleta el alma y que como aura fresca traida por vosotros de vues-

37. LaInformacion. (San José). 28 de enero de 1917, p. 3.
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‘tros campos, de vuestras montaias, y de vuestros jardines, rumorea suave-
mente hermosos canticos de porvenir en todos fos corazones, . " 38,

Aprovechando la bonanza de que ambos mandatarias distrutan, deci-
den convocar a up plebiscito nacional. El acto no deja de encerrar una falsa
mudestia que, en el caso del Primer Magistrado es bastante explicita:

. cefudo y como entristecido manifesto que una gran amargura embar-
gaba su animo, al pensar que el pueblo todo no confiaba en su honestidad,
dasinterss y patriotisma. ..”” {p.83). Todo lo teatral concurre en la oratoria
politica que —sélo desprovusta de los gestos— pasd intacta en la mayaria de
los casos a formar parte del discurso histdrico de la época. Pero por la mul-
tiplicidad de desarrallos, por el contrapunto de acciones, por las varias
perspectivas, el relato hace visible ahora en todos sus matices ia faisedad de
los discurscs del Primer Magistrado; fa novela muestra at lector qué es lo
que él hacia v luego qué decia; en el desencuentro entre estas dos catego-
rias se genera la mentira, Raras veces la historia ha conservado el testimo-
nio de lo que otros Primercs Magistrados en efecto hacian, aunque casi
siempre ha conservado los testimonios de todo cuanto decian. En el caso
de Tinoco, las razones por él expresadas como méviles de su accidn politi-
“ta hoy quedan abiertamente en entre dicho porgue se sabe que fueron in-
tereses comerciales las razones finales de su goipe de Estado.

En su discurso inaugural Tinoco comenzd: ”Castamcenses interpre-
tando los deseos de la Nacion vivamente manifestados en cuantas formas
puede hablar el lenguaje del Patriotismo, he asumido hoy el Mando en Jefe
de fos Ejércitos de la Repiblica, llamado por voluntad imperativa de los
pueblos a ser Salvaguardia v Amparo de Nuestras Instituciones. . .” 39,
Son los mismos temas del Primer Magistrado dichos tal vez con igual h|s-
trionismo, pero el ncleo del problema no se encuentra, ni con mucho, en
lo prosddico, ni en lo teatral ni en los grandes temas: residia en el nivel de
comunicacion que ese lenguaje establecia, porque declamado como since-
ro, era lenguaje que ocultaba la verdad; forma supuestamente elegante vy
Culta —seg(in el uso v frecuencia que tuvo— para evitar ia verdad, para ter-
giversarla. En sintesis, se trata de una forma consagrada de la mentira poli-
tica. Asf como el adjetivo inusual, lo encrespado y ciceroniano eran los ro-

38. La informacion, 20 de marzo de 1917, p. 7

39. Idem.
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pajes del engafio, en la expresién oral la fingida indignacion del hablante,
sus pausas y gestos teatrales eran el apoyo escénico necesario para presen-
tar la mentira como verdad.

Antes que los efectos de la Guerra Mundial agotaran el poder insul-
tante de voces como “germandfilo’’, "“sequndo federiquito” o “'prusianai-
de”, aparece una expresion que iba a tener vigencia mas duradera asi coma
implicaciones politicas méas amenazantes para los circulos de Palacio: “bol-
chevigue”’. La voz, tanto en la novela como en su contexto exterior, se
aplicaba principalmente para designar a aquellos opositores representantes
de sectores intelectuales y obreros opuestos a la tirania. Razon suficiente
para que el Primer Magistrado se la endilgue a El Estudiante, aun confun-
diendo ideas e incidentes: “/Qué Ora de Moscd, ni qué Oro de Mosci! —ru-
gio el Presidente—: No tienen los bolcheviques donde caérse muertos, y
van a tener oro para...” (p. 226). De la misma manera, el presidente Tino-
co tildo con el mismo calificativo a uno de los intelectuales mas notorios
que organizaban su oposicion: “E/ jefe bolchevique senor Zeledon Brenes
fue més alld de lo que autorizaron los poderes otorgados por los facinero-
sos. . .” 40 Los trozos interesan, ademds, porque sirven para ilustrar la ig-
noranciay el menosprecio con que los Primeros Magistrados veian la quere-
lla de principios que ya se iniciaba en el seno de la politica continental; pa-
ra ellos las ideas eran secundarias, lo principal eran los recursos de sus me-
todos y la fuerza emanada de los adjetivos, de los venerables temas. Todos
los escollos se pretendian salvar con la oratoria, por eso cuando el Primer
Magistrado se siente mayormente exigido, buscando una expresion impe-
cable, parafrasea la famosa y admirada Plegaria sobre el Acropolis, de Re-
nan. La prosa del conocido escritor francés que tanto leyeron nuestros po-
Iiticos criollos agigantaba cualquier menudencia, disimulaba habilidosa-
mente el cimulo de lugares comunes y pensamientos ramplones que eran,
en el fondo, los mensajes presidenciales y, sobre todo, servia para torcer
las verdades.

Muy al modo de Ernesto Renan se expresd Tinoco rememorando un
levantamiento de estudiantes que salieron a la calle protestando contra el

despido de profesoras opuestas al régimen —primera manifestacion feme-
nina estudiantil que registra la historia de Costa Rica—: “Af principio la

40. TINOCO, Federico. Paginas. . ., p. 78.
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fuerza publica se limito a custodiar el delicado ramillete que abandoné el
pucaro de las aulas para convertir en jardin las calles de la capital. Pero
como 1as rosas, en un insélito arranque de ira, clavaron sus espinas en el co-
razén del gabernante, guardando la belleza de sus pétalos y Ia fragancia de
cu aroma, para llevar dentro de sus calices la inocente semilla del maiana y
regarla €n el odioso terreno de la intervencion, fue preciso variar la técnica
sequida. . .” *1. Lo que en efecto este relamido pasaje trata de ocultar es
una brutal represion estudiantil. La novela puede hoy en dia, como los
muy escasos documentos antidictatoriales, presentar los hechos en su real
y cruel dimension, revelando simultaneamente la magnitud del embuste
que se escondia en el modelo del “insigne Renén”’.

LAS MEMORIAS DEL PRIMER MAGISTRADO

De entre los muchos textos, titulos y escritos varios que se aluden, se
citan, se parafrasean o se incorporan al discurso novelesco, hay uno que re-
viste especial importancia porque define una posible drea de encuentro en-
tre el escritor v el tema novelado, entre el autor y los antecedentes vivos de
su obhra. Ese texto de sugestiva importancia aparecio en Paris en 1828, en
donde a la sazon se encontraba Alejo Carpentier. La Imprimerie Solsona
publicé unas memorias con el titulo de Paginas de ayer, cuyo autor era Fe-
derico Tinoco Granados, Ex-Primer Magistrado de Costa Rica.

Poco tiempo después de establecido en Paris, agobiado por los recuer-
dos de su derrota y par habladurias que no cesaban de circular, el Ex-Pri-
mer Magistrado busca al llustre Académico, “tan comprensive siempre, a
quien queria confiar mis tristezas y decepciones, pidiéndole consejos para
escribir —acaso— unas ‘Memorias” ™ {p. 306). Pero el Hustre Académico ha-
bia muerto meses antes, v el proyecto de las memorias se dilata, quedando-
se, finalmente, en proyecto; pero recurriendo de nuevo a fa intertextuali-
dad, se transcribe a continuacion el parrafo inicial de unas memaorias que
Perfectamente bien hubiese servido para que el £x encabezara sus nunca
BScritas paginas: “No vuelvo a la lisa con animo interesado ni miras ambi-

41, Se reficre a los graves y brutales hechos acaecides en San José ¢l 13 de junio de
1919. La cita proviene de TINOCO, Federico. Paginas. . ., p. 64.
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ciosas. Alejado veluntariamente del mundanal ruido de la politica, si hoy
abandono por unos instantes mi placido retiro, es para entablar combate
con unos monstruos gigantes de la calumnia que el amargado despecho de
un Sancho ha inflado de grotesca vida, Y un noble impuiso mueve milanza:
el de la gratitud” 42, E| lenguaje no habria disgustado al Ex-Primer Magis-
trado; acaso éste en vez de recurrir a la conccida imagen de Fray Luis de
Ledn vy a las otras cervantinas se hubiese pronunciado por algo més enérgi-
co, pero los moviles seqguramente serian los mismos, ademas que las incli-
naciones culturales y literarias de ambos magistrados —lectores de Dario,
de Gomez Carrillo, de D’Annunzio— inclufan el suefio de publicar en Paris.

Las memorias de Tinoco son, fundamentalmente, una autoapologia
en la cual mas de la mitad de las péginas corresponden a una seccion de
anexos en donde se incluyen articulos y notas de periddicos del acd, algu-
nas en favor del Ex, que acoge con beneplacito, y otras en su contra, que
rebate con sonoros argumentos. Es bien probable que de manera similar
pensara en componer sus memorias el Ex-Primer Magistrado, y que a pesar
de los consejos dados por el llustre Académico, también en sus péaginas ga-
naria en importancia la prensa venida de “w/tramar, muy viajada y ajetrea-
da, ajena a los acontecimientos inmediatos y a las fechas presentes. . . El
Primer Magistrado iba olvidando los apellidos de los hombres politicos de
acé, importandole poco lo que en Europa ocurriera. . . atento, tan solo, a
lo que podia ocurrir alla. . " (p. 319). Las memorias del expresidente Ti-
noco permiten suponer que él ha vivido un proceso idéntico: comprueba,
igualmente, que su historia se escribe en el acd, que de poco o nada cuenta
@l en Paris porque son los diarios lejanos los que alin mantienen su nom-
bre, para bien o para mal. A pesar de vivir en el Centro del Mundo, s cen-
tro del mundo es otro 43.

Paris no es mas que un escenario: para Tinoco y para el Ex —para el
latinoamericano en general— en el extranjero el ayer seguird siendo el hoy;
son matices del precio del destierro: “Y transcurrian los meses, leyéndose

42. TINOCO, Federico. Paginas. .., p. 1.

43. La imagen del latinoamericano solitario y extraviado en el Viejo Mundo es re-
currente y rica en la obra carpenteriana. Tan vital, acaso, por provenir de una
experiencia profunda del autor quien, como muchos de sus futuros personajes,
descubri6 en el alla las raices profundas de su pertenencia.
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/g prensa de febrero en abril v la de octupre en diciembre, con acrecidas
pyocaciones de sucesos pasades, revivencias de personafes desaparecidos:
pmsenz:‘fa de un ayer harto ayer, metida en hoy, hecho carne de una car-
pe. ..” {p. 322}. Contra esos fantasmas escribe Tinaco; sus paginas, tanto
camo una apologfa y una defensa, son un reencuentro y un regreso, tal co-
.mo para el Ex y su hija Ofelia fueron, en una mafiana gloriosa, las comidas
y las musicas cricllas; asi se producia un “maraviflado reencuentra con el
tiempo ido” {p. 316). Las memorias de Tinoco no revelan un conocimien-
to de Proust; sus recursos literarios no son variados y se centran en torno al
que mucho habia usado siendo Presidente: desvirtuar los hechos a través
" de las palabras. Como glosar shora el libro de Tinoco ser{a comentar fas
~memarias de un posible personaje de la novela y no la novela, baste como
muestra el parrafo inicial de sus reflexiones acerca de la Guerra, testimonio
de un tipo de escritura gue indudablemente el Primer Magistrado hubiera
aprobado sin reservas: “Bajo &/ manto de oscura noche broté en Sarajevo
la chispa productora del colosal incendio que abrazd al mundeo entero y
cuyas cenizas aun estan calientes. . . 44, Luego viene una no menas retori-
ca defensa de su gobiernc bajo ese colosal incendio que ya sabemos bien
cuantas nefastas consecuencias traio.

El libro de Tinoco es otro heche cierto; como tal, apoya historica-
mente el desarrcilo del texto novelesco; por su origen, podria vincular al
autor con el tema de su obra: {Fue acaso ess texto el punto inicial hacia
otros textos, hacia otros hechos gue constituyeron finalmente, v al cabg
de los afios, El recurso del métoda?

LA SOMBRA DEL DICTADOR

Entre las muchas lecturas explicitas del Primer Magistrado se encuen-
tra el famoso Facundo, de Demingo Faustino Sarmiento. Cierto que las fi-
guras de Rosas y (Quiroga le impresianan menos que la tesis de fondo, la
“Cual le hizo emitir amargos conceptos sobre el dramatico desting de los
Pugblos latinoamericanos, siempre trabados en combate manigueista entre
Civilizacion vy barbarie, entre el progreso v el caudillismo. . . (p. 42), No
$era a (inica vez que el Primer Magistrado repare en Juan Manuel de Rosas;

44. TINOCO, Federico. Piginas. .. , p. 57.
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debid volver sobre su biograffa puesto que advierte algo conmovedor en su
vida: que padecid el destierro, el abandono vy la muerte en un afld que fue
su tumba, En el padecimiento del caudillo argentino el Primer Magistrado
intuye su propio destino, par eso cada vez que le aparecen enemigos de-
fiende encarnizadamente su posicidn, su lugary su rol: “Seguiria fodiendo
a sus enemigos mientras le quedaran energias. No queria tener el triste fin
del tirano Rosas, fenecido oscuramente en Swathling, olvidado por todos
—hasta por su hija Manuelita.” (p. 129). Més tarde, cuando se encuentra
desterrado en Paris —y no simplemente retirado—y con una Ofelia a quien
ve cada vez menos, el Primer Magistrado presiente que su paralelo con el
Ex argentino se ha acentuado tragicamente, que mds alla de su voluntad él
también ha seguido los caminos de los dictadores que fueron: “Y pensaba
yo, amargamente, en el lamentable fin de Estrada Cabrera. . . en el mismo
Rosas, de Argentina, cuya hija, cansada de representar papeles de virgen ab-
negada, de magnanima intercesora frente a los encarnizamientos del Terri-
ble, rebelandose, de repente, en su verdad profunda, habia abandonado al
duro patriarca al llegarle el ocaso, dejandolo morir de tristeza y soledad, en
las grisuras de Southampton —€l, que habia sido duerio de pampas infinitas,
rios de la plata, lunas como solo se ven alla. . .”” (p. 307-8). El Ex va adivi-
nando el desenlace de su existencia en una vida anterior pero semejante,
que igualmente era parte de un sistema mdas amplio del que forzosamente
tenfa que reconocerse miembro: la gran familia de los exdictadores lati-
noamericanos. Su nombre —teme— se cubrira con el oprobio que ha alcan-
zado al de los otros; doble pesar tiene asi su destierro porque es ya tarde
para enmendar nada, llevard un estigma inaceptable, sobre todo porque los
dictadores son especialmente sensibles al calificativo de "“dictador”,

En sus mejores dias nada irritaba tanto al Primer Magistrado como e
verse tratado de “tirano’’. Tremenda cGlera vive cierta manana al leer un
novedoso panfleto “donde no se le insultaba ya a la criolla, en jerga de so-
lar y conventillo, con retruécanos y chistes de fécil invencion, como antes
se hacra, sino que, definiéndosele como Dictador (mas le heria esta palabra
gue cualguier epiteto soez, cualquier intraducible remoguete, porque eré
moneda de enojoso curso en el extranjero —y, sobre todo, en Francia. . .)”
(p. 185). El inexorable juicio de Paris pesa mortificantemente sobre estos
Ex que més tarde se apresuran a dar explicaciones que no resultan convin
centes. Tinoco Granados dejo en sus memorias un parrafo que bien podris
incluirse-con igual propasito en las proyectadas del Primer Magistrado:
“En mi tierra existe un criterio digno de estudio por pluma que tenga titu-
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los para analizarlo. En espera de ello, vay & echar mi cuarto de espadass. To-
da persona se considera con el derecho de culpar al Jefe de Estado de cuan-
to malo ocurre en el pais, y en materia de detenciones paliticas ningin
mandatario puede perseguir con justicia a quienes fraguan planes para alte-
rar €l orden constitucional o complotan asesinatos, sin ser tildado, y sin
gxamen de causa, de cruel tirano.” 45 Desde ia perspectiva de ambos man-
datarios ellos no han heche mas gue defender la Constitucion, perseguir a
asesinos potenciales, meter en cintura a “"bolcheviques” y “revaoltosos’” que
buscaban alterar |8 seguridad nacional. Para ellos lo de ““dictador’ es un ex-
ceso inaceptable por cuanto la apinidn pablica ignora ta dificil tarea del
gobierno. Par su parte, estos Jefes de Estado consideran la represion como
‘su més eficaz instrumento. Razén por fa cual el Primer Magistrado, ante las
audacias de una creciente oposicidn, sentencia con gravedad: “Esto me pa-
sa por tener la mano demasiado bianda ” (p. 178); una bomba acababa de
.explotar en Palacio, poniendo en peligro su vida v dando inesperado fin a
la farra que habia continuado a !a inauguracion del Capitolio. No otra hu-
biera sido la explicacion gue el presidente Tinoco habria aventurado de ha-
ber vivido una situacion semejante, a juzgar por las palabras que no dejo de
incluir en sus memorias: “No ando, pues, muy desacertado al asequrar que

es preferibile, en ciertos casos, la mano dura que cierre a la suave gue liber-
te,” 46

A propésito de explosiones, conviene mencionar un hecho que mues-
tra trdgicamente como la realidad excede en ocasiones la calculada modera-
cidn del relato novelesco; en realidad, el 23 de octubre de 1317 una bomba
colocada con antelacion por ios enemigos del régimen hizo volar el Cuartel
de Artilleria de San José, dejando un saldo de setenta muertos 47. Erala
respuesta del pueblo a esa “mano dura’, sostén del gobierno. De shi que la
represion sea la constante que distingue a estos sistemas desde los dias en
Gue el admirado Juan Manuel de Rosas viera “pasar las cabezas de sus ene-
migos, pregonadas como ‘sandias buenas y baratas’, en las alegres carretas

- 45.  TINOCO, Federico. Paginas. . . , p. 69.

46. . Paginas. . ., p. 70.

47. Todos los diarios del 24 de octubre de 1917 informaron sobre el hecho. Las
razones ¢ investigaciones posteriores son comentadas por OCONITRILLO Gar-
cfa, Eduardo. Rogelio Fernindez Giiell: Escritor, poeta y caballero andante.
(San José; Editorial Costa Rica. 1980), pp. 101-106.
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de los mazorgueros.” (p. 308) y cuando Rosas aplicaba a sus adversarios
los calificativos de “’nmundos, asguerosos, salvajes unitarios” sentaba un
nefasto precedente de la ordalia politica latinoamericana; puesto que "“ofi-
cialmente” son los otros los que atentan contra el Gobierno y la Patria, los
insurrectos dignos de los mayores insultos. Desde entonces, el lenguaje ha
sufrido en politica una inversion radical de sus significados porque ha servi-
do —o ha sido usado— para designar lo mas oprobioso como si fuese excel-
s0, v lo contrario; esta es otra de las ensefianzas de Rosas. Y como el len-
guaje politico no conoce vergienza, Federico Tinoco —aungue no sin cier-
ta razdn— le llegd a aplicar el infamante calificativo de “dictador” al mis-
misimo presidente Wodrow Wilson: “Los representantes diplomaticos de
paises hermanos. . . hacian que sus colegas de Washington les.tuvieran af
tanto de las pretensiones imperialistas de nuevo despiertas en e/ dictador
Wilson. . .7 48,

Las anteriores palabras de Tinoco permiten apreciar asimismo su des-
precio por Estados Unidos, motivado seguramente por las afrentas que su-
frio de la Casa Blanca; aunque él, coma el Primer Magistrado nunca gustd
mucho de los yanquis: ambos eran de vocacion arielista, lectores de Rodg,
admiradores de Victor Hugo, declarados véstagos de la latinidad. Para eflos
los yanquis eran buenos para hacer negocios, nada mas, Pero pronto la abe-
rrante dependencia econdmica, que se consolido especialmente durante el
periodo de Wilson, le iba a dar una forma més definida y seria a los justifi-
cados sentimientos antinorteamericanos que el hombre del acd comienza a
hacer suyos por entonces. -

Las contradicciones producidas por |as preferencias (Francia) y nece-
sidades (Estados Unidos) de estos magistrados remarcaban adn més la in-
certidumbre politica de sus maniobras, que para la mayoria deben de ha-
ber resultado bastante incomprensibles. Por ello el humor funcionaba como
una especie de valvula de escape de las presiones del medio. Una proclama
de los estudiantes llama al Primer Magistrado “7iberio de zarzuela, Sétrapa
de Tierras Calientes, Moloch del Tesoro Pablico, Monte Cristo Rastacue-
ro. ..” {p. 1), mofandose de su elevada autoconcepcion personal. Tinoco
no escapd a criticas semejantes; uno de sus opositores escribid en 1919:
“Posiblemente don Federico Tinoco, entre sus escasas lecturas, leyé alguna

48. TINOCO, Federico. Paginas. .., p. 43.
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vez algin extracto de la teoria de Nietzche sobre el super-hombre, y 2ds, se
Je cald en la mollera de que é/ pertenece, quién sabe por qué virtud, a la
casta de los grandes hombres. Pues en medio de la terrible superficialidad
gue le distingue, se particulariza por ciertos gestos ampulosos, ciertas pos-
tyras infladas del hombre que se cree irresistible y superior a todo lo que /e
rodea, y a todos los obstdculos que al coman de los mortales o a los politi-
cos adocenados detienen.” 49 Con todo lo ligera que pueda parecer esta
gousacion, apunta, sin embargo, a esas formas exteriores cuidadosamente
tratadas por estos Primeros Magistrados, escenificadores de roles mesiani-
cos autoatribuidos. Poco después con El Estudiante y sus ideas, con las de-
nuncias del periddico Liberacion se superaré el tipo de acusaciones funda-
das en el humor.

La novela recupera con toda propiedad aguel asunto de o personal
del mandatario, su culto al aspecto, a la imagen plblica de quienes se pro-
ponfan parecer antes que ser gobernantes honestos. Asi, por ejemplo, las
reiteradas menciones al maletin de Hermes, con sus botellas forradas en
piel de cerdo, para que no suenen af chocarse, lo describen como el alcoho-
lico que es; sin embargo, en pablico, el Primer Magistrado es abstemio. El
hecho va mas alla de lo risible porque en un medio politico en pafales la
apariencia determinaba buena porcidn del favor popular. Por algo los pri-
meros panfletos de la oposicign trataban de desacreditar la construida ima-
gen ptiblica del sefor Presidente.

Si en su Facundo Sarmiento fue el primero en poner al descubierto
las verdaderas personalidades de los dictadores analizando sisteméticamen-
te las vidas de Quiroga y Rosas, sus ensefianzas no se popularizaron. Algo
después Montalvo uso su pluma para “matar” a Garcia Mareno —como i
dijo—, pero se trataba de una excepcién: la mayoria de nuestros tiranos
han pasado discretamente por una historiografia que tampoco quiere saber
ijEhO sobre ellos. Recién en los Oltimos afios historiadores progresistas y
Criticos han ido poniendo las cosas en su lugar, reinterpretando el pasado
Para mostrar cuéles fueron los (ltimos mecanismos vy causas de |as tiranias.
En ests tarea la novelistica ha desempenado un papel de gran importancia

49. %ELAYA, Ramoén. Una prision honrosa: Bocetos raros. (San José: Alsina,
919), p. 5.
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asumiendo profundamente su realidad: “En /a literatura que se escribe hoy
en América Latina, hay una creciente influencia de la realidad, pero no
siempre deriva de ésta un realismo estricto.” 5O En esta tendencia se ubica
plenamente El recurso del método, que describe las complejas circunstan-
cias de la tirania en un ambito ficticio y no por ello es menos real, menos
veraz.

Los nombres de los dictadores van inevitablemente cubriéndose de
deshonra y finalmente de olvido: sus estatuas, como cuenta la novela,
cuando en el futuro v por un azar salgan del mar, seran simplemente esta-
tuas de ‘un dictador’’; “pasard lo mismo gue con /as esculturas romanas de
mala época que pueden verse en muchos museos: solo se sabe de ellas que
son imdgenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un Centurion. Los nombres se
perdieron” (p. 293). Pero en su momento el nombre del dictador concen-
tra la atencion plblica internacional convirtiéndose en una alerta para los
auténticos demdcratas. Estas consideraciones, nuevamente, sugieren con-
tactos entre el autor y el tema novelado. Si bien es cierto que la dictadura
de Tinoco fue muy breve para lo gque se acostumbra en el acd y no menos
cierto que estuvo opacada por las rutilantes estrellas dictatoriales del mo-
mento, su presencia llamd la atencion de muchos hispanoamericanos pues-
to que habia truncado uno de los procesos politicos mas prometedores del
momento y, ciertamente, el mas avanzado de Centroameérica. En conse-
cuencia, la prensa internacional no pasd por alto el hecho; quien se ocupa-
“ba de tales temas era un grupo de demdcratas seguidores del pensamiento y
la obra de José Marti, Como el maestro, habfan hecho de la pluma y de los
periddicos libres del continente sus campos de accion. Uno de esos publi-
cistas liberales fue el venezolano Jacinto Lopez quien difundia por la pren-
sa, internacionalmente, la imperiosa necesidad de terminar con las dictadu-
ras, de expandir el voto popular para hacer los parlamentosverdaderamente
representativos de-todas las fuerzas del pafs. Jacinto Lopez no ignoro la si-
tuacion de Costa Rica y, como Marti, desde Nueva York, fustigo al tirano.
A la caida de Tinoco publico una serie de articulos que denunciaban las
muchas tropelfas del Ex, estos articulos fueron reproducidos en La Refor-
ma Social de La Habana. ¢Llegd alguno a las manos del joven Alejo Car-

50. BENEDETTIL Mario. “El escritor y la critica en el contexto del subdesarro-
110”, El recurso del supremo patriarca. (México: Nueva Imagen, 1979), pp. 33-
75.
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pentier? tEscuch6 entonces por primera vez el nombre de Federico Tino-
51
¢o?

Lopez, que también habia atacado a Menocal, hace algunas relacio-
nes entre los dos hombres. Mencionar a Menocal junto a Tinoco no era un
desproposito: el régimen del cubano también habia recibido el calificative
de tirania. Ambos mandatarios se habian hecho reelegir fraudulentamente
~Menocal en 1916— vy paor los mismos desaciertos se vieron enfrentados a
las honduras creadas por la Guerra Mundial; la comparacion conclu{a sefia-
lando que las dictaduras, a pesar de sus diferencias, eran situaciones retar-
datarias y onerosas de graves-consecuencias. Si Jacinto Lopez veia en Me-
nocal y Tinoco una parecida identidad, otro cronista de entonces, respan-
diendo a Lopez, puntualizaba diferencias que, en todo caso, permiten ver
una polémica en torno a {os Primeros Magistrados: “La gestién de Tinoco
para llegar al poder y la de Menocal para continuar en é/ difieren mucho,
no son similares. El serior Menocal podra ser en politica un detentador,
atendiendo a las razones expuestas por el Doctor L opez, pero no carga so-
bre sus espaldas, como Tinoco, el sambenito de traidor. No puede, en ver-
" dad, juzgarse por el mismo rasero a los dos hombres. EI presidente de Cuba
- no ha empanado la historia de su patria con el estigma de la infamia; extre-
mado el asunto acaso pueda colocdrsele en las filas de los déspatas ilustra-
dos...” 32,

Tal vez sea muy temprano como para que el joven Carpentier se haya
enterado de estos asuntos; si 10s primeros contactos no se iniciaron enton-
ces, ya vendrian los afios de Paris, muy propicios para un encuentro, ya
fuera personal o solamente textual. Pero la imagen, o la persona de Tinoco
pudieron sucitar en el joven intelectual, bien atento ya a los mecanismos
de su historia continental, un tipo de reaccién que con los afios iba a cul-
minar en una obra maestra de las letras hispanoamericanas.

51. Un historiador costarricense del momento comenta uno de los articulos de Lé-
pez, y afirma lo siguiente: “El siguiente articulo del doctor Jacinto Lopez po-
ne de manifiesto los desmanes de Tinoco, en su nefanda accion del 27 de enero
de 1917. Dicho articulo y varios otros que también escribid el doctor Lépez
sobre el mismo tema, fueron publicados en La Reforma Social, importante re-
vista que ve la luz en La Habana y que dirige desde Nueva York Orestes Ferra-
13, expresidente del Senado cubano y publicisia de nombradia en la América
Latina,” CHACON, T. Proceso. .., I, p. 46.

32, . Proceso. .., I p. 59.
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;LUIS LEONCIO MARTINEZ?

Uno de los enemigos més duraderos del Primer Magistrado es el Doc-
tor Luis Leoncio Martinez, “austero profesor de filosof/a, traductor de
Plotino. . . admirador de Proudhon, Bakunin y Kropotkin, que se habia
carteado antaiio con Francisco Ferrer, el maestro anarquista de Barcelo-
na. ..” (p.50). Seglin estos datos la figura de Luis Leoncio Martinez se pre-
senta como la de un intelectual de la época, con un registro de lecturas que
corresponden a una mentalidad de avanzada. Sin embargo, el narrador se
encarga de ampliar la informacion sobre el personaje con datos de aparien-
cia irrelevante: “El Doctor Luis Leoncio Martinez, ademds, concertaba sus
convicciones libertarias con una suerte de teosofia, nutrida de los Upani-
shad, e/ Baghavad-Gita, Annie Besant, Madame Blavatzky, y también Cami-
lo Flammarién —intereséndose por los fendmenos metapsiquicos que, en
muy intimas ceremoniales de rotacion de mesas, cadenas magnéticas, y
concentraciones espirituales, promovian las presencias, en golpes y levita-
ciones, de Swendembarg, el Conde de San Germén, Katie King, o de la aun
viviente pero remota Eusapia Paladino. . .” (p. 50-1). Semejantes intereses
unidos a los politicos ya no son los de cualguier lider progresista de princi-
pios de siglo; la filosoffa y el espiritismo abren sugestivas vias como para
pensar que el Doctor Luis Leoncio Martinez tuvo también una contrapartida
real; y éste bien pudo ser un politico costarricense, filosofo, tedsofo v espi-
ritista llamado Rogelio Fernandez Guell, quien se distinguio, ademas, co-
mo uno de los més tenaces opositores del presidente Tinoco Granados.

Se recurre otra vez a la intertextualidad como medio para sustentar
la relacion propuesta. El testimonio méas evidente al respecto lo constituye
un libro que Fernandez Giiell publicé en México en 1912, el cual llevaba
por titulo Psiquis sin velo, parodiando el titulo de la famosa obra de su
muy admirada Madame Blavatzky, lsis sin velo. Es aceptable pensar gue
Carpentier conociera ese curioso tratado, puesto quetodoslosnombres que
recoge en el trozo de la novela recién citado aparecen glosados en Psiquis
sin velo, desde los Upanishad hasta el de la legendaria medium Eusapia P&
ladino —con la excepcion del de Annie Besant, quien logro figuracion pU-
blica después de 1912. De entre otros datos de la biografia de Fernandez
Giiell se desprende que no sdlo “se habia carteado antafio con Francisco
Ferrer” sino que hasta pudo tratarlo personalmente puesto que el costarri-
cense residio en Barcelona entre 1905 y 1906, afio durante el cual se tras
lado a México.
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En Méjico Rogelio Fernandez Guiell abraza otras ideas y conoce a in-
teresantes personas, v especialmente, & Francisco Madero, quien luego se-
¢fa Presidente de la Republiica. Es de suponer que ademds de ideales comu-
nes en torno al futuro libre de Hispanoamérica comparten {as inquietudes
esplrttlstas a juzgar por la dedicatoria de Psiquis sin velo: “A Francisco
Madero P. Ninguno més digno que usted de figurar al frente de esta obra,
cuya publicacion ha favorecido de manera tan eficaz. Lamento profunda-
mente que la ofrenda no corresponda a los méritas de usted tan refevantes
gn el campo de la filosofia y de la moral.” 53 |a relacion de Ferndndez
Guell con Madero vuelve a remitir al texto de fa novela ya que aparece alli
indirectamente recordada: cuando el Primer Magistrado sitia Nueva Cardo-
ba, demorando una accion definitiva, se presenta en su campamento el
embajador de los Estados Unidos a formular quejas: ”. . . Ademads era ne-
cesario acabar con las misticas socializantes del Doctor Luis Leoncio Mart/-
nez. No ibamos a tolerar ef encumbramiento de un sequndo Madero en es-
ta América de mds abajo” (p. 76). Fernandez Giell, que hab la sido secreta-
rio de Madero v Director de |a Biblicteca Nacional de México durante su
presidencia, bien podia ser visto por ef Departamento de Estado como “un
segundo Madero™, precisamente en “esta América de mas abajo”. Tambien
tenfa el embajador en qué fundar sus cargos sobre “las misticas socializan-
tes”; bastaba con abrir otro libro del intelectual costarrigense, que recién
por entonces empezaba a circular: La Revolucion Mejicana. Episodios, apa-
recido en San José en 1915; sus paginas, que desarrollaban muchas de las
tesis de Madero en contra del parfiriato, ponian directamente a la luz 1as
intenciones norteamericanas en torno a los acontecimientos que se estaban
desarrollando en México. Pero Fernandez Guell habia escrito atro libroadn
mas desafiante contra los yanquis: Plus ultra: la raza hispana ante el con-
flicto europeo, impreso en Madrid, con un breve prologo de Jacinto Bena-
vente, en 1917, El ensayo, que confirma la filiacion arielista dei autor, es
profundamente antinorteamericanc y ne vacila en calificar como “actos de
despojo” 3 los muchos acuerdos que Estados Unidos venia estableciendo

53, FERNANDEZ Giiell, Rogelio. Psiquis sin velo: Tratado de filosofia esotérica.
(México: Tipografia Muller, 1921); Eduardo Oconitrille G. autor de Rogelio
Fernandez Giiell, . ., Unica biografia del personaje, atirma sobre Psiquis sin ve-
lo: “Contienc la voluminosa obra, de 344 paginas, la historia del espiritismo
desde los ticmpos de la fabula hasta 1912, La cxpaesicion de todos tos fenome-
nos hasta esa época estudiades, nociones de magnetismo, tcosofia y ocultis-
mo™, p. 68.
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en la zona del Caribe. Obvias razones, pues, para entender el enojo del em-
bajador de la Casa Blanca 54.

La etapa posterior en la vida pUblica de estos hombres es diferente: a
Rogelio Fernandez Gdell no le fue concedido ni tiempo para reconciliarse
con los yanquis, ni menos alin para alcanzar el poder, como fue el destino
personal de Luis Leoncio Martinez. El Primer Magistrado alcanzo a "'tro-
narlo” por medio de sus esbirros cuando, fracasado un intento revolucio-
nario, hufa hacia la frontera Sur. En la novela el desenlace de la misma
persecucion es mas afortunado: “E/ Doctor Luis Leoncio Martinez habia
huido hacia la frontera del norte por el camino de una quebrada seca que
se perdia en las inhospitas sierras de Yatitlan” (p. 83). El Doctor tedsofo
sabe que le espera la misma suerte que acaba de correr Atadlfo Galvan;,
cuando agotan las torturas, los dictadores castigan con la muerte, y ambos
Primeros Magistrados se distinguieron por sus manos duras. Como la inter-
textualidad aclara los alcances historicos del discurso novelesco se incluye
a continuacion un relato del crimen del escritor Fernandez Guell, para que
se confirmen asi los procedimientos represivos de la dictadura no como €le-
mentos “‘tipicos de la ficcidn hispanoamericana”, sino como realidades or-
dinarias innumerables veces ocurridas en el acd. Los documentos que los
han registrado, por la calidad de la obra de un gran escritor, vuelven a ga-
nar actualidad como testimonios de un pasado que desgraciadamente
mucho se repite en nuestro presente. En este caso el discurso de la historia
complementaré al de la ficcion, porque no de otro modo hubiese sido la
muerte del Doctor Luis Leoncio Martinez de no haber alcanzado la fronte-
ra norte: “Cerca del rio Ceibo fueron sorprendidos. Fue un encuentro muy
desiqual, Seis hombres fugitivos, casi sin armas, cansados por la larga cami-
nata a través de la montaiia por espacio de varias semanas, y cincuenta po-
licias hien armados, bien enterados de fo que era el enemigo y dvidos de
matar. Eran las ocho de la maiana cuando comenzé el combate. Rapida-
mente Porras quedd en el suelo acribillado a balazos, Jiménez cayo seria-
mente herido, y Ferndndez Giiell, también herido en una rodilla no podia
caminar. Entonces Patrocinio Araya, viendo rendido y desarmado a Fer-
nindez Giiell lo asesind con su revolver, Le hizo el primer blanco en la nu-
ca, y después, acercandose mas a quemarropa le dispard cuatro balazos en

54, De La revolucion mejicana: Episodios, existe una edicion moderma: (San Jose:
. Editorial Costa Rica, 1973). De Plus ultra conocemos solo la edicion espafiola:
(Madrid: Centro Editorial de la Union Intelectual Latino Americana, 1917).
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el cuello y en la cabeza, dejéndolo muerto, Removio con el pie su cadaver
y e difo: ‘ya caiste en mis manos. . .” {y agregé una exclamacion que no
podamos copiar). Araya desenvaind luego un machete que llevaba al cinto
y cortd con él un manojfo de pelo de la cabeza de su victima fa cual se gs-
tremecia en ia hierba, movida por los tironazos que le diera. . . luego ague-
/la horda de asesinos comenzo a despojar a los cadaveres de todo fo que
traian, robéndoles hasta prendas de sus vestidos, . "’ 35 .

La calidad historica de El recurso del métado se va definiendo por
sus correspondencias con decumentos que, como en este caso, superan in-
cluso “lo ficticio”. La novela, al contextualizar los hechos los mediatiza, y
si pareciera que pierden por ello intensidad, esto se compensa con la mos-
tracion de un proceso mayor fuera del cual carecerian de plena significa-
cién. Nada de excesos hay, pues, en la muerte de Galvén ni en la de Hoff-
mann. Si no gloriosos, son hechos que han acaecido con una cierta fre-
guencia que particulariza a la historia continental, pero los textos de histo-
fia tradicionales —demasiado apegados a las efemérides y a Io heroico— no se
detienen en la significacion de acontecimientos opacos pero importantes.
Es labor de un novelista responsable volver a otorgarles vigencia y sentido,

El Doctor Luis Leoncio Martinez no murid cobardemente asesinado
en la soledad del paisaje tropical; llegd finalmente a Washington, a exponer
sus quejas ante el Hermano Mayor, Wodrow Wilson. Y el poderoso presi-
dente escuchd sus cargos. Apropiado es recordar que Alfredc Gonzdlez
Flores, el presidente depuesto por Tinoco, llegd también a Washington a
exponer reclamos ante Wodrow Wilson, v asimismo fue escuchado: desde
este momento se acentuard el aislamiento de ambas Primeras Magistrados:
estaba comenzando a firmarse una sentencia de muerte que valia por dos.
Pronto serian reemplazados por otros que satisfacieran més a gusto [os in-
tereses de fa Casa Blance. Asi, los nombres de los protagonistas, sean de los
hechos ficticios o de los histaricos tienden a perder su importancia indivi-
dual para valer més bien como arquetipos de la politica hispanoamerica del
pPeriodo,

Una revision répids de la situacion de Venezuela, de Nicaragua, de

Cuba, de Honduras, de México confirmaria que son muchos los que caen

35.  La relacién recibida de un testigo presencial ha sido recogida por OBREGON
L., Rafael. Conflictos, . . , p. 98.
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bajo las represalias del Dictador, que son muchos los gue van y vienen ha-
cia-v desde Washington, invocando favores, ofreciendo concesiones, ven-
diendo cabezas, para alterar el rumbo de acontecimientos que se vivian va-
rios miles de kildémetros al Sur. Era asf como al dominio econémico se
agregaba un dominio politico que no costd menos sangre ni menos vejacio:
nes. Como fuera, las riendas de esos asuntos se quedaban en manas de Wa:
shington y Nueva York; durante esa década se traspaso el poder real hacia el
alld quedando sellado el pacto con discursos altisonantes, con arreglos se-
cretos y con centenares de cadaveres tirados por nuestra geografia.

SOBRE LASTORTURAS

Como la tortura ha sido procedimiento comuin en la vida de esas re-
publicas conservadoras, El recurso del método asume el tema con el mismo
proposito antes empleado. Las causas que justificaban las torturas eran
simples: los Primeros Magistrados tratan de silenciar a la oposicién con vio-
lencia, incapaces de batirse en el terrena de las ideas. Si el Facundg, de Sar-
miento habfa sintetizado los suplicios que se emplearon durante el dieci-
nueve, 1a novela de Miguel Angel Asturias, El sefior presidente, nos ha re-
cordado con estremecedor realismo como a principios de siglo la tortura se
practicaba profusamente en Guatemala por el buen amigo del Primer Ma-
gistrado, Manuel Estrada Cabrera. Una novela paraguaya contemporanes,
Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos, presenta documentalmente el he-
cho apenas terminada la emancipacién de Espaia. La literatura hispanoa-
mericana ha tenido que volver sobre este tema innumerables veces; pero su
insistencia hay que entenderla como resultado del afan pedagbgico que re-
chaza la complicidad con una historiografia especializada en acallar verda-
des molestas.

Generalizada por todo el continente, la tortura no fue ajena en la
Costa Rica bajo el mando el presidente Tinoco. Su corto periodo de go-
bierno se envilecid también con las practicas que recomendaba el Primer
Magistrado: “La Prision Modelo se llené de mascaras. Y hubo aullidos y es-
tertores, y garrotes apretados, y fresas de dentistas girando en muelas sa-
nas, y palos y latigazos, y sexos taconeados, y hombres colgados por tobi-
llos y muriecas, y gentes paradas durante dias sobre ruedas de carretas. . . y
hubao fusilamientos fingidos y fusilamientos de verdad. ..” (p.203). No son
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gstas imagenas del terreno de la fantasia: casi no hubo detenidos politicos
bajo la administracion de Tinoco que escaparan de alguna practica de coer-
cign fisica. Las confinados sin juicio de ninguna naturaleza y sin derecho a

“apelacion repletaron fos calabozos subterraneos de la Penitencieria de San
José; ta mayoria de ellos habia recibido, previamente, dosis de hasta ciento
cincuenta garrotazos 26,

~ Compo las praximidades entre literatura e historia van iluminando am-
bas aspectos del discurso, su contenido interior y su correlato historico, in-
ferimos que el nombre de uno de esos detenidos “colgados por tobillos y
mufiecas” bien pudo ser el de Juan Bautista Chinchilla Abarca, guien,
“despugs de un corto combate fue herido en una pierna y cay0 prisione-
ro. . . levado a la cdrcel de Alajuela y sin consideracion a la herida que
tenia en fa pantorrifla fue sametido a una extraia tortura, con la esperanza
de hacerlo confesar. . . el tormento consistic en colgarfo de los pies, con fas
piernas tan abiertas como era posible. Segimn parece, semejante posicion es
tan violenta y causa un dolor tan intenso en todos los musculos de entre fas
piernas, que el paciente no tarda diez minutos sin perder el conocimiento,
Esto ocurric con Chinchilla, con la agravante de que se le solté una hemo-
rragia nasal y otra por la herida reciente.” 57

Estos testimonios de una cronica veridica pero actuaimente olvidada,
vuelven a ganar actualidad debido a una obra de ficcidn cuya tesis historica
no es refutable ni siguiera en los detalles mas hrutales del proceso que se
ha propuesto recrear; ya gue su reelaboracion ofrece simuitaneamente una
ansefianza, su analisis demanda de otras categorias ademés de |os deslindes
astéticos formales que hasta ahora se han ocupado del género. Es evidente
que estamos en presencia de un discurso novelesco cuyo Tin ha superado
con creces la tradicional “ficcion verosimil”, Ese axioma de la tortura —€l
prestigio v eficacia del régimen se comprueba segln el grado de “firmeza”
que sepa aplicar— com(n y semejante en las dictaduras del continente ha-
bia sido, pues, comao en el pals del Primer Magistrade un elemento de go-

56. Estas afirmaciones se documentan en el libro de ZELAYA, Ramon. Una pri-
sion honrosa, . . , este abogado y profesor padecio la persecucion, la prision y
la tortura tinoquista.

87. ZELAYA, R. Una prisién honrosa, . . , p. 162. Torturas no menos brutales que
la recién descrita sufrieron Herculano Garcia Lopez y Celestino Armas Zuniga,
dos de entre los varios que registra Zelaya. Cfr. pp. 72-5y 213-8.
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bierno para Tinoco; no por nada el pueblo resumid su sentir en estos ver-
sos. “Para los amigas: plata / Para los enemigos. plomo / Para los indife-
rentes: palo.” 58 E| refran no podria sintetizar mejor una de las esencias
del régimen del Primer Magistrado.

LA OMNIPRESENCIA DE USA

El capitulo V de El recurso del método se abre con aquel “£i. . .
Bi,.. Ci... Di... Ei...” queanuncia el comienzo de una “nueva Quere-
lla de las Investiduras’: la tradicion hispanica-europea, sustento de las for-
mas de vida del ac4, sera reemplazada por otra que se empezaba a imponer
en todo el hemisferio occidental. Estados Unidos habia ganado la Guerra
Mundial no sdlo militarmente: su economia, su influencia politica y sus
expresiones culturales se impondrian a cualquier costo como sindnimaos de
“lo practico” v “lo moderno”’; las obras de William James y John Dewey
suministraban las razones “filosoficas™ del proceso. Ante |a avalancha de lo
nuevo nuestra tradicion cultural se decreta envejecida y caduca, e intenta,
incluso, cortar sus nexos con Europa: “Los europeos —estaba demostra-
do— eran incapaces de vivir en paz, y habia tenido el Presidente Wilson que
atravesar el Atlantico para ir a poner orden en sus asuntos. Pero esta vez
habia sido la altima. Nunca mas nos molestariamos en aportar nuestras jo-
venes energias a la defensa de una cultura cuyo eje de gravitacion —era
tiempo ya de proclamarlo— se habia desplazado hacia América del Norte,
desde lusgo, en espera de que nosotros, los de mas abajo, acabaramos de Ii-
brarnos de la maldita tradicion que nos tenia viviendo en el pretérito. El
mundo habia entrado en la Era de la Técnica, . .” (p. 214-5). Este senti-
miento expresado por el narrador, y compartido preferentemente por las
burguesfas del acd, es una de las ideas centrales de la obra porque en torno
- Suyo se organizan varios de los episodios novelados. Como E! recurso del
metodo supera sobradamente a la novela politica tradicional, su narrador
no se conforma con expresar una condena en contra de ese proceso; su la-
bor serd poner de manifiesto el altisimo costo que esa transferencia iba a
tener para Latinoamérica. En la novela se concretaran como partes del de-
sarrollo ficcional, cada una de las instancias a través de las cuales Estados

58. ZELAYA, R, Una prision honrosa. ., , p. 7.
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‘Unidos fue consolidando un dominio gue en el acd no emanaba —general-
mente— de victorias militares, sino comao consecuencias econdmicas del
yriunfo armado de los Estados Unidos en el Viejo Mundo.

Uno de esos ancs y hacia diciemhbre las antiguas navidades hispanicas
aparecen totalmente mudadas: "las Navidades se transformaron en Christ-
mas”,; fue entonces cuando se empezd a constatar la hondura y alcance
de las nuevas influencias: “Las Navidades tradicionales, las de la Colonia,
Jas de ayer, las de siempre, fugron desalojadas en un dia por las Navidades
Nérdicas” (p. 221). El cambio tan drastico como rapido de usos cotidianos
y ceremoniales era el resultado de un nuevc proceso de dependencia que
se iniciaba de manera igualmente firme y veloz. Et hecho es desproporcio-
nado como para haber cristalizado en un decenio porgue, como se ocupa
de subrayario el narrador, se habfan conservado par siglos, a pesar de la
presencia comercial y cultural de inglaterra y de Francia; pero ahora su-
cumbirdn indefectiblemente ante lo yanqui.

Los grandes aliados de esta invasion norteamericana son las burgue-
sias locales. Bien lo resume el Doctor Peralta: “Para nuestra gente de plata,
el Gringo es sindnimo de Orden, Técnica, Progreso. Los hijos de familia
que no estudian con los jesuitas de Belén, estan en Cornelf, en Troy, cuan-
do no en West Point. Somos invadidos —y usted fo sabe— por los Metodis-
tas, los Bautistas, los Testigos de Jeovah, y la Christian Science, Las Bi-
blias norteamericanas forman parte del mobiliario de nuestras casas ri-
cas...” (p.252-3). La pregunta angustiada de Rubén Dario ~"¢ Tantos mi-
flones de hombres hablaremos inglés?” formulada pocos anos antes— em-
pezaba a cobrar una alarmante vigencia porgue la invasion era total, desde
gl ketchup hasta la lémina de “Washington en Mount-Vernon, rodeado de
buenos negros a quienes trataba como si fuesen de la familia” (p. 213),
que llegaba a adornar las aulas de clases. Y asi como de las escuelas emigra-
ban los valores de Ja tradicion europea (p. 213-16), fos funerales de siem-
Pre, con “fondo dramadtico de llantos y plantos y solfozos y desmayos de
Muferes, sin que faltaran, durante toda la noche servicios de café negro,
Chocolate en jicara, vinos peleones y recios aguardiantes” (p. 252), son
reempiazados por las modernas funerarias, donde “Jas familias podian es-
oger, para recibir pésames y condolencias al pie del ataud, un estilo de
m,oblaje, decoracion y ambiente” (p. 253}, La presencia eurgpea, que ha-
bia sidg también una forma de dominacién, se debilitaba ante la presencia
te ptra que, en vez de ser trafda en un lapso més que centenario, irrumpia
e el acs avalada por sus dolares.
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El mare nostrum apelado por Teddy Roosevelt para referirse al Cari-
be era en verdad un 4rea de poderio desde la cual los Estados Unidos espe-
raban controtar el resto del continente, y una fatalidad entreguista, actitud
complice de la reaccion burguesa ante los nuevos intereses, es manifestada
por el Primer Magistrado con una opinidn que pareciera inspirada en el Si-
mil del Gran Cazador: “No te olvides de que los gringos son fos romangs
de América, Y contra Roma no se pueds. Y menos, con gente de alparga-
ta. . .” {p. 240). En esta forma —y con excusas de semejante tono— 10s go-
bernantes de entonces permitieron el reacomodo de pactos neocoloniales
efectuados abundantemente durante la década en que B]BI'CE el Primer Ma-
glstrado Por definicion, varios de estos acuerdos econdmicos lograban in-
gerencias en lo politico, de modo que el distanciamiento comercial con
Francia e Inglaterra traerfa una consecuencia mucho mayor que la sustitu-
cion de los bienes europeos por lasinvenciones gringas. En todo el desarrollo
de esta “Querella de Investiduras'’ la novela procede con apego a la verdad,
no hay contradiccion entre la opinion de un historiador contemporaneo y
|as tesis sustentadas en la narracin: “Los Estados Unidos en el rea del Ca-
ribe pasan a ejercer durante largos periodos funciones que van desde la per-
cepcion de impuestos aduaneros y la proteccion militar del orden interno
hasta el efercicio liso y llano del gobierno de estados que, sin émbargo, re
tienen nominalmente su independencia,” 59 Esta realidad historica condi-
ciona los mecanismos internos de la novela: cuando el Primer Magistrado ya
no conviene a los intereses econdmicos del Imperio, éste contribuye des-
vergonzadamente a tumbarlo, teniendo listo a su reemplazante: “. .. apo-
yan al hombre de Nueva Cérdoba. El individuo les importa poco. Pera vie-
ne e personificar un tipo de Democracia que ellos invocan cada vez que
quieren cambiar algo en América Latina” (p. 251). Afios antes el mismo
embajador de los Estados Unidos le habia solicitado al Primer Magistrado
que acabara con Luis Leoncio Martinez, cuyas “misticas socializantes” no
eran entonces .del agrado de la Casa Blanca. Pero conviene recordar que
luego de su derrota en Nueva Cordoba, Luis Leoncio Martinez se marcho &
Washington donde —y coma tantos politicos de America Latma aprendio
la leccion de una servil prudencia “democratica y cristiana”.

Fue en realidad en nombre de ese "tipo de Democracia” que los Es
tados Unidos decidieron entregarse a la proteccion de sus hermanos del

59. HALPERIN, T. Historia. . . , p. 283.

60



qur. En 1813 el Departamento de Estado, para salvarse de las suspicacias
que empezaban a circular, distribuy0 entre las embajadas latinoamericanas
gnte 1a Casa Blanca un documents del cual transcribimos: “Los Estados
Unidos no tienen nada que ambicionar en Gentro y Sud América, a excep-
cion de los intereses tradicionales de los pueblos de ambos continentes, fa
sequridad de los gobiernos en bien del pueblo y na para ningun grupo o
gmpresas determinadas, el desarrollo de las relaciones personales y comer-
ciales entre los contingntes, que han de redundar en beneficio de ambos, y
po para inmiscuirse en los derechos y libertades de ninguno.” 9 Cualquier
lector de hoy reconacerd la mucha falsedad que brota de esas palabras, pe-
ro para el Primer Magistrado gran la expresion de una posibilidad sincera;
de alli su enorme sorpresa cuando volviéndole |a espalda exigen su cabeza:
~Esps, es0s, cuyos intereses he defendido como nadie, esos que han conse-
guido de mi todo fo que querian, me atribuyen todo lo malo que ocurre
en el pars” (p. 250). La paradgja se clerra gretescamente porgue la falta de
vision politica del Primer Magistrado le impide ver que una de las grandes
causas de “todo lo malo que ocurria en el pais” era, precisamente, el domi-
nio asfixiante gue comenzaban a ejercer [as empresas yanquis. Que el final
de su periodo sea anunciado personalmente por el embajador de los Esta-
dos Unidos es categdrico: debe abandonar el pais para que el Doctor Marti-
nez tome el mando; sus razones son parcas y definitivas: “Nuesto Departa-
mento de Estado sabrd por qué lo hace” (p. 270). Tarde advertia el Primer
Magistrado cuan relativa era en verdad la independencia de su nacion; tarde
se dio.cuenta que por no atenerse a una politica mas acorde con fos intere-
ses gue se manejaban desde el American Club seria desplazado por otro,
atro més ““democratico’’, mas dacil e igualmente comprometids en un nue-
VO juego de concesiones.

Las fuerzas que derrocaron al Primer Magistrado no estan ausentes
det praceso politico costarricense del decenic 1310-1820. Es clarisimo que
la caida dei Primer Magistrado se ha gestado e impulsado desde fuera de las
fronteras nacionales; su empecinada tactica represiva durante una crisis
BconGmica indetenible ha levantado movimientos opositores que pueden
volverse —segiin un inevitable proceso de maduracién politica— en contra

60. Citado por CHACON, T. Proceso. . ., I, p. 62. Sin duda que tal documento
responde al pensar del Presidente Wilson, que ese mismo afo habia pronuncia-
do en Mobile, Alabama, un discurso en términos muy semcjantes, Cfr, CHA-
CON, T. Proceso. . ., I, p. 60!
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de los intereses norteamericanos. Es en defensa de esos intereses que apa-
rece en escena el embajador de los Estados Unidos, v 1lega a aguas naciona-
les un barco de guerra, el Minnesota, cuyos infantes de marina estan listos
para desembarcar. Todo fo anterior se dio en la caida de! presidente Tino-
co; también la historia de su desgracia personal esta ligada a las directrices
de Washington, que nunca le otorgd un muy solicitado reconocimiento di-
plomatico —debido a las gestiones de Gonzélez Flores ante Wodrow Wil-
son. Las cosas empeoraron cuando Tinoco no siguio los lineamientos eco-
ndmicos ni las indicaciones monetarias de la Banca ndrteamericana intere-
sada en hacer negocios en Costa Rica, Un agudo observador politico de en-
tonces, el diplomatico venezolano Jacinto Lopez, escribi6 apenas caido
Tinoco: “El control de los asuntas internos del pa;’s ha pasado por comple-
to a Washington, desde que la existencia economica del gobierno depende
de que los Estados Unidos lo reconozcan o no. El solo gobierno hoy posi-
ble en Costa Rica es el que tenga la aprobacién de Washington.” 61

Para los dirigentes del a//4, Tinoco bien pronto dejo de ser el Presi-
dente para convertirse en el Dictador, porque su régimen habia pecado
tanto contra la democracia como contra los intereses norteamericanos. Asi
observa la situacion un historiador de la época: “Algunos intervencionistas
de Costa Rica dicen que Tinoco era tirano a lo Neron, y que por éllo &l go-
bierno de Washington —el decidido aliado de Estrada Cabrera en Guatemala
y de Gomez en \Venezuela— se negd obstinadamente a reconacer &l gobier-
no de Costa Rica inaugurado en 1917. iBah! La verdadera causa de la obs-
tinada y falaz actitud de Washington es otra.”” 62 La causa del aislamiento

61. LOPEZ, Jacinto. La caida del gobierno constitucional en Costa Rica: El golpe
de Estado del 27 de enero de 1917 (Nueva York: De Laisne y Carranza, 1919),
p. 17. Un estudio muy completo al respecto es el libro de MURILLO Jlmenez
Hugo. Tinoco y los Estados Unidos: Génesis y caida de un régimen (San José:
Universidad Estatal a Distancia, 1981). Desafortunadamente dicho estudio no
pudo ser consultado por nosotros pues aparecio cuando este ensayo se encon-
traba ya escrito; lo mecionamos aqui por la notoria importancia que tiene en
este y otros aspectos desarrollados en estas paginas.

62. El mismo historiador continia analizando el hecho: *La clave de esa conducta
la denuncia Luis Araquistain en El peligro yanqui: ‘Para los Estados Unidos,
dice, hay mejlcanos que un dia son bandidos execrables y otro, excelentes pa-
tnotas seglin se crea que fomentan o lesionan los intereses yanquis en Méjico.
Sobre Vﬂla por ejemplo, se han acumulado todos los dictorios y todas las loas,
en momentos distintos.’ > ZELAYA, A. Por la dignidad. .., p. 19.
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de Tinoco es la misma que conoce el lector de la novela, con I ventaja que
la obra literaria ilustra més variados matices del proceso que los documen-
tos accesibles sobre este asunto; fundamentandonos en la calidad historio-
grafica de El recurso del métoda, podemos suplir con ella los vacios docu-
mentales que al respecto existen. Tanto el Primer Magistrado como Federi-
co Tinoco v Luis Leoncio Martinez —éste (itimo en sentido inverso vivie-
ron €l ciclo de pasar de “excelentes patriotas” a “'bandidas execrables”. La
sutifeza de la narracion con respecto a la carrera de Luis Leoncio Martinez
es particularmente rica e ilustrativa: después de ser buscado por los yan-
quis Hlega a meradear al Departamente de Estado [ “Aungue /a cosa se ha
tenitlo en gran secreto, Ariel sabe que estuvo varios dias en Washing-
ton. . .” (p. 250); ] alli se cierra un pacto entre ese politico vanal y dispo-
nible —el nueve rostro del oportunista criollo— v fos intereses norteameri-
canes. Por ello, al anunciarle el embajador al Primer Magistrado el fin de su
mandato le comunica el nombre del sucesor, advirtiéndole: “F/ Doctor
Luis Leoncio tiene ideas, un plan. . .” {p. 270): bien sabe va el lector cudl
serd el plan del profesor tedsofo, porque después de comenzado su nerio-
do, por El Estudiante —éste en Paris v en conversacion con Julic Antanio
Mella— reconoce que la lucha contra un poder absoluto continda: “Tum-
bamos a un dictador. . . pero sigue el mismo combate, puesto que los enemi.
gos son los mismos. Bajo el telon sobre un primer acto que fue larguisimo.
Ahora estamos en el segundo que, con otras decoraciones y otras luces, se
estd pareciendo ya al primero” (p. 326). £ gran enemigo continuaba en
pie, sblo habia cambiado el hombre que lo representaba. Despréndese de
este pasaje la significacidn de El Estudiante como miembro fundadar de |
una lucha ideoldgica, que iba contra los principtos imperialistas, por sobre
8l titere que defendiera sus intereses

ta diferencia entre el nuevo v el anterior mandatario era simplemen-
te formal. E£) Doctor Martinez va a expresarse con el novedeso lenguaje de
18 necesaria solidaridad Interamericana. Expresian algo mas sofisticada que
l0s acuerdos burdos y precipitados que firmaba el Primer Magistrado en ef
Waldorf Astoria. £ reluciente panamericanismo inclufa como fundamento
“... las bodas misticas del A guila y del Condor, de /a fecundacion de nues-
o Inagotable Suelo por la Inversion Extranjera, en esta América, transfi-
Jurada por la pujante Técnica que del Norte nos vendria, " (p. 320).

La defensa que ofrecia El Estudiante se libraba en varios frentes en

! ‘ * Foow 4 . . "
8 HlSDanoamenca de entonces, desde la Icida advertencia primera de José
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Marti, pasando por un arielismo que va desprendiéndose del lastre retérico
del Maestro, hasta las tesis mas fantasiosas de Vasconcelos; con todo, esa
confrontacion encarnaba un malestar que amplios sectores sociales mani-
festaron de formas diferentes. Las expresiones politicas mas maduras del
enfrentamiento fueron los nacientes movimientos de izquierda, iniciados
principalmente en los claustros universitarios, apoyados en un ideal socialis-
ta que comenzaba a clarificarse en el acd 63 Pgpularizada en horas difici-
les esta opinion seria a la postre el (inico modo consistente y organizado en
contra de un poder cuyos manejos terminaron aniquilando o anexando en
su beneficio, todos los otros tipos de posiciones politicas que en algan mo-
mento pregonaron actitudes antiimperialistas: he ah el valor simbdlico de
E| Estudiante; su oposicion es radicalmente distinta de las palabras y los
gestos de Atallfo Galvén, del General Hoffmanny del Profesor Teodsofo,
quienes no inquietan mayormente a Washington. Pero cuando El Estu-
diante entra en el juego va ias cosas cambian; destituido el Primer Magistra-
do’y sufriendo el rencor de su derrota, le espeta al Consul norteamericano
que por qué no le entregan el poder a El Estudiante; y éste replica: “A ese
seré dificil conseguirfo. Es hombre de nueva raza dentro de su raza, De
esos estan naciendo muchos en el continente, aunque vuestros Generales y
Doctores se empefien en jgnorarlos” (p. 282). Mucha razon tenia el hetero-
doxo agente yangui, porque El Estudiante que provenia de |as lides univer-
sitarias era vocero de alentadoras ideas, asi contextualizado por el historia-
dor: “Sin duda el mavimiento de reforma universitaria no agota su eficacia
dentro de la Universidad; conduce a una politizacién permanente del cuer-
_ po estudiantil, que —ante la solo incipiente movilizacién politica de los
sectores populares— se constituye en mas de un pais en vocero de los que
aon permanecen mudos. EI mavimiento estudiantil es entonces una escuela
_politica en la que se han formado muchos futuros lideras revolucionarios
 latinoamericanos, desde Victor Radl Haya de la Torre hasta Fidel Cas-
tro.” 64 Ademss del reconocido paralelo con Rubén Martinez Villena,
buena razén tenia el narrador para llamar a este personaje El Estudiante;

63. En el Diario de Costa Rica del 15 de agosto de 1919 se lee una breve nota que
dice: “El doctor Aniceto Montero ha estado en esta redaccion para informar-
nos que esta en formacion en este pais, un partido socialista que integraran ele-
mentos obreros y aun personas conspicuas.”

64. Se refiere Halperin Donghi a los movimientos estudiantiles originados precisa-
mente hacia 1918. Cfr. Historia, . . , p. 298.
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'fue ¢l quien tumbb al dictador, aungue los yanquis se adelantaran a reem-
p_lazarla por otro; bien lo sabe el Doctor Peralta, complice de la maniobra:
# . fue El Estudiante quien te tumbd. . . la Huelga General fue abra de

i Estudiante” (p. 270},

Menos consistentes, aungue no menos sinceras, fueron las voces que
clamaron en otros tonos en contra de lo que en ese momento se veia ya co-
mo una amenaza para el futuro de! continente. Si pareciese que la novela
carga sus tintas cuando describe la presencia masiva de {0 norteamericano
en el acd, baste para corroborar su congruencia un pérrafo de esta carta
que hace plblica un lector, traves del periddico, para protestar por la in-
gerencia que el Consul estadounidense tenia en la politica de Costa Rica:
" #Sequid la ruta que os vaya trazando el Consul Chase u otro gfecutor de las
altas obras del Presidente de los Estados Unidas de Norte América. Asi la
vida os correrd facil, feliz y provechosa. . . Mientras decida el amo que no
servis ni para capataces. Entonces empezaré verdaderamente la era feliz pa-
ra Costa Rica. Los yanguis tendrén délares; los Bancos y el comercio, y la
agricultura, y la industria serdn yanquis. Los ferrocarriles y los caminos, y
los puertos y Jos campos de pan llevar, de facil acceso, serdn yanquis, las
ascuelas y los colegios serdn yanquis, La lengua oficial y la que se ensefiard
obligatoriamente serégn yanguis. La religion se ensenard en miltiples y bien
dotados templos protestantes yanquis; los descendientes de [os que tengan
algo que vender tendran ddlares y emigrardn a otras tierras menos felices;
los que no. . . seran parias en su suelo donde sus padres no supieron ser ciu-
dadanos,” 65 Estas palabras provenfan de un hombre cuya pasion nace de
un temor real y visible. EI mismo malestar tampaco lo ignoraba el Primer
Magistrado, quien acasc por su gran cinismo, no quiere ver mas que le gque
te conviene: “ . . no podia ignorar que sus enemigos usaban de validos ar-
gumentos cuando le echaban en cara sus crecientes concesiones a los grin-
§os, puesto que los gringos, tonto hubiese sido negarlo, eran universalmen-
18 detestados en el continente” (p. 123). Sin embargo, el encono no fue su-
ficiente para que las fuerzas patriotas del acd repelieran una presencia que,
ademds, va se habia hecho sentir militarmente en el dmbito del Caribe. Mé-
Xico, Guatemala, Nicaragua, Santo Domingo, Cuba, Haiti conocian bien de
Cerca a los “marines”. Desembarco, intervencion, ocupacion o cualguier
“matiz" que le diera Mister Gottschalk, Cansul en Puerto Araguato, las

65, La Verdad (San José) 11 de septiembre de 1919, p. 4.
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tropas norteamericanas eran un nuevo factor en la politica latinoamerica-
na. |

Precisamente a raiz de la caida de Tinoco, Costa Rica estuvo a punto
- de ingresar a esa lista de naciones en las cuales |os marines habian desem-
barcado, intervenido u ocupado; un barco de guerra —acaso de nombre
Minnesota— esperaba en aguas de Puerto Liman listo para entrar en accidn
cuando asi lo requiriese el Consul en San José. En efecto, el representante
de Estados Unidos en Costa Rica, M{ster Chase, habia solicitado la presen-
cia de refuerzos militares cuando en su opinidn, los trastornos para derro-
car a Tinoco crecian mas alld de lo controlable, amenazando con acciones
que podian canalizar en contra de los intereses norteamericanas, siempre
mal quistos por la masa. Asi resgistro la cronica algunos de esos aconteci-
mientos: “Con motivo de la jornada del 13 de junio de 1919 la gente se
aglomerd ante la casa del Cénsul norteamericano en San José, sefior Benja-
min Chase, la policia y los jefes militares dieron cincha y alguien dijo que
se habia ofendido al sefior Chase, quien se encontraba en las ventanas del
Consulado viendo pasar la manifestacion. Mister Chase puso un cablegrama
a su pais que decia lo siguiente: "Cada minuto que usted pierda /el Secre-
tarid de Asuntos Exteriores/ es la cabeza de un norteamericano que cae y
una propiedad de los nuestros que se incendia.” Dos dias después llegé a
Limdn un buque de guerra norteamericano.” 66 De este modo, por los do-
cumentos, se hace reconocible la verdadera historia de Hispanoamérica. El
nivel de verosimilitud de la novela se convierte en uno de veracidad porque
los hechos narrados ““ficcionalmente” remiten a una historiografia que los
apoya. La leccion que se desprende de |a obra es siempre inequivoca: cuan-
do el orden establecido se trastoca, quedan en peligro las inversiones nor-
teamericanas; entonces vienen en su defensa los marines, nacidos con ese
abjetivo.

En el pais del Primer Magistrado, en el de Tinoco —como en todo el
Caribe— importaba primeramente la seguridad de los bienes norteamerica-
nos. Con tal propdsito se aceleraba el proceso de reemplazo de gobernantes
porque el nuevo Presidente debia ser mas beneficioso para aquellos intere-
ses. Otro historiador de la época completa con datos de lo acaecido en San
José, aspectos desarrollados en la novela: “En esta fecha —24 de junio de

66. SALAZAR de Sequeira, M. E. La administracion Tinoco. . . , p. 100,
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1919— no han sido desmentidas las siguientes noticias: que en Limén se
pncuentra anclado un barco de guerra americano con mas de mil marines
listos para desembarcar; que el sdbado 21 del actual en la noche Hlegé a San
José el Ministro de los Estados Unidos residente en Guatemala, es probable
gue en mision especial; que se han entablado negociaciones o conferencias
para que el sefor Tinoco abandone el poder.” 67 No cuesta mucho pralon-
gar las noticias y aproximarlas al cosmos novelesco para pensar gque ese
mismo senor Ministro se presentd una madrugada ante el Primer Magistra-
do Tinoco para anunciarle que debia abandonar el gobierno, rematando su
gxhortacion con un “Nuestro Departamento de Estado sabré por qué lo
hace. . .”

Esos barcos de guerra y su tropa son un nuevo simbolo: la palabra de
Washington debia ser obedecida sin dilacién; la defensa de las inversiones
norteamericanas se torna en el gran pretexto de una voluntad gue controla-
ba a Latinoamérica con la amenaza de su poderio militar. El mismo histo-
riador recien citado aclara lo anterior con las palabras de un eminente testi-
go de la época: “. .. segln informes que trajo el profesor Joaguin Garcia
Monge de los Estados Unidos el 25 de presente /julio de 1919/ legaré a
Costa Rica un ministro con el encargo de Washington de requerir a Tinoco
para qgue entregue el poder, so pena de intervencion inmediata de los Esta-

dos Unidos. . .”” 68

En este contrapunto entre historia v literatura se van aclarandao los
significados mas profundos de la novela; se van perfilando los hechos de
hoy como resultado de un proceso anterior que se definid en afios crucia-
les. Es asi como en El recurso del método cristaliza el tema del imperialis-
MO norteamericano, tan frecuentado por nuestros narradores, pero no se
toncreta aqui como una simple denuncia novelada desprovista de los meca-
nismos complejos de dominio gue debian ser desenmmascarados; el imperia-
lismo se va concretando naturalmente en el desarrolio de laaccién principal
de la obra sin atentar contra su organizacion estética. Todas las dimensic-
nes del tema —econdmicas, culturales y politicas— son partes nucleares de
la estructura de |z accion o del sentido del espacio novelesco,

67. ZELAYA, R. Una prision honrosa. .., p. 71,

68. . Una prisién honrosa. . ., p. 124.
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Con El recurso del método se consagra un nuevo tipo de novela de
denuncia: su categoria ideoldgica no es directa ni bruscamente explicita;
fluye del acontecer literario para impregnar el discurso de una opinion que
es sustento de toda la obra. Las tendencias neorrealistas quedan opacadas
porque, ademds, no se denuncia un hecho en un pais, en una provincia, en
un pueblo, sino que se ponen de manifiesto ahora los mecanismos que mo-
delaron una época que atafie a todo el continente. Asi fue como tuvo lugar
el ingreso de nuestros paises en la contemporaneidad: por eso se acentdan
los matices que reflejan el tiempo mas que aquellos que describen una geo-

grafia.

LOS CONVENIOS PETROLEROS

Continuando con las caincidencias que aparecen entre el discurso de
la novela v el discurso general de la historia costarricense de ese momento
es preciso comentar otro hecho que engarza, por un sabio proceso de mon-
tajes, naturalmente en la accion principal. Esté significativamente relacio-
nado con formas politicas irrresponsables y personalistas que estaban en
auge en los afios durante los cuales Hispanoamerica llegaba al siglo veinte.

El presidente Tinoco aparece ligado a un negocio privado de intere-
ses petroleros, que —se dijo— le llevh a derribar un régimen constitucional
adversario de esos acuerdos desventajosos para el pais. Un documento de
uno de los agentes de las compariias petroleras que disputaban concesiones
en Costa Rica hacia 1914 —cuando Tinoco era adn Ministro de Guerra—
dice lo siguiente: “El Ministro Tinoco es sin duda el ministro mas impor-
tante del Gobierno. . . si é/ se empefiara, derrotaria nuestro contrato, a me-
nos que el Gobierno de Estados Unidos fuera inducido a imponer su apro-
bacién. No nos queda més recurso que conservar a Tinoco de nuestro lado.
El medio més eficaz, insinuado por é/ mismo en nuestra entrevista, es ce-
derle el medio o el una por ciento de las acciones de nuestra compania,” 69
Es de suponer que luego de alcanzada la presidencia el sefior Tinoco debe
haber elevado crecidamente su peticién en las ganancias de la firma. Y @
pesar de lo mucho que pudo haber subido su demanda, la compafiia ex-

69. Las acciones fueron cedidas, claro, anonimamente. Documento citado por SA-
LAZAR de Sequeira, M.{@I_E. La administracion Tinoco. , ., p. 33.
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tranjera estaba feliz, a juzgar por las declaraciones de su representante
quien comunichd a la prensa nacional, luego del golpe: “Mister Valentine
manifiesta su grata impresion al saber la noticia del golpe de Estado pues
quedaba suprimida el enemigo de la empresa /el Presidente Gonzalez Flo-
ras/ y sustituido por un hombre desapasionado y ecuanime, de amplio cri-
tgrio v espiritu progresista; caia por tierra la amenaza contra & capital y
glemento extranjero.” 70 Epn {anovela son los emisarios de la United Fruit
‘Company los que realizan maniobras semejantes. Lo relevante es el factor
comin en ambos casos: se lrata de compafifas norteamericanas que se lan-
saban entonces en desenfrenada expansion internacicnal aprovechando las
debilidades ideolbgicas y constitucionales de regimenes cuya principal co-
digo era ia palabra y la voluntad del Presidente de turne; por eso, el sobor-
no v el chantaje son practicas posibies y comunes que se introducen en {a
vida politica del continente. Obviaments las compafifas no van sélo en de-
manda de beneficios econGmicos, son uno de los vehiculos de expansion
de Estados Unidos que, confirmando su escalada imperial, usa los poderes
de Washington a modo de auxifiares de sus crecientes monopolios. Era el
fendmeno que V. |. Lenin habia llamado por esos mismos angs, expansion
imperial de las grandes metrépolis impulsadas por sus crectentes capitales 71,
Esta tendencia, bien reconocible hoy en dfa, habfase originado entonces.
Razon por la cual el mismo mister Valentine, el front man de The Costa
Rica Oil Corporation, escribit a sus superiores en Nueva York: “Estoy en
 constante contacto con el Mayor Edward J. Hale, nuestro Embajador agul,
y lo tengo en tal disposicién de animo que estd en favor de nuestro contrato
en todos sus articulos v considera que la explotacion de las riquezas petrole-
ras por intereses exclusivamente americanos, a tan corta distancia del Canal,
#s del mayor valor estratégico para los Estados Unidos.” 72 Asi se hacia pre-
sente {a Metropoli que iba a imponer su voluntad hegemonicamente a lo
largo del sigio. Fs apenas recién después de la Revolucion Cubana que se
concreta una forma real de contraposicion frente a ese poderio foraneo. La
novela reconstruye tal situacidn estabieciendo al mismo tiempo, por el -
gor de su estructura histeriografica, una nueva forma de juicio histaricista
-3 través de la literatura. Si la United Fruit Company esté presente en el

70. La Informacion. (San José). 10 de marzo de 1917, p. 3.
71. Cfr. Imperialismo, fase superior del capitalismo. (1917).

" 72. Documento citado por LOPEZ, J. La caida. . ., p. 23.
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texto es porque el soborno y la compra de influencias no jugaron un papel
circunstancial en la América nuestra; tampoco son ocurrencias antiesta-
dounidenses del autor. Un historiador contemporaneo afirma al respecto:
“Ese pader /el economica/ no es, sin embargo, el unico que las nuevas pro-
tagonistas de la economia pueden esgrimir: se continda en el de corrup-
cion, que esta lejos de ser desdenable, y que va desde la compra lisa y llana
de influencias en emergencias graves hasta la mediatizacion de sectores lo-
cales altos empobrecidos, en los que reclutan abogados y asesores mas
apreciados por su ascendiente politico que por su competencia técnica,
Menos facil de seguir es el influjo indirecto ejercido en las crisis politicas
internas, pese a que suele ser asignado uno muy vasto.” 73 Vasto es en
efecto ese campo de accidn de las primeras empresas transnacionales y ma-
yor es la corrupcton que pronto supieron introducir. Como sabemos por la
novela y por los documentos que complementan su discurso no se limita-
ron a reclutar abogados de grandes familias empobrecidas, sino que |lega-
ron a pagar a mas de un Primer Magistrado cuantiosas comisiones que se
gastaron en Europa. Mas de un gobierno de entonces se origino de conce-
stones secretas planeadas en Wall Street o, para coincidir con la novela, en
una suite del Waldorf Astoria —como es el caso cierto de las conversaciones
acerca del nacimiento de Panama—.

Tanto la novela como los documentos que revelan el affaire Tinoco
sirven para ilustrar cabalmente el periodo que el historiador citado deno-
mina Madurez del orden neocolonial; pero es gracias a la ficcion que se vi-
sualiza bien como se ejercieron esos "influjos indirectos”, esas vias ‘‘menos
faciles de seguir”. La solucidn a un vacio de la historiografia hispanoameri-
cana la aporta una obra literaria, porque se trata de un problema que tiene
sus raices en magnitudes humanas y cotidianas, mds distantes del nivel que
alcanza y se propone la optica del historiador. La intertextualidad es la co-
nexion iluminante para ambas disciplinas: la afirmacion de validez general
que formula el historiador (Halperin) puede ser aplicada a un caso especifi-
co (Tinoco), presintiendose que el mismo caso pudo haber sucedido en
cualquier pafs hispanoamericano (Carpentier).

- 73. HALPERIN, T. Historia. . . , p. 314.
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LA UNITED FRUIT COMPANY

Cuando el Primer Magistrado necesita urgentes recursos para finan-
ciar su campafia militar contra Atallfo Galvan recurre secretamente a un
oscuro arreglo con la United Fruit Company. Ef convenio firmado de pri-
sa en una suite del mentado hotel nuevayorkino incluia “/a cesion a la Uni-
ted Fruit Co. de la zona bananera del Pacifico —operacion demorada desde
hacia demasiado tiempo por los peros, alegatos y objeciones de catedrati-
cos € intelectuales que no sabfan sino hablar pendejadas, denunciando fas
apetencias —inevitables, por Dios, inevitables, fatales, querdamosio o no,
por razones geograficas, por imperativos historicos— del imperialismo yan-
gui” (p. 33). Si la Compafiia exige ahora la zona de! Pacifico es faci dedu-
cir que posefa ya las tierras bajas de la costa atlantica donde, en realidad,
comenzd el cultivo del banano en los paises centroamericanos.

Aungue la United Fruit Co. explotaba concesiones en Costa Rica
‘desde los primeros afios de la década del ochenta, es hacia mediados del se-
gundo decenio de este siglo cuando apresura la carrera de expansion terri-
torial, El hecho refiejaba {a tendencia imperialisia de las potencias colonia-
les, cuyos capitales, en el caso de los Estados Unidos, se abalanzaron sobre
Latinoamérica. Un libroclésico, contemporaneo a los sucesos, describe asi ef
fendmenc: “ . . ef capital financiero manifiesta en general la tendencia a
apoderarse de las mayores extensiones posibles de territorio, sea el que sea,
.se halle donde se halle, por cualquier medio, teniendo en cuenta las fuentes
posibles de materias primas y ante el temor de quedarse atrds en la lucha
rabiosa por las Gitimas porciones del mundo todavia no repartidas o por un
fnuevo reparto de las ya repartidas.” 7 En el climax de esa tendencia Wa-
shington comprad a Dinamarca, en 1917, sus dominios de las Indias Occiden-
tales por la suma de veinticinco millones de dolares. Natural, pues, que la
Casa Blanca amparara y apoyara los empefios individuales de sus compa-
fifas por expendir v allegar dominios territoriales. No solo se trataba de
cultivar el banano: la Compafiis era y hacia en pequefic y extraoficialmen-
te lo que Washington era y hacia en grande y en nombre de su Destino Ma-
nifiesto. Esos catedraticns e intelectuales a los que con tanto desprecio se
refiere el Primer Magistrado bien hacian en protestar, pues advertian que el

74, LENIN, V. L Imperiatismo, fase superior del capitalismo, s. trad. (Lima: Fon-
do dc Cultura Popular, 1973), p. 106.
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modelo expansionista del Norte se |levaba a cabo por dos carriles insepara-
bles, el politico v el econdmico; las dos grandes cadenas de la nueva situa-
cion. Esas voces eran, ademas, las primeras expresiones de una conciencia
nacional que se pronunciaba en contra del despojo territorial, del abuso
politico y de los desmanes ecoldgicos que iban como secuela detrés de Ia
excusa del banano —excusa bastante lucrativa, por lo demés—.

De modo que si la expansidn de la Compaiiia a la zona del Pacifico
encuentra enemigos en los medios universitarios y progresistas, éstos te-
nian fuertes argumentos que en su hora se hicieron escuchar; pero eran la
opinidn de la minoria. Aun asi, y par temor a esa opinion, el Primer Magis-
trado se encierra secretamente en Nueva York a negociar los abusivos con-
venios, v si la novela no ofrece detalles del tipo de alegatos que esos sectores
patrigticos habrian presentado, escritos de entonces son apropiados para
fundamentar el desarrollo novelesco: un grupo de catedréticos e intelectua-
les costarricenses publicd en un diario de San José la siguiente declaracién,
protestando por los empefios de la United Fruit Co. por expandirse a [a
zona del Pacifico: “La United Fruit Company ha impuesto en nuestra cos-
ta del Atlantico un sistema econbémico con una tendencia notoria hacia un
sistema politico,; ha conseguido, por medios que son ya alarmantes, /a afri-
canizacion de ese sector del territorio nacional y ha agotado las tierras
mientras ha ido acumulando su riqueza, Impedir que esas actividades se ex-
tiendan al resto del pars, sin negar en ningin momento el derecho al libre
comercio concedido per la constitucion, ha sido tal vez el més inspirado de
nuestros esfuerzos.” 75 Palabras publicadas el 30 de agosto de 1930, poco
antes de que se autorizase oficialmente la explotacién de esa zona; v si la
fecha pareciera muy tard{a como para relacionarla con los acontecimientos
de la novela, convendria recdrdar que la Compafiia, a través de procedi-
mientos precisamente como los que se relatan en la novela, venia adqui-
riendo tierras en la banda del Pacifico mientras esperaba la oficializacion
de los acuerdos que legalizaran sus posesiones: “Por espacio de varios afios
antes de que la United Fruit Company recibiera el contrato de 1930, que
le permitia explotar la costa del Pacifico al mismo t:empa que la del Cari-
be, estuvo acumulando tierras occidentales que estarian listas para ser ex-

75. Citados por KEPNER Charles D. y SOOTHILL, Jay H. Eli lmpeno del banano:
Las oompamas bananeras contra la soberanfa de las naciones del Caribe, s.
trad, (México: Ediciones del Caribe, 1949),p 87.
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plotadas cuando flegara ef momento apropiado.” 7% Lg expansidn de las
companfas yanquis hacia el Pacifico se intensificd dramaticamente luego
que Teddy Roosevelt ““se tom6” Panamé, v en especial, luego de 1913,
cuando fue abierte el Canal. La zona occidental hacia el Norte quedaba asf
bajo un control que provendria aiternativamente desde la Costa Este comao
desde California.

“Dos horas después de llegar los viajeros a su suite del Waldorf As-
toria, procediase a la tfirma de los altimos papeles de la negociacion con fa
United Fruit, prestamente llevadas por Ariel mientras su padre y el Doctor
Peralta estaban en alta mar” (p. 37). LEstas frases estan contextualizadas
por todo lo anterior; ademas, la Compariia no esta adquiriendo tierras des-
conocidas ni estd procediendo fuera de los marcos legales habituales. Con
respecto a lo altimo, sabe hien que esta tratando con la autaridad de hecho
—aunque también se ha preocupade de entrar en conversaciones con el in-
surrecto— v es sélo él quien decide cuandao un trémite es legal o ilegal. En
cuanto a lo primera, es preciso aclarar gue la United Fruit Company tiene
acabado conocimiento de esa zona de América, v en general, de todao el
continente. Se trata, por lo tanto de un negocio sequro: “Los investigado-
res y agentes politicos de la Compariia, comprendienda ef valor potencial
del cultivo del banano en las tigrras bajas del Caribe —habria que agregar
también las del Pacifico— cubiertas con sedimentos de aluvién, empapadas
por abundaantes flyvias y tostadas por ef sol del tropico, han inducido a los
politicos de Centro América por medio de la persuacion o con otros siste-
mas, a que les faciliten el desarrollo de estas tierras con concesiones que
han resultado muy favorables para los explotadores pero perjudiciales para
las naciones que fas otorgaron.” 77 Aqui canviene exponer otra de las ra-
Zones analizadas por Lenin que configura cabalmente el traslado de poder
que —-ni sospecharselo el Primer Magistrado— resultaria de incorporar en
Bas candiciones a su pais & la red de circulacion del capitalismo mundial.
Cedia su patria a la exportacion de capitales, porque sclo grandes sumas
Podrian hacer producir esas ricas tierras que &l tan ligeramente cambiaba
Por armas. “Para ef capital financiero tienen importancia no sélo las fuen-

76.  KEPNER y SOOTHILL, El imperio, . . , p. 90.

7. . El imperio. . , , p. 46; no estarta demas agregar un dato que apoya lo
anterior: “"La United 1'ruit Company obtuvo grandes privilegios en Costa Rica,
su campo de operaciones mas importantes en sus comicenzos”, p. 48,
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tes de materias primas descubiertas ya, sino también las probables, pues Ia
técnica se desarolla con una rapidez increible en nuestros dias y las tie-
rras hoy inservibles pueden ser convertidas maiiana en tierras Gtiles, si 58
descubren nuevos procedimientos (a cuyo efecto un banco importante
puede organizar una expedicion especial de ingenieros, agronomaos, etc.), si
se invierten grandes capitales.” 78 Esos capitales, a su vez, requeririan de
una estrecha vigilancia, etc., etc. Demas estd extenderse en los perjudiciales
y poco provechosos que fueron los convenios en cuestion; sus resuttados
politicos, econdmicos, culturales y ecoldgicos han sido nefastos. La no-
vela, siempre con inobjetables apoyos documentales, se ocupa de describir
‘gl origen de tales calamidades que cimentaron un perfodo de dependencia
neocolonial, He aqui otra instancia en la cual la literatura rescata verdades
de |a historia continental que no deben ser olvidadas, sobre todo por el si-
lencio que acerca de ellas ha mantenido la historiografia oficial y populafi-
7ada en nuestros paises. Como cuenta la novela, y no otra, ha sido la forma
generalizada segin la cual se escribi6 el capitulo del dominio territorial
norteamericano en el aca.

Se explica la rapidez con que sé firmaron estos =y otros rapaces ton-
venios. La United Fruit entregara los dineros necesarios para “/a inmediata
compra de armamentos, parque, material logistico y globos de observacion
“como los que recientemente habia adoptado el Ejército Frances (serian de
un efecto formidable, alld, donde nunca se habia visto eso. . .)”" {p. 32-3);
con todo. esto el Primer Magistrado equipar su leal ejército. Y otro escrito
termina de completar el sentido de lo gue en la ficcion es una verdad im-
plicita, dada la anuencia de la Compafi{a al convenio: 1as increibles granje-
rias que obtendrd la United Fruit del acuerdo. Léase a modo de comple-
mento de lo anterior parte de uno de esos convenios, queaquf transcribimos
_este acuerdo se firmd entre la United Fruit Company y Tomés Guardis,
Presidente de Costa Rica anterior a Tinoco: “El Gobierno concede a la
Compafiia 800,000 (ochocientos mil) acres de tierras nacionalgs no explo-
tadas, que elegird la Compan ia con todas las riquezas naturales que conterr
gan dichas tierras y Ia faja de territorio inherente al derecho de paso para la
construccion del ferrocarril y los edificios necesarias;'y &l material de todas
clases que pueda encontrarse en las tierras nacionales no explotadas a /o
largo del ferrocarril; y dos. de los lotes de propiedades nacionales actual-

78. LENIN, V. L. Imperialismo. . . , P- 106.
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mente medidos en el Puerto de Limdn, para la construccion de muelles, al-
macenes y estaciones —todo ello sin reembolso de ninguna clase. . El Go-
bierno no puede gravar con impuestos dichas tierras en el plaze de veinte
aiios conmtados desde la fecha en que entre en vigor esta consecion, tenién-
dose entendido que al expirar este plazo de veinte afios 13s tierras que no
hayan sido cultivadas, o utilizadas de alguna otra manera, seran devueltas
al Gobierno sin que este (itimo tenga que hacer ningin pagoe de indemniza-
cion de cualguier clase que sea.” 72 Por el contenido de este documants se
hace evidente la coherencia histdrica de ta novela que hasta en aparentes
detalles apunta a situaciones de la mayor impartancia, realmente acaecidas,

De esta intertex tuaiidad nace un axioma de la historia latinoamerica-
na: lafraudulentay avasalladora presencia de los monopolios internacionales
impusieron las formas de gobierno o fos gobernantes que més les canven fan.
El pérrafo antes citado toca igualmente contenidos implicitos en el desa-
rrollo ficcional; se trata de los ferrocarriles, que representan un papel de
importancia en la consolidacion de la nueva era de dependencia econgmica
y politica. Esa Nueva Cordoba Railroad Co. que aparece en |a novela en na
da se diferencia de la Morthern Railroad Co., que en Costa Rica levantaron
también los intereses de las compafiias explotadoras de materias primas.
Miguel Estatua, el natuial artista que sacaba animales de [as piedras “tenia
todas sus piezas alineadas en un abandonado galpén de la Nueva Cordoba
Railroad Co., inservible ya para la reparacion de vagones y bateas. . .” (.

78}, v fue en ese galpAn-museo donde Miguel Estatua, nuevo Creador, se
volo “a /a2 dinamita, con todas sus criaturas de piedra” {p. 82). No deja de
ser simbélico el suicidio de este Dios criollo, quien impotente ante la fero-
cidad de las tropas gobiernistas y la impotencia cobarde de los seudorrevo-
luctonarios del Doctar Martinez, decide matarse y volar por los airesenuna
Canstruccion maltrecha que habia servido de hogar a las dos grandes fuer-
285 en pugna: las de fa opresidn econdmica, cultural v nolitica, y las de la
libertad v |a inteligencia creadora y nropia 8¢,

79.  Este convenio se firmé el 21 de abril do 1884 y se conoce como Soto-Keith, Fs
citado por KI'PNER y SOOTHILL, El lmperio., . . ,Pp. 51-2.

80, Todas esas ecmpresas eran, cn cl fondo, una sola, aun cuando tomaran diferen-
tes nombres, con el ohjeto de disfrazar sus operaciones: “*Todas las lineas fé-
Treas sobre las castas del Caribe de Costa Rica han estado operando por ta Uni-
ted I'ruit Company a través de su subsidiaria, la Northern Railway Company,
desde 1905.” KEPNER y SOOTHILL. El imperio, .., p. 234,
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Galpdn y tumba, antes, de trenes que no cumplieron nunca otra fun-
cibn que la de llevar el banano hacia los puertos, y no a personas a través
del pafs; trazados para correr por donde habia mas riquezas que extraery
no donde més riquezas que crear, eran el simbolo vivo del proceso: en el
acé los rieles se convirtieron en cadenas. Encarnaban los deseos de Hevar
lo antes posible a los puertos los productos que se tomaban de regalado 81,
Finalmente otra verdad historica que se asocia a los ferrocarriles: mientras
esos trenes corrian del interior hacia los puertos en diversos lugares de La-
tinoamérica cargados con carne, con trigo, con café, con vinos, con bana
nos, con cacao 0 con azdcar para los grandes emporios del Norte, los obre-
ros que recolectaban aquellas riquezas peleaban aqui, como Miguel Esta
~tua, para “gue el pan de hoy fuese Fan de Hay, hoy ganado y hoy comido,
sin deberlo a los almacenes de las compaiiias yanquis, nacionales 0 ‘asocia-
das’ que regian las minas pagando los jornales en vales contra mercancias”
{p. 79). La frustracion de Miguel Estatua comenzaba a manifestarse esporé-
dicamente en distintos puntos de la nacion, agresivamente. El embajador
de los Estados Unidos se apresura a quejarse ante el Primer Magistrado da
que “unas partidas armadas. . . habian violado la zona bananera del Pacif:-
co, apoderdndose de doscientos mil dolares guardados en una de las ofic/-
nas de la United Fruit. . .” (p.76). La Prensa Libre, de San José, del 7 de
junio de 1819, informaba que un tribunal decretd répidamente “auto de
prision contra los responsables de la dltima huelga de Sixaola. . . acusados
de delitos, dafios, homicidios frustrados en contra de propiedades de /2
United Fruit Company”, Eran las primeras avanzadas de 1o que en las dos
décadas siquientes serian verdaderas guerras. Poco tiempo después, y c0n
igual'valentfa, las protestas de Miguel Estatua las iba a repetir en las calidas
regiones de Macondo el inspirado José Arcadio Buendia, el joven.

LAGUERRAY LOS GERMANOFILOS

Los comienzos de la Primera Guerra Mundial fueron también senti-

81. Particularmente revelador resulta el texto Northem Railway Company and
The United Fruit Company. Concessions, Contracts and Decrees. Costa Ric3-
1892-1923. (Boston: G. H. Ellis Co, 1914). Sobre el definitivo rol que le ¢¥
po a los ferrocarriles en el proceso de solidificacion del imperialismo intern?
cional es indispensable: LENIN, V. L. Imperialismo. . ., pp. 123-126.
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dos en el pais del Primer Magistrado como un inevitable enfrentamiento
entre razas que ya venian en pugna desde hacia afios. F! estrafalario pensa-
miento de Gobineau, los excesos de Nietzsche versus fa inspiracion de Vic-
tar Hugo vy el credo latinizante de Paul Bourget habian sido aidos en el
acd. Rodd, Darfo, los modernistas difundieron las polémicas del Vigjo
Mundo. Fue entonces cuando nos declaramos los Gitimos herederos de la
cultura latina y por lo tanto enemigos de nardicos v sajones. Las mayor fas
tomaron ese partido y el calificativo de “latinoamericano’ se comenzd a
usar con redoblada frecuencia. Por lo anterior se comprende gque la ocu-
rrencia del General Hoffmann de levantarse en armas pocos dias después
de la batalla del Marne no pudo ser més inapropiada, Nada se demorg el
Primer Magistrado en encontrar los recursos con los cuales derrotarlo, aun
antes de quemar ningdn cartucho: lo acusd de “germanéfilo”, de “segundo
federiguito”, de “prusiano”. Por su parte, el Primer Magistrado, “nuevo
Templario, se sumaba a la Santa Cruzada de la Latinidad” (p. 126), su
triunfo seria “@/ triunfo de la Latinidad sobre el espiritu germénico” (p.
124}, tal como lo habia sefialado el Tustre Academico en un articulo de Le
Figard.

En suma, para el dictador 1a guerra era en el acd un buen pretexto
para it en contra de los enemigas del régimen: “ . . entrariamos en la gue-
rra nosotros, se galvanizaria el sentimiento patriético, y como el estado de
guerra implica, de hecho, un permanente estado de emergencia, organiza-
riamos, a compds del Himno Nacional, La Marsellesa, God Save The King,
Dios salve al Zar y ef Star and Spangled Banner, /2 mds formidable redada
de oposicionistas, conspiradores, idedlogos sospechosos —germanofilos to-
dos, en este caso— que se hubiese visto nunca en el pais. . .” (p. 162). Perc
ante el ingenioso recurso del método dictatorial la oposicién denuncio rui-
dosamente la maniobra coercitiva, forzando al Presidente a expresar puhli-
Camente su posicion al respecto: “Personas sensibles han visto con malos
ofos el ofrecimiento que espontineamente hizo ef pais a los Estados Uni-
dos del uso de sus aguas para navegar libremente, y de sus puertos a fin de
que pudieran abastecerse en ellos durante el periodo de guerra. No veo en
8llo ninguna mengua al decoro de nuestra nacion, puesto que ésta simpati-
2aba con la causa que los norteamericanos iban a defender.” 82 | as palabras
MO son una aclaracidn pablica del Primer Magistrado, sino del presidente

82. TINOCO, Federico, Paginas. . . , p. 58.
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Tinoco cuyos adversarios protestaron por la amenaza escondida detras de
su inclinacion por los Aliados. Y las quejas tenian sobrada justificacion
porque luego de la tan celebrada declaracion de guerra, Tinoco tomo idéen-
ticas resoluciones a las ideadas por el Primer Magistrado. En efecto, la
prensa oficial publicé a los pocos dfas un decreto presidencial de varios ar-
ticulos, uno de los cuales lefa: “Segundo: Cualquier habitants del territo-
rio que circule noticias falsas o alarmantes o especies de tendencias germa-
néfila o gue haga manifestaciones o efecute actos contrarios a ia beligeran-
cia de la Nacién o la causa que ésta defiende, seré penado segin el caso,
con arresto por sesenta dias o con confinamiento por seis meses al tenor de
la Ley de Orden Piblico de 2 de agosto de 1317,” 83

Si el Primer Magistrado iba a usar de la guerra para encarcelaramiem-
bros de su siempre creciente oposicion, Tinoco Granados se apresurd a de-
clararse en contra de las Potencias Centrales, ademas, para tratar de ganar
el tan necesario reconocimiento de la Casa Blanca, que el presidente Wilson
le sequia negando. Pero Wilsan no recompenst el gesto solidario de Tino-
co, quien ante un parlamento iguaimente entusiasta firmé la declaracion de
querra un 23 de mayo de 1918. Fue como en equella solemne ocasion du-
rante la cual el Primer Magistrado “comparecid ante las dos Camaras, urgen-
. temente reunidas, donde, por aclamacion, se aprobd el texto de una Declara-
cién de Guerra a las Potencias Centrales, aplaudiéndose, de paso, cada uno
de los ‘considerando’ v ‘por cuanto’ que venian a justificarla, . .” (p. 162-
3). Podria agregarse que, acaso, fueron cinco los “considerando” que leyd
el Primer Magistrado, porque cinco leyé Tinoco; y que “dichas estas pala-
bras que causaron la sensacion que es de presumirse en recinto parlamen-
tario, el Sefior Presidente se ratird, siendo despedido con fos mismas hono-
res que a la llegada.” 84 TR

No serfa justo omitir las razones sentimentales de los mandatarios,
que en ambos casos estaban abonadas por el arielismo ambiente. Interior-
mente no podian aceptar la destruccion de una Europa que tanto admira-
ban: el Primer Magistrado ha leido con indignacion como las huestes de
Guillermo Segundo, “sus hardas, sus montoneras tecnificadas, habian pe-

83. LaInformacién (San José), 29 de mayo de 1918, p. 4.

84. LaInformacion, 24 de mayo de 1918, p. 4.
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netrado en la mansa Bélgica, en la Fiandes de las picas velazguefas —abue-
las de nuestras lanzas llaneras— arrasando con todo” (p. 142). lgualmente
indignado recordara afios depués el exmandatario costarricense: . . . e/ po-
derio alemén y austro-hingaro era una verdaders amenaza, prueba de ello,
fa destruccion de la culta y pequeiia Bélgica y ef vasallaje de Servia. . " 85,
Pero cualquiera fuese la emocitn, en los dos casos el asunto no logro ocul-
tar los mecanismos de un sistema tirdnico Y TEpresivo.

Como entre las razones técnicas mencionadas por Tinoco para justi-
ficar su postura beligerante se inclufa el asunto de los puertos y de la neu-
tralidad de las aguas, hay que recordar que, al respecto, el Primer Magistra-
do no se conformd con declarar la guerra, sing que de inmediato decidi

‘algunas acciones. Ordeno, comg primera medida, que los cuatro buques

alemanes que “gstaban arrimados a los muelles de Puerto Araguato” fue-
ran embargados v sus tripuiantes puestos bajo custodia. Asi se resolvig el
Primer Magistrado en contra de |a neutralidad. Tinaco no gjecutd una ac-
cidn semejante, pero al parecer mucho pensd en ella porgue en sus Memo-
rias, afios mas tarde, recardara: “iCémo iba Costa Rica a entorpecer un
combate dentro de sus aguas territoriales, 0 a evitar que se apresara n sub-
maring que por averia se refugiara en sus puertos si permangcia ney-
tral?” 86

La segunda campafia en contra de los alemanes la ejecutd ef Primer

Magistrado en persona, v “fuve por objeto fla incautacion def Trencito de

los Alemanes” (p. 164). La empresa es risthle, pero no por ello menos vero-
simil, a juzgar por una cronica aparecida en un periédico costarricense:
“Un juego comico es el que se ha llevado a cabo con tan trascendental
asunto, hijo de los desaciertos de los que acaban de abandonar ef Poder. ,
famés fa Colonia Alemana ha dado nota discordante en este pais’ antes af
Contrario, ha ayudado en todos nuestros asuntos de heneficencia y famds
ha negady su cooperacion a todo 1o que tiende af progreso.” 87 Como |a
COlUnia Alemana del pafs del Primer Magistrado, cuyas “muchachas de tren-

85. TINOCO, Federico. Paginas. . . ,p. 58
8. . Piginas....p. 59.

87, 1a cronica, que lleva por titulo “La ridicula declaratoria de guerra a2 Alema-
Ma”, aparecio en Et Renacimiento, (Cartago). 21 de agosto de 1919, p. 3.

78



zas rubias” habian aprendido a aclamar “/Biiifiiba la pdéédadadtria!” (p.
- 144), la de Costa Rica, que tampoco hab{a tomado ninguna actitud antigo-
biernista, debi6 soportar las presiones del Sefior Presidente gue hab{a en-
contrado en efla una buena excusa para “entrar en ia guerra’’; por 8so sue-
nan poco convincentes las explicaciones dadas en sus Memarias por el ex-
~ presidente Tinoco, explicaciones que también hubiesen. servido para las dis-
“culpas del Ex-Primer Magistrado: “Sufrir un pueblo un vejamen, en contra
de sus mismas conviccianes, por haber contenido la expansién de sus senti-
mientos, hubiera sido impardonable. Para algunos germantfilos que con-
templaban. el caso Gnicamente como mortificante para la distinguida Colo-
nia Alemana, aquello fue una torpeza, una quijotada de nuestra parts... .
 puede ser; pero nada privaba al Estado de expresar su sentir.” 88

Durante la guerra ese sentir habia sido expresado —y exacerbado—
por la prensa oficial derambos Primeros Magistrados. Acorde con la destre-
7a intertextual que despliega la novela —ser texto sumay punto de encuen-
tro de varios textos— la imagen que describe como se expresaban esos sen-
timientos no pusde ser més explicita: puesto que son los diarios del affd los
que traen la guerra al acd, se trata bésicamente de una cuestion de escritu-
ra. Y nadie méas expedito en el asunto de trasladar éscritos que el Primer
Magistrado; é| en persona asume la tarea: . . . s@ nutria diarismente de
aquella literatura, marcando con ldpiz rajo o que parecia mds intergsante
* reproducir eén la prensa nacional, paré confusién y vergilenza de cigrtos ofi

ciales, ex contertulios de Hoffmann, ‘Segundos Federiquitos® en poten-
‘cia. . .” (p. 144). Varios de tales articuios reprodujo igualmente la prensa
gobiernista costarricense siguiendo, sin duda, la voluntad presidencial; ta!
vez enormes titulares como este que lleva La Informacién del 1 de abril de
1917 fueron seleccionados v reproducidos por expresas Ordenes del Presi
dente: “Francia se propone denunciar ante &l juicio universal los actos de
barbaria cametidos por las autoridades alemanas en los territorios evacua-
- dos en su retirada del Somme.” Titulares puestos, como gustaba el Prime!

Magistrado, en caracteres de muchos puntos.

| Lo cierto es que en &l acé no hubo guerra, ni razones para que Ia h}J—
biera, pero el hecho convenia al sistemay por lo tanto era precisa difundir-
lo y popularizario; en el fondo se habia constituido en un excelente camu-

88. TINOCO, Federico. Paginas. .. ,p. 60,
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ﬂaje de los auténticos problemas de Latinoamérica. Hasta llegado el 11 de
noviembre de 1918, firma del Armisticio y conclusion de las hostilidades,
ol Primer Magistrado v el presidente Tinoco se han desempenado de mane-
ra similar; serd después de esa fecha que vueiven s enfrentar, otra vez de
modo muy parecido, las tristes consecuencias del conflicto. Pero antes de
jas penurias les quedaba aln por presenciar el regocijo popular de ese his-
torico dia 11: “Serfan las tres de la tarde. Comenzo a martillar, salemne,
geompasado, el badajo de la Catedral. . .” (p. 163), “A las dos y media de
la tarde principiaron a reunirse en los alrededores del Parque Central los
manifestantes muchos de los cuales ocupaban carrozas, automoviles y vo-
Jantas. . .” 89 Coma parafraseando a la novela, que continGa: “Los colegia-
“les, libres de clases, salian, gritando y cantando, de sus escuelas. Las alegres
muchachas de la Calle de La Chayota, de Economias, de San Isidro, se
acharon a la calfe. . .” (p. 180). “Hay cesard la actividad capitalina y cerra-
ran sus puertas el comercio y las industrias para que todos se entreguen al
regocijo”, continuaba el diario de San José, concluyendo: “A /as diez de la
noche el trajin de autos embanderadas y con paseantes no cesé un instan-
te.” Este curioso carnaval, con tan distantes raices, se Hev( a cabo, stn em-
bargo, con semejante alegria, en todas las capitales de América Latina. Al-
gunos pocos, como el Primer Magistrado, tenian sospechas coma para no
estar tan contentos: “Mos jodimes. . . Ahora si que nos jodimos™ (p. 190).

| Con mucha razan meses después —es Tacil suponer gue después de ju-
nio de 1919— el Primer Magistrado y e! Doctor Peralta echan de menosuna
nueva guerra: “A pesar del tratado de Versailles Europa anda mal —decia
e/ Doctor Peralta a modo de consuelo, sonando con otra guerra, larga, bue-
na, sabrosa, acaso mas proxima de lo que se creia...” (p. 246). Aungue pa-
ra la nacion del Primer Magistrado como para la Costa Rica bajo Tinoco la
guerra rundial no reportd beneficios profundos en lo financiero, habia re-
tardado la crisis, creando ilusiones con un dinero abundante, si bien fugaz;
levantd fortunas de varios ceros, pero carentas de bases sélidas; en suma,
como se vera, fue una momentanea tabla de salvacion, Por eso ¢l desengano
del Presidente v de su secretaria es justificada, aun cuando este Gitimo se
acuerda demasiado de Versailles: iNo sin razon! Un historiador costarri-
cense aporta un detalle de llamativa relevancia: “Lejos de obtenerse bene-
ficios de esta actitud /la declaracion de guerra/, el pais recibio luego la

89, LalInformacion, 12 de noviembre de 1918, p. 1.
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afrenta de ser excluido de las Conferencias de Paz, por influencia del Presi.
dente de los Estados Unidos, el mismo a quien se habia querido agra-
dar.” 90 En la Conferencia de Versailles, efectivamente, no se permitio el
ingreso del Ministro de Costa Rica; y ese “a modo de consuelo” del Doctor
Peralta no deja de sonar sugestivo puesto que ese ministro excluido-a Glti-
ma hora habia sido precisamente. . . iel Doctor Peraltal 91

LA GRAN CRISIS

Si bien es cierto que el Primer Magistrado vive constantemente ex-
puesto ante el peligro del derrocamiento, no es menos cierto que esa preo-
cupacion es superable con la calculada aplicacion de sus métodos. En el
fondo, Atallfo Galvan, el germandfilo Hoffmann, el Doctor Martinez no
son mas que reflejos de &l mismo y, por lo tanto, sus aspiraciones de poder
tienen fines como el lucro, la vanidad personal y hasta la venganza. Y con
tal de que les garanticen libertad de movimiento, detrés observan con gesto
~anuente la Dupont Mining Co., la United Fruit Co., el embajador nortea-

mericano. Pero por mucha picardia y coraje que el Primer Magistrado pueda
~ desplegar para dominar a sus adversarios ocasionales, nada puede frente a
otro gran enemigo que viene de fuera: la gran crisis econdmica producida por
la Primera Guerra Mundial. Razon tenia el Primer Magistrado al exclamar
aquel “nos jodimos, ahora si que nos jodimos” cuando supo sobre el fin
del conflicto; intuia que vendrian problemas mayores para los cuales nun-
ca habfa tenido que idear “recursos’. Ante su incapacidad prefiere cargar Ia
culpa de tantas calamidades a los comunistas, a los rojos, a los bolchevi-
ques, a los levantiscos. Tal vez no lograba entender que la crisis emanaba
de un hecho trégico e inevitable: su pais habia entrado de ileno en un na-
ciente estado de dependencia en el cual, de ahora en adelante, seré el paga-
dor de todas las cuentas que le endose la Metropoli del Norte en beneficio
de su agigantada prosperidad. Su corta pero penetrante reflexion sobre el

90. OBREGON L., Rafael. Conflictos. . ., p. 102.

91. Sobre el Doctor Peralta y su frustrada participacion en el Tratado de Versailles,
véase: Memoria de los honores oficiales que se tributaron a don Manuel Maria
de Peralta y Alfaro el dia de su sepelio, 5 de septiembre de 1930, (San José: s.
e., 1962). -
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problema le lleva g decir resignadamente: “Wilson, con sus Catorce Puntos

ha fregado a todo el munde™ (p. 248), vy las soluciones ante una asfixia
“scontmica cada vez mas evidente —(nicas conocidas por [0s gobernantes
-de entonces, incapacitados para comprender la situacian a la gue habfan si-

do llevados— fueron las tradicionales: mas impuestos indirectos y mas emi-

- glONes Inorganicas,

De haber escrito mas tarde sus memorias el Primer Magistrado, como
se |0 propania, la perspectiva temporal le hubiera otorgado una razon pare-
cida a la siguiente para explicar —y explicarse— |os desastrosos aconteci-
mientos que en lo econdmico azotaron asu pais: “La crisis producida por
la guerra europea afecto también hondamente a Costa Rica. El descontento
era general, y la situacion lesionaba intereses de los particulares, al gobier-

‘no lo sorprendio dentro de un sistema fiscal inadecuado para afrontar ta-

mafo cataclismo. Fue mas que desastroso. fas entradas del presupuesto pi-

“hlico se redujeron a la minima expresion, y su principal renta, Ia de aduana,

hafo hasta tocar las peldanos del ridiculo. Hubo que recurrir a las odiosas
emisiones y a nuevas impuestos; métodas ambos profundamente impopi-
lares y origen de todas las reveluciones habidas en mi tierra.” 92 Para el
acé el cataclismo habia sido catastrofico por imprevisible y desconocido;
imprevisible, claro, para los gobernantes, Muchas de las soluciones a tantos
males se encontraban en las ideas que difundian El Estudiante v sus segui-
dores: ruptura con las compaiiias narteamericanas, nacionalizacion de los

“hienes de las mismas, distribucion eguitativa de la tierra, impuestos sobre

los ingresos, independencia politica de Washington. Para aliviar la situacion

-se recurrio a la medida mas inagropiada —y sin embargo historicamente la

mas usual— resumida en esta mal intencionada recomendacion del Doctor

Peralta: “Apriete, Presidente, apriete. Hay que apretar méds.” (p. 249)

-tan ciaridad

Indudablemente las patabras del expresidente costarricense explican
g situacidn vivida an su pals, pero ¢l pérrafo bien puede ha-
cerse extensivo a cualguier pars del Caribe durante el decenio en cuestion.
Cierto que otro interés encierra |a explicacion presidencial porque calla al-
go importante: que mas de alguien se beneficid de esas emisiones y de esos
tMpuestos v no, obviamente, el pafs, sino una minor{a que se guardd los re-
Manentes fiscales para gastarlos mas tarde en Europa. Coma simples son las

92. TINOCO, Fedcrico. Paginas. . . , p. 56.
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razones de ambos presidentes para explicarse la cuestion, claras son tam-
bién las causas gue motivaron, hicieron madurar y solidificaron un periodo
critico que, culminado entre 1929 y 1931, sell6 el nuevo estatus econo-
mico, polftico y cultural del acd.

La novela se detiene prolijamente en los aspectos financieros porque
en el decir del autor éstos han determinado una forma peculiar de ser del
hombre latinoamericano 93. Se inserta asi, como primer trasfondo del tex-
to, una problematica econbmica. Pero, ide qué modo esas tendencias cal-
zan apropiadamente en la cosmovision de una novela? Es nuevamente la
firme organizacion historiografica de la obra la que faculta el encuentro de
situaciones financieras y de los textos que las describen con los aconteci-
mientos de un primer plano que esté siendo moldeado por las grandes ten-
siones de su tiempo. En el discurso novelesco, por acondicionamiento con
las acciones primarias se insertan pertinentemente las tendencias histaricas.
Hasta se podria afirmar que El recurso del método logra completar, por
proceso de integracion de tales informaciones, los vacios que se producen
entre cada una de las disciplinas que se ocupan del pasado; historias dema-
siado especializadas y, por lo mismo, segregativas. En lanovelael tratamiento
del contexto econémico logra, por lo dicho, un matiz que los tratados de
economia del ac4, en general, no alcanzan: el de comprabar que el nuevo
dominio —ademés de encerrar intereses mesquinos para los intermediarios—
no era solamente mercantil, sino también politico y cultural, y que se cum-
plia por razones de variada indole.

La novela se extiende, pues, ricamente en los detalles de la crisis por-
que sus consecuencias siguen vigentes en la gran mayoria de los paises latinoa-
mericanos; “/a inestabilidad de una economia regida por intereses fordneos”,
segln frase del autor, continda siendo una de las verdades mas atemorizan-
tes en cada uno de los Bancos Centrales del acd. El recurso del método se
concentra en el origen del problema describiendo el paso de unas finanzas

a

93. En “Problemadtica de la actual novela latinoamericana”, Tientos y diferenclas,
pp. 941, Carpentier se ha fferido a la “inestabilidad de una economia regida
por intereses foraneos o que puede pasar. . . por un estalllido de una guerra en
Europa, a una opulencia que los hace, durante cinco, diez, veinte afios, el pais
mas rico del mundo. . . sin que esto los ponga a cublerto de una repentina ban-
carrota que transforma, en horas, la vida de sus habitantes.”, p. 23. Este texto
publicado en 1964, reflejaba ya los propositos del autor de traer al género fac-
tores tan importantes, y antes desestimados en la novelistica continental,
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aldeanas a la red de circutacion del capital internacional; todo esto, de la
noche a la mafiana y sin el menor aviso previc. Claro que la situacidn de
dependencia casi abscluta de una metropoli extranjera no era desconocida
~en Latinoamérica; todo su pasado se habia desarrollado de esa manera, Pe-
ro ahora aparecia un factor de gran relevancia: mientras que para Estados
Unidos v Europa comenzaba el siglo veinte, acd recomenzariamos el dieci-
nueve, con exteriores mas modernos, pero bajo similares moldes de represi-
vas relaciones ecandmicas. Solamente se reorganizaba el tradicional modelo
de metropoli y colonias, cambiando con el siglo el nombre de la metrapoli.
Ante taies evidencias el sentimiento nacional se revestia de un contradicto-
rio pesimismo, y el gran capital se aprestaba para otra categdrica ganancia,
que deberian agradecer, en considerable medida, a los Primeros Magistra-
dos, a los dictadores, a los tiranos; en suma, a la ausencia de gobiernos de-
maocraticos v populares, con autoridad emanada de la mayoria, necesana
para ejercer un rol contralor v directivo sobre sus bienes. Se perpetuarian
los acentuados desniveles de vida gue se habian conocide durante ef siglo
anterior, generando, en todo caso, una abundante y barata manc de cbra,
que las siempre bien venidas compafiias fransnacionales, requerian cada
vez en mayor namero. Y los gobernantes se o agradecian porque aungue
se llevaran las riquezas, pagaban salarios, iy los salarios de los trabsjadores
se gastaban en el pafs!

|.a novela introduce los aspectos econdmicos a partir de menciones
relativas a la querra mundial, parque con ella hab{a ilegado al pais una
prosperidad nunca antes conocida. El mecanismo de produccion y renta
empleada en la nacion del Primer Magistrado no se habia visto afectado
durante el siglo diecinueve y puede decirse que era bastante similar al gue
heredd luego de su independencia de Espafia: su fuerte eran las tasas adua-
nales que servian para sostener la reducida administracion piblica, en o
“demds se regia par un fafsser faire detras del cual se construyeron algunas
legendarias fortunas, desde México hasta la Patagonia. LLos pocos intentos
nor cambiar ese sistema, encontraron siempre a lo largo del siglo, a algln
Primer Magisirado que se opusiese, ya fuera porgue pertenecia al grupo
ofigdrquico o bien porque este o hacfa su aliado. Continuaba un esquema
Colonial porque, en realidad, el traslado de los intereses dominantes desde
Madrid hacia Londres no habia afectado mayormente a fos hambres del
acd, Por otra parte, el cemercio internacional decimondnico —que dejaba
de ser manopalio espafiol— se apoyaba en los pocos productos nacionales
tapaces de ingresar al mercado de demandas del Viejo Mundo: café y azl-
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car, en el caso de los paises del Primer Magistrado y Tinoco. Con el bajo
“tributo sobre esos productos v |a actividad minera, alcanzaba para la burp-
cracia y las minimas inversiones plblicas. Cuando habfa necesidad de maés,
se recurria a los generosos Bancos de Londres.

Con la llegada de Ia Primera Guerra Mundial todos los procedimien-
tos anteriores se haran insuficientes. EI comercio internacional tan fijo v
regular en el pasado sufri6 un aumento gigantesco de precios: “£/ Presiden-
te tenia motivas para estar contento, en aquellos meses, ya que nunca ha-
bia conocido la Nacidn una época tan préspera ni tan feliz, Con esta Guerra
Europea —que, a Ia verdad, y mejor no decirlo, estaba resultando una
bendicion de Dios— el azicar, el banano, el café, el balaté, alcanzaban cot;-
zaciones nunca vistas, hinchando las cuentas bancarias, levantando fortunas,
trayendo lufos y refinamientos. . .” (p. 147). En el lenguaje mas parco del
rconomista se explican asi las causas el entusiasmo del Primer Magistrado:
“.. . antes de la Guerra, un afio con otro, nuestro comercio internacional
dejaba un saldo favorable de dos millones de colones, durante /a guerra ese
saldo se sextuplico, pugsto que se elevé a doce millones anuales,”” 94 M4s
ventajosa no podia ser {a situacidn para el pais novelado como para la Cos-
ta Rica de ese momento; pero no todo iba a ser bonanza porque la Gran
Guerra Europea, ademas de levantar pasiones v de remover cuestiones de
razas, fue para el acd una moneda de dos caras, un hecho econémico de
etapas contradictoriamente definidas: un comienzo de esplendor y un ca-
tastrofico resuitado posbélico. -

La tabla de salvacion que los gobiernos locales habian encontrado an
el conflicto fue efimera, no s6lo porque Ias hostilidades ten{an que termi-
nar —camo tanto se lo temian el Primer Magistrado v el Doctor Peralta—
sing porque las riquezas sorpresivamente acumuladas sblo llegaron a los
bolsillos de los agentes exportadores v de los terratenientes capaces de ex-
portar sus productos. Por su cuenta, el Estado se beneficié con los impues-
tos que caobraba por tales negocios —y de los cuales no tenia para qué llevar
registros—. De este modo, por una parte se renovaron la burguesia capi-
talista y algunos sectores agricolas —los més fuertes—: por otra, el pueblo
sufrid las privaciones de ciertos bienes importados, antes accesibles, que

94. SOLEY Gijell, Tomds, Historia econémica y hacendaria de Costa Rica, (San
José: Editorial Universitaria, 1949), II, p. 152,
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cOMENZAron a escasear, y vio desaparecer varios productos nacionales que
s¢ hicieron exportables. Asi, mejoraron las Tinanzas de los de arriba, pero
el pueblo quedd peor que antes: “E/ pais conocia una prosperidad asom-
prosa, ciertamente. Pero el creciente costo de la vida tenia al pobre de
sigmpre en la miseria de siempre —desayuno de platanc asado, hatata a me-
diodia, mendrugo y mandioca al fin de la jornada, con alguna cecina de
chivo soleado o tasajo de vaca aftosa para domingos y cumpleaiios— a pesar

de la aparente bonanza de sueldos” {p. 161). Fl economista ve de este mo-
do el doble proceso: “ .. fa situacion economica del pais, lejos de ser afec-

tada perjudicialmente por la querra, mejoro y hubiera padido meforar mi-
cho mads durante los cuatro afios y resto que durd la contienda. Ef alto pre-
cio general de los articulos nos sometia, es cierto, a serias limitaciones en
el consumo de mercaderias extranjeras, obligandonos a una ecanomia for-
z0sa. En cambio, ese mismao alto precio favorecio la expartacién de nuestros
productos, aun de aquellos que en tiempos normales no podiamosexportar
por su afto casto de produccion.”” 93 |a conclusion parad6jica quese extrae
de la cbservacion del economista permite ver la abundancia de dinero flu-
vendo hacig Ja clase productora y propietaria junto a una carencia de bie-
nes y precios altos que afeclaban duramente a la clase trabajadora.

La incapacidad del Dictador v de los sectores dominanies, su codicia
y €goismo, impidieron cuaiquier distribucion de esas riquezas; tampoco se
invirtio nada para bien publico porgue, como puede confirmarse en la no-
vela {p. 148-151), gran parte de ese dinero se gastd en bienes suntuariosy
en productos de lujo que tanto Europa como los Estados Unidos vaciaron
hacia el acd porque ni su praduccion se detuvo del todo v porque tales bie-
nes ya no encontraban compradores en sus mercados habituales. Esta era la
bonanza de la guerra; obviamente que una distribucidn mas justa de fos di-
neros recién llegados dependia de una posiciGn politica, de una ideclogia
que nadic cerca del poder tenfa alin en Latinoarmérica, menos todavia tra-
tindose de regimenes totalitarios. Aguella frase de! narrador sobre “Ja apa-
rente honanza de sueldos’ no pudo ser mas expresiva con respecto a la rea-
idad del momento: aumentos engafioscs porque a partir de entonces se
genera un ritmo inflacionario que, con leves variaciones de un pais a otro,
puede ser tildado de galopante. Aumentos de salarios que eran solo nomi-
nales por cuante nunca superaban el indice de la inflacion.

95. SOLEY G., T. Historia. . . , I, p. 152,
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De este modo, pues, se hacen cada vez més claras en la tesis histérica
de la novela las consecuencias de la dictadura: ademds de ser inicua porque
vuelve a despotismos superados, su general inhabilidad para controlar las
minimas leyes econdmicas acentué dramaticamente la pobreza generada
por la dependencia. Por otra parte, los paises que mds obtuvieron de la co-
yuntura ‘creada por el conflicto europeo fueron aquellos que en ese mo-
mento no sufrian una dictadura como fueron los conocidos casos de Ar-
gentina y Chile 6. E| mal del colonialismo conocia variantes pero no ex-

cepciones.

Tomés Soley Giiell, documentado historiador de la economia costarri-
cense, atribuye a Tinoco la doble culpa de quebrar una linea de gobiernos
constitucionales en momentos cruciales de lasituacién financiera y comercial
de occidente; la misma vy definitiva acusacién pudo haber lanzado también
algin historiador de la oposicién en contra del Primer Magistrado: “Pasa-
dos los primeros meses de la guerra, el desbarajuste que produjo al estallar
cedio el puesto a cierta organizacion comercial que facilité el enriquect-
miento de los paises neutrales. El alto precio que alcanzaron todas los arti-
culos ofrecié ocasiones a grandes negocios a cuantos paises quisieron apro-
vecharlas. Cuando esto ocurrid ya nosotros no estdbamos en situacién de
aprovechar las buenas coyunturas. Un golpe de Estado reemplazaba al Go-
bierno Constitucional. . . por el torpe y tirénico de la dictadura tinoquista
que harfa reinar la zozobra y la intranquilidad en el pais, tan contrarias pa-
1a la gestacién de los negacios y para el desarrollo de Ia riqueza.” 97 No se
crearon tampoco en el pais del Primer Magistrado —como en general en

96. . No quiere decir esto que Argentina y Chile quedaran fuera de la esfera del ca-
pital metropolitano; al contrario. Fl caso de Argentina por esos afios ya habia
atraido la atencion de V. L Lenin, quien al hablar sobre “El reparto del mundo
entre las grandes potencias”, intercal6 la siguiente.cita; ‘La América del Sur, y
sobre todo la Argentina —dice Schulze-Gaevemitz en su obra sobre el imperia-
lismo britinico— se halla en una situacién tal de dependencia financiera con
respecto a Londres que se la debe calificar de colonia comercial inglesa.’ ” Im-
perialismo, . ., p. 108, Sobre Chile conviene citar lo siguiente: “Julio César Jo-
bet sostiene que en 1912 el monto de la inversién norteamericana alcanza a 15
millones de ddlares, pero que es elevada vertiginosamente a 451 millones hasta
1928. La Sociedad Minera Nacional mantiene una politica de puertas abiertas,
desde 1890, hacia el capital extranjero, dando seguridades y garantias a estas
inversiones.” SANDOVAL Rodriguez, Isaac. Las crisis politicas latinoamerica-
nas y el militarismo. (México: Siglo XXI, 1979), 3a. ed., p. 107.

97. SOLEY G., T. Historia. .., p. 102.
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ninguna nacion del Caribe— las condiciones para el establecimiento de una

- rigueza mas solida como fue en los citados casos de las "demaocracias’” ar-

gentinay chilena.

Nada se hacia por el engrandecimiento del pafs —o de los paises—

“todo, por el engrandecimiento personal. Por esos afios estas gobernantes y

~sus allegados amasaron fortunas que solo el latitundio v la mineria habjan

- producido durante el siglo enterior para ciertos grupos familiares del con-

tinente favorecidos por tales posesiones, Aparecia asi un nueva capital na-
cido de fa especulacian v residente en las ciudades, que a pesar de su origen
bastardc no tardo en ligarse al capital tradicional para generar conjunta-
mente |os bastiones econdmicos de los regimenes més regresivos vy, cierta-
mente, de cuantadictadurase ofrecio para salvaguardar la “"Paz”’, el “Honor”

vy la “Independencia” def pals.

Todas las gestiones hacendarias descritas en la novela ademds de ile-
gales eran insensatas, antagOnicas casi 8! sentido comdn de las finanzas; v
no faltd entonces alglin experto gue advirtiera acerca de las consecuencias
de tanto desatino: “Mientras tanta, una ya inflada prosperidad, levada por
su desatorado impulso, sequia en ascenso de especulaciones y despilfarros,
sin que los favorecidos y aupados hiciesen caso de las sombrios vaticinios
de ciertos economistas —puritanos aguafiestas cuyas voces de sibilas calcu-
ladoras desentonaban en el confiado coro de quienes cantaban los gozos de

“una ficcion cada dia renovada” (p. 194). Aunque el gobierno carecia de

politicas gue pudieran detener el festin, uno de esas “puritanos aguafiestas”
bien pudo ser el economista norteamericano John Parker Young, de la Uni-

“versidad de Princeton, quien hizo un diagnostico de la situacion de Costa

Rica: “ . . perfodo aciago de nuestra historia que habia de ser calificado
por el distinguido economista John Parker Young, como ‘6l periodo de las

~ finanzas extravagantes”. Treinta meses de esa clase de finanzas —si tal nom-
- bre merecen las actividades de aguel Gobierno en contra del Tesoro def Es-

tado y en contra de la economia nacional— habrian de dejarnos sin circula-
cion monetaria, con el fardo de una deuda injustificable, reatados por con-
lratos onerosos, y con el bochorno histérico de procedimientos administra-

tivas reitidos no s0lo contra fos sanos principios econémicos y hacendarios,

$ino también con los de la ética.” 98 | documento arroja una categbrica

98. SOLEY G., T. Historia. .., II, p. 135,
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luz sobre los alcances del texto novelesco; la novela, asu vez, vuelcasobre él
una renovada actualidad, su propio presente eterno, para convertir todas
estas informaciones en materiales imprescindibles de la leccion acerca de la
verdadera historia latinoamericana.

Con respecto a “‘procedimientos refiidos con la ética”, la novela ofre-
ce bastante porque sdlo excepcionalmente los actos del Primer Magistrado
y su Gabinete no son fraudulentos. :

Y no nos referimos a los secretos acuerdos con las compafiias trans-
nacionales que lo llevaron al poder —y a mantenerse en el— ni a los excesos
y vicios personales, por mucho dinero que le hubieran costado. Nos referi-
mos a la corrupcién como practica politica generalizada, como medio de
retribuir favores que es preciso recibir para conservar el mando. Tales usos
se vieron incrementados y casi abiertamente aceptados durante esa década
por la presencia de grandes sumas de dinero que entraban intempestiva-
mente en el acd. La novelistica de esa época se refiere abundantemente a
las muchas posihilidades de “negocios” que ese dinero arrastro consigo. El
recurso del método sumariza esas situaciones y pone nuevamente de mani-
fiesto como en un medio donde no habia més principio que el lucro —lo
més v lo més rapidamente posible— esas practicas fueron formas expeditas
~ para vaciar las arcas fiscales. Como siempre, ese tipo de caridad empezaba

“oor casa: “Porque &l /el Primer Magistrado/ no era —ni habia sido nunca—
hombre de negocios pequenos. Amo de empresas manejadas por trasmano,
era Sefior de Panes y Peces. Patriarca de Mieses y Rebaiios, Sefior de Higlos
y Serior de Manantiales, Seiior del Fluido y Seror de la Rueda, bajo una
mdltiple identidad de siglas, consorcios, razones comerciales, sociedades
siempre andnimas, ignorantes de quiebras ni descalabros” (p. 184-b). Aun-
que el trozo parece aludir al dictador Machado, de Cuba, esas acciones en
“sociedades siempre anbnimas” bien describen igualmente uno de los re-
cursos del presidente Tinoco para asegurarse su fortuna, pues él tampoco
fue hombre de negocios pequefios, como se vio en lo relativo a los conve-
nios petroleros. |

Entre otra de las maniobras atribuidas al presidente Tinoco es opor-
tuno recordar —ya que también fue Sefior de Manantiales— el muy comen-
tado arriendo de la Fabrica Nacional de Licores —monopolio estatal alta-
mente rentable— a su sefiora esposa y a algunos amigos intimos. Y es de
presumir, por el testimonio de la novela, que los negocios de sus allegados
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fueron tan fructiferos coma fos propios e iqualmente escandalosos: “ . ef
negocio de un puente sohre un rio ignorado en los mapas, el negocio de Iz
Biblioteca Municipal sin libros; el negocio de los sementales normandos
que nunca cruzaron el Océano, el negocio de los juguetes y abecedarios pa-
ra kindergartens que no existian, el negocio. ..” (p. 183} La lista do nege-
cios y de facturas que se cargaban en contra dei Tesoro Pablico continda
ampliamente en la novela; todo ese dinero para ejecutar pragos de biengs v
servicios inexistentes provenfa de unas arcas pliblicas administradas Nerso-
nalmente por et Primer Magistrado; dinero falsn, ademas, porque no era
producto def trabajo nacional, ni a nadie importaba que los balances fiscales
quedaran mas y més en el rojo: “€/ gobierno surgido del golpe de Estado
tha a tornar en irremediable ef dafio sufrido por el patrén oro, e iha a dejar-
nos al cabo de los treinta meses de tiranja, sin moneda metélica de ninguna
clase, sin crédito pablico, con un aumento de veintidés millones en la deu-
da pablica {casi a razon de un millén por mes) y con una emision inconver-
tible de mas de veinte millonas.” 29 De las dolorosas verdades que establece
la historia econdmica se desprende otra ¢ircunstancia que cristaliza en |3
novela: un Estado en tal situacion de deterioro serfa faciimente sometido
al dominio de otro més solvente. Por ello el narrador anunciz con toda lu-
cidez que la primera medida de Luis Leoncio Martinez, impuesto per los
yanguis luego del Primer Magistrado, consistié en poner “al dia la némina
de empleados pablicos, gracias a un pranto empréstito norteamericang. . "
{p. 319). Conocido de todos es noy el fin que buscaban tales “prontos em-
préstitos’”.

Otra de las ensefianzas de la novela se desprende de la evidente rela-
tibn entre pobreza nacional y manejo del poder politico. El contrasentido
de la comin v piblica acusacidn de ser paises pobres debido a la pereza v
holgazaneria de ios trabajadores, debido a la natural carencia de iniciativas
B una raza ibérica mezclada con otra indfgena ~argumentos en los cuales
mas de una vez piensa el Primer Magistrado— no son mas que razones safis
ticas, falsas e interesadas de quienes se empenaban en ocultar las causas de
Una pobreza que se explicaba muchao mejor en los desarrollos polfticos que
®n cuestiones de clima o razes.

Finalizada ta guerra con su bananza aparente las cosas vuelven a un

99. SOLEY G., T. Historia, . , , 11, p. 136.
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decaido orden impuesto por mecanismos represivos que, sin embargo, no
pueden evitar la aparicion de una masa hambrienta, empabrecida y enfer-
miza que habfa llegado atrafda por el-oropel de |a ciudad: “, .. /a pablacién
aumentaba con una creciente afluencia de campesinos, braceros, jornaleros,
artesanos de provincia, atraidos por la prosperidad de la Metropoli, y habia
con ello, una mayor carga de abuelas bilharzianos, de organismos dafiados
por vigjos paludismos, de nifios escrofulosos, comidos de amebas. . .” (p.
152). Luego estas seran legiones de desocupados —porque no tenian en qué
trabajar— que empiezan a darle otra fisonomia a las ciudades capitales:
“Eran aquellas aglomeraciones fas villamiseria, /as Hambresola, /as Favelas,
desde cuyas alturas contemplébase cada noche, a vista de espectador &n si-
Na de paraiso, el panorama de la ciudad iluminada —/as casas de la plateria
y del cristal tallado, de la gran filatelia y de las bodegas con botellas fecha-
das. . .” (p. 247). Asi la Gran Guerra Mundial hasta habia contribuido a
darle una forma caracter(stica a nuestras capitales: los grandes barrios se-
fioriales del viejo centro rodeados a la distancia por cinturones de miseria.

La narracion novelesca desarrolla con imégenes de lo inesperado |a
cafda del castillo de naipes que habia levantado la guerra: “Y una manana,
de repente, asi como quien no dice nada, el Banco Internacional, de récien-
te creacién, anuncié que suspendia sus pagos hasta nuevo aviso, El Banco
Espariol, el Banco Miramdn, el Banco Comercial y Agricola, el Banco de la
Construccion, cerraron sus ventanillas con ruido seco. . .” {p. 206). Para
tratar de paliar |a evidencia de la crisis se anuncio de inmediato una mora-
toria, “palabra desconocida por el pablico y que tenia, sin embargo, para
algunas, como un desagradable parentesco sonora con £0sas de muerte y
acta testamentaria” (p. 206). Pero no se podria ya detener lo inevitable. la
bancarrota fiscal, que arrastré a varias instituciones privadas, producida
por los desacertados manejos locales y por el agotamiento de los mercados
europeos incapaces de adquirir las materias primas del acd. El Gnico com-
- prador era Estados Unidos y en esa co ndici6n, los precios quedaban en sus
manos. Para colmo, dado que los gobiernos latinoamericanos no se habian
preocupado por crear fuentes de trabajo durante los buenos afos era ye
muy poco o que se podia hacer, fuera de recurrir 8 moratorias y a mas
emisiones inorganicas. Es entonces cuando |a capital del Primer Magistra-
do, como otras capitales latinoamericanas, comenzaron a descrecer, Ei dis-
curso novelesco continfia haciéndose cargo plenamente de los varios aspec
tos que moldearon una época; ni en los momentos en los cuales aparect
més matizada por el humor o lo risible, cae Ja interpretacion de la novel
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en exlravagancias 0 excesos; y Si pareciera que a ratos caricaturiza, se debe
a que recrea un periodo deformado y deformante del pasado. Los episo-
dios ficticios son asi coma nexos de las constantes econdmicas que le otor-
gan veracidad a la obra,

L.a preocupacion de!l autor por entrar en el andlisis de materias tradi-
cionalmente alejadas del género refleja su inquietud por exhortar a otros
narradores para que asuman con responsabilidad histdrica e ideoldgica los
grandes temas de Latinoamérica. Los contextos econdmicos que Alejo Car-
pentier habia definido en 1964 reaparecen en El recurso del método con
rasgos semejantes a los que expresaron la definicion original del problema:
“ .. ocurre gue el minimo burgués ascendido a gran burgués, por unos
anos, se desploma y es defado a su suerte apenas apunta una moratoria o
cierran sus puertas algunos bancos.” 190 De igual modo habfa sucedido
también durante la administracion Tinoco —y en varios paises del Carihe—,
luego de |a Guerra. Antes de que !a crisis fuese total el Primer Magistrado
toma esa madida gue, si superficial, trae algo de calma: “Calma, serenidad y
patriotismo pedia el Gobierno. Nada de colas ni de desérdenes. Una mora-
toria. . . presentada como medio seguro para enderezar lo torcido en unas
pocas semanas, trajo sosiego a los dnimos. . .”" (p. 206). En Costa Rica tam-
bién la desconocida palebra “moratoria” @ muchos les habra sonado a
muerte y descompaosicion; en efecto, en diciembre de 1918 —por los mis-
mos messs durante fos cuales se agrava {a situacion para el Primer Magistra-
do— y como una manera igualmente desesperada de aliviar Ig crisis, el pre-
sidente Tinoco decretd que “Todos las obligaciones contra el Tesoro repre-
sentadas por pagarés, cupones o giras de sueldos, de gastos diversos, de in-
tereses y alquileres, anteriores al 19 de octubre, podian ser cambiadas a Ia
per de estos bonas /bonos de conversion/. De no serlo, guedaban esos cré-
ditos a una Moratoria que venceria dos afios después de firmada la paz eu-
ropea.” 101 Cigrtamente que fa Morataria, en ambos casos, no pasaba de
Ser un remedio para retardar el cacs, porgue de hecho el gobierno no tenfa
Ingresos para hacer frente a sus obligaciones o bien porque los pocos ingre-
805 se seguian destinando a fines menas pablicos; asf, “en Marzo de agquel
#i0 fus necesario prorrogar la Moratoria, ya que, de no haberse prorragado

1o, CARPENTIER, Alejo. Problematica de la actual novela latinoamericana”,
Tientos y diferencias, p. 26.

101, Bl decreto presidencial es citado por SOLEY G., T. Historia. . . , II, p. 149,
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- por decisién oficial, la moratoria habria sido prorrogada, alargada, estirada
llevada a los limites del calendario, por todos aquellos que se habian acos.
tumbrado a su manejo” (p. 245). La moratoria declarada en Costa Rica, sim;.
lar a la “ficticia”, tenia por objeto, igualmente, detener una catéstrofe
bancaria, acaso por ejecutarse al mismo son del cierre “‘de ventanillas coy
ruido seco”, porque “ante el temor de que el éxodo del aro provocara |3
quiebra de los bancos emisores, imposibilitados para convertir en metalico
sus billetes, a pesar de su sélida situacién, de la nache a la mafana, el go-
bierno se apresuré a defenderlos con la Moratoria y el curso forzoso y con
la prohibicién de exportar el oro y la plata,” 102

"Los recursos y maniobras de los Primeros Magistrados por salvar sy
situacién aparecen en la novela revelando uno de los vicios congénitos de la
economfa latingamericana: su aficion por los paliativos, por las medidas de
emergencia, evitando siempre coger al toro por las hastas, aplazando solu-
ciones radicales; fiel a sus caracteristicas de economia dependiente.

Otra palabra clave aparece en las descripciones de ambas situaciones.
temor. Como se trata de sistemas econdmicos cuyas decisiones mas impor-
tantes no se pueden tomar en el acd, |a palabra es de curso comiin, reflejo
de las desconfianzas hacia la Metrdpoli; pero también habia razones pro-
pias del acd: el recelo plblico hacia la Administracion Fiscal y el menos-
precio por sus funciones, generados por esos presupuestos fantasmas, que
no educaban con los dineros de ese Ministerio, ni construfan con los del
Ministerio respectivo; con Cajas de Ahorro”Estatales cuyos ahorros nadie
sabfa en ciertos momentos dénde estaban. Todos estos vicios —cuyo resul-
tado més claro es el temor— han crecido y madurado bajo los sisternas re:
presivos; las dictaduras han sido su mejor abono. En este sentldo El recurso
del método entrega pruebas irrefutables.

No deja de ser llamativo el hecho que en la novela el primero de 108
hancos mencionados sea “e/ Banco Internacional, de reciente creacion”,
‘porque el banco organizado por el sefior Tinoco —y a través del cual real
26 sus mds espectaculares operaciones— llevd el mismo nombre. Y como en

el caso real era también “de reciente creacidn’’, pues fue abierto en San Jo-
sé en 1914, Por los datos que se tienen acerca de la institucion cofundada

102. SOLEY G., T. Historia. .., II, p. 112,
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por el sefor Tinoco cabe pensar que nada claro habia tampoco en el banco
creado por el Primer Magistrado. Un decumento histérico pone nuevamen-
te luz sobre estas curiosas transacciones: “En 1974 el Banco no se habia
jnstalado aun y probablemente no habria ya interés en instalario por haber
sobrevenido la guerra, pero los billetes ya habiian legado af pai's /impresos
en Europa/, y estos fueron los que utilizé el Gobierno para fundar su ban-
co de emergencia, He aqui el origen, para nuestro Banco de Estado, de un
pombre tan impropio coma &f de Banco Internacional. ” 103

Crear ¢ cerrar bancos, que todo es pasible bajo un poder omnimodo
que puede disponer asu gusto, pasando por sobre l0s organismos contralo-
res —si los hubo— de la riqueza plblica, Estas han sido las consecuencias de
las dictaduras en las econom/as criollas: provacaron desde entonces, lo que
la novela llama “una enorme feria de birlibirlogue, .. por vertiginosa ope-
racion de un Dinero gque cambiaba de cara, peso y valor de la noche a Ia
manana. . .” (p. 194); cambiaba, en efecto, ese dinero de valor, perdiendo
rapidamente el poco gue tenia pues, como se ha leido en el documento re-
cién citado, no era méas que un montdn de resmas de hilletes Primeorosa-
mente impresos en Francia o en Inglaterra. Carecfan de! respalde —va que
no metalico— gue una produccion v un ahorro adecuados Ie hubiesen podi-
do dar. Por supuesto que los sefiores Primeros Magistrados no ignoraban
del todo estos principios de economia elemental, pero tal vez sa encarga-
ban de olvidarlos por mientras duraran en el gjercicio de sus altos cargos;
después de todo ahi estaban las armas para responder ante las preguntas
mas indiscretas v la prisién para los mds suspicaces.

~ Nisiquiera su propia conciencia le pide cusntas al mandatario duran-
te su reinado; cuando se las pide es ya demasiado tarde. No sabemos cuan-
do el sefior Tinoco vivid este momento, pero para el Primer Magistrado tuvo
lugar en su huida, en la ambulancia que lo conduce disfrazado de enfermo;
8ili comenzd a lamentarse de las muchas cosas gue no realizd en beneficio
de! pueblo: “Debi pensar en esto” (p. 274) se repite angustiado el exman-
'E!atario al ver la miseria que le rodea; “agn habria tiempo,” se dice casi de-
|§Fante de culpabilidad y frustracion. A partir de ahora serdn sélo recuerdos
Que, en su mayoria, evocardn Ios recursos de su método. Apenas unas po-
Bas horas después, en casa del sincerote Cansu! Gottschalk, observa: .. era

103, SOLEY G., T. Historia, .., 11, p. 119.
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aquel hangar donde, no hacia mucho tiempo todavia, guardaban sus ca-
noas, finas,ligeras, espfgadas los remeros de un Yacht Club venido a menos
por el desplome de mi moneda. . .” (p. 284). Varios anos después, ensus ya
no muy coherentes cnnversacmnes con el Cholo Mendoza, recodara “/o de
/a emision de moneda sin respaldo, para levantar las finanzas nacionales. . .
(p. 329). Estas maniobras no las iba a olvidar el Primer Magistrado porque,
cuestiones de conciencia 0 no, mucho tuvieron que ver en la bancarrota
que desde la distancia no podrian dejar de ver al otro tado del océano. El
diagnéstico del mal era clarisimo: “A fuerza de emisiones elevamos nuestra
circulacion a veinte millones. EI cambio llegd a subir y aun a exceder e/
500 %/, lo cual quiere decir que toda esa balumba de papel no representa-
ba mds, no adquiria més riqueza, no pagaba mas comodidades que la rigue-
za y las comodidades representadas en la primitiva circulacién de siete y
pico millones de buenos colones,” 104

Es efectivo que las angustias econdmicas de estos Primeros Magistra-
dos tuvieron que ver.con Washington en mas de un sentido; primero, a cau-
sa del nuevo sistema financiero que all{ se amparaba; segundo, el caprichoso
caracter de Wilson que no era regular en reconncer o en desconocer a estos
mandatarios. El Primer Magistrado cultiva servilmente esa amistad, por eso
apenas el Tio Sam puso a la venta sus bonos de guerra, “poco despues, pu-
do el Embajador Ariel hacer entraga solemne al Presidente Woodrow Wil-
son de la suma de un millon de délares recaudada en menos de veinticinco
dias” (p. 165). Pero Tinoco no cultivo esas relaciones y no tuvo tanta for-
tuna —por lo menos temporaimente—. La Casa Blanca le negd consistente-
mente el reconocimiendo diplomético, dejandolo con ello automaticamen-
te fuera de las ""ayudas’’ monetarias brindadas por Estados Unidos entodo el
Hemisferio. Sin reconocimiento diplomético faltaba también el respaldo
del gobierno a sus inversionistas privados —siempre prestos a negociar—
puestos en forzada espera. Siendo esos empréstitos faciles de conseguir, s¢
ve en la negativa la escasa confianza que despertaba el gobierno de Tinoco,
vy Washington no cedi6 ante las peticiones de sus enviados. Wilson habfa to-
mado partido por Gonzalez Flores; y fue durante el mandato de éste que
Estados Unidos concedié uno de esos pnmeros préstamos —su recurso de
un método para dominar las finanzas del acd—.

104. SOLEY G., T. Historia, . . , II, p. 169,
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Con los anos, y haciendo excepciones de uno que atro Primer Magis-
trado, continuara esa lluvia de préstamos —que mucho entanaban la econo-
mia privada yanqui porque casi siempre esos dineros debian ser gastados
alld— fortaleciendose asi el proceso que el historiador Halperin Donghi de-
nomina “el transito del intervencionismo europeo a la tutela norteamerica-
pa” 10 Estos fueron graves problemas para Tinoco pero no para Washing-
ton gue podia tener la certeza de entenderse con el mandatario siguiente,
~puestc gue la direccion de la econam{a local se manejaba ahora desde el
afld. Sermejante es la situacion vivida por el Primer Magistrado una vez que
pierde el favor de la Casa Blanca; Wilson tomé partido por Luis Leoncio
Martinez, y cuando finalmente puso al Doctor tedsofa en la Presidencia
éste se vio apoyado por una generosa y rapida “ayuda’’ en ddlarss. Asf se
trazaban las lineas que describian un nuevo estado de dependencia, asi se
producia fa “Madurez del orden Neocclonial”’. La novela asume {a tarea
de recrear los trazos fundamentales de ese problema de gran impartancia
en la historia continental; da a conocer de un modo ameno —sin perder el
rigor— las razones de una situacion pasada, pero cuyas Consecuencias son
heridas lacerantes de nuestra realidad. La novela tiene la virtud de popula-
rizar su mensaje; su palabra sera mucho mas escuchada que la de la cronica,
que hoy recobra actualidad gracias, precisamente, a la “ficcion”.

Asi como Washington atargaba préstamos, asi también los vigilaba:
ninguna gracia le hacian las “extravagancias’” financieras. Por eso es que se
cansan del Primer Magistrado. Cl deterioro nacional se constituye en una
amenaza para sus inversiones, el malestar social no le conviene. Al Departa-
mento de Estado no le importa que un pafs se hunda o se emperie hasta |o
indecible siempre que el proceso se cumpla ordenademente, sin “bochin-
thes” y con un minimo de eficiencia. Pero cuando aparacen las huelgas, |as
8s0nadas v las protestas populares lega la hora de cambiar al Primer Magis-
trado de turno. Como los emisarios del Norte tienen en el acd sus puntos de
aunion, en fa novela son las fuerzas dei American Club las que tienen la 4i-
tima palabra a través de su vocero oficial, ef embajador de los Estados

105, En octubre de 1915, bajo la presidencia de Alfredo Gonzalez Flores se subseri-
bi6 un peneroso contrato “para corregirlas flas fluctuaciones de un cambio al-
tamente desfavorable/, el gobiemo contratd un empréstito de quinientos mil
dolares con la Bankers Trust Irving National Bank, destinado a servir de crédi-
to giratorio o Revolving Credit. . . SOLEY G., T. Historia. . ., IL p. 113. La
expresion de T. Halperin usada para definir el proceso, Historia. . . , p. 283,
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Unidos: “ . . en e/ American Club. . . s consideraba severamente /a crisis
del pais, el desorden, la bancarrota, llegandose a la estupefaciente, a |z
increfble conclusién de gue, en estos momentos, a falta de algo mejor, e/
Hombre Providencial podria ser Luis Leoncia Martinez. ..” (p. 249-60). Er,
la nueva forma de relacin e cabia al embajador un papel mucho mas acti-
vo y mas participativo en la politica local: Mister Enoch Crowder en perso-
na se presenta en Palacio para comunicarle perentoriamente al Primer Ma.
gistrado que sus plazos se cumplieron 106,

Y asi-como el Primer Magistrado en su retiro parisino recordaba lag
triquifiuelas que forjaron su fortuna, en’la misma ciudad, por los mismas
afios, acaso a pocas cuadras de su mansion de la rue Tilssit, otro exmanda-
tario criollo hacfa parecidos recuerdos. Los documentos gue se citan sus-
tentan el mundo novelado como uno que ni se excede, ni exagera, ni “'in-
venta’’. Aun para los pasajes més caricaturescos encuentra la novela corre-
latos documentales. Aquella escena en los momentos de huida cuando cl
Primer Magistrado exclama: “/E/ dinero, carajo! [El dinero! “La mayoraia
me muestra un hato de ropas: — iLos Guasintones van ahi! Abro para cer-
ciorarme: Si. Entre enaguas y blusas estan los doscientos mil dolares de mi
" reserva personal. . .” (p. 272), no es distante de lo que pudo ser su contre-
partida real, segdn un testigo acusioso: “Previsor como lo era tuvo &l cuida-
do de flevar consigo la suma de un millén de colones diz que para gastos
 de representacion diplomatica en Europa. El dinero lo obtuve con la ayuda
del Royal Bank of Canada, en San José, y comprometiendo el Tesoro Na-
cional.”107 Si esta maniobra no le reportd los doscientos mil délares que
se llevaba el Primer Magistrado, tal vez Tinoco pudo redondear esa suma:
“E| gobierno anterior extendié, en los dias que precedieron a la salida del
Dictador, varios cheques contra el Banco Internacional que estaban en (/-
versas manos en espera de que llegasen al Banco los hilletes de la emision
de quince millones para hacerlos efectivas.” 108 |ncluso el saliente manda-

106. Enoch Crowder es un personaje historico con una trayectoria bien parecida al
«Mr. Enoch Crowder” de la ficcién, En efecto, fue miembro del Gobiemo Pio-
visional de Cuba entre 1906 y 1909. Mis tarde fue el embajador de Estad?
Unidos en La Habana, desde 1923 hasta 1927, -

107. QUESADA Lépez-Calleja, Ricardo. “Los Tinoco, la tracion y el entreguismi“'s
ITI, La Naci6n, (San José). 14 de diciembre de 1976, p. 2B.

108. SOLEY G., T. Historia. . ., II, p. 162.
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tario se las ingenid para —también a dltima hora— ordenar “e/ reparto de
Jotes de 20, 40 y 60 hectdreas para los oficiales, clases y soldades” 109
Era para retribuir, claro, a todos aguellos hombres de armas que habfan es-
tado a su lado hasta los momentos finales. Acaso en esa tendencia a regalar
bienes pablicos pensaba Aunt Jemima, la abuela del General Hoffmann,
cuando fue a presentar el “mensaje de desagravio de Ia familia”, por las fal-
tas de ese nieto gue, aunque germdnico, era, después de todo, oveja harto
negra.

Asi se va cerrando el circulo vicioso de un proceso de corrupcion que
s inicia en el momento mismo del golpe de Estado pOrqgue esa accién anu-
la, por su naturaleza ilegal, las formas constitucionales y autorizadas de
gobierno, para dar paso a |a arbitrariedad y el abuso. A las desgracias cau-
gadas por la Gran Guerra y el Aguila tmperial se sumaba la absoluta falta
de responsabilidad social de los gobernantes. La clase trabajadora, sameti-
da a tales bamboleos y caprichos econdmicos estaba condenada a llevar la
peor parte. La situacion de pobreza v opresion es, hacia fines de 1917
igualmente dura para los trabajadores de Costa Rica como para Ios del pais
del Primer Magistrado. El alza scentuada y manterida de los precios de os
articulos de primera necesidad —que eran los Unicos que quedaban al al-
gance de los pobres— crea un descontento y protestas gue el Primer Magis-
trado atribuye, primero, a “los libros rojos”, vy, seguidamente, al no haber
"5""f_tr0nad0" a El Estudiante de una vez por todas. Més all4 de esas explica-
‘Biones es incapaz de percibir los sintomas de un Estado en el cual la rigue-
Za se ha polarizado aceleradamente en manos de Una minoria que, conjun-
tamente, aspiraba a dominar el pais y ejercia el rol de intermediaris del
gran capital internacional,

Pero los Primeros Magistrados antes que pensar en buscar medidas
Que impidieran lo anterior, encuentran un remedio en !a madernizacion y
Mejora de sus cuerpos policiales. La minoria privilegiada aplaudird esas me-
didas —y no sélo en el pais del Primer Magistrado sine en todo el continen-
te~. De Norte a Sur toman iugar brutales represiones de todos aquellos
Que pretendian atentar en contra del orden establecido, o incluso que se
Btreviesen a cuestionario 110, En el pafs del Primer Magistrado una renova-

1685, SOLEY G, T. Historia. . ., IL, p. 157.

110, “El régimen oligarca, basado en las relaciones neocolonia]les de explotacic")q,
dispone de un drgano de fuerza, . . Dentro de la correlacidn de fuerzas politi-

89



da policia, apoyada por la recién inaugurada Prision Modelo {p. 203), serd
la encargada de arreglar las cuestiones sociales, porgue “nada podian ya las
autoridades de ciertas provincias contra gentes soliviantadas que caso 0b-
servado varias veces en la historia del pais— despertaban de una mansedum-
bre, una modorra, una resignacion de treinta afos, para pasar repentina-
mente, cuando menas se esperaba, a una violencia que los sociologos de
acé tenian por ajena a la bondad congénita, caracteristica del temperamento
nacional” (p. 247-8). Era la angustiosa opresidn economica la que movia a
gsas gentes; el pacifismo tradicional se acababa ante el hambre, por ello
“[ os vecinos de cuarterias y conventillos recibian los cobradores de alqui-
Jeres a pedradas y estacazos, soltando los perros para mayor informacion”
(p. 254). Ni la reaccion popular ni la violencia de las Autoridadessonajenas
al contexto del presidente Tinoco. Nuevamente un documento contempo-
réneo de los acontecimientos ficticios vuelve a poner de manifiesto la per-
tinencia con que la novela recrea su época: . . . ef alza provocé medidas
de fuerza por parte del Gobigrno, como &l nombramiento de juntas provi
sionales para controlar los precios (decreto 16 de 1917) y disposiciones tan
atrabiliarias como la Ley de Abastos de agosto de 1917, que multa a los
que monopolizan articulos de primera necesidad, a los que produzcan alza
en los precios, a los que salgan a los caminos para cantratarlos al por ma-
yor, a los que circulen noticias que alteren el valor de los bonos o letras de
cambio, o que puedan perturbar la paz interna o externa, y a los que pro-
mueven- reuniones que puedan alterar la paz piblica.” 111 Consistente
mente el novelista recrea los rasgos generales y tradicionales de un sistema
politico y econdémico que va guedando tipificado en las incontrastables
paginas de su obra; su historicidad, al mismo tiempo de ser leccion, es de-
nuncia que no debe ser olvidada porque la Dictadura contina siendo una
monstruosa realidad latinoamericana., |

En Gltimo término, la Dictadura basa practicamente todas sus politi
cas en la eficacia de sus mecanismos represivos; su '‘recurso del metodo™ ex-
tremo es el empleo de la fuerza, de lo irracional. La Dictaduraes la antitesis

cas, al ejéreito oligarca se le asigna el papel de gendarme del orden institucic-
nal, al que se debe profesionalmente en razdn de la identidad de la patria co®
los principios de ‘orden y progreso’, sine qua non para alcanzar la felicidad sv
cial.” SANDOVAL R., Isaac. Las crisis. . . , p. 99.

111. SOLEY G., T. Historia. . . , II, p. 156.
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de un “discurso del método’’ porque abomina de! didlogo v las ideas. Siste-
ma que ademss de profundizar las condicicnes de pobreza y opresién ha
costado miliones de vidas humanas en nuestras sufridas tierras, porque cada
vez que la dignidad nacional se levantd en su contra, la respuesta se sinteti-
76 en aquellas palabras del Doctor Peralta: “—Apriete, Presidente, apriete.
Hay que apretar mas”,

‘LA INVENCION DE LA HUELGA

La primera etapa de los graves problemas gue aguejan al Primer Ma-
gistrado cuiminan con “La invencion de la Huelga”. Desde ese momento,
el enemigo gue deberan enfrentar el gobernante y su policia es muche mas
fuerte que los caudillos desleales que le habian salido al paso: es el pueblo
que se organiza en torno a ideas reivindicativas. El descontento se ha hechao
masivo v gana un matiz ideolégico que nunca pudo haber tenido entre
aquellos pocos que siguieron a los desafortunados Atalifo Galvan y Walter
Hoffmann. Los trabajadores expresan un primer rechazo al sistema a traveés
de un arma clasica: “ .. las gentes habian cobrado conciencia de /a tre-
menda fuerza de la inercia, de los brazos cruzados, de la resistencia silen-
ciosa. . .”" (p. 723); pero, como se vio, el Primer Magistrado esté lejos de
tomprender los mativos y propositos que unen y llevan a la clase trabaja-
dora a la rebelion, hasta gue —y en una novela donde |o escrito desempena
tuncicnes claves no podia ser de otro modo— la camarilla de gobierno en-
cuentra la expticacion de los hechos en un texto lievado unamafana a Pa-
lacio por el Doctor Peralta: “Se trataba de un periddico. Pero un periodico
singular coma famas se hubiese visto otro en el pals. . . un simple titulo:
Liberacion, . ." (p. 224), de colofon y cerrando ese nimero 1, afio 1, una
frase que el Primer Magistrado reconoce de inmediato: “/Proletarios de to-
das los pafses, unios!” Aparecia la publicacion gue iba a servir de vinculo
8 grupos sociales tradicionalmente silenciados y carentes de expresion;
aparecia la voz de una naciente conciencia politica que tendria la enorme
tarea de emprender una lucha desigual y larga en contra de los opresores
internos v en contra de fas nuevas fuerzas externas que comenzaban a be-
Meficiarse de esa opresion. Otra vez, y nada curiosamente, ese “neriddico
Singular” se asemeja a uno gue con titulo parecido se publict en San José
Ue Costa Rica: El Libertario, fundado “para difundir, por medio de la
Wrensa y de la accion personal fos ideales comunistas, . .” LLuego de anun-
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ciarse la creacion del semanario, se comunicaba a los trabajadores con tér-
minos pertinentes las advertencias que con igual fin debe de haber llevado
Liberacion: “Pronto tendran un periddico para dedicarse exclusivamente a
Ia vulgarizacion de las doctrinas emancipadoras del proletariado y a la de-
fensa de sus derechos. Emancipacién de los obreros y la gran Revalucion
Social que empiezan a molestar a nuestras clases burocraticas.” 112

‘Los objetivos de los movimientos populares respondian, ciertamente,
a causas mas profundas y reales que ese "Oro de Moscl'’ que tan amenazan-
te resultaba para el Primer Magistrado v su gabinete, Las razones primeras
y fundamentales de la organizacion obrera residian exclusicamente en el
acd, y tenian directamente quewver con las angustiosas condiciones creadas
por la tiranfa. Eran las presiones de los de abajo en contra de las incle-
mencias de los de arriba, . . “La situacién social durante el gobierno de
Tinoco se hacia cada dia mds dura. Los gremios presionaban desde la clan-
destinidad organizativa o hasta semi legales porqué se tomaran medidas
contra los especuladores. . . esto obligé a que los principales gremios del
pafs convocaran para el 30 de noviembre de 1917 al Primer Congreso
Obrero de Ia Confederacion General de Trabajadores,” 113

'Tales hechos correspondientes a un pais hispanoamericano particula-
* rizado sirven de sustento veridico para apoyar la configuracion del marco
externo e histdrico de lo que en la novela se denomina ironicamente "La
invencion de la Huelga”, el cual resulta vélido, practicamente, para todos
los pafses del continente. Nacida en Costa Rica la Confederacion General

112. Aun cuando de este periddico no se conservan ejemplares que permitan esta-
blecer su fecha de aparicion, es citado y comentado por MONGE Alfaro, Car-
los. Nuestra historia y los seguros. (San José: Editorial Costa Rica, 1974), pp-
94-5. Por el contexto en el cual este historiador se refiere a El Libertario, es
aceptable que apareciera por los afios de la administracion Tinoco. En todo ca-
o0, varios otros periddicos de organizaciones obreras y laborales aparecen por
aquellos afios haciendo llamados a la organizacién de la clase proletq;ia ; asl por
ejemplo, Hoja Obrera (aparecida en enero de 1910); La Aurora Social (julio de
1912); La Accion Social (diciembre de 1917); El Liberal {octubre de 1918);
La Verdad (enero de 1919); El Hombre Libre (agosto de 1919).

113. “. ..secreoen19131a Confederacion General de Trabajadores donde se agru-
paron los diferentes gremios existentes en la época, con influjo anarcosindica”
lista espafiol, sobre todo por la presencia del emigrante espafiol, obrero Juan
Vera.” DE LA CRUZ, Vladimir. Las luchas sociales en Costa Rica: 1870-1930-
(San José: Editorial Costa Rica, 1980), p. 79,
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de Trahajarlores bajo los influjos do las modas anarco-sindicalistas espafio-
|as, las bombas que empiezan a explotar cercd del Primer Magistrado tienen
también una explicacion acentahle en el desarrollo de talgs movimientos en
ol acd. El experto gue ha venido a examinar la primera explosion pronto da
sy veredicto: “ . . dice que el olor este, a almendra amarga, que todavia se
. siente, responde @ toda una técnica. . . Ahora las hipotesis: el RAS (Revo-
- Jucion-Anarco-Sindicalista) que, de meses aca, por manos in visthles traza-
 ba su sigla en las paredes de la ciudad. . .7 (p. 176}, Pero las explusiones
que la deslealtad del Doctor Peralta llevo hasta los aposentos del Primer
~Magistrade, ni provenian del RAS ni acabaron con él; la fuerza que termi-
nd por tumbario nacié de la Huelga, de El Fstudiante, de Liberacion, No
_.de otro modo iba a suceder para el presidente Tinoco; fue “La Ivencion
- de la Huelga” la contribucion democratica v definitiva, porque contre ella
nada pudieron fos tradicionales rétodos represivos, por modernizados que
estuviesen: “Nada podia detener esta epidemia; de nada servian las amena-
2as de las autoridades, los edictos conminatorios, los bandos, el machete de
las tropas, la ostentacion de hayonetas, las gentes habian cobrado concien-
cia de la tremenda fuerza de la inercia. . .” (p. 223). Nuevamente con el
groposito de afianzar la calidad verista del discurso novelesco v de situar
sus juicios en un contexto histdrico, es apropiado dar a conocer uno de
esos “edictos conminatorios” que las Autoridades hacfan circular entre el
puebla: “Orden de la Direccion General de Policia /Al pablico hace saber:
Queda prohibida toda reunién o aglomeracion de personas imayores o me-
nores de edad en calles, plazas, u otros lugares publicos cualquiera que sea
 su objeto, asi coma las que sin ficencta pretendan celebrarse en salongs des-
tinados a conferencias o discursos para el publico. La policia disolverd
cualquier reunion que se tenga contra lo dispuesto, valiéndase de los me-
dios gue estén a su alcance y sean necesarios, segun las circunstancias, si 1as
voces de advertencia no bastaren, sin perjuicio de la pena legal correspon-
diente.” 114 En realidad, estos decretos no podfan ya “detener la epide-
“mig”, inoevitablemente para la dictadura, vendria fa Huelga General, el Paro
General, el Silencio aplastador “gue se hacfa anuncio de acontecimientos
de ung extremada gravedad” {p. 254), seqglin expresaba la opinion oficial;y
N0 era para menos, puesto que con esa huelga culminarian los preparativos
clandestings, expresion de nuevas actitudes combativas def trabajador lati-

L

- 114, ¥l deereto aparecit publicado en La [nformacion (San Tosd) el 13 de junio de

1919, p. 1.
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noamericang. Se asiste asi a los primeros levantamientos populares moder-
nos que estaban destinados a triunfar puesto gue tenian una ideologia que
los orientara v les precisara sus fines; “de extremada gravedad’ era, pues,
para las burguesias locales y para los empresarios del American Club.

Cuanto en la novela habia comenzado como un “pare insélito de
unos braceros en el Ingenio América”, pronto “se extendié a todos los cen-
trales azucareros”, luego a los mineros de Nueva Cérdoba, a los estibadores
de Puerto Araguato v a los cargadores de Puerto Negro. . . “y cuando a cu-
latazos les llevaban a sus campos y fébricas, iban allé con la resuelta volun.
tad de trabajar mal, de rendir paco. . .” (p. 223). Manteniendo a via de
correlatos infalibles por la cual se desarrolla la novela, nuevos documentos
historicos vienen a corraborar los alcances veristas del texto ficticio: “En
mayo de 1919, gestadas desde abril, se declaran en huelga los gremios de
panaderos, las pureras, las cigarreras y aquellos gremios que no estaban en
huelga —segtn indicaba la prensa oficial- ‘trabajaban a regafiadientes’. . 2
principios de junio la situacién se le complicé al Gobierno. A los movi-
mientos huelguisticos y a las protestas por el costo de la vida se sumaron
los maestros que se organizaron, jefeados por Carmen Lyra, demandando
mejores salarios.” 115 Con las agrupaciones laborales en contra vy al verse
desamparados por los Estados Unidos, ambos Primeros Magistrados pre-
sienten el inevitable fin; la policia no puede contener a las fuerzas popula-
res, y, cOmo siempre el Dictador —cualquiera de los dos— exclama en sus
postrimerias: “Eso si es cierto: cuento con el Ejército. Indudablemente”
y el Doctor Peralta se apresura a concluir: “Y eso /o saben los yanquis, Pre-
sidente, eso lo saben los yanquis” (p. 252). Poco importaba, en verdad,
que lo supiesen 0 no los yanquis, ya que ellos también contaban con su
propio ejército, bien dispuesto a desembarcar en cuanto la situacion de de-
senlace se hiciera esperar demasiado, iqué podia el ejército del Primer Ma-
gistrado o del presidente Tinoco en contra de los ““marines” que ya estaban
en las aguas de Puerto Araguato, en las aguas de Puerto Limdn? A pesar de
la doble amenaza armada, las fuerzas populares demaocraticas dirian la Glti-
ma palabra; pero, como sabemos, sus aspiraciones no pudieron ser cumpli-
das luego del derrocamiento. de los dictadores. No se trata de pesimismo
del autor, ni mucho menos: respetuoso del rigor historiogréfico que distin-
gue su obra, nos muestra los movimientos progresistas hacia su madurez;

115. DELACRUZ,V. Las luchas. . ., pp. 92-3.
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faitaban aln lustros de preparacion politica que permitieran al pueblo avi-
sorar con claridad fas triquinuelas usadas por Washington v sus aliados lo-
cates; cualguier otro desenlace para estos acantecimientos seria ahistarico,

Los dias finales de la dictadura —ayer como hoy- serdn resultado in-
mediato de un hecho heroico: la presencia combatiente del pueblo en las
calles de la capital, adversando fos fusiles de la tropa oficialista. Asf en San
Jose, “ef 12 de junio /1813/ los estudiantes del L iceo de Costa Rica se lan-
zaron a la calle contra la dictadura solicitando el apoyo de la Asociacion de
Estudiantes de Derecho, que tenia estudiantes no sélo flajelados, sino tam-
bién en la Penitencieria. £ 13 de junio los maestros en las calles se dirigie-
ron contra el periodico Lalnformacion, drgano oficial quemandalo y pricti-
camente dandole la estocada de muerte al gobierno de Tinoco.” 116 Estos
sucesos, posibles fundamentos de la ficcién, aparecen mds tragicamente de-
taliados en la novela; pocas veces tieng el historiador oportunidad de pre-
senciar 0 de participar directamente en eventos de esa clase, de experimentar
su dindmica como para después poder recrear su desarrollo; al contraria, el
novelista tiene la virtud de poder recrearios como si hubiese sido, en efecto,
un testigo de los mismos; su imaginacién mas le libertad que fe concede el
género suplen la distancia que el historiador sdlo puede remediar desde los
mérgenes de la creatividad. Pero no por mucho que la fantasia novelesca
intervenga en la reconstruccion de los acontecimientos, se apartan estos de
su presumible correleto. Alejo Carpentier comprueba asi sus virtudes de
guténtico novelista histdrico. La Oltima prueba de su respeto por la verdad
del pasado radica nuevamente en I3 confrontacion intertextual; el contra-
punto despliega la importancia del documento y la veracidad de la novela.

En {a capital del Primer Magistrado {a masa se ha volcado igualmente
frenética a las calles festejando la inminencia de la caida; “ . . ir hacia el
centro cantando el Himno Patrio, el Himno de los Libertadores, La Marse-
Wlesa, y algo de La Internacional. . . que surge de pronto, inesperadamente,
@ Ja luz del dia, entonada en coro. ..” {p. 283). La algarabia es posible pues
las fuerzas armadas se han retirado def centro, permitiendo que la masa se
Congreque: “cogida de sorpresa; la Fuerza Piblica no acataba a tomar una

116. Ia relacidn proviene de un actor y testigo de los hechos acaecidos en San José
los dias 12 y 13 de junio de 1919 que sellaron el fin del periodo tinoquista.
FOURNIER, Fabio. “Nuestro Liceo de Costa Rica y su actuacién en 1919 La
Nacion. {San José). 8 de diciembre de 1978, p. 2B.
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accion coordinada. Poco después se pudo observar que se retiraba hacia el

este de la ciudad, siguiendo dGrdenes superiores. Y quedamos por algin

tiempo duefios del centro de San José, pero ya para entonces miles de ciu-
dadanos se nos habian unido entonando el Himno Nacional y dispuestos a
todo.” 117 “Pero en eso aparecen los carros blindados de la Cuarta Motori-
zada, abriendo fuego sobre la multitud. Dispara, de golpe, la Guarnicion de
Palacio. ., . caen granadas de la torre de la Telefénica, abriendo aullantes
boguetes en la muchedumbre que, abajo, se aglomeraba en un mitin, Aso-
man sus bocas, en las esquinas, docenas de ametralladoras. Cerrando las
avenidas avanzan ahora, lentamente, pausadamente, policias y soldados en
filas apretadas, largando una descarga de fusil a cada tres pasos. Y ahora
corren, huyen, las gentes despavoridas. . .” (p. 263); “De pronto vimos
gente que corria, huyendo de los destacamentos de los Guardias Rurales
del Coronel Samuel Santos, quienes muy bien montados y al trote largo de
sus cabalgaduras, con sus crucetas desenvainadas, barrian las calles dando
cintarazos a diestra y siniestra- a los que se les enfrentabany no huian a
tiempo. Sobre los Guardias caian las piedras que los manifestantes reco-
gian de las calles sin pavimento.” 118 “Y ahora corren, huyen, las gentes
despavoridas, dejando cuerpos y mds cuerpos y otros cuerpos mas en el pa-
vimento, arrojando banderolas y pancartas, tratando de meterse en los za-
guanes. , . y lastropas avanzan, despacio, muy despacio, disparando siempre,
pisando a los heridos que yacen en el piso, o rematando a culata o bayoneta
al que se les agarra de las polainas y botas. Y, al fin, luego del descrecendo
y dispersion de la turbamulta quedan las calles desiertas-otra vez. Salen los
carros bomberos para apagar algunos incendios.” (p. 263) “De nuevo algu-
nos cambiaron el rumbo del desfile: a La Informacion, a quemar La Infor-
macion, y /a muchedumbre frenética, ciega, se lanzd contra el periédico
que era el vocero del gobierno. Y el incendio se desatd imponente, . . éste
/el Gobierno/ lanzd todas las fuerzas militares contra el pueblo, en un in-
tento de evitar nuevos excesos. Es justo reconocer que se les dio érdenes
a los Rurales y a la Policia de disparar salvas al aire y de no tirar al cuerpo
sino en caso de imprescindible defensa de la vida, Pero después las cosas
cambiaron, y ya en la tarde muchos caddveres de civiles y de militares fue-
ron llevados a los muros del Parque Nacional, cubiertos con mantas, después

117. FOURNIER, F. “Nuestro Liceo. , .”, p. 2B.

118. Idem.
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de haber sido recogidos en las calles.” 119 Y con un epilogo que buscara
servir perfectamente a amhas situaciones, finaliza el cronista de Ia historia
real: “Lo demds todos lo sabemas, Ving la renuncia del Gobierno y tras
ella ef Gobierno Provisional del. . .

Asi se iban cerrando los hechos iniciados durante aquella “invencién
de ia Huelga”, de consecuencias tan similares en la pacian del Primer Ma-
gistrado vy en la del presidente Tinoco, v en otros varios paises latinoameri-
canos donde la hora Gltima del Supremo Patriarca estuvo sefialada por el
preludio de ese silencio, de esos brazos cafdos, de metralietas, de incendios,
de renuncias en fa madrugada, alistando a prisa una salida para el exterior.
La historia politica de la América nuestra se ha escrito con similares trazos
de oprobio vy dignidad: gracias a la novela se retarna a la vivencia de un pa-
sado que ia historia oficial voluntariamente olvida, tal vez por el amenazan-
te valor de sus ensefianzas.

EL COMIENZO Y EL FiN

Si el derrocamiento de ambos Primeros Magistrados resulta particu-
larmente violento, el hecho puede atribuirse, en parte, al origen ilicito a
través del cual tlegaron al poder. Durante toda su gestion la voluntad popu-
lar quedd excluida del ejercicio libre v soberana de su parecer; la violencia
final se explica como una respuesta espontanea ante la represién. La Dicta-
dura no sGlo habfa sometido al pueblo con garrotazos, pronto dio paso a
un sistema opresive en lo econdmico, en lo intelectual v, ciertamente, en
lo politico. El derrocamiento del tirano representa, por lo tanto, un acto
de liberacidn y de reivindicacion de la dignidad popular por reparar un
fraude en la vida de I3 nacian.

L.a antitesis del triste fin fueron unos comienzos auroleados de visos
positivos, aunque esas primeras adhesiones masivas, esas expresiones de
admiracion v gratitud eran impulsadas y hasta preparadas por pequefios
Brupos dominantes que, en defensa de sus intereses econdmicos avalaron a
8sos audaces gue ambicionaban el poder. Circunstancias mas o menos aza-

119, FOURNIER, F. “Nuestro Liceo. . .”, p. 2B.
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rosas habian concurrido en Ia vida de esos hombres para hacer de ellos |i-
deres; de pronto, en medio de tensiones-irreconciliables aparece —0 es co-
locada— la figura providencial que promete salvar al pais del caos —y sobre
todo, claro, salvar a los grupos que detentan el poder econdomico—. La
mencion del narrador respecto a los origenes politicos del Primer Magistra-
do resulta, pues, rigurosamente apropiada: “Aceptado antano por una ma-
yoria de compatriotas como el hombre de mano enérgica qus, en un mo-
mento de crisis, de desdrdenes, pudo enderezar los destinos del pais, habia
visto su prestigio menguado, con alarmante deterioro de autoridad, tras de
cada trdcala, por él inventada, para permanecer en el poder” (p. 122). Los
pormenores que describen este proceso individual corresponden a una for-
mula conocida de la historia latinoamericana, vélida para muchos casos
particulares. Uno de ellos puede ilustrarse, precisamente, con la carrera po-
litica de Federico Tinoco; cumple el mismo ciclo que va desde ‘el hombre
providencial” hasta “'el tirano abominable”. Como en la novela, en sus co-
mienzos él también fue ese "hombre de mano enérgica”’, capaz de “endere-
zar los destinos del pais”, segln reza un documento firmado por sus parti-
darios, y fechado en San José el 27 de enero de 1917: “Ef pueblo, cuyos
sentimientos interpretamos debidamente en este instante, forma, bajo /a
bandera de gratitud y confianza, una sola familia; borra sus crueles divisio-
nes; proclama la necesidad de regeneracién politica al entregarse sin reser-
vas hajo la direccion del Nuevo Piloto, le pide o mds bien le exige una sola
cosa: que teniendo presente su exaltacion al mando en medio de /as acla-
 maciones de la opinion pablica, no olvide jamds que esta opinién, gue vela
sobre sus actos, ha de ser su incesante compafiera en la dificil y azarosa tra-
vesia que le aguarda.” 120 En ninguno de los dos cases, por muy altivo
que el lenguaje fuese, por muy altos los temas invocados, se lograban ocul-
tar las maniobras y trampas que, tarde o temprano iban a quedar al descu-
bierto, expuestas al juicio posterior de historiadores y novelistas. Las decla-
raciones de apoyo no podian borrar ni a los caidos en defensa de la consti-
tucion ni el cimulo de ilegalidades que posibilitaban la consumacion del
hecho. Este contraste entre situaciones acaecidas y documentos escritos se
mantiene como constante medular del analisis carpenteriano.

Los desaciertos del ““Nuevo Piloto" no lo llevaron més all4 de treinta
meses en su “azarosa travesia'’; treinta meses que en mucho se parecen a
los veintitantos afios del Primer Magistrado. Llegado el impostergable fin

120. El documento es citado por CHACON, T, Proceso. .., I, p. 25,
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se irdn ambos, igualmente, como se lo merecen: con sus retratos lanzados
al mar, sus estatuas derribadas por los estudiantes, y olvidados hasta por el
Pequefio Larousse —en donde tampoco figura el nombre de Federico Tino-
co Granados—. Es comprensible que ambos hombres y ya a punto de nave-
gar hacia Paris echaran sus lagrimones al ver que la opinidn nacicnal los
rechazaba, que la memoria de |la posteridad expuesta en el famose diccio-
nario que venia de Paris también los habfa olvidado.

Los magnificos pasajes de la novela relativas a la huida del Primer
Magistrado reconstruyen el reflexionar desordenado pero licido de quien
ve diluirse el poder que hacia poco detentaba omnimodamente; es va un
ex que despierta ante la contundencia penosa de la irreversibilidad del
tiempo, ante la evidencia de determinaciones gue no se tomaron en mo-
mento oportuno. Y el tirano, al quedar despojado del poder queda tam-
bién libre de su egoismo: es s6lo entonces cuando advierte el mucho bien
que pudo haber hecho desde su trono; ve recién la miseria que fue incapaz
de transformar: “Vuelto a mis luces, clamo, de rapente, que atn s tiempo
de hacer algo: firmar la paz con Hungria —que ahora tiene un gobierno es-
table—, reestablecer las garantias constitucionales, crear un Ministerio del
Trabajo, levantar la censura de Prensa, canstituir un gabinete de coalicion,
en espera de proximas elecciones, puestas bajo el control, si se estimara
conveniente, de una comision mixta. . .” {p. 270) Mas su juicio personal,
regenerado ahora por la experiencia desconocida de la derrota, no vale na-
da ante el juicic pUblico que acaba de expulsarlo, ante el dictamen inexora-
ble v condenatorio que en ese momenta es palabra de la mayoria. En uno
de los primeros analisis que siguen a la caida del presidente Tinoco se leen
conceptos que, junto con expresar la palabra de la mayoria, se prestan
para completar {a muestra de reacciones —que la novela no aporta— causa-
das por la destitucion del Primer Magistrado: “Rodeado de sdtrapas y esbi-
rros, que adulaban todos sus actos, se creyd el hombre unico en Costa Rica
capaz de solventar la situacion, cargd al pobre pueblo de impuestos y mds
impuestos, le quitd sus libertades, no permitia el mds ligero analisis de sus
actos de gobierno, y las celdas de fa penitencieria se vieron llenas de ciuda-
danos a quienes se les cobraba no solamente el adversar su Administracion,
sino asuntos particuiares,” 121

121. TRISTAN, Guillermo. “Biografia politica de don Federico Alberto Tinoco
Granados”, El Renacimiento {(Cartago) 26 v 27 de agosto de 1919.
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El dolor del Primer Magistrado poco podra aplacarse en el futuro
porque seguird pensando que desperdicid tiempo y oportunidades para ga-
narse la voluntad popular, no con plomo ni garrotes, sino con obras de
bien. La intuicién iluminante vivida en la huida lo obliga a reconocer sus
injusticias: “Debi pensar en esto. . . /os pueblos del carton, de /a bosta, def
bidon recortado, las paredes de papel, las latas mohosas, abiertas a tijera,
para cubrir los techos —viviendas, si es que pueden [lamarse asi, que cada
aflo arruinan, arrastran, derriten, las lluvias, poniendo los nifios a chapalear
como cerdos en charcas y lodazales, Debi pensar en esto. Un plan de cons-
trucciones para familias pobres. Aiun habria tiempo. ..” (p. 274); pero no
habra tiempo més que para huir. La profundidad de la mirada histérica y
humana de Alejo Carpentier lo llevan a la creacidn de ese pasaje que tam-
poco es errado ni distante de posibles correlaciones realistas; un sensible
cronista de entonces escribio asi con respecto a la partida del mandatario,
que puede ser, en verdad, cualguiera que salga en esas condiciones: “Y so-
bre las espaldas del hombre que se va, quizd para nunca volver a contem-
plar el cielo azul de la patria, pesa un fardo inmenso de pesar y de dolor,
por no haber sabido gobernar conforme a las leyes. . . Al alejarse el Zacapa
y ver dibujados en el horizonte los perfiles de la costa, en el cerebro de este
hombre aparecerén todas las vielencias de su Gobierno, sus oidos escucha-
rén los lamentos de todo el pueblo que se sintié oprimido, y el remordi-
miento de sus propios actos seré el mayor castigo que contra sus desmanes
deberd llevar eternamente.” 122 E| documento vuelve a ampliar aguellas
instancias que el novelista no alcanzd a cubrir; pero gracias a esas omisio-
nes los documentos ganan nuevos significados al confrontarlos con una
obra artistica cuya organizacion historiografica acepta la intertextualidad
como factor apropiado para su interpretacion.

Laconica v lapidariamente otro periodista de la época escribid doce
dias después de la salida del Primer Magistrado: “Se alejé Tinoco, defando
al pobre Pais lleno de vericuetos, con las arcas nacionales limpias y sin
obras que merezcan citarse, porque por el engrandecimiento de la Patria
nada hemas visto ni nada vemos.” 123 Este vacio podria discutirlo el Pri-
mer Magistrado con su lujoso Capitolio, pero ni tanto, por la inutilidad de

122. La ctonica fue escrita por el periodista Fernando Femandez, y aparecio en El
Renacimiento el 15 de agosto de 1919, p. 3.

123. El Renacimiento, 24 de agosto de 1919, p. 2.
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la obra. Nada preservard sus memorias, porgue de ningune de los dos que-
daron estatuas nt recuerdos mayores, y aun sus retratos fueron retirados, es-
condidos o, tal vez igualmente fanzados al mar. Magistrados de grandes he-
chos, pero negativos v retardatarios gue sdlo merecen olvido. Y sin embargo,
sus gestiones han sido determinantes en el proceso histarico de sus respec-
tivos paises, en el contexto general de Latinoamérica. Como estos regimenes
determinantes del presente tomaron forma bajo circunstancias nada abs-
tractas, surge la novela desplegando sus propdsitos pedagdgicos v altruistas,
En ella se funde el discurso de fa intrahistoria costarricense (como podria
también ser el de otro pais) con el propiamente ficticio para ampliar y en-
riquecer perspectivas y significadas, constituyendo conjuntamente, el dis-
curso de la total y verdadera historia del ac4.

OTROS TEXTOS EN EL TEXTO

Pocas novelas hispanoamericanas introducen en su propio discurse
un nimero tan elevado de textos escritos como El recurso del método.
Desde [a primera péagina hay alusiones y menciones especificas de v hacia
textos escritos. A lo largo de todo ef discurso sobrepasan el par de centena-
res. Como se vera, cumplen una variedad de funciones en la estructuracin
de la obra. La presencia de escritos no es inusual en las novelas de Alejo
Carpentier, v si en otras de sus narraciones las fuentes textuales o los tex-
tos aludidos han sido fundamentalmente tratados historicos, ahora estamos
ante una novela cuyas fuentes mas socorridas y mentadas son los peri6di-
Ccos de su tiampo.

Ya en la primera accion de la obra aparece la presencia de noticias
periodisticas que permiten situar el contexto temporal en el que se da ini-
cio a la novela; los diarios de la mafiana hojeados por el Primer Magistrado
en su residencia de la rue Tilsitt muestran en sus titulares grandes sucesos
Gue permiten afirmar que la accidn novelistica se abre hacia fines de 1312
De este modo, informaciones v datos provenientes de peribdicos senalan
Con precision el transcurso del tiempo real a lo largo del cosmos ficticio,
Otras veces el narrador elabora las informacicnes que recoge de la prensa,
Como si sv proceso de lectura fuese realizado por algdn personaje de [a no-
Vela: . . tomd uno de los diarios de la mafiana —\Le Figar6— que estaba
doblado sobre el escritorio. Ahi. en primera columna de primera plana,
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aparecia un articulo del llustre Académico, bien destacado y en especial
recuadro, Sacando conclusiones de la Batalla del Marne, nuestro amigo
afirmaba que aquel milagro militar, mas que victoria de las armas, victoria
de la inteligencia, significaba, por encima de tado, el triunfo de la Latin/-
dad sobre el espiritu germanico” (p. 124). Este trozo junto con situar la ac-
cion novelesca en septiembre de 1914, expone la idea que serd enseguida
explotada por el Primer Magistrado en su lucha contra Hoffmann, Como el
parrafo toca el asunto de las razas, gran componente del discurso cultural
de entonces, su lectura ilumina la pregunta necesaria formulada por los la-
tinoamericanos en esos momentos: a cudl lado pertenecia el acd de entre
los grupos antagdnicos. La defensa de la latinidad, tan pregonada entre las
mejores plumas criollas es una de las grandes tensiones sociales del perio-
do, aunque ya se vio el uso que al asunto le dieron los Primeros Magistrados.
Al incorporar el problema en sus dimensiones continentales y nacionales la
novela muestra la calidad de su organizacion porque l{icidamente establece
una idea general y muestra su cristalizacion particular. “, . . plasma fas
grandes transformaciones de la historia como transformacrones en la vida
de un pueblo, . 7124

En todo el proceso de estimular las voluntades locales en contra de
los alemanes tiene un papel central la prensa escrita. Y el Primer Magistra-
do en persona se encarga de leer e interpretar: “L’ lustration de Paris in-
cluia en sus paginas unos cuadernillos grises, de lectura prohibida a los nifios
en los cuales se narraba como los soldados alemanes, . . El Primer Magistrado
se nutria diariamente de aquella literatura, marcando con lapiz rojo lo que
le parecia mas interesante reproducir en la prensa nacional, para confusion
y vergiienza de ciertos oficiales, excontertulios de Hoffmann. ..” (p. 143-
4). La reproduccion v elaboracion de lo ya escrito que parece ser una de las
reglas constructivas de la novela, se ve aplicada como un recurso practico.
La prensa del ac4 reprodujo algunos de esos titulos o gacetillas que conve-
nian, en el caso de Tinoco, para justificar su discutida declaratoria de gue-
rra a las Potencias Centrales; por las mismas razones el diario gobiernista de
Costa Rica publicé por aqueltos dias grandes titulares como: “Contra todo
sentimiento humanitario los alemanes bombardearon los hospitales ingleses
de la retaguardia”, o bien reprodujo cables en los cuales se daba cuenta de

124. LUKACS, Georg. La novela historica, trad. de Jasmin Reuter. (Mexlco Era,
1971). 2a. ed., p. 53.
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“Procedimientos de violencia en las personas y ciudades y aldeas enteras,
las que han sido saqueadas, quemadas, los hogares destruidos y los muebles
despedazados. . . envenenados los arrollos y los pozos. . . 125 | a prensa
del acd habia predispuesto a sus lectores en contra de las Potencias Centra-
les; aun cuando la identificacion espontdnea fue con Francia, el publico
apenas sabia que en lo de ser antigermanico se generaban beneficios que
favorecian a los primeros magistrados de turno. ldéntico caso ocurrig en
Guatemala, donde Estrada Cabrera, gran amigo de Francia, recibid en com-
pensacion de su apoyo incondicional una condecoracion del gobierno galo,
que por cierto mucho le habré envidiado el Primer Magistrado, Retribuida
fue también Menocal, en Cuba, con una Gran Cruz de la Legién de Honor
por su publicitado ingreso en fa Guerra 126 Eran los devaneos del Quai d'
Orsay que para enmendar tales errores, poco después “. . . habia enviado al
brillante improvisado de Alexis Leger a China, en tanto que Paul Claudel
era nombrado embajador en Rio de Janeiro, para levantar el lamentable ni-
vel intelectual de las representaciones francesas eén Asia y América Latina”
(p. 173).

Tal como la prensa habia predispuesto a los lectores locales con res-
pecto a una posicion en la Guerra Mundial, ésta contribuyd a definir la ge-
neral admiracion por Parfs. El Paris can el que sofiaban los hispanoameri-
canos habfa ingresado en la imaginacién popular a través de las crénicas
maravilladas que escribfan plumas del prestigio de Rubén Darfo y Gémez
Carrillo, aquellos que habian cumplido la ambicion maxima ““de vivir alla”:
por eso, cuando la Guerra, “ .. eran ‘Aliados’ todos los de Ia inteligentzia,
escritores, universitarios, lectores de Rubén Dario o de Gomez Carrillo,
gente que aqui hubiese estado o sofiara con venir algin dia. , . (p. 115).
En estas Iineas el discurso novelesco incorpora una verdad social de enton-
ces, aludiendo al prestigio mundano de quienes la propulsaron: de este mo-
do la nocion de lectura justifica una actitud de clase y describe un hecho
que sirve al desarrollo interno de la novela. Demds esté recardar que esos
autores se encontraban entre los mas populares aquellos dias.

125. El titular aparecib en La Informacion. (San José) el 26 de mayo de 1918, p. L
La gacetilla en el mismo diario el dia 10 de abril de 1917, p. 1.

126. Ambos reconocimientos galos aparecieron resaltados en el diario oficial, La In-
formacion, que se preocupo de llevar bien al dia la Guerra Mundial para sus
lectores. No faltaron alli tampoco, los recuadros de primera plana, y abultadas
informaciones acerca de la necesidad beligerante de las naciones del zcd.
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Otro uso de las intertextualidades no menos notable es el que se re-
fiere a la presencia de escritos politicos conocidos que se interpolan en el
discurso central de la novela para ilustrar al lector sobre el desconocimien-
to e incomprensién con que el Primer Magistrado y su circulo reciben esa
nueva literatura. Las dictaduras se dieron a combatir policialmente las
ideas democréticas porque aun sin entenderlas ni querer comprenderlas ad-
vertian en ellas una presencia peligrosa para la estabilidad de sus sistemas,
Algo confundidos los ayudantes del Primer Magistrado llegan incluso a re-
quisar El rojo y el negro, Lirio rojo, El caballero de la casa roja y titulos pa-
recidos, sin saber que el verdadero peligro para la dictadura estaba en los
escritos de Marx, de Engels, de Lenin, que por entonces comenzaban a
cruzar el Ocedno. Largos pérrafos de El Capital —y de otros “clasicos”, se-
gin el decir de El Estudiante— son leidos e interpretados desdefiosamente
por el Primer Magistrado, quien no deja, sin embargo, de ordenar “que me-
tan en la cércel a quien encuentren trajinando con esa literatura, . .” (p.
190). El sistema se defendia de ideas amenazadoras con carceles, con tortu-
ras y con masacres de trabajadores que comenzaban a profesar pensamien-
tos de “revoltosos” v “bochincheros”. Y cuando una de esas publicaciones
portadora de “ideales ajenos a nuestras costumbres y tradiciones” aparece
fechada en el pals, “todas las imprentas de la Republica fueron puestas ba-
jo vigilancia militar, Hubo un detective tras de cada rotativa, de cada ma-
quina plana, linotipia o rodillo sacador de pruebas” (p. 225-6). El procedi-
miento seguido por el Primer Magistrado para rebatir a sus oponentes es
bien conocido en Latinoamérica; aun-asi, y para mantener el paralelo entre

“ficcion v el contexto real que sustenta sus significaciones como veridicas,
es preciso recordar que el presidente Tinoco procedid con similar celo pa-
tridtico al clausurar las prensas que no le fueron adictas. Entre ellas, muy
especialmente, las del diario El Imparcial, dirigido por Rogelio Fernandez
Gliell, quien més tarde pagt con la vida su oposicion a la dictadura 127,

Si las dictaduras se oponen con la violencia a cierto tipo de escritos
—antitesis constructivas de la opresion— porque denuncian situaciones que
el sistema ha declarado inexistentes, por su parte, los Gobiernos disponen
de otra clase de publicaciones que son las Gnicas portadoras de la verdad.
las originadas en los organismos gubernamentales, de un lenguaje tipificada-

127. Algunos detalles sobre estos hechos aparecen referidos por OCONITRILLO G.,
E. Rogelio Fernindez Giiell. . ., pp. 99-101. '
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mente cintrario a la realidad de los hechos, verdades que slo el papel
aguanta: sea la de los discursos del Primer Magistrado o la de las muchas
péginas de informes de Ministerios v diversas reparticiones plblicas; “Lo
teniamos todo; espacio, tierras, frutas, nickel, hierro. Eramos un pars pri-
vilegiado en Mundo del Futuro. Ahi estaban los informes del Ministerio de
Agricultura y Fomento. Para contemplar el esplendor de nuestra realidad
telirica, hastaba con seguir un convincente camino de cuadros estadisticos,
organigramas, cifras puestas en columnas, balances por semestres, glosas de
peritas. . . pero, a pesar de tantas memorias y folios empastados, . .” {p.
205); el procedimiento entonces usado sigue actual, porque ias economias
dectaradas como Optimas se hunden seguramente en mayores grados de de-
pendencia. Las palabras de memorias y folios como las |ineas de los organi-
gramas estan vacias, san simplemente especulativas porgue se contradicen
con la préctica. Y sin embargo, por décadas, ha sido este el tipo de lenguaje
mas abundante en la descripcion y analisis de [a situacién nacional v de sus
proyecciones; para cofmo, ha sido la expresion “Oficial”.

Si ese tipo de escritura “ministerial’’ se acerca bastante al embuste,
hay otro tipo de lenguaje similar pero cuyo engafio no tiene resultados tan
nefastos como el anterior, Es el usado por el Sefior Presidente para engran-

~decer su imagen plblica, otro recurso destinado a crear una opinién favora-
ble acerca de su persona. Como es praciso que pase par hombre leido, el
discurse novetesco explicita varias de sus fecturas —o el uso que el Presi-
dente da a sus lecturas—. Ef plagic més notorio —con gracioso arrepenti-
miento luego— tiene lugar el dia de la insuguracidn del Capitolio. Ante to-
das las autoridades focales y el cuerpo diplomético en pleno el Primer Ma-
gistrado pronuncia un discurso que diluye en su propio texto frases, fiquras
'y giros de la Plegaria sobre el Acropolis del “insigne” Ernesto Rendn. Como
se dijo, la admiracion del Presidente por el popular escritor francés lo sit(a
generacionalmente y muestra su preferencia por la prosa declamatoria tan
.en boga en el acd. Pero el importante discurso del Primer Magistrado pane
de manifiesto ef emplec de un procedimiento que, a su vez, pareciera ser la
‘norma constructiva de fa novela, especie de nicleo de su organizacion na-
rrativa: consiste en presentar textos entrecruzados por otros textas, frag-
-mentos que a ratos declaran su procedencia, que a ratos la callan, En esa
‘ocasion el Primer Magistrado aclard su fuente: “ ., dijo que ‘agradecia
‘muy particularmente estos aplausos, puesto que se dirigian al insigne Er-
nesta Rendn, cuya Plegaria sobre el Acrépolis encerraba el hermoso parrafo
-que acababa de citar textualmente por corresponder en todo a los profun-
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dos anhelos de su espiritu. . .”” (p. 172). Por la noche y recordando la so-
lemne ocasion le confiesa al Doctor Peralta: “Lo que siento s gue no hu-
biese estado alli nuestro amigo, el Académico. Porque é/ también habria
caido en la trampa” (p. 174). La revelacion del Presidente pareciera tener
alcances més alla del puro ambito interno de la novela: sugiere el modo
mismo de la intertextualidad que conforma el discurso total de la obra; no
es sdlo un recurso del Primer Magistrado, es también del novelista. “Es que
esa prosa parecia escrita expresamente para la inauguracion de nuestro Ca-
pitofio” (p. 174), concluye insinuante el Doctor Peralta; continuando su
imagen podria sostenerse que la prosa escrita para describir lossucesos de la
Costa Rica de esa misma época pareciera a propdsito para ilustrar los he-
chos recreados en la novela. O bien, més generalmente, la prosa que descri-
be una situacion historica describe también un contenido novelesco que
por razon de esa coincidencia cobra dimensiones originales e irrefutable-
mente veridicas. La intencionalidad hu moristica y significativa de la imagen
se anuncia temprano en el texto ya que en las primeras paginas, y en la ac-
cién inicial, el Primer Magistrado toma en sus manos “ . . @ una rarisima
edicién de lujo de la Plegaria sobre el Acropolis, de Renan, ilustrada por
Cabanel” (p. 22). Es sin duda la misma edicion que mas tarde usara para
enriquecer su polémico discurso.

Proponer la mencidn anterior como un guifio del novelista hacia fue-
ra del libro, insinuando en el paralelo de textos correlatos para su obra, no
resulta extravagante en el sentido total de una novela en la cual lo escrito
alcanza, a menudo, un matiz irdnico de poderoso alcance. Por ejemplo,
cuando el Primer Magistrado, exasperado por las dimensiones miticas que
se le atribuyen al perseguido Estudiante, exclama: “No quiero mitos”, y
hace un rapido recuento de los muchos que se han creado en América Lati-
na en torno a caudillos populares que no son de su agrado; entre ellos re-
cuerda el “Mito del haitiano ese —Mackandal, creo que se llamaba— capaz

“de transformarse en mariposa, iguana, caballo o paloma™ (p. 232). La iro-
nia es notoria puesto que la poco conocida figura del patriota haitiano re-
sulta més que extrafia en boca del Primer Magistrado, caracterizado, incluso,
con los poderes que le-han hecho canocido, gracias, precisamente, a la obra
de Alejo Carpentier. Y a propdsito de mitos nacionales: nada sorpresiva-
mente el pafs del Primer Magistrado gusta de proyectar una imagen externa
como copiada de las aspiraciones de la nacidn correlato: “Mientras otras
naciones jovenes del continente naufragaban en el desorden, aquel peque-
fio pais se erigia en ejemplo, etc., etc. . .” (p. 102).
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Si el uso de interpolar escritos conocidos tiene también una funcion
humoristica que apunta a procedimientos de disimulo y camuflaje de la
realidad, ésta esta relacionada con cierto fetichisno por lo importado, acti-
tud que reflejaba niveles igualmente graves del proceso de alienacién y de-
pendencia que comenzaba a tomar lugar. Asi, cuando el New York Times
publico su serie de articulos denunciando los escandalos y abusos que ha-
bian tenido lugar bajo el régimen del Primer Magistrado, la prensa del acd
toma inmediatamente una direcci6n opuesta a todo cuanto aludiera a de-
nuncia o incluso a repeticion de lo dicho a/ld. La prensa local, domefiada
por los intereses de la dictadura, era obligada a ser vehiculo de un tipo de
informaciones que no comprometieran ningln valor del sistema que la so-
metfa: “, .. /a prensa de acd, sometida a censura, impedida de abordar los
muchos asuntos que se querian tener en silencio, se entregaba, con crecien-
te maestria. . . a explotar el sensacionalismo de la crénica roja, el hecho de
sangre, el acontecimiento insélito” (p.219). Y a lineas continuadas agrega
el narrador una serie de titulares que han encabezado por afos los diarios
de un continente que, sin embargo, y como ninguno otro, ha estado aque-
jado por conflictos sociales, politicos, econdmicos y culturales. Tristemen-
te, varios periodicos se han ganado el favor popular informando acerca de:
“ .. Los casos del Enterrado Vivo de Bayarta; del Nifio Nacido con Cabe-
za de Tepezcluintie; Un Pueblo Troglodita en Pleno Siglo Veinte, Absuelto
el Médico de su Honra; Las Séxtuples de Puerto Negro; Mato a su mamaci-
ta Sin Causa Justificada. . .” (p. 219-20). Bien se encarga la novela de de-
mostrar como este lenguaje avieso, bajo una apariencia inocente, tenia fines
igualmente torcidos: era la forma de captar la atencién de un pueblo que
comenzaba a sospechar que el orden econdmico vy social no tenfa por qué
ser eterno, sobre todo siendo tan injusto. El periddico Liberacion, fundado
y mantenido clandestinamente por los sequidores de E! Estudiante vendrd
a ser la contrapartida de esa popularizada prensa amarilla que, cuando no
oficial, por razones de permanente censura, se habia especializado en con-
vencer a las gentes que las grandes noticias eran aquélias, o que debian de
ser como aquéllas. Vuelve El recurso del método a poner su mira en un an-
tiguo problema de Latinoamérica: ia falta de medios populares y democré-
ticos de expresion para luchar contra los grupos dominantes, En el pais del
Primer Magistrado, como en casi todos los del continente, las mayorias se
han informado, por afios, segln la {nica perspectiva de unos medios de
comunicacion que han respondido a los intereses de |as oligarquias locales.
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AQUEL DIARIO DE NUEVA YORK

Se menciond la importancia que el narrador concede a los periodicos
como elementos companentes de su propio discurso. Ampliamente cita o
reelabora trozos de publicaciones cuyas noticias enriquecen el contexto o
la accion misma de la obra. Por cualquiera de esas dos razones aparecen en
la novela: Le Journal, L' Excelsior, L'Action Francaise, Le Matin, Le Rire,
Fantasio, La Vie Parisienne, Le Cri de Paris, La Libre Parole, Le Figarg, L'
Humanité, Saturday Evening Post, New York Times; y entre las pu blicacio-
nes del aca se refiere a un diario de La Habana, a La Prensa, Liberacion, El
Mercurio, EI Mundo, Ultimas Noticias, EI Faro, EI Centinela y El Machete.
La mayoria de estas publicaciones se mencionan o se glosan mas de una
vez —algunas de ellas hasta ocho veces— a lo largo de la obra. Los periodi-
cos o diarios extranjeros traen la voz del a/fd, disefiando integralmente el
ambiente externo de la accién principal; los del acd, dan cuenta de tensio-
nes que el narrador, por centrarse en el nivel de la accion y de los persona-
jes, toca ms rapidamente. Otras veces se trata de la doble intertextualidad:
cuando los diarios del acd recogen y reelaboran noticias que copian de los
grandes diarios franceses o estadounidenses. Como se ha dicho, el marco
temporal de la obra puede establecerse siguiendo esas informaciones. Hay
una instancia particularmente rica al respecto porque afianza nuevamente
el correlato propuesto para analizar la historicidad de la obra. “Una mafia-
na la noticia corrio de boca a oidos: en largo editorial, el especialista de
asuntos latinoamericanos del New York Times hacia un implacable analisis
de nuestra bancarrota, hablaba de represiones policiales y de torturas, acla-
raba el misterio de ciertas desapariciones, denunciaba asesinatos que aun se
desconocran aqui, . .”” (p. 217). Nuevamente el escdndalo internacional
amenaza al Primer Magistrada, pero los excesos de Nueva Cérdoba fotogra-
_fiados por el desafortunado Monsieur Garcin son poca cosa en compara-
cidn con las cansecuencias de una denuncia aparecida en Nueva York; la
querra acaba de concluir y sera desde esta metropoli de donde provengan
las 6rdenes, v perder alli el prestigio era perder mucho. La carniceria co-
metida por él y sus hombres le costd solamente unos cuantos pesos para
acallar periodistas comprables y el saludo v las invitaciones de alguna gente
bien de Paris. Pero una denuncia en Nueva York, por un diario de prestigio,
le costaria la confianza de Wall Street, la mala voluntad del presidente Wil-
son, los empréstitos de |a Casa Blanca.

“Tres articulos més publicé el New York Times sobre la situacion
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economica y politicadelpais...” (p.219). Enverdad no fueron cuatro los ar-
ticulos publicados en Nueva York: fueron seis; y no aparecieron en el New
York Times, sino en el New York Herald. En efecto este diario publico en-
tre el 18 y el 23 de noviembre de 1918 una serie de seis reportajes sobre !a
situacion social y politica de Costa Rica. Fueron las mds severas y docu-
mentadas acusaciones del alfé que enfrentd el presidente Tinoco durante su
mandato. El primero de la serie llevaba por titulo, nada menos: “Se des-
cubre que la revolucion de Costa Rica tuvo origen en el soborne.” Bien in-
formado, minucioso y con documentacion inédita, como propone lanovela,
el articulista daba noticias ignoradas en Costa Rica; su tono tenfa la par-
quedad vy la precision que desconocian los periddicos del ac4. De este mo-
do lee el parrafo inicial del primero: “Se narra en este articulo de cémo un
grupo de americanos que pretendia una concesion de petréleo, compré un
gobierno en la América Central, y de cémo habiendo fracasado en su inten-
to de ganarse al presidente de /a republica instigd una revolucién,” 128 E|
articulo analiza de como |a negativa del presidente Gonzélez Flores indujo
al Ministro de Guerra, Federico Tinoco, a tomar en sus propias manos el
negocio. EI mismo reportaje, més adelante, afirma sin ningin empacho:
“Las revelaciones, probablemente las mds sensacionales de cuantas se ha-
yan hecho hasta ahora en el azaroso proceso de filibusterismo comercial en
la América Latina, estan basadas en pruebas documentales.” Era ese tipo
de “filibusterismo comercial” el que comenzaba a caracterizar las relacio-
nes mercantiles entre la Metropoli y el acd,; era uno de los elementos que
contribuyeron a acelerar el desplazamiento del eje economico desde Europa
a Washington y Nueva York. Los nuevos empresarios nortefios por solidifi-
car ese poder que emanaba del triunfo bélico y del “Big Stick” no iban a
guardar ninguna consideracion a personas ni instituciones que, ya lo esta-
ban probando, no eran tan dificiles de comprar; eran las afios durante los
cuales, Ernesto Cardenal nos lo ha recordado, “en Honduras un diputado
valia tanto como una mula.” Ya Lenin en 1917 habfia denunciado los oscu-
ros manejos internacionales de Ia banca privada norteamericana 129

128. Los articulos en cuestion, traducidos al castellano, aparecen como un Apéndi-
ce del ljbro de LOPEZ, Jacinto. La caida. .., pp. 46-79.

129. V. 1. Lenin escribid en septiembre de 1917 unas lineas que describen lucida-
mente el por qué la banca internacional preferia operar a su manera, tal como
lo hacia la United Fruit Company en sus acuerdos con el Primer Magistrado:
“A los reyes financieros de estos bancos les es mas facil, mas comodo y mds
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En justicia de la relacion entre texto novelesco y documento histori-
co debemos decir que los articulos mencionados més que poner de mani-
fiesto los manejos nada claros de la economia nacional, ponen en evidencia
los procedimientos de los enviados de las compafiias transnacionales; en €s-
te caso mister Lincoln Valentine, agente de The Costa Rica Oil Corpora-
tion of New York, quien armado de “Guasintones” —como decia la Mayo-
rala— sobornd a Tinoco v a otros altos personeros de la politica de entonces.
Mister Valentine no aceptd las acusaciones formuladas por el periddico v,
acaso instigado por el Primer Magistrado, demandd al matutino. Un histo-
riador costarricense de aquellos sucesos resume asi el epilogo del hecho:
“Don Luis Felipe Gonzalez Flores me informa que la Corte Suprema de los
Estados Unidos acaba de fallar definitivamente /a acusacion establecida por
el sefior Valentine contra el gran diario The Herald. Dice que en virtud de
ese fallo quedard plenamente comprobado que la Compaiiia petrolera esti-
mulé y ayudé al golpe de traicion del 27 de enero de 1317, cuyas conse-
cuencias estamas soportando. Asimismo quedara demostrado que las dos
terceras partes de nuestros diputados, algunos ministros y jueces, recibie-
ron prebendas de la misma Compaiiia,” 130

El presidente Tinoco habia cedido ante las mismas tentaciones que
doblegaron al Primer Magistrado; pero, por sobre coincidencias, se reelabo-
ran procedimientos que responden a los fines pedagdgicos de la novela por-
que han sido olvidados o bien calificados comg “exageraciones inusuales™
del pasado. Sin embargo, los documentos aludidos por la “ficcion™ son
pruebas indiscutidas integradas al relato para denunciar apropiadamente lo
escandoloso de una forma politica que sumergia en la ruina a los paises del
acd. Por medio de ese acontecimiento la novela muestra igualmente el ma-
tiz personalista que se impone a |a cuestion pablica. Que los Primeros Ma-

ventajoso asociarse en privado, en secreto, reaccionariamente, y no por proce-
dimientos revolucionarios; burocraticamente y no por via democrdtica; sobor-
nando a los funcionarios publicos (pues eso es norma general, lo mismo en
Norteamérica que en Alemania) y manteniendo el caracter privado de los ban-
cos precisamente para poder conservar el secreto de las operaciones, para po-
der seguir estrujando a ese mismo Estado millones y mas millones de ‘superga-
nancias’ y asegurar fraudulentas manipulaciones financieras.” El control obre-
ro y la nacionalizacién de la industria, trad. Editorial Progreso. (Moscu: Pro-

greso, 1978), p. 61.

130. ZELAYA, R, Una prision honrosa. . . , p. 85,
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gistrados necesiten dinero v para qué, es asunto que no incumbe a nadie
mas que a ellos. “No podia ignarar que sus enemigos usaban de vélidos ar-
gumentos cuando le echaban en cara sus crecientes concesiones a los grin-
gos. ..” (p. 122-3); en el texto de la novela se pone de manifiesto cudn vé-
lidos eran en verdad los argumentos de sus opositores, porque de esas con-
cesiones v favores a los gringos provenian las armas y las municiones para
“tronarse”a ios “levantiscos” vy los cientos de miles de délares que habia
logrado hacer Hlegar hasta sus cuentas bancarias — “tenemos mucho real en
Suiza”, (p. 33)—. Dinera que sin duda provenia de participaciones en las
concesiones que &l mismo otorgaba, seglin se deduce de un documento que
ilustra el affaire Tinoco: “Las revelaciones demuestran ~acusa otro de los
articulos del New York Herald— que Tinoco ejecutd el golpe de Estado
después de habérsele interesado en la concesion petrolera mediante una
participacion equivalente al uno por ciento de la produccién bruta del pe-
trolep,” 131

La prensa extranjera, tan temida por los Primeros Magistrados de
ayer y de hoy, aclard las estafas cometidas en contra del pueblo por la co-
dicia de los dictadores. EI New York Times imaginario tiene toda la verosi-
militud histérica necesaria que el género demanda, y aun més: raya en la
veracidad documental por encontrar una contrapartida en la realidad con
la cual coincide en fechas, temas y casi hasta en el nombre. Pero, apartan-
do las posibles claves del autor, el paralelo interesa porque expande su sig-
nificade tanto sobre la ficcidn como sobre la historia; ta primera continda
corroborando su tono veridico, v la sequnda, debido a la reelaboracion no-
velesca, vuelve a decir un mensaje que otro tipo de historia convencional e
interesada le habia silenciado.

LA VOZ DE LOS ANUNCIOS
Como fa novela se propane, sobre toda, reelabarar una época, es pre-
Ciso gue la misma ingrese en el discurso ficticio con su propia voz, para

afianzar la rigurosidad histérica del relato. Buena parte de esa voz comin y
generalizada de un perfodo se encuentra en los anuncios publicitarios. Es-

131. LOPEZ, 3. Lacaida..., p. 47.
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tos aparecen en el relato porgue cumplen también una funcion de comple-
mento de las coordenadas histdricas y sociales que desarrolla y plasma el
novelista.

Reproducir anuncios en el discurso de la novela es otro de los modos
segiin los cuales el autor reactualiza vivamente un lenguaje universal. En la
novela, sea por los cartelones o por el periddico aparece la nueva fase de las
ventas; [a época en la cual se pasaria “de lagarapifiaalacoca cola” (p. 150},
la primera sugerida al pregon y la segunda por el visible cartel a vivos colo-
res.

Frente a la precision cronoldgica de los muchos datos periodisticos
incluidos en el texto, el anuncio es méas intemporal, pero en ningln caso se
trata de simbolos extracronologicos, porque son también aunque con me-
nor precisidn, expresiones de su momento. El lenguaje publicitaric muestra
su edad; y por eso se ve como ha evolucionado mucho més que el politico.
Pero el anuncio, ademés de proporcionar el dato acerca de cudles produc-
tos ingresaban en el mercado por entonces, revela-un hecho de gran impor-
tancia en el momento: como las mercancias que venian del exterior s im-
- ponian sobre las locales gracias a otro de los mecanismos basicos del ex-

‘pandiente capitalismo: la publicidad. Esta era otra de las reinvenciones de
la Metrépoli para imponer sus productos, marcando un proceso segun el
cual los bienes importados, rdpidamente popularizados, debian desplazar a
los criollos. Las nuevas mercancias se introducen en el acd cambiando los
hibitos de una sociedad que variadamente ingresaba en otra forma de vida.

En su primer viaje de regreso desde Europa el mandatario repara al
llegar a su ciudad capital en “, . . &/ gran anuncio de la emulsién de Scott y
el otro, de la Locion Pompeya, El linimento de Sloan, atil para todo, el
Compuesto Vegetal de Lydia Pinkham —retratada con gola y camafeos—
soberano en asunto de trastornos menstruales, Y sobre todo. . . la Harina
Aunt Jemina. . .” {p. 4B). Son los novedosos productos estadounidenses
que necesitaban encontrar venta fuera de su pais; pasan, por lo tanto, a ser
componentes en la vida cotidiana del acd. Junto a los grandes anuncios y
sin batirse alin en retirada aparecen los pregones tradicionales voceando los
productos criollos: “Floreeeeeeeero, flores; Escoooobero, escobillones; La
loteria: el numero bonito, entrada de los pregoneros de la torreja, el gua-
cate y el tamal cantados a garganta de chantre gregoriano, y el otro que
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ofrecia cambio de botellas por pirulis. . .” (p. 43). Ademds de las razones
mercantiles se leen en el trozo reminiscencias proustianas del autor 132,

Ambos tipos de lenguaje, el moderno, impersonal y preciso del anun-
cio, y el bien conocido del pregon constituyen el discurso social de una
época”’, y puesto que cada época se expresa en un lenguaje que es también
el de la calle quedan en €l las tensiones de un encuentro —otra “"Querella
de Investiduras”— que el discurso novelesco asume cabalmente en su pro-
pio desarrollo 133, En El recurso del método cada pérrafo coadyuba a
configurar los contextos, las texturas auditivas y visuales de lo hispanoame-
ricano; contextos que por sobre sus esencias permiten ver el paso del tiem-
po. Es por eso que los productos mencionados en los cartelones que lee el
Primer Magistrado se ven anunciados, practicamente, en todos los diarios
del continente por entonces, casi conlas mismas palabras empleadas por el
novelista. Esos bienes del a/la, halagliefamente presentados, y distribuidos
de modo masivo e-internacional, asentaban otra de las lineas de penetra-
cion del imperialismo yanqui.

PARIS, METROPOLI DEL SABER VIVIR

La novela comienza y termina en Paris, a pocas cuadras del Arco del
Triunfo, en la elegante residencia del Primer Magistrado, sobre la rue Tilsitt.
Ah{ transcurre también gran parte de la abra. Pero en El recurso del méto-
‘do Paris es més que un escenario fisico; la ciudad ha levantado imagenes
que la novela no deja pasar por alto dada la relevancia historica que encie-
rran. Las otras “Ciudades Luz"" han sido creadas por los juicios admirativos
que desde el acd se forjaban sobre la capital francesa, expresiones cabales
de una cultura colonial.

132. Ha recordado Alejo Carpentier en una de sus conferencias, “Lo Barroco y lo
Real-Maravilloso”, una pagina de Proust, “hermosamente barroca”: “aquel epi-
sodio de La prisionera en el que el protagonista. . . oye los pregones de los ven-
dedores ambulantes que pasan por la calle vy con ese poder maravilloso de enla-
zar pensamientos y conceptos. . .” Razén de ser (Conferencias). (Caracas: Uni-
versidad Central de Venezuela, Ediciones del Rectorado, 1976), pp. 51-73.

133. Los conceptos ‘““voz de la época” y “discurso social de la época” y sus alcances
literarios son analizados por KRISTEVA, Julia. El texto. .., pp. 173-77.
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El primer Paris es un escenario recreado en calles, bulevares, parques,
catedrales y bares por los que se desplaza el Primer Magistrado, primero en
compaiiia del Doctor Peralta y mas tarde del Cholo Mendoza vy la fiel Elmi-
rita. Este Paris es al principio el centro de una Belle Epoque cuyo placente-
ro ritmo de vida no ha sido empafiado por la conflagracion mundial. Es
alin 1a gran Metropoli beneficiada por el auge imperialista todavia centrado
en Europa. Como polo de atraccion de la burguesia occidental resulta com-
prensible que, en cuanto se pueda, el Primer Magistrado, como tantos ricos
" del acd, se instalen en Paris: son los “malos hifos”, de que hablaba José
Marti, El primer juicio que en la novela se lee acerca de Paris manifiesta la
satisfaccion que la ciudad otorga a los canones burgueses. “Y, pese a tantas
novelerias, Paris seguiria siendo el Santo Lugar del buen gusto, del sentido
de la medida, del orden, de la proporcién, dictando normas de urbanidad,
elegancia y saber vivir, al mundo entero” (p. 25). El Primer Magistrado
ama Paris porque tanto su cultura personal como generacional le han im-
puesto una imagen de la Ciudad Venerada que sus impresiones de burgués
adulto no pueden sino confirmar; desde sus dias de muchacho pobre, en su
nativo Surgidero de la Verdnica, habia sofiado con liegar algdn dia a la ca-
pital de Francia. Después de muchas vicisitudes cumple su suefio, y se en-
trega a la blsqueda de relaciones sociales para colmar el proceso. Por eso
cuando la prensa parisiense reproduce las fotos de sus tropelfas en Nueva
Cordoba, el Primer Magistrado cae en la desesperacion de verse excluido
del medio que él mas estimaba: “. .. toda se le venia abajo. Por siempre se
le cerrarian las puertas de las mansiones con las cuales habia sonado desde
los dias de periodista provinciane, cuando, andando por las calles empina-
das del Surgidero de la Verénica, se recitaba los poemas en que Rubén Da-
rio cantaba ‘los tiempos del Rey Luis de Francia...”” (p.96-7). Sutilmente
en la novela van cobrando lugar las grandes aspiraciones de la época: en el
latinoamericano se afianza una mentalidad dependiente porque el Primer
Magistrado no es el Unico que desea irse a//a, a vivir en el centro del mun-
do; fue también la aspiracion del presidente Tinoco, es el deseo de millares
de hispanoamericanos lectores de aquellas egregias plumas modernistas que
presentaban para el acd una visién de Paris como el desiderdtum; fueron
paginas difusoras de una superioridad concebida Gnicamente en términos
de lo europeo. En cierto modo aquellos escritores se convirtieron en agen-
tes de una actitud mental de dependencia cultural que seguia encontrando
renovado centro en las orillas del Sena. En su desgracia, nada le importan
al Primer Magistrado las otras capitales del Viejo Mundo, puesto que no
eran el eje de “nuestra cultura’’: “Paris, en cambio, era Tierra de Jauja y
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Tierra de Promision, Santo Lugar de la Inteligencia, Metrépoli del Saber
Vivir, Fuente de Toda Cultura, que, afio tras aiio, en diarios, periodicos, re-
vistas, libros, alababan —luego de colmar una suprema ambicién de vivir
aqui— las Rubén Dario, Gomez Carrillo, Amado Nerve y tantas otros lati-
noamericanos que de /la Ciudad Mayor habian hecho, cada cual a su manera,
una suerte de Ciudad de Djos. . .” (p. 96).En realidad es el sentir modernis-
ta, tan dominante en Hispanoamérica por entonces, cuanto apoyaba esas
aspiraciones que eran una de las muchas vias de escape ante el avidente de-
teriora de la situacion econdmica y politica; de algiin modo tragicamente
forzoso éramos discipulos de la Ciudad Luz. Tendré que venir El Estudian-
te con su nuevo credo para disipar tan grosera equivocacion.

Lo escrito por aquellos autores, por contraste entre sus preacupacio-
nes y las demandas del acd, aparece hoy como risible v superficial, descon-
tando la gravedad de colocar la atencidn continental al otro lado del océano.
De algin modo la escritura modernista desorientd al hispanoamericano
porque lo distrajo del caucede preocupaciones méas proximas y mucho més
urgentes, pero tales eran procesos inherentes a las formas de dependencia.
La acentuada galolatria tuvo ocasién de manifestarse febrilmente durante
la Guerra Mundial con legiones de voluntarios o centenares de poemas apa-
recidos en diarios desde México a Chile. El dominio que comenzaba a ejer-
cer Estados Unidos seria emacionalmente diferente al que habian implan-
tado Inglaterra y Francia puesto que la dominacion yangui no gozé de la
admiracion popular que habia allanado el camino a los emisarios del Viejo
Mundo. La escritura fue un factor determinante en esa clase de relaciones:
bien notoria es la crecida cantidad de paginas que se manifestd en contra
de los anglosajones o, como lo sintetizaba el Primer Magistrado, “ . . pues-
to que los gringos, tonto hubiese sido negarlo, eran universalmente detesta-
dos en el Continente” (p. 123).

Ante esa Europa que habfa fallado como ejemplo para las naciones
siempre jovenes del acd, el nuevo modelo del Norte no contaba ni con |a
mayoria ni menos con los grupos intelectuales que habia cuestionado su
presencia. Se produce asi una doble horfandad del latinoamericang, siem-
pre en busca de ejemplos que seguir. El triunfo norteamericano, por otra
parte, reabrid las heridas abiertas por el conflicto del noventa y acho, por-
que esa guerra no la habia perdido Espafia sola. Como para confirmar su
poderio Estados Unidos volvia a alzarse con la victoria y no quedaba més
Que acatar su imperio, casi fatalmente: “Si por caprichosa voluntad del To-
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dopoderoso las carabelas de Colén se hubiesen cruzado con el Mayflower,
yendo a parar a la isla de Manhattan, en tanto que los puritanos ingleses
hubiesen ido a dar al Paraguay, Nueva York seria hoy algo asi como Illes-
cas o Castilleja de la Cuesta, en tanto que Asuncion asombraria al universo
con sus rascacielos, Times-Square, Puente de Brooklyn, y todo lo demds”
(p. 215). La mentalidad popular no alcanzaba a visualizar los mecanismos
més complicados que imponian el dominio, a pesar de las plumas de la “in-
teligentzia’’; es preciso declarar que cuando Rubén Dario se pronunciaba
en favor de Parfs, lo hacia también en contra de Estados Unidos: sus poe-
mas antiimperialistas estaban ya escritos cuando hubo de enfrentarse la
evidencia. Sus advertencias, como las de Rod6 v las de Marti no alcanzaron
a crear conciencia publica, y entre 1914y 1931 madura el orden neocolo-
nial centrado en Washington. Pero durante todo ese lamentable proceso la
tmagen de Paris sigue incolume, seguré siendo la Ciudad Luz —al menos
para las burguesias—.

Cuando El Estudiante asevera valientemente, “Yo nada tengo que
hacer en Paris” (p. 242), dice mucho para-una época alienada por los nue-
vos lazos v por el sentimiento europeizante heredado del diecinueve, y po-
cos podrian entenderle entonces, ya que muchos no eran como él, los pri-
meros “hombres nuevos” que —como queria José Marti— le empezaban a
nacer a esta Ameérica. Sin vacilaciones rechaza, pues, el joven, la cinica
oferta que le hace el Primer Magistrado. El enfrentamiento generacional se
hace politico, de modo triple: los viejos conservadores estan con Europa:
una surgiente burguesia se inclina por lo yanqui frente a ellos una juven-
tud que empieza a concederle importancia a lo propio, aun a costa de per-
- der ese sofiado Paris que ofrece la beca presidencial. Para el Primer Magis-
trado Parfs era el centro del mundo; para El Estudiante ese centro esta en
sus propias tierras puesto que en ellas era donde tendria sentido su vida y
su trabajo. Este sentimiento (nico se le confirma cuando |lega a Paris —por
motivos igualmente patridticos—: “Me siento demds donde todo estd he-
cho” (p. 326). Paris habia dejado de preocuparle porque su mision estaba
sdlo en el acé.

Al Primer Magistrado le quedaba por presenciar la transformacion de
la ciudad que tanto admiraba; el paso de la Belle Epoque a |a posguerra. En
su llegada final nota como “&/ aliento de gasolina habia sustituido el olor
agreste —antafio universal y sin fronteras, tan de capital como de aldea—
del cagajén de caballe. . .” (p. 308), tal vez como para recordar su propia

126



ciudad echa de menos el Primer Magistrado esos alores: pero lo cierto es
que Paris ha cambiado v el cambio se plasma en la novela: el discurso na-
rrativo posee la amplitud y propiedad para presentar una crisis gue tanto
alld como acd se daba también en detalles concretos gue no escapan a la
maestria del autor. La novela cumple as puntualmente con sus propdsitos
historicos: personajes, acontecimientas y espacios han sido afectados par
los trastornos de la época.

Los signos de cambio que nota con desaliento el Primer Magistrado
indican que lo contemparaneo se ha hecho presente en Paris. Los extrafios
cuadros que Ofelia tuvo la ocurrencia de cambiar por los antiguos 6leos de
su padre sefialan —coma el charleston que baila con sus amigos— el paso de
una era a otra en la cual ya el Primer Magistrado se siente demés. Se va re-
cluyendo en su mansidn, en la compafiia de su leal Elmirita. Para ella Paris
es algo menos conflictivo; antes de pisar la Ciudad Luz sabia que —segin
una bien difundida creencia popular— era urbe de perdicién: “ . . ese tre-
mendg Paris, donde los hombres pierden hasta el alma. . " (p. 49), pero
una vez avecindada en la rue Tilsitt se va dando cuenta que Paris es como
cualquier otra ciudad, en la cual también hay iglesias donde echar un rezo,
verdulerias donde comprar platanas verdes, y en donde —como en su Pal-
mar de Siquire— es posible orientarse por el sol para seguir caminos no co-
nocidos.

Para Elmirita, apaciblemente, el mundo sigue siendo uno solo. Por
ella, por El Estudiante, por el Primer Magistrado y por las plumas de esos
modernistas citados la novela ofrece cuatro visiones distintas de Paris; las
Cuatro enjuician diferentemente el proceso del Viejo Mundo y sus relacio-
nes con el acd, son, en suma, las circunstancias maltiples de una situacion
que el novelista historiador aborda desde diferentes angulos para mostrar
su verdadera complejidad. Asi afianza la novela el sentido total de un dis-
curso que sella cuidadosamente sus correspondencias en torno a una época;
época que define con igual dinamismo a los personajes y a sus escenarios.

A MANERA DE APENDICE: LAS OPINIONES DEL AUTOR

Renovada la critica literaria en Hispanoamérica bajo el dominio de
tendencias analiticas francesas que prescindian del autor, ac4 se prescindid,
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por lo tanto, de él. Las nuevas escuelas ensefiaban que el escritor es una
instancia exterior e irfelevante con respecto a consideraciones acerca de su
propia obra. Sus opiniones no contaban, aunque aportaran un sentido ilu-
minante sobre su creacion; sus juicios en relacién con motivaciones, elabora-
cidn v fines de su hacer fueron igualmente declarados “axtratextuales’” vy,
por ello, carentes de interés. En sintesis: como el autor quedd excluido en
las escuelas parisienses, sin apelacion quedd también excluido entre noso-
tros. Lo peor de esta tendencia —que ademds servia muy bien para anular
las opiniones de escritores que tenian una posicién politica— fue el restar
importancia a las teorias poéticas de autores con un claro parecer teorico
sobre su trabajo. Este prejuicio ha afectado particularmente a Carpentier.

Naturalmente que esa tendencia exclusivista obedecia a ciertos im-
pulsos ideoldgicos que consideraban la obra no sélo como ajena al autor,
sino que ajena incluso a los conflictos histarico-sociales que recreaba, Tales
doctrinas se declaraban “inmanentistas”, de manera que el texto y su es-
tructura interior eran las (nicas verdades aceptables, y su indagacién, el
Gnico proceder “cientifico”. Este método garantizaba, ademas, un tipo de
analisis que no se comprometia en valorar las obras, evitando asi compro-
misos extratextuales. Extrafio como deber{a parecer, esa escuela critica ha
tenido arrolladora vigencia en los dmbitos académicos e incluso periodisti-
cos del ada, pero fuera de nuestras fronteras ha recibido reparos desde hace
tiempo. Georg Lukacs expresd su alarma —en 1955— ante la aparicion de
“una critica literaria que ensalsa el vanguardismo y que, haciendo del
problema estilistico y formal el punto central de su anélisis, aisla la técnica
exterior del contenido ideoldgico, sobreestima desmedidamente el aspecto
formal, y deja en cambio sin criticar la esencia social y artistica del conte-
nido.” 134 Bajo la misma preocupacion que habia sefialado Lukacs, y si-
guiendo su pensamiento, algunos criticos hispanoamericanos han levantado
razonadas advertencias en contra de esos métodos para los cuales |a obra
es, en esencia, una forma desprovista de ideas 139

134. LUKACS, Georg. Significacién actual del realismo critico, trad. de Maria To-
‘ral. (México: Era, 1974). 3a.ed., p.41.

135. Hay agudos trabajos que denuncian las extravagancias y los peligros de esa cri-
tica ‘Snmanentista”; entre ellos: BENEDETTI, Mario. “El escritor y la critica
en el contexto del subdesarrollo”, El recurso del Supremo. . ., , pp. 33-67;
CANDIDO, Antonio, “Literatura y subdesarrollo”, América Latina en su literatu-
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Sirvan las lineas anteriores para precisar el objetivo de este ensayo,
porque aspird a indagar, primeramente, en el aspecto ideol6gico de una
creacion artistica, comentando en grado menor sus rasgos formales y de-
teniéndose en ellos cuando se presentaron como vias hacia problemas rela-
tivos al contenido. El recurso del método es una novela histérica, mas que
por ajustarse a canones formales, porque “resucita poéticamente a los seres
humanaos que figuraron en acontecimientos historicos. Lo importante es
procurar la vivencia de los mavimientos sociales e individuales por lo gue
los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que
gcurrio en la realidad historica.” 136 La forma del discurso, como se ha
tratado de probar, ha cumplido ante esas demandas adaptandose apropia-
damente para ser vehiculo de tales contenidos; desde la aparicion de El rei-
no de este mundo esa fue una preocupacion fundamental en el quehacer de
Alejo Carpentier, vy asi lo expreso reiteradas veces. Sus declaraciones al res-
pecto constituyen una valiosa poética aqui esbozada para sustento de lo

expuesto.

La historia continental ha sido el gran tema de la obra de Carpentier
y sus declaraciones al respecto son imprescindibles para centrar y compren-
der integralmente una de las obras mas importantes de las letras hispanoa-
mericanas. Sus palabras permiten localizar un comienzo sobre las relaciones
del futuro autor con el tema; ha dicho en relacion con su infancia estudian-
til, a principios de siglo: “No se habian hecho manuales de historia de
América. Es decir, en los colegios de mi infancia, en La Habana, estudiaba-
maos de acuerdo con los libros que estaban vigentes y se usaban en la Espafia
de fines del siglo diecinueve: la Gramdtica de la Real Academia, los textos
de literatura y preceptiva, los libros de historia, libros de historia en los
cuales, evidentemente ni se daba ninguna impaortancia a las independencias
de América porque los autores eran espafioles y mas hien soslayaban el
problema pasando evasivamente sobre figuras como Bolivar, San Martin,

ra, César Femandez Moreno, ed, (México: Siglo XX1,1978). 5a.ed.pp.335-53;
OSORIOQ, Nelson. “Las ideologias y los estudios de la literatura Hispanoameri-
cana”, Casa de las Américas NO 94 (1976), pp. 69-83. Pero sin duda el estudio
mas importante realizado al respecto es el conjunto de articulos de Roberto
Fernandez Retamar publicados bajo el titulo de Para una teoria de la literatura
hispanoamericana y otras aproximaciones (La Habana: Casa de las Américas,
1975). Cuadernos Casa N© 16. De especial importancia es el articulo que da ti-
tulo al volumen,

136. LUKACS, G. La novela historica, p. 44.
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O°Higgins, atc., qua apenas se mencionaban, Y no habia manuales de histo-
ria de Cuba. Es dacir, que mi generacibn, la que fue al colegio én la misma
época que yo, crecié desconociendo literalmente la historia de Cuba y la
~ historia de América.” 137 Si los comienzos de la educacidn del escritor
mostraban semejante vacio, su formacidn posterior pareciera tener la in-
tencion de suplir hasta el grado de la erudician la laguna inicial; y acaso para
prevenir que esa peligrosa desventaja de su infancia se repitiera en genera-
ciones futuras, Alejo Carpentier ha creado una obra profundamente histé-
rica y americana, Es evidente que sus narraciones tienen un propdsito mas
profundo que la simple entretencidn; tampoco se trata de creaciones cuyo
fin no sea més que la divulgacion, parque hoy en dia existen manuales
aceptables de la historia continental. Se trata de la eficacia v significacion
del mensaje proyectado por sus novelas: en cuanto género, |a historia dif/-
cilmente ofrece al iector el atractivo que tiene la literatura; en la buena no-
vela el hecho histdrico multiplica las posibilidades significativas que guardaba
en el documento, gracias al arte el pasado puede repetir sus ensefianzas,
ensefianzas que la inteligencia y responsabilidad social del autor han descu-
bierto. Por la popularidad del género los temas tratados por el novelista se
hacen accesibles a un mayor namero de lectores. Todas estas consideracio-
nes parecen constituir los cimientos de la obra carpenteriana. En cada ins-
tancia que fueron formuladas, sus declaraciones tienden a corroborar un
compromiso con la historia continental y con 1a urgencia de su conoci-
miento desde posiciones no convencionales.

Si la misica y la arquitectura eran sus actividades principales, el au-
tor ha recordado que en su juventud continud sus empefios por instruirse
sobre el tema: “Yo segui en aquellos dias mi estudio de América, Asigna-
tura dificil, por la dificultad de conseguir libros, textos agotados, historias
generalmente reducidas a panegiricos de grandes hombres o a atagues viru-
lentos contra hombres del pasado. Libros incompletos, monografias sin /a
suficiente documentacion, cierta frivolidad historica que transforma la his-
toria de América en una sucesion de episodios mds 0 menos gloriosos, san-
grientos, sublimes, detestables, anecdoticos casi siempre, y en el mejor de
los casos, hermosa cronica de batallas y hermosa cronica de gestos heroi-

137. Lacita prowene de una conferencm que con el titulo de “Un camino de medio
siglo”, dicto Alejo Carpentler el 20 de mayo de 1975enla Umversﬂad Centra!
de Venezuela. Cfr. Razon de ser, pp. 2749
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cos.” 138 Es comprensible que un lector de la inteligencia de Alejo Car-
pentier encontrara en esos textas deficientes algo més que fragmentarias
lscciones; le facilitaban una vision critica y necesariamente anticanvencio-
nal de esa historiografia que, por otra parte, no tomaba en cuenta ni “/a
gconomia, ni las estructruas sociales, ni la lucha de tlases.”

Los afios parisienses del escritor son, como se sabe, de intenso estu-
dio de fas cuestiones de América, por mucho que el autor ocupara buena
parte de su tiempo en actividades |iterarias bien conacidas. De esa época de
familiaridad con el surrealismo proviene, sin embargo, un recuerdo del au-
tor que confirma como su formacién americanista no fue interrumpida en
Paris: “Me dediqué durante largos afios a leer todo lo que podia sobre
América, desde las cartas de Cristobal Colon, pasando por el Inca Garcila-
s, hasta los autores del siglo dieciocha. Por espacio de casi ocho anos creo
que no hice otra cosa que leer textos americanos,” 139 Esas lecturas debie-
ron ser considerablemente fortalecidas por el proceso de investigacion que
Carpentier comenzd para completar su estudio sobre La misica en Cuba.
Si este libro le llevd a un total v especifico conocimiento de o cubano, el
resto de sus lecturas le completaban su visién general de Latinoamérica; y
en cuanto a procedimientos, los métodos que le habian permitido dar for-
ma a su estudio monogréafico pasan a formar parte del oficio del escritor
que luego se hard presente en sus otras obras; pero no valverd a escribir his-
torias, sino novelas. Estaba en el camino de ser un novelista, siendo ya un
historiador —para hacer justicia a iEcué-Yamba-0! hay que decir que era
va ambas cosas—. En todo caso, y como Miguet de Cervantes, escribira des-
de ahora con plena conciencia de un compromiso para con |a ficcian que
mucho tenfa que ver con la historia. En efecto, para la elaboracion de sus
novelas futuras Alejo Carpentier iba a partir de un procedimiento semejan-
te al que empled en su tarea de historiador: recoleccidn, clasificacion y lec-
tura de documentos; reelaboracion y presentacion de datos nuevos o cono-
cidos, interpretacion; todo iniciado desde ef “, . . examen de archivos de
catedrales, de actas capitulares de iglesias y ayuntamientos, de armarios de

138. CARPENTIER, Alejo. “Un camino de medio siglo”, Razon de ser, p. 40.

139. La declaracién figura en la conocida entrevista realizada por LEANTE, César.
“Confesiones sencillas de un escritor barroco”, Recopilacion de‘textos sobre
Alejo Carpentier,, Dominica Diez ed. (La Habana: Casa de las Americas, 1977),
pp. 57-70.
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parroguias, de documentas manuscritos, de bibliotecas privadas, de colec-
ciones particulares, de estantes de librerjas de viejo, revisando a fondo los
periddicos, gacetas y revistas coloniales. . .” 140 De una manera notable y
productiva la rigurosa formacion del historiador iba a presentarse en la
creacion de obras ficticias; en el prologo de su primera novela madura, El
reino de este mundo, Alejo Carpentier escribio una advertencia que no ha
recibido la atencion que se merecia, a pesar de ser el nexo entre las dos dis-
ciplinas: “, . . es menester advertir que el relato que va a /eerse ha sido esta-
blecido sobre una documentacién extremadamente rigurosa que no sola-
mente respeta la verdad histérica de los acontencimientos, los nombres de
los personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que
oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotefo de fechas y
de cronologias.” 141 Era el comienzo de un grupo de obras que el autor
llamaria ““Ciclo Novelistico Americano”; entre ellas se cuenta El recurso
del método. Es esperable, pues, que su texto también “haya sido estableci-
do sobre una documentacion extremadamente rigurosa. . .”; o como lo ha
declarado el mismo autor, reiterando la veracidad de los contenidos incor-
porados a la novela: “Soy absolutamente incapaz de inventar una historia.
Tado lo que escribo es montaje de cosas vividas, observadas, recordadas y
agrupadas, luego, en un cuerpo coherente. As/, El recurso del método res-
ponde a verdades, hechos, casos, observados durante mi ya larga vida, y
cuanto mas inverosimil le pueda parecer un acontecimiento, puede usted
" estar seguro de que es tanto mds cierto.” 142 Claramente v desde distintos
angulos se define el géhero y una novela en particular; resultaria inacepta-
ble a esta hora afirmar que El recurso del método es una creacion pura-
mente ficcional sin otros propdsitos que la entretencion, y del todo accesible
desde posiciones inmanentistas; al contrario, se manifiesta como una tota-
lidad veraz, con propositos pedagogicos y plena de sugestrvas alusiones his-
toricas.

Si Alejo Carpentier ha asociado explicitamente El recurso del méto-

140. La aclaracidn la formula Alejo Carpentier en el Prefacio a su La Misica en Cu-
ba. (La Habana: Letras Cuba.nas, 1979), p. 11,

141. Frases que aparecen hacia el final del famoso prologo de El reino de este
mundo. (La Habana: Unidn, 1964), p. XV,

142. Esta revelacion del autor aparece citada por LABASTIDA, J. "Reahdad y co-
nocimiento. . .”, Casa de las Américas, NO 87. (1974), p. 21
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do con la picaresca espaiicla, aludiendc a la imagen del picaro convertido
en ente politico al liegar al Nuevo Mundo, el parentesco tiene igualmente
que ver con la idea que sobre ese géneroc ha expresado en otra ccasion el
autor: “La Picaresca Espafiola, nacida sin saberlo del gracioso embrién del
Lazarillo de Tormes y /levada hasta la premonitoria autobiografia de To-
rres Villarroel, cumplia con su funcion cabal de novelistica, que consiste
en violar constantemente el principio ingenuo de ser relato destinado a
causar ‘placer estético a los lectores’, para hacerse un instruments de inda-
gacion, un modo de conocimiento de hombres y de épocas —modo de co-
nocimiento que rebasa, en muchos casos las intenciones de su autor.” 143
Es esta la concepcion novelistica gue Carpentier ha desarrollado consisten-
temente en sus creaciones a partir de El reino de este mundo: en otrodesus
ensayos el escritor ha reiterado su compromisc con esa actitud creativa;
“Escribir es un medio de accién. . . no debe olvidarse gque, desde hace mu-
cho tiempo, la novela es considerada en funcion de utilidad, como materia
excelente para estudiar las caracteristicas de ciertas 8pocas y ciertas socie-
dades.” 144

| Aclarada la funcion que el novelista atribuye al género, conviene su-
brayar los objetivos que la encaminan hacia lo cognoscitivo. Por tratarse
de obras invariablemente histdricas, Carpentier propone a través de su na-
rrativa una completa indagacidn de | historia fatincamericana; orimero
un recuento y luego un analisis, desde octubre de 1492 hasta abril de 1961,
En efecto, desde El arpay la sombra que reelabora aspectos de la gesta co-
lombina hasta La consagracion de fa primavera que concluye con la accion
heroica de Piaya Girdn, las narraciones de Alejo Carpentier abarcan practi-
camente todos fos grandes periodos de la historia americana. El escritor no
cometié la ingenuidad de recontar &l pasado segln un desarrollo lingal y
diacronico. Sus obras seleccionan hechos ¢ vidas que merecen perdurar,
rescata sucesos y nombres injustamente sepultados en cementerios de do-
" cumentos; emprendiendo la misidn de un auténtico artista Alejo Carpen-
tier les ha dado nueva y perdurable vida, con ef trasfondo fundamental de
~los contextos que particularizan su mundo como latinoamericano, como
peculiar v propio. Ademads, para que la leccion sea indeleble y completa, &l
-novelista ha puesto en relacién integradora personajes, hechos y fechas de-

- 143, “Papel social del novelista”, Tientos y diferencias, p. 116.

144, “Papel social del novelista”, Tientos y\diferencias, p. 130,
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velando sus dindmicas para ofrecer una interpretacion totalizadora y nue-
va de América.

Toda su obra es simultdéneamente una reaccién contra los modos
convencionales de encarar el pasado, contra la fragmentaria vision tradicio-
nal: “Paro hay que decir que los historiadores que hasta aquel momento
se habian aplicado a estudiar la historia de nuestro continente lo hacian
con una tremenda ignorancia de la economia, las estructuras sociales, /a lu-
cha de clases. . .”” 145 Cualquiera de sus novelas evidencia la superacion de
lo esquematlco de lo parcial de los textos oficiales; ademds, sus obras asu-
men el nivel humano, personal de aquellos actores de gestas que fueron en-
verdad mucho mds complejas v ricas que las sintetizadas en tres o cuatro
batallas v en otros tantos gestos teatrales de la cronica consagrada.

El recurso del método presenta de manera ejemplar la complejidad
de un procaso historico. Por ejemplo, si se centra en torno a la Guerra
Mundial, acontecimiento sucedido en el a//d, es por la radical 1mportanma
que el hecho tuvo para Latinoamérica; por la guerra se separaron dos épo-
cas de nuestra economia y de nuestra cultura, al mismo tiempo se definid
alli la direccion de un futuro para el ada, esta no es solo una conclusion de
la lectura, es una de las ldcidas hipdtesis de trabajo del autor: “S7 nos po-
nemos a observar el desenvolvimiento de la historia de nuestro continente,
varemos que hasta la guerra de 1914-1918 los acontecimientos de la pah-
tica y /a historia de Eurapa tienen muy poca, por no decir ninguna, reper-
cusién en nuestros paises de América Latina. . . desde la guerra del 14-18
nos hemos dado cuenta de que ya no podemos quedarnos al margen de la
historia universal, porque aunque queramas ignorar lo que acurre lejos de
nuestras costas, del otro lado del océano, nada de lo que ocurre en el mun-
do nos es ajeno y hemos de sufrir, para bien o para mal, las consecuencias
de cuanto nos ocurre.” 146 Como en este andlisis se ha tratado de demos-
trar, cada instancia historica elaborada por la novela responde a una preo-
cupacion intelectual del autor, a su juicio sobre el pasado, en concordancia
con una poética creativa claramente expresada; de ahi que si la figura de
Federico Tinoco pareciera extravagante para dar curso a partir suyo de una
época tan relevante, bastaria con recurrir a otro de los postulados poéticos

145. “Un camino de medio siglo”, Razon de ser, p. 40.

146. *“Un camino de medio siglo”, Razon de ser, p. 47.
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del autor gue autoriza a pensar que aguél era un personaje conveniente a
sus fines: “No se puede hacer una gran novela cuyo personaje central se
flame Napoledn Bonaparte, o se llame Julio César, o se llame Carlomagno,
porque o bien se achica el personaje con las exigencias del relato noveles-
co, 0 hien, por un prurito de fidelidad, no se colocan en su boca sino las
palabras que realmente pronuncia, y entonces se transforma el gran hombre
en una éspecie de manumento, con facultad de movimiento, pero gue pier-
de fuerza. En cambio, un personaje historico que se puede situar netamen-
te en una época, que es el protagonista de una accion, acaso secundaria pero
muy significativa, es un personaje que tiene las ventajas de la autenticidad  la
verasimilitud, y un margen de libertad para moverlo,” 147 De esta manera,
el secundario Presidente de Costa Rica, actor de un periodo de la mayor
importancia historica, suficientemente documentado en escritos diversos
sirve como modelo apropiadc para realzar, con su situacion, la calidad his-
torica de la novela. La labor del novelista no fue ta de recrear una clave
puesto que no lo es —prueba de ello es que en cierto momento el Primer
Magistrado recuerda una Virgen de Costa Rica como la de un pais otro que
el suyo (p. 111)—; la labor del novelista fue elaborar una relacion estricta-
mente histdrica en un marco que parece deliberadamente ficcional, distan-
te de cualquier connotacion particularizada. Frentea la buscada imprecision
geografica, el autor se esmera en la explicitacion de una época historica
precisa cuycs hechos y sus consecuencias son inseparables de nuestro pre-
sente.

La época domina por sobre el escenario y por sobre los personajes;
todo gira en torno a un eje cranoldgico inconfundible, detaliadamente re-
construido cargado de la significacion que ni los hombres, a pesar de su “li-
bertad de movimiento”, ni sus acciones podran ya eludir; en lo anterior se
cumple otro claro postulado estético del autor: “ .. hay en mi relato un
voluntario distanciamiento entre un personaje que, a pesar de ser tratado
con suma libertad, debe actuar, sin embargo, en funcion de ciertas fechas,
de ciertos acontecimientas, de ciertas presencias. . .” 148 Absurdo, pues,

147. Son palabras dichas por Alejo Carpentier en una “conferencia-dialogo ofreci-
da en may o de 1975 en la Universidad Central de Venezuela y publicada luego
bajo el titulo de Afirmacion literaria americanista, (Caracas: Universidad Cen-
tral de Venezuela Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacion,

1978), p

148. A pesar de que estas palabras se refieren a los problemas tedricos enfrentados
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negar el rol de novelista como exegeta de su obra, negar el valor de sus
concepciones tedricas por cuanto todo el oficio de escribir se dirige en él
hacia una toma de posicion con respecto de la historia. Como la figura de
Miguel Estatua, Alejo Carpentier se instala frente a esa gran roca del pasa-
do continental “‘con su barreno y su martillo’ y comienza a sacar criaturas
de las piedras. Desde un comienzo viene indagando en lo americano para
poder ser novelista de lo americano: “Hoy conocemos los nombres de las
cosas, las formas de las cosas, la textura de las cosas nuestras; sabemos don-
de estin nuestros enemigos internos y externos,; nos hemos forjado un len-
guaje apto para expresar nuestras realidades, y el acontecimiento que nos
venga al encuentro hallard en nosotros, novelistas de América Latina, los
testigos, cronistas e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamerica-
na.” 149 Y Alejo Carpentier fue por excelencia ese gran cronista, historia-
dor e intérprete de nuestra cultura, -Ademas, por la altura de su obra, por
sus siempre comprometidas opiniones en pro de una América autenticamen-
te propia, sus paginas continuaran la mision anhelada por el escritor.

Alejo Carpentier ha sido hasta ahora en la literatura hispanoamerica-
na el Unico escritor capaz de emprender la titénica labor de cubrir con su
prosa todo el pasado del continente; como toda misién grande, la suya tu-
vo fines altruistas que demandan con urgencia su cumplimiento: “, .. pien-
sen siempre, tengan siempre presente, gue, en nuestro mundo no basta con
canocer a fondo la historia patria para cobrar una verdadera y auténtica
conciencia latinoamericana. Nuestros destinos estan ligados ante los mis-
mos enemigos internos y externos, ante iguales contingencias. Victimas
podemos ser-de un mismo adversario. De ahi que la historia de Nuestra
América haya de ser estudiada como una gran unidad, como la de un con-
junto de células inseparables unas de otras, para acabar de entender real-
mente lo que somaos, quiénes somos y qué papel es el gue habremos de de-
sempai}’gg en la realidad que nos circunda y da un sentido a nuestros destj-
nos.”

por el autor cuando escribia El siglo de las llices, sus principios bien valen para
El recurso del método, puesto que en la estructuracion ultima ambas obras tie-
nen una clara semejanza. Cfr. Afirmacion literaria, p. 14.

149, *“Lo Barroco y lo Real-Maravilloso”, Razén de ser, p. 72.-

150. *“Conciencia e identidad de Ameérica”, R_.azén de ser, p. 24.
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t ECTURA HISTORICA DE LANOVELA EL RECURSO DEL METO-
DO DE ALEJO CARPENTIER es un importante estudio historico lite-
rario gue supera el tradicional andlisis de fuentes y claves y, logra mos-
trar el valor documental de la creacion artistica y las posibilidades de
mutua fecundacion entre textos historicos y literarios. Su aproximacion
a la novela El recurso del método(1974) permite reconocerla como una
de las obras maestras de la literatura hispanoamericana que indaga sobre
el problema de la dictadura en un momento fundamental de nuestro pa-
sado: el del ingreso de América Latina a la época contemporanea. Aun-
que —como se enfatiza en el ensayo— los hechos novelados son validos
para cualquier pais de Hispanoamérica, el autor logra proponer un co-
rrelato especifico: la historia costarricense de la segunda y tercera déca-
das de este siglo. La rigurosidad del analisis y el manejo de un asom-
broso apoyo documental llevan a una verdadera reinterpretacion de ese
momento de la historia de Costa Rica y al establecimiento de sorpren-
dentes contactos entre el dictador —personaje novelesco dominante— vy
un Primer Magistrado real: Federico Tinoco Granados, quien detento el
poder en Costa Rica entre enero de 1917 y agosto de 1919, Probada la
consistencia histdrica de la novela se pospone el contexto particular pa-
ra acceder a su significacién continental: se perfila, asi, la obra como la
exposicion de un juicio historico sobre el pasado latinoamericano desde
una perspectiva totalizadora y novedosa. La novelistica de Carpentier se
manifiesta como el gran legado que le devuelve la vida y el sentido a la

" historia hispancamericana, mutilada o silenciada por la vision fragmen-

taria y unilateral del pasado del continente. Su reinterpretacion de las
grandes tensiones de nuestras sociedades es, como lo prueba el estudio,
la condicicn que hace imperecedera la obra del gran novelista cubano.




