
 

 

 

EXPLORACIONES Y EXCURSOS POR LOS TERRITORIOS DEL IDIOMA  

Carlos Francisco Monge  
 
1  

En uno de sus escritos finales, redactado probablemente hacia 1587, Michel de Montaigne  

afirma que «la palabra es mitad del que habla y mitad del que escucha»2. Para el ilustre 

pensador  

francés quien habla profiere su ser y su persona misma; al propio tiempo, quien oye recoge sus  

palabras, se las apropia y decide qué hacer con ellas. Un acto, como ven, de libertad. Al parecer,  

Montaigne tenía una voz fuerte, lo que en algunas ocasiones le trajo contratiempos y disgustos,  

como cierta vez en que un lacayo, ante una reprimenda de su célebre amo, se atrevió a responderle:  

«Habladme, señor, más bajo, que os oigo bien»3. Esto lo cuenta con el aire divertido que tiene  

buena parte de sus famosos ensayos, pero extrayendo del caso  una lección: solo podemos  

entendernos si acudimos a la misma índole del discurso; o dicho de modo más coloquial, si  

hablamos un lenguaje común. Más de cuatrocientos años después de aquella pequeña historia  

doméstica, todavía podemos sacar provecho de sus consecuencias. Montaigne sabía —como  

también su modesto pero digno sirviente— que las palabras dichas ni son totalmente propias  

ni totalmente ajenas; son compartidas como lo son el entorno natural, los espacios urbanos, las  

formas de convivencia social, las enfermedades contagiosas, el precio de los combustibles y  

los eclipses solares. El maestro francés y su lacayo entendían que cuando hablamos, más que  

individuos, más que compatriotas somos congéneres. Hablar es un ejercicio de libertad y un  

doble gesto de reconocimiento: comprendemos quiénes somos y buscamos saber de los demás,  

con quienes coexistimos. Nadie habla para sí, y aun haciéndolo guarda un oculto propósito de  

comunicarse con alguien: el fantasma de su yo, la conciencia que lo vigila, un ángel guardián o  

los mismos demonios de la esquizofrenia y de la soledad.  

Han corrido ya más de cuatro siglos y ese sigue siendo el tema de estudio y de reflexiones en 

centenares de escuelas y departamentos universitarios dedicados a la lingüística. Empezamos por 

examinar nuestro propio idioma y en seguida pasamos  a explorar otros lugares. Los invito, durante 

los minutos que me han concedido en esta reunión, a una pequeña exploración por esos 

territorios del idioma. Tal vez demos con algún recodo olvidado, con un árbol que nunca habíamos 

visto, con alguna colina desde una nueva luz.  

Esta Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje que hoy nos recibe es relativamente  

joven; la fundaron unos esperanzados profesores hace poco más de treinta años, edificada como  

una casa de estudios diferente y renovadora. No vamos a discutir ahora cuánto de esto se ha  

alcanzado; no es el tema ni el momento. Se propuso ser una escuela dedicada a los estudios  

1   Texto leído como conferencia de apertura del I Congreso de Lingüística Aplicada, en la Facultad de Filosofía y 

Letras, de la Universidad Nacional (Heredia, Costa Rica), el 23 de octubre de 2007.  

2 «La parole est motié à celuy qui parle, motié à celuy qui l’ecoute» («De la experiencia», Ensayos, 

tomo iii). 
3  La procedencia es la misma que lo indicado en la nota anterior («Mon maestre parlez plus doux, je 

vous oys bien»). 
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lingüísticos, en los que se incluyeron dos grandes secciones: una de lengua española (es decir, la  

lengua materna) y otra que se ocuparía de la enseñanza de segundas lenguas.  La que se denominó  

desde entonces la sección de Español desarrolló programas de docencia y de investigación  

sobre este idioma y sus literaturas; los programas para la enseñanza de lenguas extranjeras se  

distribuyó en dos grupos: una sección de Inglés y otra de Francés. Es lo que persiste hasta  

hoy día, si bien a lo largo de estos treinta años también se han impartido cursos de alemán,  

de italiano, de portugués, de japonés. También se han impartido cursos de griego clásico y de  

latín, y se han hecho estudios sobre lenguas indígenas costarricenses; tengo noticia, además,  

de que pronto tendremos aquí cursos de mandarín. Toda esta variada labor en una sola escuela.  

Otras universidades han preferido la segregación, a veces parecida a la dispersión: hay escuelas  

dedicadas al español, otras dedicadas al inglés, otras al francés, otras a la lingüística, otras a la  

literatura, e incluso a la cultura y la literatura solo centroamericana, etc. Lo que tenemos en juego  

aquí no es la especialización ni la disgregación, sino lo contrario: la suma y la integración de  

disciplinas, de campos de estudio; es decir, de colaboraciones más que de rincones aislados que,  

quizá por ello mismo, pueden resultar demasiado silenciosos.  

Con los años, se va conociendo que es más fructífero llevar a cabo el estudio del  

lenguaje desde los enlaces, desde la comunicación entre espacios de la conciencia, desde la  

variedad de modos de relacionarnos con el que creemos nuestro mundo. Costa Rica es un país  

predominantemente monolingüe, y  quizá por ello mismo hemos sido proclives a ver en un  

segundo idioma un signo de la extrañeza, más que de la otredad. Por fortuna, la situación ha estado  

cambiando y la historia presente es más rica, más abierta, más variada. Para un costarricense  

nacido en el valle intermontano central, aprender un segundo idioma suele resultarle atractivo  

por su novedad y porque lo lanza a mundos desconocidos hasta entonces; pero quien haya  

convivido con dos lenguas desde su infancia, aquello apenas le resulta de interés; tal sería el caso  

de quienes han hablado siempre dos lenguas (el cabécar y el español, por ejemplo; o el inglés  

limonense y el español, etc.)4, si bien en forma alternativa y dependiendo de las circunstancias.  

Apenas es necesario mencionar que en otros países la coexistencia de dos, tres y cuatro idiomas,  

practicados por todos, es habitual y parte de su natural condición. No voy a entrar aquí, desde  

luego, a discutir si cada idioma constituye un modo específico de organizar o percibir la realidad;  

sobre eso ya abundan los debates, siempre ricos y cautivantes. Solo me limito a recordar que el  

estudio de un idioma no necesariamente se ha de orientar a hablarlo bien sino a comprenderlo  

bien. Y ello significa comunicarnos con los demás, en igualdad de condiciones como hablantes  

y como personas. Por ello, acertaba el lacayo de Montaigne al reclamarle a su amo que no le  

gritase; bastaba con que él pudiese oírlo y comprenderlo.  

La lingüística aplicada es uno y muchos campos a la vez. En estos tres días tendremos  

4  El cabécar es una lengua indígena costarricense, que pertenece a la familia lingüística chibchense, 
junto al bribri, el boruca, el guaimí y el maleku.  
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ocasión de conocer y cotejar los trabajos más recientes. Me parece, sin embargo, que por haber 

sido muy recorridos, varios territorios suyos requieren una exploración minuciosa y quizá más 

integradora. Voy a señalar unos cuantos aspectos sobre el ejercicio de la lingüística aplicada en 

Costa Rica, y en particular en esta casa de estudios que hoy nos acoge.  

Empecemos por preguntarnos por el tema de la enseñanza de las lenguas, uno de los  

centrales de este Congreso. Sobre la enseñanza del español contemporáneo hay mucho que decir,  

y en cuanto a los objetivos y propósitos de su enseñanza en Costa Rica y desde Costa Rica,  

caben otras tantas ideas. En esta Escuela hay un plan de estudios para la enseñanza del Español  

como lengua materna, y otro para la enseñanza del Español como segunda lengua. Buena es esta  

ocasión para preguntarnos cuál es el objetivo de enseñar español, desde este pequeño recinto y  

desde nuestro país. Admitamos que el proyecto mismo de enseñar a otros una segunda lengua  

tiene ciertos valores dignos y meritorios: poder comunicarnos, compartir cultura, ingresar a un  

nuevo universo verbal siempre rico y siempre en evolución; en último término: conocer. Pero  

cabe también preguntarnos por los objetivos más inmediatos: ¿para qué enseñar el español como  

segunda lengua?  

Acudamos a algunas estadísticas, siempre interesantes, sobre la situación actual del  

español en el mundo. Nuestro idioma lo hablan hoy día unos 500 millones de habitantes. México  

es el país que cuenta con la mayor cantidad de hablantes, 107 millones; le sigue Colombia con  

45 millones; muy cerca, en un tercer lugar está España, con poco más de 44 millones. Costa  

Rica figura en la posición 17, con algo más de 4 millones de hablantes; y habría que bajar su  

listón si se tiene en cuenta la situación de los Estados Unidos de América, donde hay más de 44  

millones de hispanohablantes (es decir, casi el 15% de su población total)5. Al crear programas  

para la enseñanza del español como segunda lengua, con cierta candidez podríamos pensar que el  

«mercado natural» de nuestro entorno geográfico es la comunidad estadounidense (que incluiría  

turistas, estudiantes visitantes, personal de empresas y consorcios hoteleros, grupos vinculados  

al quehacer político o de la abogacía, etc.), cuando la realidad es otra: en los Estados Unidos hay  

diez veces más hispanohablantes que en Costa Rica. Así, los tópicos de que se busca trasmitir  

cultura, difundir el rico patrimonio lingüístico del español, expandir las fronteras del idioma  

y tantas otras ideas tan generosas como inocentes, terminan como argumentaciones más bien  

casuísticas y amparadas a la urgencia de persuadir a quienes deciden si un programa de estudios  

merece auspicio económico y apoyo institucional. Con estas cifras resultaría difícil convencer al  

personal de gobierno universitario de que nuestro programa puede garantizar la persistencia del  

español y expandir sus dominios lingüísticos. Naturalmente, aquí no se pretende que la enseñanza  

del español se convierta en un negocio lucrativo ni en una próspera empresa; tampoco buscamos  

«exportar» nuestro español como producto nacional. Son otros los asuntos que nos ocupan: por  

una parte, analizar el potencial comunicativo de nuestro idioma, no solo para expresarnos con  

5  De esto se desprende que tiene tantos hablantes del español como España.  
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eficacia sino también para evitar la confusión babélica o para estimular la voluntad creadora y  

la imaginación por medio de la palabra. Por otra parte, enseñar nuestro idioma a quienes están  

dispuestos a adquirirlo no constituye un acto oficioso de un contrato en el que yo te enseño y tú  

me pagas por ello; hay un componente de profundo humanismo —o quizá sería mejor decir de  

«humanitarismo»— porque entran en juego dos voluntades libres y abiertas a la convivencia.  

No es una invasión a territorios ajenos; es una visita a lugares compartidos; en el fondo, es un  

acto de hospitalidad. Estamos ante la universalidad de lo humano frente a los narcisismos de las  

particularidades endogámicas; ante la diversidad como libertad humana y no ante la identidad  

como enclaustramiento mental.  

Otro tema vinculado con la enseñanza de lenguas —a mi entender, poco estudiado en  

nuestro medio— es el de la normalización y la planificación lingüística. Puede que la etiqueta  

de esta actividad no sea la más feliz: arroja la idea de que una poderosa y desconocida entidad  

(el «Gran Hermano» de la novela de Orwell6) ejerce su autoridad que nos obliga a hablar de  

cierta manera, y nos ha de prohibir el uso de palabras y frases. Esto, desde luego, no deja de  

preocupar, sobre todo si pensamos en el caso opuesto, cuando se da la imposición —voluntaria  

o no— del silencio como forma de control sobre la lengua de una comunidad. La lingüística,  

como sabemos, no ha desconocido la relevancia de considerar hechos lingüísticos en función  

de necesidades sociales. No vayamos muy lejos: existen intentos conscientes de reformar una  

lengua para adecuarla a las necesidades de su tiempo. Efectivamente la planificación lingüística  

constituye una forma de planificación social, lo que implica un tipo de intervención de las políticas  

oficiales sobre asuntos sociales, culturales e incluso históricos.  En algunos casos puede tocar  

aspectos de integración nacional, de desarrollo económico, de control político, de protección a  

grupos minoritarios; también proyectos para fomentar la expansión o persistencia de una lengua.  

Intervienen, claro, recursos normativos, pero en muy raros casos se busca el purismo, la eficacia  

o alguna directriz por hacer desaparecer una lengua frente a la de prestigio o la del poder. Sobre  

esto, naturalmente, colegas españoles que asisten a este Congreso pueden hablarnos durante  

horas enteras, porque en España este es un tema particularmente rico y complejo, y no solo  

lingüístico.  

Mencionaré tan solo tres casos de normalización y planificación lingüística. En Costa  

Rica existen normas oficiales según las cuales en cualquier documento oficial (y esto incluye  

discursos, conferencias, comunicados, entrevistas, etc.) debe respetarse y ejercerse, entre  

otras cosas, el lenguaje inclusivo de género; así, en vez de decir «el hombre es un animal de  

costumbres» habría que decir «el ser humano es un animal de costumbres»; para un aviso del  

Ministerio de Educación, en vez de «los niños menores de seis años» se tendrá que indicar  

«los niños y las niñas…». Por supuesto, siempre hay maneras de incluir y al mismo tiempo de  

reunir; basta un poco de ingenio estilístico. Por ejemplo, podríamos hablar del estudiantado  

6  Me refiero a la novela 1984, del británico George Orwell, publicada en 1949.  

 

I Congreso Internacional de Lingüística Aplicada    



 

 

 

 

(en vez de los estudiantes), del cuerpo académico (en vez de los profesores y profesoras), de  

«apreciables colegas» (para así eludir el circunloquio «queridos amigos y amigas, profesores  

y profesoras…»). Desde luego, el lenguaje inclusivo de género es una disposición entendible,  

admisible y practicable; se trata, ni más ni menos, de reconocer y expresar la condición de  

igualdad entre todas las personas. Pero tal dictado lo hemos recibido, por decirlo así, «desde  

arriba», porque hasta ahora no se había despertado clara conciencia del lenguaje androcéntrico  

con que nos hemos venido formando desde nuestra infancia, y algo había que hacer.  Si los  

examinamos en detalle, resulta  androcéntricos ciertos pasajes de la Constitución Política de  

Costa Rica, al referirse a la figura del Presidente; o la denominación del cargo «Defensor de los  

Habitantes»; en el Estatuto Orgánico de esta universidad se habla del Rector, de los Decanos,  

de los Directores; se manifiesta en el nombre del Hospital Nacional de Niños, cuando bien pudo  

habérsele denominado —con visión futurista— Hospital Nacional Pediátrico; también nos  

resulta androcéntrico el nombre del Colegio de Licenciados y Profesores, al que nos conminan a  

pertenecer, o el Consejo Nacional de Rectores7. Claro, también se da el caso opuesto: las noticias  

suelen hablar de los delincuentes, los drogadictos, los chapulines, los asaltantes; y al mismo  

tiempo se conversa, como si tal cosa, de las secretarias, las aeromozas, las servidoras domésticas,  

las enfermeras, frente a los asesores, los sobrecargos, los mayordomos, los médicos, etc. En el  

lenguaje, entre coloquial y oficial, que suelen emplear ciertos funcionarios públicos —pongo,  

por caso, a la policía de tránsito— a los varones se nos llama «jefe», «patrón», «caballero», e  

incluso «licenciado» o »doctor»; en cambio, a las mujeres se las trata de «reina» (o «reinita»),  

«princesa», «mamita», «corazón», y otras lindezas claramente cargadas de sentido autoritario, si  

bien recostado en la afabilidad y en las buenas intenciones.  

También la política de proteger el patrimonio lingüístico costarricense es un caso de  

planificación lingüística en Costa Rica, que incluye no solo la lengua española sino también, y de  

manera particular, las lenguas indígenas existentes en nuestro territorio. Esto ha sido resultado de  

la determinación de lingüistas, antropólogos, sociólogos y conocedores del tema, además de las  

propias comunidades hablantes. La Academia Costarricense de la Lengua, por ejemplo, asume  

tareas referentes al uso del español pero también se ocupa de las lenguas indígenas (desconozco  

si esta directriz también la asumen como propias otras Academias hispanoamericanas)8. Y en  

cuanto a los estudios más sistemáticos y confiables, qué mejor que acudir a los ejemplos de  

notables lingüistas costarricenses (incluidos varios que están en esta misma sala), quienes desde  

las principales universidades han venido desarrollando valiosas investigaciones.  

Dos ejemplos más de planificación lingüística, relativamente recientes, aunque no  

7  Cada vez que se me presenta una ocasión, como ésta, la aprovecho para sugerir para Conare, un 
nombre más apropiado; por ejemplo: Consejo de Universidades Estatales Costarricenses. ¿No les 
parece más adecuado y preciso? Lo dejo al ilustre criterio de nuestro actual rector.  
8  En su Estatuto se fija, como uno de sus fines «estimular el conocimiento de las lenguas indígenas 
locales en relación con sus culturas y el habla del español costarricense» (Art. 2).  
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referidos a nuestro medio: por una parte, la legislación sobre la llamada «correción política»  

en el estado de Nueva York, para referirse a las personas de raza negra; por otra, la eventual  

autorización de Joseph Ratzinger (Benedicto xvi, para los católicos) para que en las misas se  

emplee el latín como idioma de uso. Sobre el primer caso, baste solo mencionar los alcances  

de esa peculiar legislación: consiste en prohibir el uso de la palabra nigger para referirse a  

personas de raza negra. Con ello se ha dado una curiosa situación; como no  se debe siquiera  

pronunciar la voz nigger, han tenido que acudir a un rodeo semántico poco habitual: se refieren  

a la palabra «N» [es decir, a the «N» word]. Es un intento, desde la esfera política, por evitar  

o atenuar cualquier referencia de índole racista para los ciudadanos neoyorkinos (y presumo  

que los de otras procedencias). Hoy día es taxativo referirse a las personas de raza negra como  

«afroamericanas» [i.e., Afro-Americans]. Una vez más, esa disposición es entendible, explicable  

y, si se quiere, políticamente correcta. Debo decir que en Costa Rica, ese tipo de decisiones no  

ha llegado todavía a tales alcances.  

En cuanto al recomendado uso del latín en los cultos católicos, las polémicas sobre este es un 

asunto están apenas por empezar, y tal vez no sea necesario extendernos hoy sobre ello, porque ya 

habrá ocasión de opinar, cuando el asunto se convierta en práctica obligada entre los creyentes 

católicos de nuestro entorno. Sin embargo, algo podríamos mencionar: es evidente que en una 

abrumadora mayoría los creyentes católicos no conoce el latín y, por tanto, queda aislada de toda 

comunicación con los oficiantes de sus ceremonias religiosas; está claro, además, que ese encargo es 

más ritual que lingüístico; y por último, está claro que el latín ha sido y es una lengua de prestigio y 

que sigue despertando interés… entre los latinistas. Ya veremos cómo se van a desarrollar los 

debates, de indudable valor para quienes hablamos del destino de los idiomas en nuestras actuales 

circunstancias históricas.  

Prosigamos con nuestras exploraciones. Entre las «ciencias del lenguaje» que todavía no  

hemos arropado con suficiente cuidado hay tres: la psicolingüística, la etnolingüística y la propia  

filología. No digo que no hay algunos adelantos, pero sí que pueden haber influido aspectos de otra  

índole —incluidos los financieros— para que esos espacios del saber no se hayan desarrollado  

más en nuestros programas docentes y de investigación, si bien existen en nuestros programas  

algunos pocos cursos, inevitablemente cortos. La etnolingüística es un espacio tan vasto que  

mucho tiempo más necesitaríamos para charlar sobre ello. Originada en la antropología, tiene  

muchas ramificaciones y éstas, a su vez, están en condiciones de acceder a muchos otros espacios  

del saber, no solo sobre el lenguaje. En nuestro medio, cultivarla con más decisión nos llevará a  

reflexionar sobre aspectos esenciales de nuestro saber idiomático. Resultaría tópico afirmar en  

esta sala que «el español es una lengua de cultura»;  pero más interesante es extraer una hipotética  

segunda declaración: «el español de Costa Rica es una lengua de la cultura costarricense»; es  

decir, de la realidad tal como nos enseñaron a aprehenderla, a clasificarla y a calificarla. Si la  
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etnografía lingüística se ocupa de identificar la cultura «no lingüística» reflejada en las lenguas, 

¿cómo no ocuparse de los idiomas sin pensar en ellos como los verdaderos portadores de nuestra 

historia? El inglés Samuel T. Coleridge era muy dado a examinar cuidadosamente las palabras; las 

propias y las de sus coterráneos. No nos debe extrañar, era un poeta. Veía, por ejemplo, en la 

etimología un procedimiento pedagógico de especial valor, quizá mayor que otros modos 

tradicionales de ejercer la enseñanza, no solo de lenguas sino de historia. «Hay casos —escribió en 

cierta ocasión— en los que podemos extraer conocimientos de más valor, con la historia de una sola 

palabra que con la historia de toda una guerra»9.  

Una de las expresiones más llamativas, para una persona extranjera que nos visita, es el  

«pura vida» con que solemos los costarricenses responder coloquialmente los saludos cotidianos.  

¿Por qué «pura vida»? Tal vez nuestro temperamento afectivo y vitalista nos ha llevado a inventar  

la frase; puede que una oculta fe en que no hay que dejar de agradecer los favores de la existencia;  

o a lo mejor porque nos sirve de consuelo ante los avatares de las urgencias cotidianas. También  

tenemos nombres y figuraciones singulares, como denominar «Casa Presidencial» a la que ocupa  

el Presidente, y al mismo tiempo «Palacio Municipal» a no pocos de los modestos edificios de  

los ayuntamientos o municipalidades. Curioso contraste que en otros lugares sorprendería: una  

casa para la Presidencia, un palacio para la Alcaldía. A veces encontramos denominaciones  

menos optimistas que la mencionada «pura vida», como ciertos topónimos de los que ya se  

enterarán quienes acaban de llegar aquí como congresistas; así, en nuestras cordilleras hay un  

Cerro de la Muerte; hay un volcán Irazú, cuyo sonoro nombre hace pensar en la iracundia; hay un  

río Reventazón; una zona ante el mar Pacífico conocida como Malpaís; una sierra denominada  

Salsipuedes; y no digo más para no despertar aprensiones y cambios de última hora en los planes  

de conocer esta pequeña república centroamericana. Desde luego, no estoy invitando a que nos  

quedemos en asuntos tan puntuales, que llevarían a muy poco; es imprescindible ir más allá, y  

desarrollar estudios sistemáticos sobre etnolingüística del discurso; tal vez con ello podríamos  

empezar a comprender por qué el modo del hablar costarricense es diferente del modo como lo  

hacen con el mismo idioma los habitantes de Bogotá, de Sevilla o de Guinea Ecuatorial. Estoy  

simplemente señalando las relaciones entre el saber idiomático y el conocimiento del mundo.  

Con estudios más sistemáticos desde la perspectiva etnolingüística mucho podríamos avanzar.  

La psicolingüística es otra tarea pendiente en nuestro medio. No se ha pasado por alto,  

pero merece más empeño y atención. Implica, como es sabido, varios campos: el aprendizaje de  

la lengua como proceso cognitivo, la adquisición de la lengua materna o de segundas lenguas,  

la neurolingüística, etc. Si he mencionado aquí las expresiones «pura vida» o topónimos como  

«Malpaís» es porque como hablantes contamos con procedimientos mediante los cuales atribuimos  
 
9  «There are cases, in which more knowledge of more value may be conveyed by the history of a  

word, than by the history of a campaign». Tomado de Aids to Reflexion (London, 1825); nota al pie del 
aformism xii.  
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una significación a un enunciado, hacemos asociaciones de palabras, inventamos hábitos verbales, nos 

comunicamos conforme a motivaciones, temperamento, situación y mil asuntos más. ¿No son 

esos aspectos propios de la psicolongüística? A los expertos y metodólogos en la enseñanza o 

aprendizaje de lenguas y de la literatura les toca recorrer este vastísimo campo.  

En cuanto a la filología, otro breve excurso en este itinerario. En Costa Rica ha habido  

notables filólogos; puede que menos que los esperados. Hace un siglo eran empíricos; es decir,  

autodidactas, como Carlos Gagini, autor del primer diccionario de barbarismos costarricenses  

(cuya segunda edición, de 1919, retituló Diccionario de costarriqueñismos)10. Sin embargo, la  

filología no ha logrado arraigar como seguramente se quiso hace medio siglo con la fundación  

de escuelas o departamentos universitarios en Costa Rica. En  la actualidad en nuestro medio  

la filología suele asociarse, casi irremediablemente, al oficio de la corrección de estilo; es decir,  

al trabajo a destajo en las varias empresas editoriales, en los periódicos, y con alguna suerte en  

algunas entidades cuyos documentos y contratos han de estar redactados con claridad y cordura.  

No carece de mérito, pero es evidente que eso no es filología, si bien es una actividad que da  

para vivir; tampoco es justo asociar la imagen de quien ejerce la filología a alguien que se pasa  

tardes y noches enteras hurgando en lo imposible; en aquella letra de más, en una virgulilla de  

menos; entre paredes de libros antiguos buscando un inexistente espíritu de la lengua. Es injusto  

y es inexacto, como suelen ser los estereotipos profesionales.  A mi entender, una buena labor  

filológica se está echando en falta en Costa Rica, si consideramos que entre sus más sugestivas  

tareas de hoy está la recuperación de obras literarias nacionales dejadas al olvido o abandonadas  

en los anaqueles polvorientos de las bibliotecas, algunas de ellas públicas. Es un proyecto de  

recopilación y fijación textual de obras señeras de las letras costarricenses (y puede que me  

quede corto: de las centroamericanas), que lleve a su vez las ediciones anotadas o críticas. Y  

eso es tarea de quien hace filología y de quien reconoce la importancia y posibilidades de esta  

disciplina, hoy día —como digo— algo devaluada en nuestro medio académico.  

La lexicografía y su hermana más joven, la terminología, son otros dos campos que 

también merecen atención, sobre todo en un momento en que nuevos objetos, procesos y 

fenómenos corren ya como verdaderas riadas en nuestra vida cotidiana. Todos los días se crean 

aparatos y procedimientos y con ello instrucciones, hallazgos , por tanto, nuevas palabras. Hay 

trabajos lexicográficos notables, como el Nuevo diccionario de costarriqueñismos, y algunos 

otros, del profesor Miguel Ángel Quesada, pero hay más por hacer con el español de Costa Rica: 

diccionarios fraseológicos, diccionarios del argot, y seguramente gran variedad de repertorios 

lexicográficos para diferentes usos y necesidades. La terminología y la terminografía, actividades 

relativamente recientes, también deben tratarse por lo que son: espacios para el enriquecimiento del 

idioma y para la actualización misma de nuestras disciplinas.  

10 La primera edición apareció como Diccionario de barbarismos y provincialismos de Costa 

Rica (San José: Tipografía Nacional, 1892). 
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A propósito de los estudios lexicográficos,  debo citar el nombre de otro renacentista,  

esta vez español: Sebastián de Covarrubias. Fue un personaje ejemplar por dos razones: por su  

empeño en indagar sobre su propio idioma y por su voluntad crítica de proceder con cordura,  

cautela y atención en su trabajo; en palabras de hoy día, por su conciencia epistemológica. Su  

Tesoro de la lengua castellana, datada en 1611, es una obra lexicográfica fundamental. La sola  

lectura de su prefacio —que dirige «Al lector»—  constituye una rica lección del hacer lingüístico.  

El mayor interés de Covarrubias era indagar sobre la lengua original que se habló en España,  

mas de inmediato se percató de la vanidad de aquella empresa y decidió estudiar cómo se pudo  

haber formado el castellano de su época; tal era el tesoro que se empeñó en buscar. Hizo, en  

suma, ejercicios de etimología, de fonética y fonología, de lingüística comparada, de lingüística  

histórica; sabía con claridad que el griego, el latín, el hebreo y el árabe fueron alimentando el  

idioma que hablaba, pero también el francés, el italiano (el toscano). Es decir, tenía la certeza de  

que el castellano no era sino una «mezcla» de todas aquellas que llegaron a la península ibérica  

y las que ya existían en su territorio. Y atendamos como concluye su prefacio: «Y pido con toda  

humildad, y reconocimiento de mi poco saber, que todo aquello en que yo errare se me enmiende  

con claridad, y se me advierta para otra impresión». Fue un gesto de lealtad al conocimiento,  

a la razón y a la propia lengua. Interesante: Covarrubias era un clérigo —capellán, incluso, de  

Felipe ii— y entre otras tareas llegó a ser consultor del Tribunal del Santo Oficio; ello no le  

impidió ver la realidad con una mirada analítica, limpia de prejuicios y dispuesta a examinar  

su idioma sin dogmas ni prejuicios. Tal vez esa actitud lo salvó del olvido. «Yo he buscado con  

toda diligencia este Tesoro de la lengua Castellana, y lidiado con diferentes fieras…», nos dice.  

Entre las fieras con las que se tuvo que batir se encontraban las propiamente metodológicas,  

diríamos hoy; es decir, las dificultades propias de la investigación, fuese por falta de información  

o por la cuidadosa labor que implicaba la búsqueda; pero también tuvo que superar otro tipo de  

obstáculos: la actitud de muchos de sus coetáneos a quienes se refiere como «los maldicientes  

y mal contentadizos», y en general la indiferencia o ignorancia imperantes para decidirse a  

emprender tan compleja tarea.  

Nosotros, apreciables colegas congresistas, no nos vamos a topar con tales fieras en las  

exploraciones que vayamos a emprender. Puede, sí, que con algunos fantasmas, que a veces  

recorren las cuatro esquinas de nuestra casa de estudios. No son las alimañas que metafóricamente  

pintaba Covarrubias hace cuatro siglos, pero arrojan algunas sombras inquietantes en nuestro  

itinerario; son elusivas, omnipresentes y rondan las cercanías, porque están casi a nuestro lado.  

Una de ellas es la seducción de adscribirse a modas o escuelas, tal vez para experimentar la  

sensación de pertenencia a un selecto club. Otra, el  miniaturismo epistemológico; analizar el  

ojo de la aguja, rizar el rizo, extraer de un solo guijarro una historia geológica, a costa de la  

interdisciplinariedad, de la integración de saberes, del diálogo en el conocimiento; es decir, de la  

conversación a lo largo del camino. La sobreespecialización puede conducir al enclaustramiento  
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y puede que éste a prerrogativas y exclusiones. Un tercer fantasma es el cortoplacismo; aquí  

en esta universidad, hacde algunos meses hemos asistido a la convocatoria institucional para  

presentar proyectos de investigación y de docencia, para el año próximo. Es una etapa provechosa  

y estimulante, excepto porque a veces ciertos corsés burocráticos ejercen más fuerza que los  

deseos de trabajar. Por momentos nos hemos visto compelidos a sobreponer la cuantificación a  

la cualificación, las cifras a las palabras, el ábaco al alfabeto. Tratemos de imaginar, siquiera, al  

astrónomo Galileo Galilei presentando en su Italia del siglo xvii un proyecto de investigación  

para el perfeccionamiento del telescopio, y que unos funcionarios de la Universidad de Padua  

le pidiesen datos concretos sobre el número de planetas y estrellas que pensaba descubrir con el  

aparato. Risible situación en la que estaría el sabio: un telescopio solo para mirar las cercanías.  

Es el pragmatismo del corto plazo que en nuestros días podría envolver, como una madreselva,  

nuestra morada hasta oscurecerla y ahogarla.  

Todo esfuerzo por renovar los estudios lingüísticos, en un medio como el costarricense,  

debe pasar por la renovación. Es una necesidad histórica y un imperativo ético; de otro modo nos  

congelaríamos o nos cubriríamos de telarañas. Lo que más se requiere en nuestros días es el aire  

fresco, la mente abierta, el diálogo con quien trabaja en el salón de al lado, en el país cercano o  

en tierras de ultramar. Y todo sin dogmas ni preceptos. Cuando nos reunimos en un Congreso  

solemos acudir con unas cuantas preguntas y otras tantas respuestas; por lo general ni unas ni  

otras son las definitivas. A lo mejor es porque los Congresos deberían medir sus éxitos y alcances  

no por el número de respuestas encontradas, sino por las nuevas y más numerosas preguntas con  

las que podamos salir.  

Ya el reloj me hace un guiño, de modo que vayamos concluyendo. El aprendizaje de 

una segunda lengua —o su enseñanza— responde a una necesidad de traducir; me refiero a la 

operación de transferir —al mismo tiempo en forma momentánea y permanente— los bienes de 

dos lenguas que se encuentran, se rozan, se acarician y se tornan amantes. Vista desde la técnica, 

desde la pedagogía o desde la economía, la enseñanza de segundas lenguas es un verdadero 

negocio, tal como lo entendían los latinos;  es decir, como la acción. Tal es nuestra tarea, entonces: 

buscar en este intrincado bosque alguna senda oculta que nos lleve al otro lado, a la vecina aldea, 

al convite, a la celebración del encuentro.  

Y ahora —prevenido ya por los consejos de Michel de Montaigne— la otra mitad de estas 

palabras les pertenece a ustedes.  

Muchas gracias.  
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