EXPLORACIONES Y EXCURSOS POR LOS TERRITORIOS DEL IDIOMA

Carlos Francisco Monge

En uno de sus escritos finales, redactado probablemente hacia 1587, Michel de Montaigne
afirma que «la palabra es mitad del que habla y mitad del que escucha»®. Para el ilustre
pensador
francés quien habla profiere su ser y su persona misma; al propio tiempo, quien oye recoge sus
palabras, se las apropia y decide qué hacer con ellas. Un acto, como ven, de libertad. Al parecer,
Montaigne tenia una voz fuerte, lo que en algunas ocasiones le trajo contratiempos y disgustos,
como cierta vez en que un lacayo, ante una reprimenda de su célebre amo, se atrevi6 a responderle:
«Habladme, sefior, mas bajo, que os oigo bien»®. Esto lo cuenta con el aire divertido que tiene
buena parte de sus famosos ensayos, pero extrayendo del caso una leccion: solo podemos
entendernos si acudimos a la misma indole del discurso; o dicho de modo méas coloquial, si
hablamos un lenguaje comin. Mas de cuatrocientos afios despues de aquella pequefia historia
doméstica, todavia podemos sacar provecho de sus consecuencias. Montaigne sabia —como
también su modesto pero digno sirviente— que las palabras dichas ni son totalmente propias
ni totalmente ajenas; son compartidas como lo son el entorno natural, los espacios urbanos, las
formas de convivencia social, las enfermedades contagiosas, el precio de los combustibles y
los eclipses solares. EI maestro francés y su lacayo entendian que cuando hablamos, mas que
individuos, mas que compatriotas somos congéneres. Hablar es un ejercicio de libertad y un
doble gesto de reconocimiento: comprendemos quiénes somos y buscamos saber de los demas,
con quienes coexistimos. Nadie habla para si, y aun haciéendolo guarda un oculto propoésito de
comunicarse con alguien: el fantasma de su yo, la conciencia que lo vigila, un angel guardian o
los mismos demonios de la esquizofrenia y de la soledad.

Han corrido ya mas de cuatro siglos y ese sigue siendo el tema de estudio y de reflexiones en
centenares de escuelas y departamentos universitarios dedicados a la lingiistica. Empezamos por
examinar nuestro propio idioma y en seguida pasamos a explorar otros lugares. Los invito, durante
los minutos que me han concedido en esta reunidn, a una pequefia exploracion por esos
territorios del idioma. Tal vez demos con algun recodo olvidado, con un arbol que nunca habiamos
visto, con alguna colina desde una nueva luz.

Esta Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje que hoy nos recibe es relativamente
joven; la fundaron unos esperanzados profesores hace poco mas de treinta afios, edificada como
una casa de estudios diferente y renovadora. No vamos a discutir ahora cuanto de esto se ha

alcanzado; no es el tema ni el momento. Se propuso ser una escuela dedicada a los estudios
1 Texto leido como conferencia de apertura del 1 Congreso de Linguistica Aplicada, en la Facultad de Filosofia y
Letras, de la Universidad Nacional (Heredia, Costa Rica), el 23 de octubre de 2007.
2 «Laparole est motié a celuy qui parle, motié a celuy qui 'ecoute» («De la experiencia», Ensayos,
tomo iii).
3 La procedencia es la misma que lo indicado en la nota anterior («Mon maestre parlez plus doux, je
vous oys bien»).
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linguisticos, en los que se incluyeron dos grandes secciones: una de lengua espafiola (es decir, la
lengua materna) y otra que se ocuparia de la ensefianza de segundas lenguas. La que se denomind
desde entonces la seccion de Espafiol desarrollé programas de docencia y de investigacion
sobre este idioma y sus literaturas; los programas para la ensefianza de lenguas extranjeras se
distribuyd en dos grupos: una seccion de Inglés y otra de Francés. Es lo que persiste hasta
hoy dia, si bien a lo largo de estos treinta afios también se han impartido cursos de alemén,
de italiano, de portugués, de japonés. También se han impartido cursos de griego clasico y de
latin, y se han hecho estudios sobre lenguas indigenas costarricenses; tengo noticia, ademas,
de que pronto tendremos aqui cursos de mandarin. Toda esta variada labor en una sola escuela.
Otras universidades han preferido la segregacion, a veces parecida a la dispersion: hay escuelas
dedicadas al espafiol, otras dedicadas al inglés, otras al francés, otras a la linglistica, otras a la
literatura, e incluso a la cultura y la literatura solo centroamericana, etc. Lo que tenemos en juego
aqui no es la especializacion ni la disgregacion, sino lo contrario: la suma y la integracion de
disciplinas, de campos de estudio; es decir, de colaboraciones méas que de rincones aislados que,
quiza por ello mismo, pueden resultar demasiado silenciosos.

Con los afios, se va conociendo que es mas fructifero llevar a cabo el estudio del
lenguaje desde los enlaces, desde la comunicacion entre espacios de la conciencia, desde la
variedad de modos de relacionarnos con el que creemos nuestro mundo. Costa Rica es un pais
predominantemente monolingle, y quiza por ello mismo hemos sido proclives a ver en un
segundo idioma un signo de la extrafieza, mas que de la otredad. Por fortuna, la situacion ha estado
cambiando y la historia presente es mas rica, mas abierta, mas variada. Para un costarricense
nacido en el valle intermontano central, aprender un segundo idioma suele resultarle atractivo
por su novedad y porque lo lanza a mundos desconocidos hasta entonces; pero quien haya
convivido con dos lenguas desde su infancia, aquello apenas le resulta de interés; tal seria el caso
de quienes han hablado siempre dos lenguas (el cabécar y el espafiol, por ejemplo; o el inglés
limonense y el espafiol, etc.)*, si bien en forma alternativa y dependiendo de las circunstancias.
Apenas es necesario mencionar que en otros paises la coexistencia de dos, tres y cuatro idiomas,
practicados por todos, es habitual y parte de su natural condicion. No voy a entrar aqui, desde
luego, a discutir si cada idioma constituye un modo especifico de organizar o percibir la realidad;
sobre eso ya abundan los debates, siempre ricos y cautivantes. Solo me limito a recordar que el
estudio de un idioma no necesariamente se ha de orientar a hablarlo bien sino a comprenderlo
bien. Y ello significa comunicarnos con los demas, en igualdad de condiciones como hablantes
y como personas. Por ello, acertaba el lacayo de Montaigne al reclamarle a su amo que no le
gritase; bastaba con que €l pudiese oirlo y comprenderlo.

La linglistica aplicada es uno y muchos campos a la vez. En estos tres dias tendremos

4 FEl cabécar es una lengua indigena costarricense, que pertenece a la familia linglistica chibchense,
junto al bribri, el boruca, el guaimi y el maleku.
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ocasion de conocer y cotejar los trabajos mas recientes. Me parece, sin embargo, que por haber
sido muy recorridos, varios territorios suyos requieren una exploracién minuciosa y quizd méas
integradora. oy a sefialar unos cuantos aspectos sobre el ejercicio de la linguistica aplicada en
Costa Rica, y en particular en esta casa de estudios que hoy nos acoge.

Empecemos por preguntarnos por el tema de la ensefianza de las lenguas, uno de los
centrales de este Congreso. Sobre la ensefianza del espafiol contemporaneo hay mucho que decir,
y en cuanto a los objetivos y propositos de su ensefianza en Costa Rica y desde Costa Rica,
caben otras tantas ideas. En esta Escuela hay un plan de estudios para la ensefianza del Espafiol
como lengua materna, y otro para la ensefianza del Espafiol como segunda lengua. Buena es esta
ocasion para preguntarnos cual es el objetivo de ensefiar espafiol, desde este pequefio recinto y
desde nuestro pais. Admitamos que el proyecto mismo de ensefiar a otros una segunda lengua
tiene ciertos valores dignos y meritorios: poder comunicarnos, compartir cultura, ingresar a un
nuevo universo verbal siempre rico y siempre en evolucion; en altimo término: conocer. Pero
cabe también preguntarnos por los objetivos mas inmediatos: ¢para qué ensefiar el espafiol como
segunda lengua?

Acudamos a algunas estadisticas, siempre interesantes, sobre la situacion actual del
espafiol en el mundo. Nuestro idioma lo hablan hoy dia unos 500 millones de habitantes. México
es el pais que cuenta con la mayor cantidad de hablantes, 107 millones; le sigue Colombia con
45 millones; muy cerca, en un tercer lugar esta Espafia, con poco mas de 44 millones. Costa
Rica figura en la posicién 17, con algo mas de 4 millones de hablantes; y habria que bajar su
liston si se tiene en cuenta la situacion de los Estados Unidos de Ameérica, donde hay méas de 44
millones de hispanohablantes (es decir, casi el 15% de su poblacion total)®. Al crear programas
para la ensefianza del espafiol como segunda lengua, con cierta candidez podriamos pensar que el
«mercado natural» de nuestro entorno geografico es la comunidad estadounidense (que incluiria
turistas, estudiantes visitantes, personal de empresas y consorcios hoteleros, grupos vinculados
al quehacer politico o de la abogacia, etc.), cuando la realidad es otra: en los Estados Unidos hay
diez veces mas hispanohablantes que en Costa Rica. Asi, los tdpicos de que se busca trasmitir
cultura, difundir el rico patrimonio linguistico del espafiol, expandir las fronteras del idioma
y tantas otras ideas tan generosas como inocentes, terminan como argumentaciones mas bien
casuisticas y amparadas a la urgencia de persuadir a quienes deciden si un programa de estudios
merece auspicio econdmico y apoyo institucional. Con estas cifras resultaria dificil convencer al
personal de gobierno universitario de que nuestro programa puede garantizar la persistencia del
espafiol y expandir sus dominios linguisticos. Naturalmente, aqui no se pretende que la ensefianza
del espafiol se convierta en un negocio lucrativo ni en una prospera empresa; tampoco buscamos
«exportar» nuestro espafiol como producto nacional. Son otros los asuntos que nos ocupan: por

una parte, analizar el potencial comunicativo de nuestro idioma, no solo para expresarnos con
5 De esto se desprende que tiene tantos hablantes del espafiol como Espana.
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eficacia sino también para evitar la confusion babélica o para estimular la voluntad creadora y
la imaginacion por medio de la palabra. Por otra parte, ensefiar nuestro idioma a quienes estan
dispuestos a adquirirlo no constituye un acto oficioso de un contrato en el que yo te ensefio y tu
me pagas por ello; hay un componente de profundo humanismo —o quiza seria mejor decir de
«humanitarismo»— porque entran en juego dos voluntades libres y abiertas a la convivencia.
No es una invasion a territorios ajenos; es una visita a lugares compartidos; en el fondo, es un
acto de hospitalidad. Estamos ante la universalidad de lo humano frente a los narcisismos de las
particularidades endogémicas; ante la diversidad como libertad humana y no ante la identidad
como enclaustramiento mental.

Otro tema vinculado con la ensefianza de lenguas —a mi entender, poco estudiado en
nuestro medio— es el de la normalizacién y la planificacion linglistica. Puede que la etiqueta
de esta actividad no sea la mas feliz: arroja la idea de que una poderosa y desconocida entidad
(el «Gran Hermano» de la novela de Orwell®) ejerce su autoridad que nos obliga a hablar de
cierta manera, y nos ha de prohibir el uso de palabras y frases. Esto, desde luego, no deja de
preocupar, sobre todo si pensamos en el caso opuesto, cuando se da la imposicion —voluntaria
0 no— del silencio como forma de control sobre la lengua de una comunidad. La lingistica,
como sabemos, no ha desconocido la relevancia de considerar hechos linglisticos en funcion
de necesidades sociales. No vayamos muy lejos: existen intentos conscientes de reformar una
lengua para adecuarla a las necesidades de su tiempo. Efectivamente la planificacion linguistica
constituye una forma de planificacion social, lo que implica un tipo de intervencion de las politicas
oficiales sobre asuntos sociales, culturales e incluso histéricos. En algunos casos puede tocar
aspectos de integracién nacional, de desarrollo econdmico, de control politico, de proteccion a
grupos minoritarios; también proyectos para fomentar la expansién o persistencia de una lengua.
Intervienen, claro, recursos normativos, pero en muy raros casos se busca el purismo, la eficacia
o0 alguna directriz por hacer desaparecer una lengua frente a la de prestigio o la del poder. Sobre
esto, naturalmente, colegas espafioles que asisten a este Congreso pueden hablarnos durante
horas enteras, porque en Espafia este es un tema particularmente rico y complejo, y no solo
linguistico.

Mencionaré tan solo tres casos de normalizacion y planificacion linglistica. En Costa
Rica existen normas oficiales segun las cuales en cualquier documento oficial (y esto incluye
discursos, conferencias, comunicados, entrevistas, etc.) debe respetarse y ejercerse, entre
otras cosas, el lenguaje inclusivo de género; asi, en vez de decir «el hombre es un animal de
costumbres» habria que decir «el ser humano es un animal de costumbres»; para un aviso del
Ministerio de Educacion, en vez de «los nifios menores de seis afios» se tendra que indicar
«los nifios y las nifias...». Por supuesto, siempre hay maneras de incluir y al mismo tiempo de

reunir; basta un poco de ingenio estilistico. Por ejemplo, podriamos hablar del estudiantado
6 Me refiero a la novela 1984, del britanico George Orwell, publicada en 1949.
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(en vez de los estudiantes), del cuerpo académico (en vez de los profesores y profesoras), de
«apreciables colegas» (para asi eludir el circunloquio «queridos amigos y amigas, profesores
y profesoras...»). Desde luego, el lenguaje inclusivo de género es una disposicion entendible,
admisible y practicable; se trata, ni mas ni menos, de reconocer y expresar la condicion de
igualdad entre todas las personas. Pero tal dictado lo hemos recibido, por decirlo asi, «desde
arriba», porque hasta ahora no se habia despertado clara conciencia del lenguaje androcéntrico
con que nos hemos venido formando desde nuestra infancia, y algo habia que hacer. Si los
examinamos en detalle, resulta androcéntricos ciertos pasajes de la Constitucion Politica de
Costa Rica, al referirse a la figura del Presidente; o la denominacion del cargo «Defensor de los
Habitantes»; en el Estatuto Organico de esta universidad se habla del Rector, de los Decanos,
de los Directores; se manifiesta en el nombre del Hospital Nacional de Nifios, cuando bien pudo
habérsele denominado —con vision futurista— Hospital Nacional Pediatrico; también nos
resulta androcéntrico el nombre del Colegio de Licenciados y Profesores, al que nos conminan a
pertenecer, 0 el Consejo Nacional de Rectores’. Claro, también se da el caso opuesto: las noticias
suelen hablar de los delincuentes, los drogadictos, los chapulines, los asaltantes; y al mismo
tiempo se conversa, como si tal cosa, de las secretarias, las aeromozas, las servidoras domésticas,
las enfermeras, frente a los asesores, los sobrecargos, los mayordomos, los médicos, etc. En el
lenguaje, entre coloquial y oficial, que suelen emplear ciertos funcionarios publicos —pongo,
por caso, a la policia de transito— a los varones se nos llama «jefe», «patron», «caballero», e
incluso «licenciado» o »doctor»; en cambio, a las mujeres se las trata de «reina» (0 «reinita»),
«princesa», «mamita», «corazOn», y otras lindezas claramente cargadas de sentido autoritario, Si
bien recostado en la afabilidad y en las buenas intenciones.

También la politica de proteger el patrimonio linguistico costarricense es un caso de
planificacion linglistica en Costa Rica, que incluye no solo la lengua espafiola sino también, y de
manera particular, las lenguas indigenas existentes en nuestro territorio. Esto ha sido resultado de
la determinacion de linglistas, antropologos, sociélogos y conocedores del tema, ademas de las
propias comunidades hablantes. La Academia Costarricense de la Lengua, por ejemplo, asume
tareas referentes al uso del espafiol pero también se ocupa de las lenguas indigenas (desconozco
si esta directriz también la asumen como propias otras Academias hispanoamericanas)®. Y en
cuanto a los estudios mas sistematicos y confiables, qué mejor que acudir a los ejemplos de
notables linguistas costarricenses (incluidos varios que estan en esta misma sala), quienes desde
las principales universidades han venido desarrollando valiosas investigaciones.

Dos ejemplos mas de planificacion linglistica, relativamente recientes, aunque no

7 Cada vez que se me presenta una ocasion, como ésta, la aprovecho para sugerir para Conare, un
nombre mas apropiado; por ejemplo: Consejo de Universidades Estatales Costarricenses. ¢No les
parece mas adecuado y preciso? Lo dejo al ilustre criterio de nuestro actual rector.

8 En su Estatuto se fija, como uno de sus fines «estimular el conocimiento de las lenguas indigenas
locales en relacion con sus culturas y el habla del espaiiol costarricense» (Art. 2).
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referidos a nuestro medio: por una parte, la legislacion sobre la llamada «correcion politica»
en el estado de Nueva York, para referirse a las personas de raza negra; por otra, la eventual
autorizacién de Joseph Ratzinger (Benedicto xvi, para los cat6licos) para que en las misas se
emplee el latin como idioma de uso. Sobre el primer caso, baste solo mencionar los alcances
de esa peculiar legislacion: consiste en prohibir el uso de la palabra nigger para referirse a
personas de raza negra. Con ello se ha dado una curiosa situacion; como no se debe siquiera
pronunciar la voz nigger, han tenido que acudir a un rodeo semantico poco habitual: se refieren
a la palabra «N» [es decir, a the «N» word]. Es un intento, desde la esfera politica, por evitar
0 atenuar cualquier referencia de indole racista para los ciudadanos neoyorkinos (y presumo
que los de otras procedencias). Hoy dia es taxativo referirse a las personas de raza negra como
«afroamericanas» [i.e., Afro-Americans]. Una vez mas, esa disposicion es entendible, explicable
y, Si se quiere, politicamente correcta. Debo decir que en Costa Rica, ese tipo de decisiones no
ha llegado todavia a tales alcances.

En cuanto al recomendado uso del latin en los cultos catélicos, las polémicas sobre este es un
asunto estan apenas por empezar, y tal vez no sea necesario extendernos hoy sobre ello, porque ya
habra ocasion de opinar, cuando el asunto se convierta en practica obligada entre los creyentes
catolicos de nuestro entorno. Sin embargo, algo podriamos mencionar: es evidente que en una
abrumadora mayoria los creyentes catolicos no conoce el latin y, por tanto, queda aislada de toda
comunicacion con los oficiantes de sus ceremonias religiosas; esta claro, ademas, que ese encargo es
mas ritual que linguistico; y por ultimo, esta claro que el latin ha sido y es una lengua de prestigio y
que sigue despertando interés... entre los latinistas. Ya veremos como se van a desarrollar los
debates, de indudable valor para quienes hablamos del destino de los idiomas en nuestras actuales
circunstancias historicas.

Prosigamos con nuestras exploraciones. Entre las «ciencias del lenguaje» que todavia no
hemos arropado con suficiente cuidado hay tres: la psicolingdistica, la etnolinglistica y la propia
filologia. No digo que no hay algunos adelantos, pero si que pueden haber influido aspectos de otra
indole —incluidos los financieros— para que esos espacios del saber no se hayan desarrollado
mas en nuestros programas docentes y de investigacion, si bien existen en nuestros programas
algunos pocos cursos, inevitablemente cortos. La etnolingiistica es un espacio tan vasto que
mucho tiempo mas necesitariamos para charlar sobre ello. Originada en la antropologia, tiene
muchas ramificaciones y éstas, a su vez, estan en condiciones de acceder a muchos otros espacios
del saber, no solo sobre el lenguaje. En nuestro medio, cultivarla con mas decision nos llevara a
reflexionar sobre aspectos esenciales de nuestro saber idiomatico. Resultaria tépico afirmar en
esta sala que «el espafiol es una lengua de cultura»; pero mas interesante es extraer una hipotética
segunda declaracion: «el espafiol de Costa Rica es una lengua de la cultura costarricense»; es
decir, de la realidad tal como nos ensefiaron a aprehenderla, a clasificarla y a calificarla. Si la
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etnografia linguistica se ocupa de identificar la cultura «no linguistica» reflejada en las lenguas,
¢como no ocuparse de los idiomas sin pensar en ellos como los verdaderos portadores de nuestra
historia? El inglés Samuel T. Coleridge era muy dado a examinar cuidadosamente las palabras; las
propias y las de sus coterraneos. No nos debe extrafiar, era un poeta. Veia, por ejemplo, en la
etimologia un procedimiento pedagdgico de especial valor, quizd mayor que otros modos
tradicionales de ejercer la ensefianza, no solo de lenguas sino de historia. «Hay casos —escribié en
cierta ocasion— en los que podemos extraer conocimientos de méas valor, con la historia de una sola
palabra que con la historia de toda una guerra»®.

Una de las expresiones mas llamativas, para una persona extranjera que nos Visita, es el
«pura vida» con que solemos los costarricenses responder coloquialmente los saludos cotidianos.
¢Por qué «pura vida»? Tal vez nuestro temperamento afectivo y vitalista nos ha llevado a inventar
la frase; puede que una oculta fe en que no hay que dejar de agradecer los favores de la existencia;
0 a lo mejor porque nos sirve de consuelo ante los avatares de las urgencias cotidianas. También
tenemos nombres y figuraciones singulares, como denominar «Casa Presidencial» a la que ocupa
el Presidente, y al mismo tiempo «Palacio Municipal» a no pocos de los modestos edificios de
los ayuntamientos o municipalidades. Curioso contraste que en otros lugares sorprenderia: una
casa para la Presidencia, un palacio para la Alcaldia. A veces encontramos denominaciones
menos optimistas que la mencionada «pura vida», como ciertos toponimos de los que ya se
enteraran quienes acaban de llegar aqui como congresistas; asi, en nuestras cordilleras hay un
Cerro de la Muerte; hay un volcan Irazu, cuyo sonoro nombre hace pensar en la iracundia; hay un
rio Reventazon; una zona ante el mar Pacifico conocida como Malpais; una sierra denominada
Salsipuedes; y no digo mas para no despertar aprensiones y cambios de Ultima hora en los planes
de conocer esta pequefia republica centroamericana. Desde luego, no estoy invitando a que nos
gquedemos en asuntos tan puntuales, que llevarian a muy poco; es imprescindible ir mas alla, y
desarrollar estudios sistematicos sobre etnolinglistica del discurso; tal vez con ello podriamos
empezar a comprender por qué el modo del hablar costarricense es diferente del modo como lo
hacen con el mismo idioma los habitantes de Bogota, de Sevilla o de Guinea Ecuatorial. Estoy
simplemente sefialando las relaciones entre el saber idiomatico y el conocimiento del mundo.
Con estudios mas sistematicos desde la perspectiva etnolinguistica mucho podriamos avanzar.

La psicolinglistica es otra tarea pendiente en nuestro medio. No se ha pasado por alto,
pero merece mas empefio y atencion. Implica, como es sabido, varios campos: el aprendizaje de
la lengua como proceso cognitivo, la adquisicion de la lengua materna o de segundas lenguas,
la neurolingistica, etc. Si he mencionado aqui las expresiones «pura vida» o topdnimos como
«Malpais» es porque como hablantes contamos con procedimientos mediante los cuales atribuimos

9 «There are cases, in which more knowledge of more value may be conveyed by the history of a
word, than by the history of a campaign». Tomado de Aids to Reflexion (London, 1825); nota al pie del
aformism xii.
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una significacion a un enunciado, hacemos asociaciones de palabras, inventamos habitos verbales, nos
comunicamos conforme a motivaciones, temperamento, situacion y mil asuntos méas. ¢(No son
esos aspectos propios de la psicolonglistica? A los expertos y metoddlogos en la ensefianza o
aprendizaje de lenguas y de la literatura les toca recorrer este vastisimo campo.

En cuanto a la filologia, otro breve excurso en este itinerario. En Costa Rica ha habido
notables fildlogos; puede que menos que los esperados. Hace un siglo eran empiricos; es decir,
autodidactas, como Carlos Gagini, autor del primer diccionario de barbarismos costarricenses
(cuya segunda edicion, de 1919, retituld Diccionario de costarriquefiismos)®™. Sin embargo, la
filologia no ha logrado arraigar como seguramente se quiso hace medio siglo con la fundacion
de escuelas o departamentos universitarios en Costa Rica. En la actualidad en nuestro medio
la filologia suele asociarse, casi irremediablemente, al oficio de la correccion de estilo; es decir,
al trabajo a destajo en las varias empresas editoriales, en los periddicos, y con alguna suerte en
algunas entidades cuyos documentos y contratos han de estar redactados con claridad y cordura.
No carece de merito, pero es evidente que eso no es filologia, si bien es una actividad que da
para vivir; tampoco es justo asociar la imagen de quien ejerce la filologia a alguien que se pasa
tardes y noches enteras hurgando en lo imposible; en aquella letra de mas, en una virgulilla de
menos; entre paredes de libros antiguos buscando un inexistente espiritu de la lengua. Es injusto
y es inexacto, como suelen ser los estereotipos profesionales. A mi entender, una buena labor
filologica se estd echando en falta en Costa Rica, si consideramos que entre sus mas sugestivas
tareas de hoy esta la recuperacion de obras literarias nacionales dejadas al olvido o abandonadas
en los anaqueles polvorientos de las bibliotecas, algunas de ellas publicas. Es un proyecto de
recopilacion y fijacion textual de obras sefieras de las letras costarricenses (y puede que me
quede corto: de las centroamericanas), que lleve a su vez las ediciones anotadas o criticas. Y
eso es tarea de quien hace filologia y de quien reconoce la importancia y posibilidades de esta
disciplina, hoy dia—como digo— algo devaluada en nuestro medio academico.

La lexicografia y su hermana mas joven, la terminologia, son otros dos campos que
también merecen atencion, sobre todo en un momento en que nuevos objetos, procesos y
fendmenos corren ya como verdaderas riadas en nuestra vida cotidiana. Todos los dias se crean
aparatos y procedimientos y con ello instrucciones, hallazgos , por tanto, nuevas palabras. Hay
trabajos lexicograficos notables, como el Nuevo diccionario de costarriquefiismos, y algunos
otros, del profesor Miguel Angel Quesada, pero hay mas por hacer con el espafiol de Costa Rica:
diccionarios fraseoldgicos, diccionarios del argot, y seguramente gran variedad de repertorios
lexicograficos para diferentes usos y necesidades. La terminologia y la terminografia, actividades
relativamente recientes, también deben tratarse por lo que son: espacios para el enriquecimiento del
idioma y para la actualizacién misma de nuestras disciplinas.

10 La primera edicion aparecié como Diccionario de barbarismos y provincialismos de Costa
Rica (San José: Tipografia Nacional, 1892).
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A proposito de los estudios lexicograficos, debo citar el nombre de otro renacentista,
esta vez espafiol: Sebastian de Covarrubias. Fue un personaje ejemplar por dos razones: por su
empefio en indagar sobre su propio idioma y por su voluntad critica de proceder con cordura,
cautela y atencién en su trabajo; en palabras de hoy dia, por su conciencia epistemoldgica. Su
Tesoro de la lengua castellana, datada en 1611, es una obra lexicografica fundamental. La sola
lectura de su prefacio —que dirige «Al lector»— constituye una rica leccion del hacer linguistico.
El mayor interés de Covarrubias era indagar sobre la lengua original que se hablé en Espafia,
mas de inmediato se percatd de la vanidad de aquella empresa y decidié estudiar como se pudo
haber formado el castellano de su época; tal era el tesoro que se empefié en buscar. Hizo, en
suma, ejercicios de etimologia, de fonética y fonologia, de linguistica comparada, de lingtistica
histdrica; sabia con claridad que el griego, el latin, el hebreo y el arabe fueron alimentando el
idioma que hablaba, pero también el francés, el italiano (el toscano). Es decir, tenia la certeza de
que el castellano no era sino una «mezcla» de todas aquellas que llegaron a la peninsula ibérica
y las que ya existian en su territorio. Y atendamos como concluye su prefacio: «Y pido con toda
humildad, y reconocimiento de mi poco saber, que todo aquello en que yo errare se me enmiende
con claridad, y se me advierta para otra impresion». Fue un gesto de lealtad al conocimiento,
a la razon y a la propia lengua. Interesante: Covarrubias era un clérigo —capellan, incluso, de
Felipe i— Yy entre otras tareas llego a ser consultor del Tribunal del Santo Oficio; ello no le
impidio ver la realidad con una mirada analitica, limpia de prejuicios y dispuesta a examinar
su idioma sin dogmas ni prejuicios. Tal vez esa actitud lo salvd del olvido. «Yo he buscado con
toda diligencia este Tesoro de la lengua Castellana, y lidiado con diferentes fieras...», nos dice.
Entre las fieras con las que se tuvo que batir se encontraban las propiamente metodologicas,
diriamos hoy; es decir, las dificultades propias de la investigacion, fuese por falta de informacion
0 por la cuidadosa labor que implicaba la bdsqueda; pero también tuvo que superar otro tipo de
obstaculos: la actitud de muchos de sus coetaneos a quienes se refiere como «los maldicientes
y mal contentadizos», y en general la indiferencia o ignorancia imperantes para decidirse a
emprender tan compleja tarea.

Nosotros, apreciables colegas congresistas, no nos vamos a topar con tales fieras en las
exploraciones que vayamos a emprender. Puede, si, que con algunos fantasmas, que a veces
recorren las cuatro esquinas de nuestra casa de estudios. No son las alimafias que metaféricamente
pintaba Covarrubias hace cuatro siglos, pero arrojan algunas sombras inquietantes en nuestro
itinerario; son elusivas, omnipresentes y rondan las cercanias, porque estan casi a nuestro lado.
Una de ellas es la seduccion de adscribirse a modas o escuelas, tal vez para experimentar la
sensacion de pertenencia a un selecto club. Otra, el miniaturismo epistemoldgico; analizar el
ojo de la aguja, rizar el rizo, extraer de un solo guijarro una historia geoldgica, a costa de la
interdisciplinariedad, de la integracion de saberes, del didlogo en el conocimiento; es decir, de la
conversacion a lo largo del camino. La sobreespecializacion puede conducir al enclaustramiento
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y puede que éste a prerrogativas y exclusiones. Un tercer fantasma es el cortoplacismo; aqui
en esta universidad, hacde algunos meses hemos asistido a la convocatoria institucional para
presentar proyectos de investigacion y de docencia, para el afio préximo. Es una etapa provechosa
y estimulante, excepto porque a veces ciertos corsés burocraticos ejercen mas fuerza que los
deseos de trabajar. Por momentos nos hemos visto compelidos a sobreponer la cuantificacion a
la cualificacion, las cifras a las palabras, el &baco al alfabeto. Tratemos de imaginar, siquiera, al
astronomo Galileo Galilei presentando en su Italia del siglo xvii un proyecto de investigacion
para el perfeccionamiento del telescopio, y que unos funcionarios de la Universidad de Padua
le pidiesen datos concretos sobre el nimero de planetas y estrellas que pensaba descubrir con el
aparato. Risible situacion en la que estaria el sabio: un telescopio solo para mirar las cercanias.
Es el pragmatismo del corto plazo que en nuestros dias podria envolver, como una madreselva,
nuestra morada hasta oscurecerla y ahogarla.

Todo esfuerzo por renovar los estudios linguisticos, en un medio como el costarricense,
debe pasar por la renovacion. Es una necesidad histérica y un imperativo ético; de otro modo nos
congelariamos o nos cubririamos de telarafias. Lo que mas se requiere en nuestros dias es el aire
fresco, la mente abierta, el dialogo con quien trabaja en el salon de al lado, en el pais cercano o
en tierras de ultramar. Y todo sin dogmas ni preceptos. Cuando nos reunimos en un Congreso
solemos acudir con unas cuantas preguntas y otras tantas respuestas; por lo general ni unas ni
otras son las definitivas. A lo mejor es porque los Congresos deberian medir sus éxitos y alcances
no por el nimero de respuestas encontradas, sino por las nuevas y mas numerosas preguntas con
las que podamos salir.

Ya el reloj me hace un guifio, de modo que vayamos concluyendo. El aprendizaje de
una segunda lengua —o su ensefianza— responde a una necesidad de traducir; me refiero a la
operacion de transferir —al mismo tiempo en forma momentéanea y permanente— los bienes de
dos lenguas que se encuentran, se rozan, se acarician y se tornan amantes. Vista desde la técnica,
desde la pedagogia o desde la economia, la ensefianza de segundas lenguas es un verdadero
negocio, tal como lo entendian los latinos; es decir, como la accidn. Tal es nuestra tarea, entonces:
buscar en este intrincado bosque alguna senda oculta que nos lleve al otro lado, a la vecina aldea,
al convite, a la celebracion del encuentro.

Y ahora —prevenido ya por los consejos de Michel de Montaigne— la otra mitad de estas
palabras les pertenece a ustedes.

Muchas gracias.
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