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La virtud del asesino:
policiaca y narrativa centroamericana

n la escena del crimen un detective lee las huellas que lo conduciran a

descubrir la identidad del culpable. No sabe quizas que, al tramar una
historia con todos esos hilos, esos signos, esboza el tapiz en que se dibujara
su propia identidad.’

Mi ponencia consiste en una primera reflexion sobre dos libros de uno
de los autores mas destacados de la narrativa centroamericana reciente, el
salvadorefio Horacio Castellanos. Me concentraré en el tomo de cuentos El
gran masturbador’, de 1993, y la novela Baile con serpientes ’, de 1996. En
ambos, los acontecimientos se presentan ante el protagonista como un
misterio de caracter policiaco. La bisqueda de la verdad conduce
generalmente al descubrimiento de la identidad del criminal. Pero, al mismo
tiempo, la indagacién coloca al investigador frente a numerosas versiones
sobre el crimen o los méviles de su autor. Como veremos inmediatamente, la
multiplicacion de las soluciones del enigma y la complejidad del proceso de
identificacion del asesino hacen trascender la resolucién exitosa del enigma
a una profunda reflexion acerca del proceso de reconocimiento de la
identidad individual. Y con ello, se supera la posible « representacién » de
una realidad inmediata — histérica, social y politica — para convertirse en
imaginacion, es decir, en literatura.

De los cinco relatos que componen El gran masturbador, vamos a
ocuparnos por ahora de tres, més directamente relacionados con el género
policiaco. El primero, titulado « Variaciones sobre el asesinato de Francisco
Olmedo », se inicia con la conversacién de dos amigos sobre la muerte de un
tercero, acaecida diez afios atras.

El recuento del narrador-protagonista va armando la biografia de Paco
seglin tragicos episodios de perdicién, captura, tortura y muerte. Sin
embargo, el texto escamotea al lector una tinica explicacién sobre el fin de la
victima y, por el contrario, va hilando seis o mas versiones diversas, algunas
con distintos matices. La explicacién del suceso puede haber sido politica: la
victima habria sido un delator de la guerrilla, que lo habria ajusticiado o,

1. Esta ponencia es producto de la investigacién El proceso de la lectura en cuentos hispanoamericanos,
a cargo de la autora y Flora Ovares.

2. El gran masturbador, El Salvador: Ediciones Arcoiris, 1993
3. Baile con serpientes, El Salvador: Direccién de Publicaciones e Impresos, 1996
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bien, se habria sumado a los escuadrones de la muerte. Las razones de su
muerte podrian haber sido también otras, de cardcter familiar, pasional o
delictivo. Ninguna de estas versiones es fidedigna ni mejor que la otra y el
propio narrador alude a ellas como mentira, alucinacién, hipétesis, trama,
historia.

A la multiplicidad de motivaciones e interpretaciones sobre el crimen,
se suma la complejidad de la trama. « A manera de epilogo » el lector
descubre que lo contado es en realidad un didlogo entre el narrador y su
asistente. Se trata de una narracién enmarcada, procedimiento mediante el
cual se rompe la verosimilitud realista de una historia sucedida: el lector se
vuelve consciente de que ante €l no se desarrollan los hechos sino la
narracién de éstos. En este momento se descubre otro espacio y otro tiempo,
la oficina donde tiene lugar la conversacién entre el narrador y la asistente, a
quien Le hubiera gustado otro final, mas dramatico, para que valiera la pena
tanto enredo. ;Y cudl era, segin yo, la versién mas fidedigna de lo que le
habia acaecido a Paco? (p. 55).

La tltima interpretacion de los hechos, sin embargo, no es producto de
las pesquisas del narrador. Mds bien, éste reproduce el relato que le hiciera
Raquel, una « vieja puta destartalada, victima del fragor » (p. 55). Incluso,
cuando ella habla, lo hace «con una especie de ausencia, como si
desenmaranar esa vida fuera contar una pelicula vista hacia mucho, un tanto
borrosa » (p. 56). Mediadores, testigos poco fidedignos, toda una marana de
palabras y perspectivas entre el crimen y el narrador y entre este y los
lectores. La historia de Paco, entonces, queda sin resolver, o se resuelve con
una explicacién producto de la invencién de su amigo y de las muchas voces
que acompanaron a Paco en su carrera final y ahora acompafan al amigo a
recorrer el mismo camino. La multiplicidad de versiones, generalmente
contrapuestas, y su apariciéon igualmente multiple en el relato, producen
finalmente un efecto de anulacién reciproca.

Si ante el misterio del crimen, no es posible entonces hallar una
respuesta, ;jpor qué insiste tanto el narrador en acumular explicaciones
individuales? Los testigos inventan las causas de la muerte de Paco, el
narrador forja una identidad para la curiosidad de los demds y escribe una
falsa anécdota para conocer a la amante de su amigo: todos, incluso Paco,
tienen una coartada para sobrevivir. Esta continua invencion de fabulas sirve
a algunos para distraer el ocio, a otros para distanciarse de algo que no se
quiere aceptar o, finalmente, como un medio para acercarse a la tierra de
donde se habia partido. De esta manera, el enigma de la vida de Paco, las
circunstancias que lo llevaron a la muerte, se mezclan inextricablemente con
la propia historia del narrador. Mientras que €l habia optado por el exilio,
Paco permaneci6 en ese « pais inmisericorde », «un infierno », «una
carniceria » (p. 12) hasta la muerte. Tal vez por eso la ultima interpretacion
del enigma, la del propio narrador, hace coincidir histéricamente la muerte
de Paco con el asesinato de monsefior Oscar Arnulfo Romero. Ante el
narrador, los afos de ausencia se abren como un largo paréntesis que trata en
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vano de cerrar con su regreso. Tragicamente, la patria se le muestra como un
espacio y un tiempo vacios, que reproducen el vacio de su propia existencia.
Reconstruir la biografia de su amigo es el pretexto que encuentra para llenar
ese desierto vital. El afin de repetir el destino de Paco lo lleva incluso a
arriesgarse a una fugaz relacién con la antigua amante de este. Pero, sobre
todo, acumula los relatos de los que se quedaron. Entonces, como el enigma
de la vida de Paco, la identidad propia se revela como algo incolmable,
deshabitada como la tierra natal y que sélo puede ser poblada por palabras,
por historias.

Otro cuento titulado « Némesis » se abre con la llegada del intruso, el
nuevo jefe, a un campamento donde antes convivian tranquilamente
huérfanos, militares, instructores y cocineros. Su presencia empieza a
generar sucesos inexplicables para todos, que el narrador, el cocinero del
campamento, se encargard de dilucidar.

La comprensién de lo inexplicable resulta un proceso doble: como los
demas, primero el cocinero trata de comprender lo que esta sucediendo en el
campamento; antes del desenlace resuelve el enigma. Pero, al mismo tiempo,
el investigador del misterio se convierte en el objeto de una constante
persecucién por parte del capitdn, quien insiste en averiguar las razones
reconditas que llevaron a aquel a refugiarse en el campamento militar. Cada
vez que el capitin pregunta al cocinero la razén de su estadia en el
campamento, este inventa alguna explicacion diferente.

Con el fin de convertirlo en su cémplice, el capitdn entonces intenta
valerse de su secreto, de la culpa oculta. Para eludir su responsabilidad, el
jefe atribuye sus crimenes a un inocente y encarga al cocinero de llevar a
cabo el ajusticiamiento del falso culpable.

Envilecido por la lucha contra el atropello actual, el hombre es llevado
al limite. Resuelve el misterio y encuentra al culpable: el responsable es el
propio militar, quien habia estado abusando de los nifios en el campamento.
Ante este descubrimiento, no tiene otra salida que ajusticiar al pederasta.
Pero, este asesinato lo enfrenta con su propia verdad: subitamente recuerda
que €l habia matado a su medio hermano, porque este lo habia violado
siendo nifo. Este era su secreto, que involuntariamente el hombre habia
mantenido oculto en su memoria durante cuarenta afios y que se revelo,
ineludible, en la pesquisa del crimen de otro.

k

En el cuento que cierra el libro, «El gran masturbador », un
bibliotecario apatico imagina un relato cuyos personajes son sus companeros
de pensién. Inventar este cuento le sirve para evadir el hastio de su situacion
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vital y, también, para encontrar a la mujer a quien sélo conoce por una
fotografia.

Condicionada fuertemente por el contexto de guerra, su circunstancia
existencial estd marcada por la soledad y la incomunicacién: ni €l ni sus
compaiieros de encierro pueden salir de la pensién por el bombardeo y la
falta de electricidad. En una sociedad dominada por el miedo, las opciones
personales se reducen a tomar partido entre dos grupos igualmente violentos
— « los animales y los locos » (p. 126) — o a permanecer al margen de la
realidad. Ante esta situacion, el hombre decide refugiarse en su habitacién a
imaginar un cuento:

Y ahora en la noche, tirado sobre la cama, en la penumbra, sin esperanzas de
que la luz regresara pronto [...] bordaria esa ilusién que en esta ciudad era costumbre

(p. 111).

El relato que va urdiendo el bibliotecario en la soledad de su cuarto se
mezcla y se nutre de sus circunstancias reales. Estas lo han llevado a dudar
de la identidad de uno de los huéspedes, un enigmdtico profesor extranjero.
Este no sélo motiva la curiosidad del bibliotecario sino también de otro
personaje. De los misterios de la vida real surgen entonces, en la fabula
imaginada por el bibliotecario, las nuevas identidades de los coinquilinos de
ese espacio clausurado: el espia al servicio de los militares, el forastero
misterioso, la Amada lejana.

En la invencién, el espia lleva a cabo un viaje con el fin de conocer las
redes del profesor-sospechoso pero no tiene éxito en su tarea. Este fracaso
contrasta con la salida del bibliotecario al mismo pais, que si le permite
descifrar la verdadera identidad del profesor.

En su viaje inventado, el bibliotecario encuentra y pasa una noche con
la hija del profesor. El encuentro amoroso ficticio culmina el relato pero el
placer alcanzado lo conduce de nuevo a la realidad de la habitacioén. Toda su
fabulacién se revela, entonces, como el medio para conseguir un gozo
solitario.

En su encierro, el bibliotecario intenta conjurar el paso del tiempo,
tolerar el miedo y la soledad de una noche de ocio obligado: logra imaginar
una historia, descifrar el interrogante de la verdadera identidad del hombre
misterioso y poseer a la mujer deseada. Sin embargo, esta historia no tiene
interlocutores y la mujer permanece inalcanzable en la vida real. Todos estos
logros se manifiestan tragicamente decepcionantes y no son mas que una
fantasia destinada a revestir, de modo incompleto e insatisfactorio, el vacio
vital incolmable.

*
Dice el detective de la novela Baile con serpientes:

— Un auto destartalado, un borrachin miserable y media docena de serpientes
para acabar con la hermana de uno de los hombres mas importantes del pais [...]. No
suena, no encaja » (p. 57).
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Es cierto, ha habido varios asesinatos en la ciudad, que han cobrado
noventa y nueve muertos en menos de doce horas y han aterrorizado a la
poblacién, porque han sido cometidos por serpientes. Su duefio, el asesino,
es un anciano que se moviliza en un viejo Chevrolet amarillo. Tras la pista
esta el subcomisionado Handal y, tras €l, una periodista, Rita. Ella a su vez
provocard otro panico en la propia Casa Presidencial al creer haber visto
entrar el auto en el centro mismo del poder.

Esa podria ser una forma de contar la historia de la novela de Horacio
Castellanos. Pero el texto propone simultdneamente otra, que se inicia con la
llegada de un intruso a un barrio de clase media, en un automévil amarillo,
viejo y destartalado como Jacinto, su duefio. Uno de los vecinos, Eduardo,
un soci6logo desempleado, muestra curiosidad por conocer el pasado de
Jacinto. En su averiguacién, recorre con el viejo la zona industrial, los
basureros y los malos barrios. Sin aparente justificacion, Eduardo asesina a
Jacinto y se apodera de su identidad: reconocido como nuevo amo por las
serpientes, se dedica a asolar la ciudad en el auto de su victima.

Los acontecimientos violentos suceden sin premeditacion, pues los
asesinatos se presentan mas como un accidente, una forma de autodefensa
contra la violencia de los demds o una venganza justiciera. En ocasiones, la
agresion primera surge de las mismas victimas, o bien, se justifica por
motivos politicos, sociales o econémicos. Quienes mueren son los ricos, los
politicos, sus familiares y sus servidores, la esposa interesada, los detectives
drogadictos y violentos.

En el momento de la tercera serie de asesinatos, por ejemplo, dice el
narrador:

Me acerqué al centro de la ciudad: los edificios derruidos por el terremoto, las
aceras atestadas de vendedores ambulantes, en las esquinas pilas de ropa usada recién
traida de Estados Unidos, centenares de grabadoras sonando al mismo tiempo, y la
gente a borbotones caminando enloquecida por las calles. [...] Me dije que no era
posible que lo que habia sido el centro histérico de la ciudad estuviera sumido en
semejante caos, producto inicamente de la indolencia de las autoridades. Quise hacer
mi buena accién del dia, ayudar en algo a la limpieza ambiental (p. 33).

La violencia entonces parece no tener motivaciones individuales
premeditadas o una légica oculta, es mds bien la manifestacién de un mundo
cadtico. Por esto el detective fracasard en la resolucién del enigma y a la
periodista se le complica la redaccién de su reportaje, con las multiples
interpretaciones que sucesivamente van desencadenando los aconte-
cimientos: ;se trata acaso de un crimen pasional, de una disputa entre bandas
de narcotraficantes, o tal vez de un problema de politica local?

El paso entre la historia de Jacinto y Eduardo, que enmarca la historia
policiaca, se refleja en una curiosa metamorfosis. Al tratar Eduardo de
averiguar quién es Jacinto, lo mata y se transforma en él. Asi, el supuesto
asesino resulta ser la victima y el asesino verdadero emerge libre del
trastorno que ocasiona.
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Pero, extrafiamente, el victimario asume la venganza de su victima y
castiga a quienes lo han marginado. Ejecuta a la sociedad recorriéndola, es
decir, (re)conociéndola, lo cual no es sino la aceptacién de un desorden
social generalizado. En el automévil y con las serpientes que alli habitan,
Eduardo y Jacinto se hacen uno: su viaje y su venganza consistird en esa
larga y terrorifica serie de asesinatos que el detective Handal intentar4, sin
éxito, descifrar, aunque no oculte una secreta simpatia con la venganza
justiciera del asesino multiple.

Se trata, en suma, de un violento ciclo de crimenes, que recibirdn
castigo gracias a la falsa identidad del asesino, que se esconde tras el mejor
disfraz posible, el de un muerto. Al matar al objeto de su curiosidad y
adquirir su identidad, el soci6logo se convierte en el asesino que finalmente
emergerd impune con la proteccién de la médscara de su victima.

*

Integrar el estudio de la nueva narrativa centroamericana con el
contexto histérico inmediato relaciona un nuevo realismo con una nueva
realidad. Evidencia las referencias a los acontecimientos de la historia
politica, especialmente en la narrativa salvadorefia y nicaragiiense.

Las situaciones existenciales de muchos personajes de los relatos a los
que me referi estin marcadas y determinadas por un contexto particular, el
de la guerra. Pero incluso en Costa Rica, pais que no ha padecido desde hace
cincuenta anos ningun tipo de conflicto bélico y que, desde hace cincuenta,
no posee un ejército, la narrativa presenta igualmente un mundo cuya forma
fundamental de relacién social es la violencia. En los relatos de los
narradores costarricenses, el individuo no logra localizar en la realidad
exterior el origen de la violencia: el contexto es un laberinto sin salida donde
la inica certeza es la muerte.

Pero aunque pudiera ser pertinente una vinculacién entre el entorno
violento de los relatos contemporaneos con el contexto histérico regional,
esto no agota, como siempre sucede, las posiblidades significativas de estos
cuentos y novelas. La agresiéon del ambiente hacia el individuo y la relacion
violenta entre sujeto y mundo, resultan algo mis que mera denuncia de lo
histérico extratextual.

Precisamente €se fue el objetivo de este rdpido examen a los textos de
Horacio Castellanos. Ya antes, otros héroes de la literatura universal se
dedicaron a descifrar los signos misterios con la esperanza de que esta
lectura les revelara su origen, su identidad. Este descubrimiento muchas
veces los llevo al crimen, la ceguera o el exilio. Hoy, resolver el enigma que
nos esconde el mundo no conduce mas que al descubrimiento de su vacio: de
éste s6lo podemos inventar un cuento.

Margarita ROJAS G.
Universidad Nacional, Costa Rica
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