MANUEL ARGUELLO MORA:
PRIMER NOVELISTA COSTARRICENSE'

Juan Duran Luzio

Cincuenta y cuatro afios de edad tenia Manuel Argiliello Mora cuando decide dar a las
paginas de la revista Costa Rica Ilustrada los capitulos iniciales de su primera novela, Risas y
llantos; el resto de la obra fue redactado a medida que aparecian las entregas posteriores para
esa misma publicacion Josefina.

Corria el mes de marzo de 1888 y el pais disfrutaba de una época de prosperidad y
apertura cultural gracias a la secularizacion de la sociedad, generada por las leyes implemen-
tadas en la accion de los grupos liberales. Un moderno Codigo Civil y otro de Procedimientos
penales habian entrado a regir desde el 1° de enero de ese 88. También ese afio comienzan
funciones el Colegio Superior de Sefioritas y el Museo y la Biblioteca Nacionales. El afio an-
terior se abrieron el Liceo de Costa Rica y el Instituto de Alajuela, creandose asi un nuevo
colectivo humano, el de los estudiantes secundarios, lectores potenciales de la creciente pro-
duccidn escrita del pais; pero, para dar fuerza a esta educacion media y a la primaria, que de-
bia alimentarla, se toma en el mes de agosto del 88 la paraddjica medida de cerrar la Univer-
sidad de Santo Tomads, dejando en pie solo su escuela de Derecho, medida que revela el exce-
so a que llegaba el espiritu democratico.

Por otra parte, los negocios privados prosperan y se aumenta el numero de tiendas, de
tranvias y correos; los primeros teléfonos se instalan en algunas mansiones josefinas, y la luz
eléctrica alcanza a las villas de Cartago, Heredia y Alajuela. Y tal vez sintiéndose amparados
por ese clima de progreso y tolerancia, centenares de obreros italianos que laboraban en la
instalacion del ferrocarril al Atlantico se alzan, en octubre de 1888, en la primera huelga or-
ganizada que conoce el pais.

Tiendo a creer en la magia de las coincidencias que a menudo rigen las vidas indivi-
duales, pero en el cuerpo social amplio de un pais, este conjunto de reformas concurren por
voluntad de un pensamiento politico organizado que deseaba muy conscientemente transfor-
mar Costa Rica; Manuel Argiiello Mora es un testigo de privilegio de estos cambios, y me
parece que no desea permanecer solo como espectador de ese laborioso despertar del cual
surgiria la Costa Rica moderna.

Hay otro dato mas interesante para nosotros acerca de lo ocurrido en 1888, afio de la
aparicion de Risas y llantos: el maestro Paul Biolley, suizo francés avecindado en San José,
daba a luz, por las prensas de Antoine Girard, en Paris, un librito de 127 paginas, en que re-
clama reconocimiento para una nacidén, cuyo nombre -decia-, no evoca entre los europeos
reminiscencia alguna, salvo entre los gourmets el sabor de un café¢ muy bueno, pero demasia-
do caro. El titulo del libro de Biolley anuncia, sin embargo, a un profesor atento y a un buen
visionario: le ha llamado Costa Rica et son avenir. Mdas sugerente atn: en el prologo el profe-
sor Biolley asegura que el pais esta llegando a un estado de civilizacion y cultura que algunas
grandes naciones podrian justamente envidiarle’. Pero su literatura, se lamenta, y hay que
reconocerlo, estaba apenas en gestacion. Como se verd, el pensamiento, los planes y la actitud

! Conferencia leida por el autor y publicada en la Revista Comunicacién (Cartago: Instituto Tecnolé-
gico de Costa Rica) afio 22, v. 11, edicion especial, diciembre 2001. El profesor Duran Luzio fue invi-
tado a participar como conferencista principal en la VIII edicion del Congreso de Filologia, Lingiiisti-
ca y Literatura.

2 Paul Biolley, Costa Rica et son avenir (Paris: A. Girard, Libraire Editeur, 1889). Una descripcién
detallada de este libro "Costa Rica y su porvenir- en Luis Dobles Segreda, Indice bibliografico de Cos-
ta Rica (San José: Imprenta Lehman. 1928) II, 263-265.



de Argiiello Mora coinciden puntualmente con las reflexiones y preocupaciones del profesor
Biolley.

Manuel Argiiello Mora por estos dias no solo era un escritor reputado, y esto, porque
tenia el raro privilegio de ser practicamente el Uinico en el pais. Era ademas un ciudadano muy
distinguido: Profesor de Derecho, Magistrado de la Corte de Casacion, ex Ministro de Gracia,
justicia y Fomento, y exrector de la Universidad de Santo Tomas. En el cultivo de las letras ya
habia probado con éxito su pluma, en especial en el género del cuento, y aunque sus relatos
eran de caracter tal vez demasiado incipiente, tal vez muy cercanos a la crénica, dan prueba
de buen manejo del oficio y de una vocacion literaria bien definida.

Pero, entonces, ;qué lo induce en ese momento de su vida a abandonar el cuento, la
cronica historica, para intentar la riesgosa empresa de escribir una novela de corte romantico
realista?

No lo sé con seguridad, pero tengo dos respuestas provisorias ante esta duda: la novela
desde mediados del siglo diecinueve se impone en occidente como el hacer favorito de los
grandes autores; es el género modélico del arte literario mayor. Es el género que da la fama y
la consagracion definitiva al escritor. Y es posible que al artista Argiiello Mora lo guie un
deseo de emulacion, de alcanzar el reconocimiento literario en el género mas relevante del
momento. Y ¢él, por entonces hombre ya maduro, sabe que su hora no puede retardarse. O, tal
vez, el cuento breve le resultaba insuficiente, limitado acaso como el espacio apto para la fun-
dacion y la plasmacion de una literatura nacional. Este debe haber sido un dilema intenso en
su mente de escritor: de aqui debio salir el proposito definido de escribir una novela propia-
mente costarricense.

Por otra parte. Argiiello es buen lector, y parece estar bien al dia de cuanto se publica
en Europa; ha viajado por el Viejo Mundo y norte América, y me permito inferir, asi, que ha
sentido el llamado de lo presente, el reclamo de lo actual: se ignora al pais fuera de Centroa-
mérica, y la llegada de la tendencia realista a tierras americanas le fuerza a mirar a su alrede-
dor y ver una nacidn, su nacién en condicion inédita: ain no ha sido descrita en el trajin de su
existencia diaria por ningin escritor. Las paginas que deberian presentarla al mundo estaban
en blanco. Esto debio haber sido una preocupacion de peso para un hombre inteligente, para
un patriota que siente y vive las demandas de su hora.

Argiiello Mora, lector de Hugo, de Balzac, acaso de Flaubert, sabe entonces que ¢l de-
bia cruzar el umbral de lo inédito costarricense para irrumpir en el 4ambito mostrativo de la
novela. Era la urgencia por contribuir en la apertura de una via en el pais donde atin no se
conocia este cultivo, donde recién se empezaban a generalizar las noticias de los procedimien-
tos técnicos para fijar el mundo propio e inmediato en los capitulos de una narracién amplia.
Creo que Manuel Argiiello Mora intuy6 que podria caberle el gran honor de ser un fundador:
la novela inaugural de Costa Rica le estaba esperando. Tiene ahi, ante si, ante el hombre pu-
blico, ante el historiador, ante el escritor hecho y derecho que se siente, el desafio de realizar
un aporte mayor en este momento de su vida a la cultura de esta su patria, de su Costa Rica
que amaba tan entrafiablemente.

Si ¢l debia abrir un camino, es necesario preguntarnos, ;qué habia antes suyo? ;Nin-
gun escritor le precedia? Sabemos que la imprenta llega al pais apenas en 1830, fecha tardia,
aln para la region centroamericana. Y en un taller de imprimir, como fue el primero, dedicado
a dar a conocer las cuestiones de gobierno y las leyes de la joven Republica, -tareas priorita-
rias de esa imprenta de la Paz- se habia postergado el cultivo de la literatura y, con ello, el de
la novela, género tan aclamado ya en el resto de ambas Américas.

Hemos dicho que Argiiello cimentaba su nombre literario en el cuento; en efecto, un
tomito titulado Un drama en el presidio de San Lucas. Un hombre honrado. Las dos gemelas
del Mojon, es decir, libro encabezado con el nombre de los tres relatos que incluye, habia sa-
lido a luz en San José en 1860 por la Tipografia de la Paz. Son relatos con sabor al realismo



romantico que se lee vigente entonces por todo el continente: y uno de ellos, "Un hombre
honrado", es apenas algo mas que un cuadro de costumbres bastante burlesco y preciso, vein-
tiséis afios tiene nuestro autor por entonces. En las dos décadas siguientes Manuel Argiiello
continta escribiendo cronicas y cuentos, al menos una docena de ellos, pero no los retine en
un tomo; no los hace un libro. ;Por qué? ;Es que con el paso de los afos, no les concede ya
tanta importancia? ;Era solo asunto de una inquietud muy personal?

Permitanme esbozar otra hipdtesis provisional en busca de respuesta: me parece que el
cultivo de crénicas historicas, y de relatos literarios de contenido historico le habia servido,
sobre todo, para curarse de una herida profunda de su juventud: su tio era, habia sido, el pre-
sidente Juan Rafael Mora Porras, el patriota fusilado por una equivocacion de la historia, el
héroe inmolado en los altares de esta patria que nacia; Juan Rafael Mora, casi su padre, ya que
por temprana orfandad el nifio Manuel creci6 bajo la tutela del hermano de su madre, a quien
mas tarde acompaiid muy de cerca en el triunfo y en su muerte. Golpe brutal para el joven
Manuel "por ser sobrino carnal del gobernante, y en realidad su hijo adoptivo, [escribid mas
tarde Argiiello] y a quien yo le debia todo, educacion, profesion y el carifio de un padre®. Esta
figura, a poco de morir y ya simbolica para el pueblo costarricense, esta imagen del padre
ausente es siempre venerada en sus cronicas y en sus relatos.

Creo que Argiiello Mora, en fin, deja de frecuentar esa historia nacional inmediata, do-
lorosamente personal, cuando sus heridas han restafiado; cuando se siente capaz de perdonar a
sus rivales. Sin embargo creo, sobre todo, que como artista abandona el cuento breve, se apar-
ta de la historia, porque ha comenzado a pensar en la novela; creo que su inspiracion como su
mente trabajan para dar el paso fundacional en un género cuyo alumbramiento el pais dilataba
en exceso. Y la suya deberia ser una novela que no tocara la historia, que no tocara los bandos
politicos atin dolientes, pero una novela que fuese esencialmente costarricense. Y hacia 1888
la escuela realista francesa le proveeria de modelos, de recursos narrativos, de formas que lo
orientaran en esa singular demanda.

He dicho que las primeras décadas de la imprenta aqui casi no dieron espacio a la lite-
ratura. Gracias al paciente Indice bibliogrdfico de Costa Rica, del erudito Luis Dobles Segre-
da, sabemos que la primera obra de ficcion que se imprimi6 en el pais por entonces -con la
excepcion de los tres cuentos de Argiliello Mora- es una traduccion de la novela Danae del
autor francés Bernard Adolphe Granier de Cassagnac, obra publicada en San José por la Im-
prenta Nacional, en 1869; Granier de Cassagnac era conocido sobre todo como historiador,
pero habia publicado esa Ginica novela con relativo éxito en Paris en 1859°. La novela Danaé
estd elogiosamente dedicada al baron de Chateaubriand por medio de una carta introductoria
en la que Granier alaba a quien fue capaz de cambiar el rumbo de las musas: "Y si a nuestro
siglo pertenece, en realidad, la gloria de haber abandonado la poesia de Homero para lanzarse
en la del evangelio, el mundo jamas olvidara que fue U. quien bautiz6 a las musas y transfor-
mo el Golgota en otro Parnaso®.

% Mauel Argiiello Mora, La Trinchera y otras pdginas historicas. Prologo de José Marin Cafias (San
José: Editorial Costa Rica, 1975), 58.

* Luis Dobles Segreda, Indice bibliogrdfico de Costa Rica, IV, 3-4. El volumen cuarto es el que en su
gran bibliografia Dobles Segreda dedica a las obras literarias. La novela Danaé esta pulcramente edi-
tada en un tomo de 145 paginas, pero desgraciadamente no se da el nombre del traductor.

® Bernard Adolphe Granier de Cassagnac, 1808-1880. Entre sus obras més conocidas deben citarse
Histoire de classes ouvrieres el de classes bourgeoises (1838) y su Histoire de causes de la révolution
francaise (1850).

® La carta de dedicatoria asi como la respuesta de Chateaubriand al sefior Granier de Cassagnac abren
el libro: Danae, por Adolfo Granier de Cassagnac (traduccion del francés) Costa Rica. 1869. Imprenta
Nacional, calle de La Merced. 145 pp. Ni se indica el nombre del traductor ni se dan informaciones del
como o del por qué de su edicion en el pais.



Por entonces tenia Argiiello Mora 35 afos de edad y su carrera literaria se habia ini-
ciado nueve afios antes con la aparicion del volumen de cuentos ya comentado’. El sabia bien
que era un pionero, un adelantado. Y debo exponer aqui otra deduccidn radical: creo que Ar-
giiello, conociendo que nadie le precede en las letras nacionales, que las avenidas estan abier-
tas para probar su ingenio, y que los maestros franceses han irradiado con justicia su fama por
todo el mundo, intentara con voluntad y amor el desafio de ser el primer tico en enfrentarse al
hecho temerario de escribir una obra de ficcion extensa, y que, a pesar de su posicion social y
familiar, no se atemorizard ante el respeto de un pasado que no existe, ante el juicio de una
sociedad que madura y crece, pero que es tardia o demasiado incipiente en el florecer de su
literatura.

Vuelvo a un aspecto que me interesa acentuar: que sea la obra evangélica de Granier la
elegida aqui en Costa Rica para la impresion primera de un escritor extranjero no debe asom-
brar en absoluto; se refiere a la expansion del cristianismo en la Roma imperial y la fuerza de
su mensaje espiritual entre aquellos sefiores del mundo conocido; y, sobre todo, que sea Cha-
teubriand el autor dedicado de esa novela importa mucho dado el prestigio que en los paises
catolicos del mundo le ha ganado desde 1802 su Genio del cristianismo o bellezas de la reli-
gion cristiana; su obra ya lo realza como una especie de santo civil, cuyas palabras se repro-
ducen con frecuencia, aun desde el pulpito mismo. Sus novelas Atald y René se habian con-
vertido tanto en escuelas literarias como en modelos de una ética catolica practica, simple y
conmovedora. En América la iglesia estimulaba la lectura de estas paginas y respondia con
esos valores del espiritu al desenfreno racionalista que habia propiciado la Ilustracion y la
voragine revolucionaria liberal y republicana alimentada por el éxito de las guerras de Inde-
pendencia.

Pero a Argiiello tal vez no le conmueva esa parte de la obra del vizconde francés. Has-
ta puede ser que haya visto el tomo de Granier con desdén, porque €l esta pendiente de lo pre-
sente mas que de lo pasado; por muy prestigioso que sea, el romanticismo literario apenas le
recuerda de la conveniencia que en cualquier buena novela debe haber alglin tipo de conflicto
amoroso. El, sin duda, mira hacia los realistas mas que hacia los roméanticos, porque el rea-
lismo estaba ensefiando a mirar, a describir, a ver lo propio para expresarlo luego en la forma
de un cuento o de, ojala, una novela.

Olvidaba acotar que el libro de cuentos de Argiiello Mora, impreso por la tipografia de
la Paz en 1860, lleva ya un subtitulo tan modesto como significativo: "Novelitas de costum-
bres costarricenses". Modesto porque el diminutivo "novelitas" revela que el autor no se
arriesga a utilizar el nombre de cuentos o relatos breves, género ya bastante perfeccionado en
el siglo desde Edgar Allan Poe, el mismo Balzac y, sobre todo, por Guy de Maupassant; pero
el calificativo "costumbres costarricenses" es significativo porque es evidente que ya existen,
que ya hay costumbres del pais conocidas y definidas, las que descritas dardan cuenta de un
modo de ser nacional; volveré luego sobre este punto.

Sabemos que era la realista la escuela que habia descubierto la forma de representar
una identidad nacional por medio del arte de los trazos entintados del novelista. Y de aqui,
creo, la mayor de las urgencias que como artista, como historiador, como ciudadano siente
Manuel Argiiello Mora: establecer lo propio descriptivamente, focalizar y mostrar sus aspec-
tos distintivos para dejarlos en el papel impreso, en una novela digna; y estd serd, pues, en
adelante, una de las bases de la literatura nacional.

" Manuel Argiiello Mora, Un drama en el presidio de San Lucas. Un hombre honrado. Las dos geme-
las del Mojon. Novelitas de costumbres costarricenses. (San José: Tipografia de la Paz, 1860). No he
tenido ocasion de ver este libro, pero de su existencia da cuenta Abelardo Bonilla en, Manuel Argiiello
Mora, Obras literarias e historicas, compilacion de Victoria Azofeifa Camacho, prélogo de Abelardo
Bonilla, apéndice y anotaciones historicas de Carlos Meléndez (San José: Editorial Costa Rica, 1963).



Ademas, me parece que hacia 1888, cuando escribe Risas y llantos, el cuento como
género ya no le es suficiente; necesita variar su arte, ampliarse, ensanchar su observaciones y
su decir; creo que por lo breve, por la exigencia constructiva de la narracion por sobre la des-
cripcidn, por la requerida limitacion en los personajes y la concentracion del espacio narrado,
el cuento le es insuficiente; entonces decide probar suerte en la novela; entonces redacta poco
a poco Risas y llantos y se siente en posicion de arriesgarse y darse a conocer como novelista
ante el juicio de sus conciudadanos.

La primera entrega de la novela sale el 15 de marzo y la Gltima, el 10 de septiembre de
1888, en las paginas de Costa Rica Ilustrada. Revista quincenal de ciencias, artes y literatura,
editada por sus propietarios sefiores Prospero Calderon y José Antonio Soto. Aunque han apa-
recido solo 15 de los 29 capitulos que iba a tener la edicion definitiva, la novela se vuelve a
publicar dos afios después, entre el 10 de julio y el 30 de octubre de 1890, en la segunda épo-
ca de la misma revista. Es decir, un éxito y una meta alcanzados con altura®. Pero he aqui que
en ambos casos el autor ha tomado una precaucion comprensible: firma todas sus entregas con
un seudonimo; se hace llamar Sirio, y su nombre civil no aparece por ninguna parte del perid-
dico. Pero cuando la obra se halla ya aceptada, popularizada por sus dos ediciones, y sin duda
gustada por sus conciudadanos, Argiliello Mora la hace libro, le cambia el titulo a Misterio,
Escenas de la vida en Costa Rica, y la firma bajo sus dos apellidos, pero esto solo nueve afios
después, en 1899. Voy a suponer que una persona de su prestigio social y profesional no de-
seaba exponerse ante el juicio publico en el primer intento de algo tan dificil como escribir
una novela, de algo tan temerario como saberse fundando un género en la aurora intelectual
del pais.

Pero permitanme insistir en la atraccion que una inteligencia como la de Manuel Ar-
giiello Mora debi6 sentir por la obra de los escritores realistas; al optar por esa forma de nove-
la, a la manera de Balzac, o del tardio Victor Hugo, encuentra alli los modelos vigentes en
Paris capaces de describir la nueva Francia postrevolucionaria de una manera original y pro-
funda, pero modelos capaces también de ensefiar a describir el mundo en cualquier otro sitio
del planeta. Asi fuese en Rusia como en Inglaterra, en la América del Norte como en la del
Sur, lugares donde ya se aplicaba con relativo éxito el lente inventado en Francia a socieda-
des, a geografias, a personas tan diversas y distintas. Pero, ;era solo cuestion de imitacion?;
(era asi de simple el procedimiento escritural para un autor novel de 1a América Central?

Tal vez no, y he aqui otra conjetura para tratar de sustentar el sentido de esta duda: no
descarto la posibilidad de que Argiiello hubiese leido ya al novelista chileno Alberto Blest
Gana, cuya obra Martin Rivas, Novela de costumbres politico-sociales, aparecida en Santiago
en 1862, bien pudiera ser la guia practica del proceso de aplicacion del realismo francés al
medio hispanoamericano. Otra vez, esta ultima propuesta apenas pudiera apoyarse en la frase
que sirve de subtitulo a Risas y llantos: "escenas de la vida en Costa Rica" puesto que esta
frase, bien es cierto, delata una tradicion ilustre a la que Argiiello Mora desea adscribirse: un
subtitulo muy similar habia sido empleado por Balzac en 1842 al conjuntar en una serie varias
de sus novelas bajo el titulo de La comedia humana, costumbres de provincias, y aun en 1857,
ya en la primera edicion de Madame Bovary, Gustave Flaubert ha empleado casi igual sin-
tagma luego del titulo, Moeurs de province.

Por su parte Blest Gana, después del titulo de su exitoso Martin Rivas, la calificaba
como "Novela de costumbres politico- sociales". El uso comun de este subtitulo no prueba
relacion alguna, salvo una comun adscripcion a los modelos galos. Sin embargo, ;es esta no-
vela chilena un ejemplo que Argiiello tiene en cuenta? Provisionalmente creo que si, pero no
puedo soslayar la pregunta que sigue: ;se conoce algo de literatura chilena en Costa Rica por

8 El complejo asunto de estas versiones se estudia en detalle en la edicion critica que se halla en prepa-
racion.



entonces, como para asumir que Argiiello ha tenido algiin contacto con esa potencial fuente?
Es bien probable, puesto que la Libreria Chilena, sucursal de la empresa EI Mercurio de Val-
paraiso, abria sus puertas en San José hacia 1870 con preferencia de titulos editados alla.
Ademéds, hay que considerar que practicamente todo el comercio internacional de Costa Rica
se realizaba a través del puerto de Valparaiso, y que el intercambio entre ambas naciones es
intenso. Y ain mas sugestivo: en Risas y llantos aparece un personaje chileno, un cénsul lleno
de inquietudes cientificas, quien se une a la expedicion viajera a la cima del volcan Irazh. Este
consul ficticio bien pudo ser modelado por el sefior Solano Astaburuaga, representante aqui
de Chile y amigo de Argiiello Mora; y hay otros chilenos en las paginas de y Argiiello, lo cual
pudiese connotar formas de relacion con aquel pais’. Pero més alla de estas anécdotas y supo-
siciones, las relaciones entre estas dos novelas resultan muchas como para descartar alguna
relacion; pero me ocuparé de ellas en otro lugar. A proposito de Valparaiso: en ese afio de
1888 un joven poeta nicaragiiense veia aparecer alli su afrancesado libro de versos y prosas
titulado Azul..., dando inicio asi al ciclo modernista. Tres afios después se halla residiendo en
San José, donde Rubén Dario llega a ser un buen amigo de Manuel Argiiello Mora.

Vuelvo a una pregunta mas procedente que las simples coincidencias: ;qué mas se co-
noce de literatura francesa en Costa Rica para sustentar la tesis que Argtiello ha leido a los
maestros mencionados? Maestros que el joven Dario, por su parte, ha leido extensamente en
Managua, antes de embarcarse para Chile.

Diremos que aqui también se conoce bastante; y que si, si, hay lectores al tanto de las
novedades francesas las que, en verdad, no es mucho lo que tardan en llegar a San José. Asi
por ejemplo, en el nimero 1 del periddico josefino La paz y el progreso, del 30 de noviembre
de 1848, se anuncia un "Baratillo de libros" "en la tienda del Sr. Ramén Molina" y entre obras
de derecho, de gramatica, de historia, de medicina, de consejos practicos, se anuncian Los
Natchez, de Chateaubriand, en 6 volimenes, Las cartas persianas [sic] de Montesquieu en 2
volumenes y EI Emilio, de Rousseau, en tres'.

Aun mas sugestivo, en el periddico El costarricense, del 1° de septiembre de 1849 el
periodista francés avecindado en San José, Adolphe Marie, amigo y consejero del presidente
Mora Porras, publica un articulo sobre Alphonse de Lamartine, y en ¢l se pregunta: ";en qué
lugar del mundo no se conoce a Lamartine? Lamartine esta en todas las memorias, en todos
los corazones, en toda la humanidad" (p. 28) Y el mismo Marie se ocup6 en traducir varios
textos breves de Lamartine, y de Victor Hugo, que aparecieron en periodicos locales. Y el 10
de diciembre de 1854 en el semanario Ecos del Irazu Marie escribe un admirativo articulo
sobre Chateaubriand donde afirma: "Si alguien tiene derechos al orgullo es Chateaubriand, la
gran pluma del siglo, como Napoleon fue la grande espada..." (p. 38).

Es aceptable suponer que estas cronicas fuesen invitaciones vividas para los amantes
de las letras de entonces; es imposible pensar que el ascendiente de las letras francesas no
operara aqui con fuerza parecida a la que ejercid en tantos otros paises del continente hispa-
noamericano, aunque no todos los sectores de la sociedad mostrasen el entusiasmo reflejado
por la prensa liberal. Que contrarios a estas renovadoras influencias galas también hubo; ya
mucho mas cerca de la fecha de nuestra novela, en marzo de 1882 el obispo Thiel "visita San
Ramon y alli examina la biblioteca publica fundada por Julian Volio, y concluye expresando
que los catolicos no deben visitar ese centro donde pueden encontrarse hasta libros de Dumas

® Francisco Solano Astaburuaga, quien pasé varios meses en el pais durante al afio de 1857, en condi-
cion de consul y encargado de negocios, de regreso en Santiago publicéd un folleto titulado Republicas
de Centro América. La seccion correspondiente a Costa Rica se halla reproducida en la obra de Ricar-
do Fernandez Guardia, Costa Rica en el siglo XIX. Antologia de viajeros (1929, San José; EDUCA,
1972), 303-331.

19 Este periodico se halla en la Sala de libros antiguos y especiales de la Universidad Nacional, colec-
cion Ernesto Robert Lujan (ER 4039).



y de Victor Hugo". Afiade el historiador Rodriguez Vega que este incidente contribuyo a alte-
rar los animos electorales, y los liberales, que ganaron el poder pocos meses después, respon-
dieron suspendiendo la ensefianza religiosa en el Instituto Nacional y prohibiendo el ingreso
de mas jesuitas en el pais''. El asunto, pues, no era banal porque la gente culta sabia que las
novelas, a pesar de su naturaleza ficticia, concentraban lo esencial de un modo de ser, donde
se representaba la pugna social entre el progreso y el pasado: que eran poderosos vehiculos de
imagenes e ideas como entonces no habia otros. Manuel Argiiello Mora en tanto hombre pu-
blico y en tanto escritor debidé asumir reflexivamente el riesgo que implicaba responder al
ultimo llamado de su vocacion artistica.

Pero es hora ya que ingresemos al texto de su novela. Y para ello me permito transcri-
bir integra la advertencia mediante la cual Argiiello introduce su obra a los lectores de la re-
vista Costa Rica Ilustrada:

A mis lectores. Hace tiempo que deseabamos que alguna de nuestras buenas
plumas ensayara la mas facil tarea de los aficionados a la literatura: la novela, pero no
la novela que solo divierte al lector, sino la que ensefia o instruye y mas que todo la
novela nacional. Mas en vano hemos esperado que nuestros deseos se cumplieran por
quienes pueden y deben hacerlo. Esto me movi6 a explorar el terreno por mi parte. No
soy ni pretendo ser escritor ni aun de cuentos de camino, pues ni mi profesion, ni mis
ocupaciones, muy distintas de las literarias, me suministran elementos apropiados. A
falta de otro mejor y mas competente cerré los 0jos y ensayé...

No llega mi vanidad hasta creer que esos cuentecitos hayan sido bien recibidos
por su mérito; bien sé que solo se han leido porque son los primeros que tienen un co-
lorido nacional.

Solicitado por algunos amigos para que dé mas extension a los simulacros de
novela, ensayando algo mas formal, en donde se puedan describir nuestras costumbres
con mas amplitud y oportunidad, he procurado complacerlos con la obrita que hoy
comenzardn a leer los suscritores a Costa Rica Ilustrada y ocupara unos veinte o treinta
de sus nameros.

La indulgencia del publico es de rigor en cada caso, y a ella acude confiado
quien no busca reputacion ni gloria en una materia en que es profano, siendo su unico
objeto abrir la brecha para que otros més competentes se apoderen del campo y lo cul-
tiven."

Hasta aqui la advertencia del autor, firmada por Sirio’, y la que sin duda amerita al-
gunos comentarios: primeramente, no deja de llamar la atencion la variedad de argumentos
por medio de los cuales el autor niega su capacidad para enfrentar el desafio que ahi de hecho
asume; su modestia es, desde luego, falsa. Y finge responder a una sociedad que deberia ex-
cusarle sus errores si descubriese la identidad del autor. Pero ain mas desafiante, teme o sos-
pecha que pudiese fracasar en la mision gigante de fundar la novelistica nacional. Ahora po-
demos suponer que sus cuentos iniciales, sus esbozos historicos, eran pasos de preparacion
hacia la escritura de esta obra mayor que ¢l afora, porque la otra, la facil, la de divertimiento,
no sirve a los propoésitos de una literatura patria que €l se sabe inaugurando. Su escritura, co-

! Eugenio Rodriguez Vega, Biografia, de Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 1994), 100.

12 Bajo el seuddnimo Sirio aparecieron todas las entregas. No sé si lo habia utilizado antes Argiiello
Mora. Aunque en principio niega su condicion de escritor, reconoce de inmediato la paternidad sobre
los cuentos que antes ha "ensayado". Luego de este breve pero importante texto, aparecido en pp. 278-
279 del nimero 18, de 15 de marzo de 1888, de Costa Rica llustrada, el autor da paso al primer capi-
tulo de su obra.



mo un retrato, debia reflejar el rostro mas auténtico de Costa Rica. Aqui yacia el sentido ulti-
mo de la tendencia realista.

Como nadie ha asumido el llamado de crear la novela nacional, de esbozar ese rostro
del pais, ¢l se ha lanzado en la demanda; es un acto temerario el suyo, pero intuye que no le
espera ni el vacio ni el fracaso: las entregas al semanario van bien dosificadas, en secciones
similares, con cierres que saben abrir la tension por el capitulo venidero; su prosa es cuidado-
sa y la accion novelesca parece pensada en su totalidad con antelacion y con reflexion. Esta
era una de las claras ventajas de la publicacion periddica seriada: permitia al autor medir en la
audiencia el efecto de su trabajo, y modificarlo o mantenerlo en cierta direccion, segun fuese
el caso.

Cuando Argtiello pide que se le disculpe por la osadia, que lo hace por peticion de
amigos, que a falta de otros tiene que emprender ¢l la tarea, si que suena a excusa poco creible
en un hombre de pasado literario. Y digamoslo, en un hombre que aspira a consagrar su nom-
bre y su papel social por medio de una contribucidn literaria que ha sido, quién lo duda, inde-
leble. Y esto ¢l lo sabia muy bien: su esfuerzo no estaba equivocado, y de sus muchas contri-
buciones a la patria, era ésta la que iba a quedar en la memoria de las generaciones.

Por eso es, pienso, que ese texto introductorio a modo de prologo solo aparece en la
version de Costa Rica llustrada. Después ya sobra: la contribucion a la cultura patria estaba
hecha y el éxito se probaba por las reediciones. El lector costarricense de entonces, por vez
primera, debid reencontrarse consigo mismo en esas paginas, se vio cara a cara con sus cos-
tumbres, con sus vestidos, con varias calles y edificios de su San José¢ y hasta reconocio a
ciertas personas entre sus personajes. Misterio o Risas y llantos lo habia fijado para siempre
entre sus lineas.

A proposito: mientras los maestros romanticos habian ensefiado que el espacio ideal
para el desarrollo novelesco era el distante de las selvas umbrias y desconocidas de la Nor-
teamérica, o la lejania arida pero exdtica del oriente, o bien, segin la propuesta de Walter
Scott, la distancia cronoldgica ya insalvable del mundo medioeval, los maestros realistas van
a ensefiar que nada mas adecuado para el tipo de novela que ellos proponen que su desarrollo
en un espacio cercano, conocido y accesible a todos los lectores: el de la ciudad actual, el de
la capital de provincia, el de las calles frecuentadas por el hombre medio y contemporaneo del
novelista. ;Quién puede olvidar la leccion que ofrece Honoré de Balzac en la primeras pagi-
nas de su pronto célebre Eugenio Grandet al solazarse en la descripcion detallada de las casas
y calles del dormido pueblo de Suamur, donde transcurre la totalidad de la novela? El espacio
urbano inmediato desplaza, gracias a los realistas, al cosmos exdtico que le precedia: el centro
civil, el barrio, la calle y la sala de la casa se convierten en puntos de focalizacion dilectos
para el narrador, como la taberna, la pension, la esquina nuclear de la villa. En este sentido
afirmamos que Risas y llantos es una novela Josefina, y sobre San José y, a la manera de Eu-
genio Grandet, ya desde su primera frase busca también el mismo tipo de precision urbana:
"La casa no 109 de la calle del Comercio presentaba, el dia que comienza esta veridica histo-
ria, el aspecto de un castillo incendidndose, tal era el nimero de luces que iluminaban sus
salones y de farolillos su portada y puerta exterior"" Carlos Meléndez nos ensefia que esa
Calle del Comercio es la Avenida Central de hoy, y Margarita Rojas y Flora Ovares, sostienen
"que el texto mas que ofrecer novedad o sorpresa subraya lo consabido y de esta forma acerca
al lector a lo cotidiano"'®. Y esto claro, hace sentido con el calificativo que el narrador da a su
obra: "esta veridica historia". Asi se explica también el abundante uso del recurso epistolar
alternando con las acciones: intercalar cartas en el relato, las que asumen el aspecto de un

13 Se cita segun la version aparecida en el tomo Costa Rica pintoresca, p. 297.
' Margarita Rojas Gonzalez y Flora Ovares, Cien afios de literatura costarricense (San José: Editorial
Farben Norma, 1995), 44.



documento original, como ajeno a la pluma del novelista, como dato adjunto empleado para
afianzar esas verdades.

En efecto, todas las informaciones puntuales que emanan del discurso novelesco van
situando esa aspiracion de la narrativa realista de fijar el medio local en cuanto es, en cuanto
el lector puede confrontar ese mundo con su propia experiencia visual y vital. Es el proceso
de fijar de un modo plastico e imaginario las costumbres y los espacios costarricenses que
obsesionan al autor.

A esto agréguese el uso consistente del vos criollo y la clara conciencia del narrador
acerca de este uso: asi, al concluir un didlogo entre dofia Inés y don Roque, se extiende en el
siguiente juicio: "Como se ve de la conversacion anterior, dofia Inés daba a su esposo el tra-
tamiento frio y respetuoso de Ud., que es mal sintoma por lo general. Don Roque usaba del
vos, provincialismo que equivale al ti, pues en este pais solo se tutean las personas cuyas re-
laciones intimas tienen por origen el amor, la amistad o el parentesco muy cercano. Y como
mi objeto al escribir esta historia no es otro que el de dar a conocer nuestras peculiares cos-
tumbres y modos de ser haré¢ uso de esa antigramatical manera de hablar, por mas que ella sea
nueva y desagradable para oidos extranjeros" (p. 235).

Ni tanto, porque la propiedad de una lengua que se sabe nacional, diversa a ratos del
modelo peninsular, y aun diversa de la norma que se ha extendido por buena parte de la Amé-
rica espaiola, era ya bastante aceptada por los hombres de letras. Las ideas expandidas des-
pués de 1845 por la Gramatica de Andrés Bello acerca de un derecho natural de los pueblos
sobre la singularidad de la lengua que hablaban daria este solido sustento doctrinario a la nue-
va literatura que en adelante serd espejo y sello de lo nacional. jQué duda cabe: el realismo
literario llegaba a Costa Rica para inaugurar su novelistica, y Manuel Argiiello Mora era su
oportuno y afortunado emisario!

Pero, por otra parte, seria precipitado ignorar el legado romantico también patente en
la obra; por ejemplo, en la intensidad e imposibilidad del romance central, y en el predominio
del caracter sentimental de los acontecimientos a la par de lo econdomico o de lo social. Ade-
mas, creo que después de 1867, es decir después de aparecida, leida, aclamada e imitada la
célebre Maria de Jorge Isaacs, la mostracion de un contexto africano intercalado en un texto
americano se volvio irresistible: y en Risas y llantos se incluye un pasaje extenso ocurrido en
Africa que, al igual como en el modelo colombiano, es narrado por un actor africano quien se
halla ahora en Costa Rica. Es Puk, quien cerca del crater del Irazli cuenta a su amada Narcisa
una escena de caza ocurrida en algin lugar de Abisinia. ;Representa esto la voluntad por in-
corporar lo exotico, por probar la ductilidad del género en un autor novel pero determinado a
dejar una obra amplia, acorde con las demandas mayores del género segiin se desarrollaba en
la América espanola? Es posible que pueda explicarse asi esta cala narrativa, pero mas impor-
tante, es el acento que marca sobre la convivencia de las preferencias realistas y las romanti-
cas que aun perviven hasta fines del siglo. Para confirmarlo baste recordar que, otra vez este
afio de 1888, se marca en Montevideo con la aparicion del exaltado poema Tabaré, de Juan
Zorrilla de San Martin, clésico de las letras del Uruguay y ultima expresion del romanticismo
puro en Hispanoamérica,

Pero, ademas, por sobre o junto a las tendencias de escuela siempre sobresale el genio
individual del autor, del artista que ha respondido al llamado de la creacién y ha preparado
instrumentos e imaginacion para dar su respuesta al problema que le inspira. Por eso, al fina-
lizar la novela, el narrador emite un juicio con el cual justifica lo hecho y confirma el espacio
nacional como digno y apto para el desarrollo de la novela costarricense, alli asevera: "No es
solo en las grandes ciudades en donde germinan esos dramas tenebrosos y donde se ocultan
esos insondables misterios productores de sufrimientos y desgracias. Alli donde respiren jun-
tos dos seres humanos de diferente sexo, habra suficiente material para confeccionar desven-



turas e inverosimiles sorpresas, suministradas por la fuerza ciega de la fatalidad o... de la na-
turaleza".

Y en Costa Rica desde hacia tiempo respiraban juntos seres de sexo diferente: el dra-
ma humano estaba alli, en la vida de los josefinos, en sus amores, en sus tensiones sociales;
era cuestion de pasarlo con calidad a la pagina escrita para hacerlo imperecedero. Y esta fue la
contribucion de Manuel Argiiello Mora, primer novelista costarricense.



