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Cincuenta y cuatro años de edad tenía Manuel Argüello Mora cuando decide dar a las 

páginas de la revista Costa Rica Ilustrada los capítulos iniciales de su primera novela, Risas y 
llantos; el resto de la obra fue redactado a medida que aparecían las entregas posteriores para 
esa misma publicación Josefina. 

Corría el mes de marzo de 1888 y el país disfrutaba de una época de prosperidad y 
apertura cultural gracias a la secularización de la sociedad, generada por las leyes implemen-
tadas en la acción de los grupos liberales. Un moderno Código Civil y otro de Procedimientos 
penales habían entrado a regir desde el 1º de enero de ese 88. También ese año comienzan 
funciones el Colegio Superior de Señoritas y el Museo y la Biblioteca Nacionales. El año an-
terior se abrieron el Liceo de Costa Rica y el Instituto de Alajuela, creándose así un nuevo 
colectivo humano, el de los estudiantes secundarios, lectores potenciales de la creciente pro-
ducción escrita del país; pero, para dar fuerza a esta educación media y a la primaria, que de-
bía alimentarla, se toma en el mes de agosto del 88 la paradójica medida de cerrar la Univer-
sidad de Santo Tomás, dejando en pie solo su escuela de Derecho, medida que revela el exce-
so a que llegaba el espíritu democrático. 

Por otra parte, los negocios privados prosperan y se aumenta el número de tiendas, de 
tranvías y correos; los primeros teléfonos se instalan en algunas mansiones josefinas, y la luz 
eléctrica alcanza a las villas de Cartago, Heredia y Alajuela. Y tal vez sintiéndose amparados 
por ese clima de progreso y tolerancia, centenares de obreros italianos que laboraban en la 
instalación del ferrocarril al Atlántico se alzan, en octubre de 1888, en la primera huelga or-
ganizada que conoce el país. 

Tiendo a creer en la magia de las coincidencias que a menudo rigen las vidas indivi-
duales, pero en el cuerpo social amplio de un país, este conjunto de reformas concurren por 
voluntad de un pensamiento político organizado que deseaba muy conscientemente transfor-
mar Costa Rica; Manuel Argüello Mora es un testigo de privilegio de estos cambios, y me 
parece que no desea permanecer sólo como espectador de ese laborioso despertar del cual 
surgiría la Costa Rica moderna. 

Hay otro dato más interesante para nosotros acerca de lo ocurrido en 1888, año de la 
aparición de Risas y llantos: el maestro Paúl Biolley, suizo francés avecindado en San José, 
daba a luz, por las prensas de Antoine Girard, en París, un librito de 127 páginas, en que re-
clama reconocimiento para una nación, cuyo nombre -decía-, no evoca entre los europeos 
reminiscencia alguna, salvo entre los gourmets el sabor de un café muy bueno, pero demasia-
do caro. El título del libro de Biolley anuncia, sin embargo, a un profesor atento y a un buen 
visionario: le ha llamado Costa Rica et son avenir. Más sugerente aún: en el prólogo el profe-
sor Biolley asegura que el país está llegando a un estado de civilización y cultura que algunas 
grandes naciones podrían justamente envidiarle2. Pero su literatura, se lamenta, y hay que 
reconocerlo, estaba apenas en gestación. Como se verá, el pensamiento, los planes y la actitud 

                                            
1 Conferencia leída  por el autor y publicada en la Revista Comunicación (Cartago:  Instituto Tecnoló-
gico de Costa Rica) año 22, v. 11, edición especial, diciembre 2001. El profesor Durán Luzio fue invi-
tado a participar como conferencista principal en la VIII edición del Congreso de Filología, Lingüísti-
ca y Literatura.  
2  Paúl Biolley, Costa Rica et son avenir (París: A. Girard, Libraire Editeur, 1889). Una descripción 
detallada de este libro "Costa Rica y su porvenir- en Luis Dobles Segreda, Indice bibliográfico de Cos-
ta Rica (San José: Imprenta Lehman. 1928) II, 263-265. 



de Argüello Mora coinciden puntualmente con las reflexiones y preocupaciones del profesor 
Biolley. 

Manuel Argüello Mora por estos días no solo era un escritor reputado, y esto, porque 
tenía el raro privilegio de ser prácticamente el único en el país. Era además un ciudadano muy 
distinguido: Profesor de Derecho, Magistrado de la Corte de Casación, ex Ministro de Gracia, 
justicia y Fomento, y exrector de la Universidad de Santo Tomás. En el cultivo de las letras ya 
había probado con éxito su pluma, en especial en el género del cuento, y aunque sus relatos 
eran de carácter tal vez demasiado incipiente, tal vez muy cercanos a la crónica, dan prueba 
de buen manejo del oficio y de una vocación literaria bien definida.  

Pero, entonces, ¿qué lo induce en ese momento de su vida a abandonar el cuento, la 
crónica histórica, para intentar la riesgosa empresa de escribir una novela de corte romántico 
realista? 

No lo sé con seguridad, pero tengo dos respuestas provisorias ante esta duda: la novela 
desde mediados del siglo diecinueve se impone en occidente como el hacer favorito de los 
grandes autores; es el género modélico del arte literario mayor. Es el género que da la fama y 
la consagración definitiva al escritor. Y es posible que al artista Argüello Mora lo guíe un 
deseo de emulación, de alcanzar el reconocimiento literario en el género más relevante del 
momento. Y él, por entonces hombre ya maduro, sabe que su hora no puede retardarse. O, tal 
vez, el cuento breve le resultaba insuficiente, limitado acaso como el espacio apto para la fun-
dación y la plasmación de una literatura nacional. Este debe haber sido un dilema intenso en 
su mente de escritor: de aquí debió salir el propósito definido de escribir una novela propia-
mente costarricense. 

Por otra parte. Argüello es buen lector, y parece estar bien al día de cuanto se publica 
en Europa; ha viajado por el Viejo Mundo y norte América, y me permito inferir, así, que ha 
sentido el llamado de lo presente, el reclamo de lo actual: se ignora al país fuera de Centroa-
mérica, y la llegada de la tendencia realista a tierras americanas le fuerza a mirar a su alrede-
dor y ver una nación, su nación en condición inédita: aún no ha sido descrita en el trajín de su 
existencia diaria por ningún escritor. Las páginas que deberían presentarla al mundo estaban 
en blanco. Esto debió haber sido una preocupación de peso para un hombre inteligente, para 
un patriota que siente y vive las demandas de su hora. 

Argüello Mora, lector de Hugo, de Balzac, acaso de Flaubert, sabe entonces que él de-
bía cruzar el umbral de lo inédito costarricense para irrumpir en el ámbito mostrativo de la 
novela. Era la urgencia por contribuir en la apertura de una vía en el país donde aún no se 
conocía este cultivo, donde recién se empezaban a generalizar las noticias de los procedimien-
tos técnicos para fijar el mundo propio e inmediato en los capítulos de una narración amplia. 
Creo que Manuel Argüello Mora intuyó que podría caberle el gran honor de ser un fundador: 
la novela inaugural de Costa Rica le estaba esperando. Tiene ahí, ante sí, ante el hombre pú-
blico, ante el historiador, ante el escritor hecho y derecho que se siente, el desafío de realizar 
un aporte mayor en este momento de su vida a la cultura de esta su patria, de su Costa Rica 
que amaba tan entrañablemente. 

Si él debía abrir un camino, es necesario preguntarnos, ¿qué había antes suyo? ¿Nin-
gún escritor le precedía? Sabemos que la imprenta llega al país apenas en 1830, fecha tardía, 
aún para la región centroamericana. Y en un taller de imprimir, como fue el primero, dedicado 
a dar a conocer las cuestiones de gobierno y las leyes de la joven República, -tareas priorita-
rias de esa imprenta de la Paz- se había postergado el cultivo de la literatura y, con ello, el de 
la novela, género tan aclamado ya en el resto de ambas Américas. 

Hemos dicho que Argüello cimentaba su nombre literario en el cuento; en efecto, un 
tomito titulado Un drama en el presidio de San Lucas. Un hombre honrado. Las dos gemelas 
del Mojón, es decir, libro encabezado con el nombre de los tres relatos que incluye, había sa-
lido a luz en San José en 1860 por la Tipografía de la Paz. Son relatos con sabor al realismo 



romántico que se lee vigente entonces por todo el continente: y uno de ellos, "Un hombre 
honrado", es apenas algo más que un cuadro de costumbres bastante burlesco y preciso, vein-
tiséis años tiene nuestro autor por entonces. En las dos décadas siguientes Manuel Argüello 
continúa escribiendo crónicas y cuentos, al menos una docena de ellos, pero no los reúne en 
un tomo; no los hace un libro. ¿Por qué? ¿Es que con el paso de los años, no les concede ya 
tanta importancia? ¿Era solo asunto de una inquietud muy personal? 

Permítanme esbozar otra hipótesis provisional en busca de respuesta: me parece que el 
cultivo de crónicas históricas, y de relatos literarios de contenido histórico le había servido, 
sobre todo, para curarse de una herida profunda de su juventud: su tío era, había sido, el pre-
sidente Juan Rafael Mora Porras, el patriota fusilado por una equivocación de la historia, el 
héroe inmolado en los altares de esta patria que nacía; Juan Rafael Mora, casi su padre, ya que 
por temprana orfandad el niño Manuel creció bajo la tutela del hermano de su madre, a quien 
más tarde acompañó muy de cerca en el triunfo y en su muerte. Golpe brutal para el joven 
Manuel "por ser sobrino carnal del gobernante, y en realidad su hijo adoptivo, [escribió más 
tarde Argüello] y a quien yo le debía todo, educación, profesión y el cariño de un padre3. Esta 
figura, a poco de morir y ya simbólica para el pueblo costarricense, esta imagen del padre 
ausente es siempre venerada en sus crónicas y en sus relatos. 

Creo que Argüello Mora, en fin, deja de frecuentar esa historia nacional inmediata, do-
lorosamente personal, cuando sus heridas han restañado; cuando se siente capaz de perdonar a 
sus rivales. Sin embargo creo, sobre todo, que como artista abandona el cuento breve, se apar-
ta de la historia, porque ha comenzado a pensar en la novela; creo que su inspiración como su 
mente trabajan para dar el paso fundacional en un género cuyo alumbramiento el país dilataba 
en exceso. Y la suya debería ser una novela que no tocara la historia, que no tocara los bandos 
políticos aún dolientes, pero una novela que fuese esencialmente costarricense. Y hacía 1888 
la escuela realista francesa le proveería de modelos, de recursos narrativos, de formas que lo 
orientaran en esa singular demanda. 

He dicho que las primeras décadas de la imprenta aquí casi no dieron espacio a la lite-
ratura. Gracias al paciente Índice bibliográfico de Costa Rica, del erudito Luis Dobles Segre-
da, sabemos que la primera obra de ficción que se imprimió en el país por entonces -con la 
excepción de los tres cuentos de Argüello Mora- es una traducción de la novela Danaè del 
autor francés Bernard Adolphe Granier de Cassagnac, obra publicada en San José por la Im-
prenta Nacional, en 18694; Granier de Cassagnac era conocido sobre todo como historiador, 
pero había publicado esa única novela con relativo éxito en París en 18595. La novela Danaè 
está elogiosamente dedicada al barón de Chateaubriand por medio de una carta introductoria 
en la que Granier alaba a quien fue capaz de cambiar el rumbo de las musas: "Y si a nuestro 
siglo pertenece, en realidad, la gloria de haber abandonado la poesía de Homero para lanzarse 
en la del evangelio, el mundo jamás olvidará que fue U. quien bautizó a las musas y transfor-
mó el Gólgota en otro Parnaso6.  

                                            
3 Mauel Argüello Mora, La Trinchera y otras páginas históricas. Prólogo de José Marín Cañas (San 
José: Editorial Costa Rica, 1975), 58. 
4 Luis Dobles Segreda, Índice bibliográfico de Costa Rica, IV, 3-4. El volumen cuarto es el que en su 
gran bibliografía Dobles Segreda dedica a las obras literarias. La novela Danaè está pulcramente edi-
tada en un tomo de 145 páginas, pero desgraciadamente no se da el nombre del traductor. 
5 Bernard Adolphe Granier de Cassagnac, 1808-1880. Entre sus obras más conocidas deben citarse 
Histoire de classes ouvrières el de classes bourgeoises (1838) y su Histoire de causes de la révolutíon 
francaise (1850). 
6 La carta de dedicatoria así como la respuesta de Chateaubriand al señor Granier de Cassagnac abren 
el libro: Danaè, por Adolfo Granier de Cassagnac (traducción del francés) Costa Rica. 1869. Imprenta 
Nacional, calle de La Merced. 145 pp. Ni se indica el nombre del traductor ni se dan informaciones del 
cómo o del por qué de su edición en el país. 



Por entonces tenía Argüello Mora 35 años de edad y su carrera literaria se había ini-
ciado nueve años antes con la aparición del volumen de cuentos ya comentado7. Él sabía bien 
que era un pionero, un adelantado. Y debo exponer aquí otra deducción radical: creo que Ar-
güello, conociendo que nadie le precede en las letras nacionales, que las avenidas están abier-
tas para probar su ingenio, y que los maestros franceses han irradiado con justicia su fama por 
todo el mundo, intentará con voluntad y amor el desafío de ser el primer tico en enfrentarse al 
hecho temerario de escribir una obra de ficción extensa, y que, a pesar de su posición social y 
familiar, no se atemorizará ante el respeto de un pasado que no existe, ante el juicio de una 
sociedad que madura y crece, pero que es tardía o demasiado incipiente en el florecer de su 
literatura. 

Vuelvo a un aspecto que me interesa acentuar: que sea la obra evangélica de Granier la 
elegida aquí en Costa Rica para la impresión primera de un escritor extranjero no debe asom-
brar en absoluto; se refiere a la expansión del cristianismo en la Roma imperial y la fuerza de 
su mensaje espiritual entre aquellos señores del mundo conocido; y, sobre todo, que sea Cha-
teubriand el autor dedicado de esa novela importa mucho dado el prestigio que en los países 
católicos del mundo le ha ganado desde 1802 su Genio del cristianismo o bellezas de la reli-
gión cristiana; su obra ya lo realza como una especie de santo civil, cuyas palabras se repro-
ducen con frecuencia, aun desde el púlpito mismo. Sus novelas Atalá y René se habían con-
vertido tanto en escuelas literarias como en modelos de una ética católica práctica, simple y 
conmovedora. En América la iglesia estimulaba la lectura de estas páginas y respondía con 
esos valores del espíritu al desenfreno racionalista que había propiciado la Ilustración y la 
vorágine revolucionaria liberal y republicana alimentada por el éxito de las guerras de Inde-
pendencia. 

Pero a Argüello tal vez no le conmueva esa parte de la obra del vizconde francés. Has-
ta puede ser que haya visto el tomo de Granier con desdén, porque él está pendiente de lo pre-
sente más que de lo pasado; por muy prestigioso que sea, el romanticismo literario apenas le 
recuerda de la conveniencia que en cualquier buena novela debe haber algún tipo de conflicto 
amoroso. El, sin duda, mira hacia los realistas más que hacia los románticos, porque el rea-
lismo estaba enseñando a mirar, a describir, a ver lo propio para expresarlo luego en la forma 
de un cuento o de, ojalá, una novela. 

Olvidaba acotar que el libro de cuentos de Argüello Mora, impreso por la tipografía de 
la Paz en 1860, lleva ya un subtítulo tan modesto como significativo: "Novelitas de costum-
bres costarricenses". Modesto porque el diminutivo "novelitas" revela que el autor no se 
arriesga a utilizar el nombre de cuentos o relatos breves, género ya bastante perfeccionado en 
el siglo desde Edgar Allan Poe, el mismo Balzac y, sobre todo, por Guy de Maupassant; pero 
el calificativo "costumbres costarricenses" es significativo porque es evidente que ya existen, 
que ya hay costumbres del país conocidas y definidas, las que descritas darán cuenta de un 
modo de ser nacional; volveré luego sobre este punto. 

Sabemos que era la realista la escuela que había descubierto la forma de representar 
una identidad nacional por medio del arte de los trazos entintados del novelista. Y de aquí, 
creo, la mayor de las urgencias que como artista, como historiador, como ciudadano siente 
Manuel Argüello Mora: establecer lo propio descriptivamente, focalizar y mostrar sus aspec-
tos distintivos para dejarlos en el papel impreso, en una novela digna; y está será, pues, en 
adelante, una de las bases de la literatura nacional. 

                                            
7 Manuel Argüello Mora, Un drama en el presidio de San Lucas. Un hombre honrado. Las dos geme-
las del Mojón. Novelitas de costumbres costarricenses. (San José: Tipografía de la Paz, 1860). No he 
tenido ocasión de ver este libro, pero de su existencia da cuenta Abelardo Bonilla en, Manuel Argüello 
Mora, Obras literarias e históricas, compilación de Victoria Azofeifa Camacho, prólogo de Abelardo 
Bonilla, apéndice y anotaciones históricas de Carlos Meléndez (San José: Editorial Costa Rica, 1963). 



Además, me parece que hacia 1888, cuando escribe Risas y llantos, el cuento como 
género ya no le es suficiente; necesita variar su arte, ampliarse, ensanchar su observaciones y 
su decir; creo que por lo breve, por la exigencia constructiva de la narración por sobre la des-
cripción, por la requerida limitación en los personajes y la concentración del espacio narrado, 
el cuento le es insuficiente; entonces decide probar suerte en la novela; entonces redacta poco 
a poco Risas y llantos y se siente en posición de arriesgarse y darse a conocer como novelista 
ante el juicio de sus conciudadanos. 

La primera entrega de la novela sale el 15 de marzo y la última, el 10 de septiembre de 
1888, en las páginas de Costa Rica Ilustrada. Revista quincenal de ciencias, artes y literatura, 
editada por sus propietarios señores Próspero Calderón y José Antonio Soto. Aunque han apa-
recido solo 15 de los 29 capítulos que iba a tener la edición definitiva, la novela se vuelve a 
publicar dos años después, entre el 10 de julio y el 30 de octubre de 1890, en la segunda épo-
ca de la misma revista. Es decir, un éxito y una meta alcanzados con altura8. Pero he aquí que 
en ambos casos el autor ha tomado una precaución comprensible: firma todas sus entregas con 
un seudónimo; se hace llamar Sirio, y su nombre civil no aparece por ninguna parte del perió-
dico. Pero cuando la obra se halla ya aceptada, popularizada por sus dos ediciones, y sin duda 
gustada por sus conciudadanos, Argüello Mora la hace libro, le cambia el título a Misterio, 
Escenas de la vida en Costa Rica, y la firma bajo sus dos apellidos, pero esto solo nueve años 
después, en 1899. Voy a suponer que una persona de su prestigio social y profesional no de-
seaba exponerse ante el juicio público en el primer intento de algo tan difícil como escribir 
una novela, de algo tan temerario como saberse fundando un género en la aurora intelectual 
del país. 

Pero permítanme insistir en la atracción que una inteligencia como la de Manuel Ar-
güello Mora debió sentir por la obra de los escritores realistas; al optar por esa forma de nove-
la, a la manera de Balzac, o del tardío Víctor Hugo, encuentra allí los modelos vigentes en 
París capaces de describir la nueva Francia postrevolucionaria de una manera original y pro-
funda, pero modelos capaces también de enseñar a describir el mundo en cualquier otro sitio 
del planeta. Así fuese en Rusia como en Inglaterra, en la América del Norte como en la del 
Sur, lugares donde ya se aplicaba con relativo éxito el lente inventado en Francia a socieda-
des, a geografías, a personas tan diversas y distintas. Pero, ¿era solo cuestión de imitación?; 
¿era así de simple el procedimiento escritural para un autor novel de 1a América Central? 

Tal vez no, y he aquí otra conjetura para tratar de sustentar el sentido de esta duda: no 
descarto la posibilidad de que Argüello hubiese leído ya al novelista chileno Alberto Blest 
Gana, cuya obra Martín Rivas, Novela de costumbres político-sociales, aparecida en Santiago 
en 1862, bien pudiera ser la guía práctica del proceso de aplicación del realismo francés al 
medio hispanoamericano. Otra vez, esta última propuesta apenas pudiera apoyarse en la frase 
que sirve de subtítulo a Risas y llantos: "escenas de la vida en Costa Rica" puesto que esta 
frase, bien es cierto, delata una tradición ilustre a la que Argüello Mora desea adscribirse: un 
subtítulo muy similar había sido empleado por Balzac en 1842 al conjuntar en una serie varias 
de sus novelas bajo el título de La comedia humana, costumbres de provincias, y aun en 1857, 
ya en la primera edición de Madame Bovary, Gustave Flaubert ha empleado casi igual sin-
tagma luego del título, Moeurs de provínce. 

Por su parte Blest Gana, después del título de su exitoso Martín Rivas, la calificaba 
como "Novela de costumbres político- sociales". El uso común de este subtítulo no prueba 
relación alguna, salvo una común adscripción a los modelos galos. Sin embargo, ¿es esta no-
vela chilena un ejemplo que Argüello tiene en cuenta? Provisionalmente creo que sí, pero no 
puedo soslayar la pregunta que sigue: ¿se conoce algo de literatura chilena en Costa Rica por 

                                            
8 El complejo asunto de estas versiones se estudia en detalle en la edición crítica que se halla en prepa-
ración. 



entonces, como para asumir que Argüello ha tenido algún contacto con esa potencial fuente? 
Es bien probable, puesto que la Librería Chilena, sucursal de la empresa El Mercurio de Val-
paraíso, abría sus puertas en San José hacia 1870 con preferencia de títulos editados allá. 
Además, hay que considerar que prácticamente todo el comercio internacional de Costa Rica 
se realizaba a través del puerto de Valparaíso, y que el intercambio entre ambas naciones es 
intenso. Y aún más sugestivo: en Risas y llantos aparece un personaje chileno, un cónsul lleno 
de inquietudes científicas, quien se une a la expedición viajera a la cima del volcán Irazú. Este 
cónsul ficticio bien pudo ser modelado por el señor Solano Astaburuaga, representante aquí 
de Chile y amigo de Argüello Mora; y hay otros chilenos en las páginas de y Argüello, lo cual 
pudiese connotar formas de relación con aquel país9. Pero más allá de estas anécdotas y supo-
siciones, las relaciones entre estas dos novelas resultan muchas como para descartar alguna 
relación; pero me ocuparé de ellas en otro lugar. A propósito de Valparaíso: en ese año de 
1888 un joven poeta nicaragüense veía aparecer allí su afrancesado libro de versos y prosas 
titulado Azul..., dando inicio así al ciclo modernista. Tres años después se halla residiendo en 
San José, donde Rubén Darío llega a ser un buen amigo de Manuel Argüello Mora. 

Vuelvo a una pregunta más procedente que las simples coincidencias: ¿qué más se co-
noce de literatura francesa en Costa Rica para sustentar la tesis que Argüello ha leído a los 
maestros mencionados? Maestros que el joven Darío, por su parte, ha leído extensamente en 
Managua, antes de embarcarse para Chile. 

Diremos que aquí también se conoce bastante; y que sí, sí, hay lectores al tanto de las 
novedades francesas las que, en verdad, no es mucho lo que tardan en llegar a San José. Así 
por ejemplo, en el número 1 del periódico josefino La paz y el progreso, del 30 de noviembre 
de 1848, se anuncia un "Baratillo de libros" "en la tienda del Sr. Ramón Molina" y entre obras 
de derecho, de gramática, de historia, de medicina, de consejos prácticos, se anuncian Los 
Natchez, de Chateaubriand, en 6 volúmenes, Las cartas persianas [sic] de Montesquieu en 2 
volúmenes y El Emilio, de Rousseau, en tres10. 

Aún más sugestivo, en el periódico El costarricense, del 1º de septiembre de 1849 el 
periodista francés avecindado en San José, Adolphe Marie, amigo y consejero del presidente 
Mora Porras, publica un artículo sobre Alphonse de Lamartine, y en él se pregunta: "¿en qué 
lugar del mundo no se conoce a Lamartine? Lamartine está en todas las memorias, en todos 
los corazones, en toda la humanidad" (p. 28) Y el mismo Marie se ocupó en traducir varios 
textos breves de Lamartine, y de Victor Hugo, que aparecieron en periódicos locales. Y el 10 
de diciembre de 1854 en el semanario Ecos del Irazú Marie escribe un admirativo artículo 
sobre Chateaubriand donde afirma: "Si alguien tiene derechos al orgullo es Chateaubriand, la 
gran pluma del siglo, como Napoleón fue la grande espada..." (p. 38). 

Es aceptable suponer que estas crónicas fuesen invitaciones vividas para los amantes 
de las letras de entonces; es imposible pensar que el ascendiente de las letras francesas no 
operara aquí con fuerza parecida a la que ejerció en tantos otros países del continente hispa-
noamericano, aunque no todos los sectores de la sociedad mostrasen el entusiasmo reflejado 
por la prensa liberal. Que contrarios a estas renovadoras influencias galas también hubo; ya 
mucho más cerca de la fecha de nuestra novela, en marzo de 1882 el obispo Thiel "visita San 
Ramón y allí examina la biblioteca pública fundada por Julián Volio, y concluye expresando 
que los católicos no deben visitar ese centro donde pueden encontrarse hasta libros de Dumas 

                                            
9 Francisco Solano Astaburuaga, quien pasó varios meses en el país durante al año de 1857, en condi-
ción de cónsul y encargado de negocios, de regreso en Santiago publicó un folleto titulado Repúblicas 
de Centro América. La sección correspondiente a Costa Rica se halla reproducida en la obra de Ricar-
do Fernández Guardia, Costa Rica en el siglo XIX. Antología de viajeros (1929, San José; EDUCA, 
1972), 303-331. 
10 Este periódico se halla en la Sala de libros antiguos y especiales de la Universidad Nacional, colec-
ción Ernesto Robert Lujan (ER 4039). 



y de Víctor Hugo". Añade el historiador Rodríguez Vega que este incidente contribuyó a alte-
rar los ánimos electorales, y los liberales, que ganaron el poder pocos meses después, respon-
dieron suspendiendo la enseñanza religiosa en el Instituto Nacional y prohibiendo el ingreso 
de más jesuitas en el país11. El asunto, pues, no era banal porque la gente culta sabía que las 
novelas, a pesar de su naturaleza ficticia, concentraban lo esencial de un modo de ser, donde 
se representaba la pugna social entre el progreso y el pasado: que eran poderosos vehículos de 
imágenes e ideas como entonces no había otros. Manuel Argüello Mora en tanto hombre pú-
blico y en tanto escritor debió asumir reflexivamente el riesgo que implicaba responder al 
último llamado de su vocación artística. 

Pero es hora ya que ingresemos al texto de su novela. Y para ello me permito transcri-
bir íntegra la advertencia mediante la cual Argüello introduce su obra a los lectores de la re-
vista Costa Rica Ilustrada: 

 
A mis lectores. Hace tiempo que deseábamos que alguna de nuestras buenas 

plumas ensayara la más fácil tarea de los aficionados a la literatura: la novela, pero no 
la novela que solo divierte al lector, sino la que enseña o instruye y más que todo la 
novela nacional. Mas en vano hemos esperado que nuestros deseos se cumplieran por 
quienes pueden y deben hacerlo. Esto me movió a explorar el terreno por mi parte. No 
soy ni pretendo ser escritor ni aun de cuentos de camino, pues ni mi profesión, ni mis 
ocupaciones, muy distintas de las literarias, me suministran elementos apropiados. A 
falta de otro mejor y más competente cerré los ojos y ensayé... 

No llega mi vanidad hasta creer que esos cuentecitos hayan sido bien recibidos 
por su mérito; bien sé que solo se han leído porque son los primeros que tienen un co-
lorido nacional. 

Solicitado por algunos amigos para que dé más extensión a los simulacros de 
novela, ensayando algo más formal, en donde se puedan describir nuestras costumbres 
con más amplitud y oportunidad, he procurado complacerlos con la obrita que hoy 
comenzarán a leer los suscritores a Costa Rica Ilustrada y ocupará unos veinte o treinta 
de sus números.  

La indulgencia del público es de rigor en cada caso, y a ella acude confiado 
quien no busca reputación ni gloria en una materia en que es profano, siendo su único 
objeto abrir la brecha para que otros más competentes se apoderen del campo y lo cul-
tiven." 
 
Hasta aquí la advertencia del autor, firmada por Sirio12, y la que sin duda amerita al-

gunos comentarios: primeramente, no deja de llamar la atención la variedad de argumentos 
por medio de los cuales el autor niega su capacidad para enfrentar el desafío que ahí de hecho 
asume; su modestia es, desde luego, falsa. Y finge responder a una sociedad que debería ex-
cusarle sus errores si descubriese la identidad del autor. Pero aún más desafiante, teme o sos-
pecha que pudiese fracasar en la misión gigante de fundar la novelística nacional. Ahora po-
demos suponer que sus cuentos iniciales, sus esbozos históricos, eran pasos de preparación 
hacia la escritura de esta obra mayor que él añora, porque la otra, la fácil, la de divertimiento, 
no sirve a los propósitos de una literatura patria que él se sabe inaugurando. Su escritura, co-

                                            
11 Eugenio Rodríguez Vega, Biografía, de Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 1994), 100. 
12 Bajo el seudónimo Sirio aparecieron todas las entregas. No sé si lo había utilizado antes Argüello 
Mora. Aunque en principio niega su condición de escritor, reconoce de inmediato la paternidad sobre 
los cuentos que antes ha "ensayado". Luego de este breve pero importante texto, aparecido en pp. 278-
279 del número 18, de 15 de marzo de 1888, de Costa Rica Ilustrada, el autor da paso al primer capí-
tulo de su obra. 



mo un retrato, debía reflejar el rostro más auténtico de Costa Rica. Aquí yacía el sentido últi-
mo de la tendencia realista. 

Como nadie ha asumido el llamado de crear la novela nacional, de esbozar ese rostro 
del país, él se ha lanzado en la demanda; es un acto temerario el suyo, pero intuye que no le 
espera ni el vacío ni el fracaso: las entregas al semanario van bien dosificadas, en secciones 
similares, con cierres que saben abrir la tensión por el capítulo venidero; su prosa es cuidado-
sa y la acción novelesca parece pensada en su totalidad con antelación y con reflexión. Esta 
era una de las claras ventajas de la publicación periódica seriada: permitía al autor medir en la 
audiencia el efecto de su trabajo, y modificarlo o mantenerlo en cierta dirección, según fuese 
el caso. 

Cuando Argüello pide que se le disculpe por la osadía, que lo hace por petición de 
amigos, que a falta de otros tiene que emprender él la tarea, sí que suena a excusa poco creíble 
en un hombre de pasado literario. Y digámoslo, en un hombre que aspira a consagrar su nom-
bre y su papel social por medio de una contribución literaria que ha sido, quién lo duda, inde-
leble. Y esto él lo sabía muy bien: su esfuerzo no estaba equivocado, y de sus muchas contri-
buciones a la patria, era ésta la que iba a quedar en la memoria de las generaciones. 

Por eso es, pienso, que ese texto introductorio a modo de prólogo sólo aparece en la 
versión de Costa Rica Ilustrada. Después ya sobra: la contribución a la cultura patria estaba 
hecha y el éxito se probaba por las reediciones. El lector costarricense de entonces, por vez 
primera, debió reencontrarse consigo mismo en esas páginas, se vio cara a cara con sus cos-
tumbres, con sus vestidos, con varias calles y edificios de su San José y hasta reconoció a 
ciertas personas entre sus personajes. Misterio o Risas y llantos lo había fijado para siempre 
entre sus líneas. 

A propósito: mientras los maestros románticos habían enseñado que el espacio ideal 
para el desarrollo novelesco era el distante de las selvas umbrías y desconocidas de la Nor-
teamérica, o la lejanía árida pero exótica del oriente, o bien, según la propuesta de Walter 
Scott, la distancia cronológica ya insalvable del mundo medioeval, los maestros realistas van 
a enseñar que nada más adecuado para el tipo de novela que ellos proponen que su desarrollo 
en un espacio cercano, conocido y accesible a todos los lectores: el de la ciudad actual, el de 
la capital de provincia, el de las calles frecuentadas por el hombre medio y contemporáneo del 
novelista. ¿Quién puede olvidar la lección que ofrece Honoré de Balzac en la primeras pági-
nas de su pronto célebre Eugenio Grandet al solazarse en la descripción detallada de las casas 
y calles del dormido pueblo de Suamur, donde transcurre la totalidad de la novela? El espacio 
urbano inmediato desplaza, gracias a los realistas, al cosmos exótico que le precedía: el centro 
civil, el barrio, la calle y la sala de la casa se convierten en puntos de focalización dilectos 
para el narrador, como la taberna, la pensión, la esquina nuclear de la villa. En este sentido 
afirmamos que Risas y llantos es una novela Josefina, y sobre San José y, a la manera de Eu-
genio Grandet, ya desde su primera frase busca también el mismo tipo de precisión urbana: 
"La casa no 109 de la calle del Comercio presentaba, el día que comienza esta verídica histo-
ria, el aspecto de un castillo incendiándose, tal era el número de luces que iluminaban sus 
salones y de farolillos su portada y puerta exterior"13 Carlos Meléndez nos enseña que esa 
Calle del Comercio es la Avenida Central de hoy, y Margarita Rojas y Flora Ovares, sostienen 
"que el texto más que ofrecer novedad o sorpresa subraya lo consabido y de esta forma acerca 
al lector a lo cotidiano"14. Y esto claro, hace sentido con el calificativo que el narrador da a su 
obra: "esta verídica historia". Así se explica también el abundante uso del recurso epistolar 
alternando con las acciones: intercalar cartas en el relato, las que asumen el aspecto de un 

                                            
13 Se cita según la versión aparecida en el tomo Costa Rica pintoresca, p. 297. 
14 Margarita Rojas González y Flora Ovares, Cien años de literatura costarricense (San José: Editorial 
Farben Norma, 1995), 44. 



documento original, como ajeno a la pluma del novelista, como dato adjunto empleado para 
afianzar esas verdades. 

En efecto, todas las informaciones puntuales que emanan del discurso novelesco van 
situando esa aspiración de la narrativa realista de fijar el medio local en cuanto es, en cuanto 
el lector puede confrontar ese mundo con su propia experiencia visual y vital. Es el proceso 
de fijar de un modo plástico e imaginario las costumbres y los espacios costarricenses que 
obsesionan al autor. 

A esto agréguese el uso consistente del vos criollo y la clara conciencia del narrador 
acerca de este uso: así, al concluir un diálogo entre doña Inés y don Roque, se extiende en el 
siguiente juicio: "Como se ve de la conversación anterior, doña Inés daba a su esposo el tra-
tamiento frío y respetuoso de Ud., que es mal síntoma por lo general. Don Roque usaba del 
vos, provincialismo que equivale al tú, pues en este país solo se tutean las personas cuyas re-
laciones íntimas tienen por origen el amor, la amistad o el parentesco muy cercano. Y como 
mi objeto al escribir esta historia no es otro que el de dar a conocer nuestras peculiares cos-
tumbres y modos de ser haré uso de esa antigramatical manera de hablar, por más que ella sea 
nueva y desagradable para oídos extranjeros" (p. 235). 

Ni tanto, porque la propiedad de una lengua que se sabe nacional, diversa a ratos del 
modelo peninsular, y aun diversa de la norma que se ha extendido por buena parte de la Amé-
rica española, era ya bastante aceptada por los hombres de letras. Las ideas expandidas des-
pués de 1845 por la Gramática de Andrés Bello acerca de un derecho natural de los pueblos 
sobre la singularidad de la lengua que hablaban daría este sólido sustento doctrinario a la nue-
va literatura que en adelante será espejo y sello de lo nacional. ¡Qué duda cabe: el realismo 
literario llegaba a Costa Rica para inaugurar su novelística, y Manuel Argüello Mora era su 
oportuno y afortunado emisario! 

Pero, por otra parte, sería precipitado ignorar el legado romántico también patente en 
la obra; por ejemplo, en la intensidad e imposibilidad del romance central, y en el predominio 
del carácter sentimental de los acontecimientos a la par de lo económico o de lo social. Ade-
más, creo que después de 1867, es decir después de aparecida, leída, aclamada e imitada la 
célebre María de Jorge Isaacs, la mostración de un contexto africano intercalado en un texto 
americano se volvió irresistible: y en Risas y llantos se incluye un pasaje extenso ocurrido en 
África que, al igual como en el modelo colombiano, es narrado por un actor africano quien se 
halla ahora en Costa Rica. Es Puk, quien cerca del cráter del Irazú cuenta a su amada Narcisa 
una escena de caza ocurrida en algún lugar de Abisinia. ¿Representa esto la voluntad por in-
corporar lo exótico, por probar la ductilidad del género en un autor novel pero determinado a 
dejar una obra amplía, acorde con las demandas mayores del género según se desarrollaba en 
la América española? Es posible que pueda explicarse así esta cala narrativa, pero más impor-
tante, es el acento que marca sobre la convivencia de las preferencias realistas y las románti-
cas que aún perviven hasta fines del siglo. Para confirmarlo baste recordar que, otra vez este 
año de 1888, se marca en Montevideo con la aparición del exaltado poema Tabaré, de Juan 
Zorrilla de San Martín, clásico de las letras del Uruguay y última expresión del romanticismo 
puro en Hispanoamérica, 

Pero, además, por sobre o junto a las tendencias de escuela siempre sobresale el genio 
individual del autor, del artista que ha respondido al llamado de la creación y ha preparado 
instrumentos e imaginación para dar su respuesta al problema que le inspira. Por eso, al fina-
lizar la novela, el narrador emite un juicio con el cual justifica lo hecho y confirma el espacio 
nacional como digno y apto para el desarrollo de la novela costarricense, allí asevera: "No es 
sólo en las grandes ciudades en donde germinan esos dramas tenebrosos y donde se ocultan 
esos insondables misterios productores de sufrimientos y desgracias. Allí donde respiren jun-
tos dos seres humanos de diferente sexo, habrá suficiente material para confeccionar desven-



turas e inverosímiles sorpresas, suministradas por la fuerza ciega de la fatalidad o... de la na-
turaleza". 

Y en Costa Rica desde hacía tiempo respiraban juntos seres de sexo diferente: el dra-
ma humano estaba allí, en la vida de los josefinos, en sus amores, en sus tensiones sociales; 
era cuestión de pasarlo con calidad a la página escrita para hacerlo imperecedero. Y esta fue la 
contribución de Manuel Argüello Mora, primer novelista costarricense. 


