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 - Yo- dijo don Quijote-  
 no sé si soy bueno;  

 pero sé decir que no soy malo. 
 
 
 
 Las utopías que nos cobijaron y que dejamos atrás nos acercaron en el tiempo y el 
espacio. Cerrados tantos caminos, la academia y el arte fueron el lugar de encuentro y reconoci-
miento, espacios alejados de la cotidianidad en los que se difuminaban las fronteras.  
 En esos espacios aún se siente la presencia discreta de nuestro amigo y colega Alvaro 
Quesada:  en la Universidad de Costa Rica, en la que trabajó 25 años, en los diversos congresos, 
en los que ofreció múltiples aportes al estudio de la literatura costarricense, en sus numerosos 
libros. Y también aquí, en la Universidad Nacional, con cuyos proyectos académicos siempre 
estuvo dispuesto a colaborar y donde impartió algunos cursos. 
  Sus estudios sobre el teatro, publicados en revistas nacionales y extranjeras, nutren 
también En el tinglado de la eterna comedia. Teatro costarricense  (1995) y la Antología del 
teatro costarricense (1993).  Su generosidad intelectual y el conocimiento de nuestros mutuos 
intereses, hizo que Álvaro nos invitara, junto con Carlos Santander, a trabajar con él en un 
proyecto sobre el teatro costarricense, coordinado desde Canadá, como parte de una historia del 
teatro latinoamericano. Si bien no cuajó para sus organizadores, pues la historia del teatro 
latinoamericano nunca se publicó, esos meses --entre setiembre de 1988 y marzo de 1989-- para 
nosotros se convirtieron en un tiempo inolvidable de intenso trabajo y camaradería.  Las obras --
"esas obritas" como decían Álvaro-- no motivaban nuestro entusiasmo tanto como el hecho de 
reunirnos, varios días a la semana, en la casa de Santander en San Joaquín de Flores.  General-
mente no estábamos de acuerdo, y este desacuerdo metodológico se prolongó por muchos años.  
Sin embargo, como decía él, “en más de un momento coincidimos en nuestras pequeñas pasiones 
y compartimos la reflexión acerca del nacimiento del teatro en Costa Rica".   
 Cuando en 1986 Álvaro publicó La formación de la narrativa nacional costarricense 
(1890-1910), iniciábamos la investigación, a la que más tarde se unieron María Elena Carballo y 
Carlos Santander, que nos conduciría a la publicación de La casa paterna algunos años después, 
en 1993. En 1988 se nos adelantó nuevamente con La voz desagarrada (1917-1918), que es 
como la continuación del anterior y que muestra los vínculos entre la literatura y la identidad y la 
historia nacionales. Obviamente estas publicaciones provocaron cierto desasosiego en nuestro 
equipo aunque ya desde entonces la diferencia de las perspectivas teóricas y metodológicas no 
nos desanimó a continuar el proyecto.  
 Porque, en efecto, si por varios años transitamos juntos en el estudio de la literatura 
nacional, se trataba tal vez de caminos paralelos que sólo algunas veces se intersecaron. Álvaro 
tenía una preocupación central: más que el estudio de la literatura como tal, diríamos que le 
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interesaba el de los discursos ideológicos, y para esto utilizaba las obras literarias que más se 
prestaban a tal tipo de interpretaciones. En La voz desgarrada lo dice explícitamente: los 
acontecimientos políticos de principios de siglo determinan una "transformación paralela de los 
discursos ideológicos y literarios" (245);  este cambio se entiende como la crisis y el agotamiento 
del dominio de la oligarquía costarricense lo que, aunado a la aparición de la plebe urbana y un 
nuevo tipo de intelectual, antiliberal y radical, produce al mismo tiempo el desgarramiento del 
discurso oligárquico - y en lo literario, del costumbrismo anecdótico y el naturalismo- y "la 
búsqueda de un nuevo discurso literario que tradujera su nueva experiencia histórica" (247). 
 Pero como las diferencias ideológicas y metodológicas no afectaban las cercanías de la 
amistad y el compañerismo, seguimos colaborando juntos y él siempre ofreció sus aportes en los 
seminarios, congresos y publicaciones a los que lo invitábamos constantemente. 
 Otra contribución importantísima de Álvaro a los estudios literarios son sus compilacio-
nes bibliográficas. Un texto como Bibliografía de la literatura costarricense: 1890-1940 (1995) 
en el que se recoge prácticamente todo lo escrito en el país en ese lapso así como buena parte de 
la crítica, es un punto de partida obligado para cualquier trabajo de interpretación. Hay quienes, 
encandilados por las últimas teorías, en ocasiones olvidan e incluso menosprecian este trabajo del 
investigador.  Sin embargo, esta labor de paciencia permite fijar el corpus y determinar los rasgos 
de la literatura nacional. Así, el estudioso se orienta más atinadamente en relación con la 
metodología y se enriquece la discusión teórica. 
 Tal vez ayude a entender este trabajo de tantos años pensar en la orientación política de la 
generación a la que pertenece Álvaro, caracterizada por una escritura motivada en la construcción 
de una identidad:  la latinoamericanidad, la nacionalidad, la identidad sexual o racial, autodefini-
ción relacionada con el afán de separarse de toda manifestación del poder.  El imperativo de 
buscar las raíces históricas e ideológicas de la identidad nacional que, en autores como Tatiana 
Lobo y Alfonso Chase se manifiesta en la opción por la novela histórica, se evidencia en él en la 
dedicación al estudio de los orígenes y desarrollo de las letras nacionales. 
 Hay que recordar, además, que en las mejores voces de esa generación se percibe el 
reconocimiento de varios Otros, la  defensa de la diferencia y la aceptación de la multiplicidad de 
sujetos diversos, representados por ejemplo en las minorías raciales o sexuales. Esta actitud 
modeló el comportamiento de Álvaro, siempre atento ante el trabajo académico de sus colegas y 
respetuoso de cualquier opinión y punto de vista. 
 Por último, queremos llamar la atención sobre tres aspectos de Uno y los otros (1998), el 
último libro suyo que vio editado: primero, el análisis de los intertextos dostoyevskianos en 
Pedro Arnáez.  Las reflexiones acerca de la novela de José Marín Cañas lo alejan de la discusión 
de los aspectos del nacionalismo y la identidad y lo enfrentan a nociones éticas más amplias y 
preguntas más apremiantes existencialmente. Además, el ensayo le permite mostrar su faceta de 
eslavista ya que estudió literatura y lengua rusa durante seis años en la Universidad de Leningra-
do. Es decir, lo aproxima a un aspecto de su identidad personal e intelectual que se había 
mantenido oculta para muchos de sus conocidos y alumnos. 
 En segundo lugar, sorprenden las dedicatorias. A diferencia de los libros anteriores, 
encabezados por bellísimas dedicatorias a sus familiares, este se ofrece a los que han partido: a su 
hermana Marianela "que sabía enseñar lo poco que vale la pena saber" y al poeta Rodrigo Quirós 
"hermano en las palabras y en los sueños y en el arduo viaje a tientas en la luz".   Por último, el 
epígrafe, tomado de W.B Yeats: "Turning an turning in the widening gyre/ The falcon cannot 
hear the falconer;/ Things fall apart; the centre cannot hold..."  
 Al unir todos esos datos surge la pregunta: ¿Pensaría Álvaro que esas palabras se referían 



a él? Las preguntas acerca de la identidad nacional, acerca de uno mismo y los otros, ¿no son 
acaso el disfraz de otras, las que interrogan por la más lejana e íntima verdad personal? ¿Y 
nuestro diario tejer y destejer palabras será acaso el gesto del halcón que trata de mantenerse en 
el centro del firmamento un poco más? 
 No lo sabemos. Sólo sabemos que poco después de escoger estas dedicatorias y este 
epígrafe, "como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación de sus 
principios hasta llegar a su último fin, especialmente la vida de los hombres, y como no tuviese 
privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él menos 
lo pensaba". 


