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- Yo- dijo don Quijote-
no sé si soy bueno;
pero sé decir que no soy malo.

Las utopias que nos cobijaron y que dejamos atrds nos acercaron en el tiempo y el
espacio. Cerrados tantos caminos, la academia y el arte fueron el lugar de encuentro y reconoci-
miento, espacios alejados de la cotidianidad en los que se difuminaban las fronteras.

En esos espacios aln se siente la presencia discreta de nuestro amigo y colega Alvaro
Quesada: en la Universidad de Costa Rica, en la que trabajo 25 afios, en los diversos congresos,
en los que ofrecido multiples aportes al estudio de la literatura costarricense, en sus numerosos
libros. Y también aqui, en la Universidad Nacional, con cuyos proyectos académicos siempre
estuvo dispuesto a colaborar y donde imparti6 algunos cursos.

Sus estudios sobre el teatro, publicados en revistas nacionales y extranjeras, nutren
también En el tinglado de la eterna comedia. Teatro costarricense (1995) y la Antologia del
teatro costarricense (1993). Su generosidad intelectual y el conocimiento de nuestros mutuos
intereses, hizo que Alvaro nos invitara, junto con Carlos Santander, a trabajar con él en un
proyecto sobre el teatro costarricense, coordinado desde Canada, como parte de una historia del
teatro latinoamericano. Si bien no cuajé para sus organizadores, pues la historia del teatro
latinoamericano nunca se publicd, esos meses --entre setiembre de 1988 y marzo de 1989-- para
nosotros se convirtieron en un tiempo inolvidable de intenso trabajo y camaraderia. Las obras --
"esas obritas" como decian Alvaro-- no motivaban nuestro entusiasmo tanto como el hecho de
reunirnos, varios dias a la semana, en la casa de Santander en San Joaquin de Flores. General-
mente no estdbamos de acuerdo, y este desacuerdo metodoldgico se prolongd por muchos afios.
Sin embargo, como decia ¢l, “en mas de un momento coincidimos en nuestras pequefias pasiones
y compartimos la reflexion acerca del nacimiento del teatro en Costa Rica".

Cuando en 1986 Alvaro publico La formacién de la narrativa nacional costarricense
(1890-1910), inicidbamos la investigacion, a la que mas tarde se unieron Maria Elena Carballo y
Carlos Santander, que nos conduciria a la publicacion de La casa paterna algunos afios después,
en 1993. En 1988 se nos adelantd nuevamente con La voz desagarrada (1917-1918), que es
como la continuacién del anterior y que muestra los vinculos entre la literatura y la identidad y la
historia nacionales. Obviamente estas publicaciones provocaron cierto desasosiego en nuestro
equipo aunque ya desde entonces la diferencia de las perspectivas tedricas y metodologicas no
nos desanimo a continuar el proyecto.

Porque, en efecto, si por varios afios transitamos juntos en el estudio de la literatura
nacional, se trataba tal vez de caminos paralelos que solo algunas veces se intersecaron. Alvaro
tenia una preocupacion central: mas que el estudio de la literatura como tal, diriamos que le
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interesaba el de los discursos ideoldgicos, y para esto utilizaba las obras literarias que mas se
prestaban a tal tipo de interpretaciones. En La voz desgarrada lo dice explicitamente: los
acontecimientos politicos de principios de siglo determinan una "transformacion paralela de los
discursos ideologicos y literarios" (245); este cambio se entiende como la crisis y el agotamiento
del dominio de la oligarquia costarricense lo que, aunado a la aparicion de la plebe urbana y un
nuevo tipo de intelectual, antiliberal y radical, produce al mismo tiempo el desgarramiento del
discurso oligarquico - y en lo literario, del costumbrismo anecdético y el naturalismo- y "la
busqueda de un nuevo discurso literario que tradujera su nueva experiencia historica" (247).

Pero como las diferencias ideologicas y metodologicas no afectaban las cercanias de la
amistad y el compaierismo, seguimos colaborando juntos y ¢l siempre ofrecid sus aportes en los
seminarios, congresos y publicaciones a los que lo invitdbamos constantemente.

Otra contribucién importantisima de Alvaro a los estudios literarios son sus compilacio-
nes bibliograficas. Un texto como Bibliografia de la literatura costarricense: 1890-1940 (1995)
en el que se recoge practicamente todo lo escrito en el pais en ese lapso asi como buena parte de
la critica, es un punto de partida obligado para cualquier trabajo de interpretacion. Hay quienes,
encandilados por las ultimas teorias, en ocasiones olvidan e incluso menosprecian este trabajo del
investigador. Sin embargo, esta labor de paciencia permite fijar el corpus y determinar los rasgos
de la literatura nacional. Asi, el estudioso se orienta mas atinadamente en relacion con la
metodologia y se enriquece la discusion teorica.

Tal vez ayude a entender este trabajo de tantos afios pensar en la orientacion politica de la
generacion a la que pertenece Alvaro, caracterizada por una escritura motivada en la construccion
de una identidad: la latinoamericanidad, la nacionalidad, la identidad sexual o racial, autodefini-
cion relacionada con el afan de separarse de toda manifestacion del poder. El imperativo de
buscar las raices historicas e ideoldgicas de la identidad nacional que, en autores como Tatiana
Lobo y Alfonso Chase se manifiesta en la opcion por la novela histérica, se evidencia en ¢l en la
dedicacion al estudio de los origenes y desarrollo de las letras nacionales.

Hay que recordar, ademas, que en las mejores voces de esa generacion se percibe el
reconocimiento de varios Otros, la defensa de la diferencia y la aceptacion de la multiplicidad de
sujetos diversos, representados por ejemplo en las minorias raciales o sexuales. Esta actitud
modeld el comportamiento de Alvaro, siempre atento ante el trabajo académico de sus colegas y
respetuoso de cualquier opinion y punto de vista.

Por ultimo, queremos llamar la atencion sobre tres aspectos de Uno y los otros (1998), el
ultimo libro suyo que vio editado: primero, el andlisis de los intertextos dostoyevskianos en
Pedro Arndez. Las reflexiones acerca de la novela de José Marin Cafas lo alejan de la discusion
de los aspectos del nacionalismo y la identidad y lo enfrentan a nociones éticas mas amplias y
preguntas mas apremiantes existencialmente. Ademas, el ensayo le permite mostrar su faceta de
eslavista ya que estudio literatura y lengua rusa durante seis afios en la Universidad de Leningra-
do. Es decir, lo aproxima a un aspecto de su identidad personal e intelectual que se habia
mantenido oculta para muchos de sus conocidos y alumnos.

En segundo lugar, sorprenden las dedicatorias. A diferencia de los libros anteriores,
encabezados por bellisimas dedicatorias a sus familiares, este se ofrece a los que han partido: a su
hermana Marianela "que sabia ensefiar lo poco que vale la pena saber" y al poeta Rodrigo Quir6s
"hermano en las palabras y en los suefios y en el arduo viaje a tientas en la luz". Por ultimo, el
epigrafe, tomado de W.B Yeats: "Turning an turning in the widening gyre/ The falcon cannot
hear the falconer;/ Things fall apart; the centre cannot hold..."

Al unir todos esos datos surge la pregunta: ;Pensaria Alvaro que esas palabras se referian



a ¢1? Las preguntas acerca de la identidad nacional, acerca de uno mismo y los otros, ;no son
acaso el disfraz de otras, las que interrogan por la mas lejana e intima verdad personal? ;Y
nuestro diario tejer y destejer palabras sera acaso el gesto del halcon que trata de mantenerse en
el centro del firmamento un poco mas?

No lo sabemos. So6lo sabemos que poco después de escoger estas dedicatorias y este
epigrafe, "como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinacion de sus
principios hasta llegar a su ultimo fin, especialmente la vida de los hombres, y como no tuviese
privilegio del cielo para detener el curso de la suya, lleg6 su fin y acabamiento cuando ¢l menos
lo pensaba".



