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Esta gran novela se ha estudiado dentro del llamado ciclo de la narrativa de la dictadura. Sus
posibilidades significativas sin embargo, exceden la referencia historica a una o dos tristes figuras
de la historia paraguaya (José Gaspar Rodriguez Francia, quien gobernd Paraguay veintiseis afnos
hasta 1840; Alfredo Stroessner, dictador de 1954 a 1989).

El texto se abre con la reproduccion de un documento que anuncia la (falsa) muerte del dic-
tador, ante lo cual este ordena la bisqueda inmediata del autor del libelo. Sin embargo, a pesar de la
intensa pesquisa, que incluye el desciframiento de la caligrafia y la comparacion con todos los ex-
pedientes del archivo nacional, la resolucion del enigma del autor del pasquin resulta imposible.

Al final el dictador muere, con lo cual se cumple lo anunciado por el pasquin al inicio. Y
ciento veinte afos después, se desata en el pais una polémica a raiz de la convocatoria de 1961 a los
historiadores nacionales con el fin de recuperar los restos del hombre, perdidos en tumbas en el
extranjero, cajas de fideos y urnas con cenizas que terminan en sopas. Entonces, convertida en tema
de investigacion de historiadores, la identidad original del dictador prolifera de acuerdo con las
diversas fuentes, que se contradicen entre si: como al autor del pasquin, no se puede fijar la verda-
dera identidad del duefio de la calavera.

Cuando esta vivo, el dictador reescribe la historia nacional, instruye a sus subordinados
acerca del origen de la patria, habla con las almas o los fantasmas de varios muertos, conversa con
algunos perros, con su propia alma, esta por encima de vivos y muertos, humanos y animales; defi-
ne los limites del pais y construye una fortaleza a todo su alrededor que no permite a nadie salir ni
entrar; impone todas las leyes, censura, reacomoda a los habitantes, encarcela a los opositores; co-
noce el pasado y el futuro, sabe todo, incluido lo que se escribira sobre ¢l mismo, en fin, trasciende
los tiempos: es el hacedor total de la nacion.

Con su mandato totalizador, el pais se cierra como un libro y asi, la novela hace equivalente
la aspiracion de un dictador --crear €l solo una nacién como si fuera el universo-- y la escritura lite-
raria concebida como un acto de creacion. El dictador deviene imagen del Autor que se considera
fuente unica de la verdad y del significado; como un demiurgo inventor de un universo o un Libro,
el dictador en su pais y el Autor en su libro, resultarian la autoridad suprema.

Sin embargo, asi como a través de las fronteras clausuradas se logran colar los contrabandis-
tas o los inmigrantes, en los textos siempre aparecen imprevistos forasteros, que se introducen su-
brepticiamente: intermediarios, compiladores, traductores, copiadores, historiadores. En el cuader-
no del dictador se traslucen las plumas de otros que copian, traducen y tergiversan, algunos que
escriben a escondidas y a veces lo contradicen.

"Aunque en el nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay més que infinidad de repe-
tidores. Solo se inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para nada", dice la novela.
Las correcciones de los textos relativizan la verdad tnica y ante la posibilidad de la intervencion
ajena, la Historia deja de ser narracion "fidedigna" de los acontecimientos sucedidos y la palabra,
infalible. La identidad del individuo que perdura en el tiempo se fragmenta en distintas individuali-
dades porque el recuerdo que lo hace permanecer estd no en uno sino en los muchos que seguirdn
hablando y escribiendo de ¢él.
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