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Entre las numerosas paginas de Alejo Carpentier hay muchisimas menciones a la vasta
obra de Voltaire. Algunas son pasajeras, otras, mas detenidas, pero, en general, coinciden en
la admiracién que en ellas se expresa por la inteligencia vehemente del filosofo, por alguna
obra suya, o por algunas frases de alcance social del gran pensador y narrador de las Luces.

Es de interés para nosotros sefialar que Carpentier recuerda de las muchas de esas
menciones, en especial, las relativas a las contribuciones que el pensamiento francés del die-
ciocho aportaba a la apertura de las vias republicanas en América. Asi, desde luego, al nom-
bre de Voltaire se une el de Rousseau, el de Montesquieu y el de algun otro enciclopedista.
Sin embargo, hay algunas menciones muy atractivas para dar forma a la tesis que moviliza
este ensayo: son las que se refieren a la condicion literaria de la obra volteriana.

A veces, cierto, Carpentier escatima creatividad al fildésofo, en particular cuando habla
de su teatro, pero otras, acoge con entusiasmo la idea de una prosa volteriana acorde con to-
nos que prefiguran el barroco americano. En efecto, en una entrevista para la Radio Televi-
sion Francesa, en 1963, dijo: "Se suele decir en Francia que la literatura francesa y el arte
francés se caracterizan por el sentido de la medida, por la claridad, la precision, diriamos, de
su trazado. Pues bien, lo que los franceses generalmente no saben es que lo que gusta de
Francia, a distancia [...] es precisamente lo que puede haber de desmedido en la literatura
francesa y en el arte francés [...] Lo que gusta de la literatura francesa es precisamente lo que
es excesivo y desbordado: Gusta Rimbaud, gusta Lautréamont, también Proust, gusta Rabe-
lais, gusta Hugo..." Y de inmediato, precisando el asunto, agregd Alejo: "[gusta] Voltaire; hay
que decir que la universalidad de sus cuentos filosoficos, como Cdndido y todo lo demaés, es
tan extraordinaria que eso es principalmente lo que se lee de é1"%. Cierto que al hablar de lite-
ratura francesa, Alejo ha sido mucho mas enfatico en reconocer deudas de sus motivaciones
barrocas en las desaladas paginas de Gargantua y Pantagruel (1534), muchos de cuyos parra-
fos -dice él- "son ya -podriamos decir- una preceptiva del barroquismo." 2° Puede ser que
provenga de Rabelais el barroco francés que Carpentier mas admira, pero es Voltaire, quien
ciento cincuenta afios después se iba a referir a las cosas del Nuevo-Mundo con una prosa
acorde con las nociones de abundancia, abigarramiento y exceso que parecen apropiadas a la
multiple realidad del continente joven; como veremos, esas son las paginas que Carpentier ha
tenido en cuenta para trazar y entonar su propio Concierto barroco.

Ya en un ensayo aparecido en 1948, titulado "Vision de América. El altimo buscador
de El Dorado", Carpentier cita un pasaje del Candide de Voltaire reflexionando sobre las uto-
pias de esperanza levantadas en el Nuevo Mundo: la [leyenda] que los hombres de Europa
persiguieron durante siglos, uniendo extrailamente al propdsito de saquear el oro de Manoa, el
anhelo de hallar una Utopia, una Heliopolis, una Nueva Atlantida, una Icaria, donde los hom-
bres fuesen menos locos, menos codiciosos, viviendo una historia no empezada con el pie
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izquierdo. En América situaba Tomas Moro su Utopia; también en América debia hallarse la
Ciudad del Sol de Campanella. En América fundd realmente Esteban Cabet su desdichada
Icaria. En Manoa, precisamente, decia el autorizado razonador del siglo XVIII francés a Cén-
dido, [por boca de un habitante de El Dorado]: 'Como estamos rodeados de intransitables bre-
flas y simas espantosas, siempre hemos vivido exentos de la rapacidad europea, con la insa-
ciable sed que la atormenta de las piedras y el lodo de nuestra tierra." El lodo de esa tierra,
Manoa, en algin punto de la Amazonia, era el oro; y detras de las palabras del venerable an-
ciano de El Dorado que habla, quién lo duda, se reconocen las palabras del autor, de Voltaire.

Antes, es preciso reconocer que hay en todo esto un gracioso contrasentido, bastante
irénico, pues Carpentier ha sido también consistente en sefialar cierto origen autdctono de este
llamado neo barroco o barroco americano, sobre el que mucho se seguird discutiendo. Alejo
ha dicho, por ejemplo, sobre su tarea de escritor: "La descripcion es ineludible, y la descrip-
cion de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca, es decir el qué y el como se
compaginan ante una realidad barroca [...] Tengo que lograr con mis palabras un barroquismo
paralelo al barroquismo del paisaje del trépico (templado). Y nos encontramos con que €so
conduce loégicamente a un barroquismo que se produce espontaneamente en nuestra literatu-
"

Y ahora, sobre la condicion historico cultural de esta tendencia artistica que cruzoé el
Atlantico con los conquistadores y se asentd acd como nuestra, Carpentier ha dicho frases tan
lucidas y hermosas como las siguientes: ";Y por qué es América Latina la tierra de eleccion
del barroco? Porque toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo
americano se acrece con la criollidad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el
hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa; sea hijo de negro africano, sea hijo
de indio nacido en el continente, la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser
una simbiosis! de ser un criollo; y el espiritu criollo de por si, es un espiritu barroco™.

En sintesis, creo que todo ese trasfondo de encuentros de pueblos, de sangres y de lite-
raturas, todo ese trabajo de necesaria adecuacion narrativa y descriptiva ha hallado, en el caso
de la breve novela Concierto barroco, una ayuda considerable en narraciones y descripciones
sobre la calida América tropical ofrecidas en la célebre novela Candide ou L 'optimisme, apa-
recida en la fria y racional Ginebra en 1759, es decir, en fecha apenas posterior a la época
durante la cual se desarrollan los acontecimientos narrados en Concierto barroco’.

Asi, pues, en un giro que pareceria del todo inesperado, nos hallamos con un texto del
filosofo parisino que provee a Carpentier de lenguaje, imagenes e ideas aptisimas para narrar
y describir los excesos del mundo americano; en suma, la bizarria del barroco americano se
halla nutrida por un generoso y excesivo texto de Voltaire. Apto, acaso como dijo Carpentier,
para ser apreciado aca, especial para el gusto del criollo.

Antes de exponer una necesaria hipotesis apenas conjetural para ordenar esta relacion
subrayo dos verdades: que son multiples las alusiones a Voltaire a lo largo de la narrativa car-
penteriana; y que Alejo sabe también, desde hace tiempo, que su admirado Antonio Vivaldi
ha compuesto una 6pera con asunto mexicano. Ahora la conjetura: algin dia, a principios de
1970, Alejo relee Candide y halla en esas paginas la clave para armar su propia novela, em-
pleando elmismo plan bésico disefiado por Voltaire: Candido sale de Europa huyendo de in-
quisidores fanaticos y de guerras absurdas y llega a El Dorado, en el centro de la América del
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sur; alli recibe fabulosas riquezas y decide trasladarse a Venecia para su disfrute, aunque mas
pronto que el placer viene el desengafio. En el plan disefiado por Carpentier, los abuelos de su
personaje central, como Céandido, han salido de Espaia huyendo de la pobreza y el hambre
hacia México, donde su nieto llega a ser inmensamente rico, y éste decide un dia ir a gastar
parte de esa fortuna a Venecia, aunque una vez alla, también para €l viene pronto el desenga-
no. Estos desplazamientos similares no ocurren solo en la geografia, conducen en las mentes,
por igual, a la siguiente conclusién: Europa, cuna y tradicional espacio de la gran civilizacion,
de la cultura letrada reinante, se ha convertido en tierra del Mal; América, region de la barba-
rie y. lo rastico es la tierra del Bien, y a ella pertenecemos, sin mas, los que nacimos en su
suelo, con todos nuestros exotismos y excesos, con nuestra ignorancia. Serd el sabio personaje
volteriano Martin quien afirma: "Un million d' assassins enrégimentés, courant d' un bout de I'
Europe ¢l ' autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner son pain..."
(203) ["Un millén de asesinos organizados recorren Europa, de uno a otro confin, matando y
robando con disciplina para ganarse el pan..." (111)] y sera el germanico Candido de Westfa-
lia quien exclama irritado después de pasar unos meses en el Nuevo Mundo: "Ah! il valait
mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe." (218)
["1Ah! méas me hubiera valido quedarme en (el paraiso de) El Dorado que regresar a esta mal-
dita Europa." (127)].

Y, con mayor razoén, como un eco desde el espejo, le respondera el mexicano desde Ve
necia: "Ya me jode esta ciudad con sus canales y gondoleros [...] Para mi es otro el aire que,
al envolverme, me esculpe y me da forma" (76-77).

En fin, focalizaremos ahora con mayor precision otras deudas de Concierto barroco
con Candide. En adelante trataremos de aclarar la naturaleza de dicha deuda y, de paso, des-
pejar una que otra duda acerca del llamado "barroco americano" tan picaramente pregonado
como medular criollo por el gran escritor cubano quien también supo hallar sus fuentes nutri-
cias en el dicho barroco francés, en particular en el de sus admirados Rabelais y Voltaire.

Comenzaremos aclarando que en Concierto barroco hay dos alusiones directas a Can-
dide; la primera, cuando se menciona a Cunegunda, la heroina de la novela de Voltaire; ahi se
narra cdmo, en una conversacion entre el preste Antonio Vivaldi y el sajon Jorge Federico
Haendel, el primero se queja de la repeticion fatigosa los escenarios de la 6pera de personajes
y temas de la mitologia grecorromana, y reclama el ingreso de nuevos personajes, entre ellos,
Cunegunda (50); la cual damisela iba a venir al mundo con la aparicion de Candide en 1759,
aunque la imaginada conversacion entre Haendel y Vivaldi debi6 ocurrir en 1733: este es uno
entre varios anacronismos humoristicos de los muchos que Alejo se permite, para su diver-
sion, a lo largo de la novela®.

La segunda alusion directa a Candide, en Concierto barroco es mas extensa y mucho
mas significativa. En la novela de Voltaire se cuenta de "enormes carneros rojos" ("grands
moutons rouges", 193-196) que son usados como cabalgaduras en Eldorado, y los cuales
Céndido y su sirviente Cacambo usaran para salir de El Dorado con destino a Europa, amén
de que reciben "vingt moutons de bat chargés de vivres, trente qui portaient des présents de ce
que le pays a de plus curieux, et cinquante chargé d' or, de pierreries et de diamants" (197)
["veinte carneros de carga provistos de viveres, treinta con regalos de los mas curiosos que
encerraba el reino, y cincuenta cargados de oro, piedras preciosas y diamantes."] (104). He
aqui el exceso del barroco volteriano, he aqui expresion de su jocosa aunque irénica idea del
Nuevo Mundo.

6 . , . . . , .

Disfruté de estos juegos Alejo Carpentier sobre todo en sus ultimas novelas, El arpa y la sombra 'y
Concierto barroco, antes de estas, gustaba llamar la atencion de sus lectores sobre la rigurosa preci-
sion cronologica que se imponia en sus desarrollos novelescos.



Este pasaje de Voltaire tiene que haber impresionado al preste Antonio Vivaldi cons-
truido por Carpentier, pues en una discusion con el Indiano, quien al reprobar indignado la
falta de rigor histérico que acaba de ver en la 6pera aquel sobre Moctezuma, Vivaldi le espeta:
"En América todo es fabula: cuentos de El Dorados y Potosies, ciudades fantasticas, esponjas
que hablan, carneros de vellocino rojo, Amazonas con una teta menos y Orejones que se nu-
tren de jesuitas..." (70). Ese es el mordaz y caprichoso Vivaldi construido por Alejo, el cual,
sabe de los carnero de lana roja, pero, de todos modos, no pudo haber leido Candide, pues
muri6 18 afios antes de su aparicion. Otro anacronismo, si, pero una huella indiscutible de su.
fuente dejada por Alejo, si bien huella indirecta, ornamento barroco tal vez, expresada por
bo.ca de un Antonio Vivaldi, anacronico y liberal, no menos ficticio que aquellos grandes
carneros rojos cargados de diamantes.

Hay en Concierto barroco otra alusion directa "al famoso Monsieur Voltaire" otra vez
en boca de Vivaldi pero, no a su Candide, sino a su teatro, pleno de admirables "ilusiones
poéticas", las que, por supuesto, el irreverente I musico Vivaldi admira e imita al crear su
"Motezuma" (pp. 69-70).

Pero volvamos a los cien grandes carneros rojos de Candido que van tan cargados de
riquezas con destino a Europa que pronto empiezan a morir y a desaparecer; apenas un par
sobrevive antes de embarcarse Candido para ese Viejo Mundo donde espera disfrutar de su
subita riqueza; su destino es Venecia, el mismo que se ha propuesto el rico Indiano venido
desde México y ya pronto aburrido de Madrid: "Pasaban los dias y el Amo, con tanto dinero
como traia empezaba a aburrirse tremendamente. Y tan aburrido se sinti6 una mafiana que
decidi6 acortar su estancia en Madrid para llegar cuanto antes a Italia, donde las fiestas de
carnaval, que empezaban en Navidades, atraian gente de toda Europa" (29).

A esa Venecia y por esos dias se dirigia el enriquecido Céandido, y asi, mientras envia
al negro Cacambo a Buenos Aires a rescatar a su amada Cunegunda, advierte a su criado: “J'
équiperai un autre vaisseau, j' irai t' attendre & Venise: ¢' est un pays libre ou I' on n' a rien €l
craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des juifs, ni des inquisiteurs" (199-200) ["Yo equi-
paré otro buque e iré a esperarte a Venecia, tierra libre, donde uno nada tiene que temer de
bulgaros, abaros, judios ni inquisidores" (107)]. Pero Candido, al contrario del Indiano, no
disfruta de Venecia: "se abismé en negra melancolia. No fue a ninguna opera a la moda ni
particip6 en las diversiones del carnaval" (127). Y aqui hay un provocativo punto de encuen-
tro textual, pues el Indiano si participo en las diversiones del carnaval y fue a la dpera, nada
menos que a ver una opera de tema mexicano, y fue acompafiado de Filomeno, su criado cu-
bano. Esto, obviamente, nos pone en la via de otro contacto no carente del humor picaresco
que campea en ambas novelas: para acompanarse desde La Habana hasta Europa el indiano ha
contratado a un negro cubano como su criado; para pasar desde Espafia a Buenos Aires Can-
dido contrata los servicios de Cacambo, "C' éta:it un quart d' Espagnol, né d' un métis dans le
Tucuman" (179). "Era un cuarterdn espaiol, nacido de un mestizo de Tucuman" (85) y asi
ambos criados, criollos burlescos, respondones y aficionados a la musica, serviran a sus sefio-
res compartiendo por igual penurias y placeres.

Pero antes de proseguir debo formular una aclaracion: es en una fonda de esta Venecia
en carnavales donde el Indiano conoce a Vivaldi, donde éste le cuenta de su empefio por con-
cluir su opera sobre Motezuma -la cual fue, en efecto, estrenada en el otofio de 1733- y en
donde, mas tarde, el Indiano, contemplando lo atrabiliario de esa obra, comprende que el eu-
ropeo ni conoce ni le importa conocer con seriedad lo americano, pero por sobre eso, el India-
no percibe que alla no es su mundo, que ¢l se debe a México, a sus minas de Taxco, a su casa
y a sus amigos de Coyoacan. Asi lo comprende licidamente al salir desilusionado de la 6pera:
"hoy, esta tarde, hace un momento, me ocurri6 algo muy raro: mientras mas iba corriendo la
musica de Vivaldi y me dejaba llevar por las peripecias de la accion que la ilustraba, mas era
mi deseo que triunfaran los mexicanos [...] imposible desenlace [...] Y me di cuenta, de pron-



to, que estaba en el bando de los americanos, blandiendo los mismos arcos y deseando la rui-
na de aquellos que me dieron sangre y apellido [...] Y, de pronto, me senti como fuera de si-
tuacion, exotico en ese lugar, fuera de sitio, lejos de mi mismo y de cuanto es realmente mio"
(75-76). Mejor no podria emplearse la metafora barroca de la " vida como un sueno, un esce-
nario, una representacion teatral donde se revela la verdad o la ilusion de la existencia. En este
caso la revelacion subita de pertenencia de un criollo a su suelo, la hemos leido ya en otras
obras de Carpentier con la misma intensidad que tuvo en €l su propia experiencia biografica,
como joven cubano que se sintid ajeno en el suelo de aquella Francia que lo acogia hospitala-
ria. Otra vez el revelador espejo barroco: Alejo observa y describe a uno de sus personajes,
pero se ve a si mismo, actor de iguales tensiones; esta es vivencia profunda del desengafio
barroco, "la percepcion de un mundo en permanente cambio y movimiento, ya nunca mas el
que fue ayer, y sin duda alguna tampoco el que sera mafiana"’.

Al contemplar en Venecia el desarrollo de la opera de Vivaldi, ha ocurrido en el India-
no una revelacion: ha descubierto que el Viejo Mundo ya no es el suyo, a pesar de sus ances-
tros europeos; el atrabiliario espectaculo en escena ha sido un espejo pues al mirar a quienes
actiian como aztecas, se ha visto a si mismo en su oficio de ser hombre, de ser indiano, de ser
criollo, en su sangre de mestizo. Ocurre como en Las Meninas de Velazquez -el gran espejo
barroco-, donde quien observa para crear, se ve, de pronto, creado de cuerpo entero y en pleno
oficio de ser pintor. Tal el rasgo profundo del barroco ejercido por Alejo Carpentier: esta es
su mas intrincada parabola descriptiva, el ornamento mas elaborado de su plan narrativo, su
sentido dual mas profundo. Ah, y con respecto a los excesos del género operatico, recordemos
un juicio que el sabio senador veneciano Pococurante, creado por Voltaire, le expresa a Can-
dido: "J'aimerais peut-étre mieux I' opéra, si on n' avait pas trouvé le secret d' en faire un
monstre t-qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique [...] Pour
moi, il y a longtemps que j' ai renoncé a ces pauvretés, qui font aujourd' hui la gloire de 1' Ita-
lie..." (223-224) ["Quiz4 me gustaria mas la 6pera, si no hubiesen dado en el secreto de con-
vertirla en algo monstruoso e irritante. Vaya quien quiera a oir malas tragedias puestas en
musica [...] yo de mi sé decir que hace m11cho tiempo he renunciado a esas miserias de que
hoy se enorgullece Italia" (133) y estas lineas volterianas puestas en boca del libre senador
Pococurante, resumen también con precision el juicio respectivo del Indiano mexicano, quien
ahi renuncia también a la dpera.

El titulo escogido por Alejo, tanto como ser un homenaje a Vivaldi, quien en efecto
nacio y vivio en Venecia y fue alli profesor y director de la orquesta del Ospedale della Pieta,
donde ocurre uno de los acontecimientos mas notables de la novela, se debe a que en ese hos-
picio toma lugar un concierto auténticamente barroco por la fusién de la musica de Vivaldi y
su orquesta de nifias y lo cubano, con el negro Filomeno poniendo la percusion con calderos
de cobre y cucharas, introduciendo cantos de negros muy parecidos a los que dos siglos des-
pués iban a hacerse poesia en versos de Nicolds Guillén. En ese pasaje de la novela se halla
una cima, un clima del sincretismo, de lo vario, de lo excesivo.

Recordemos, para finalizar, que la ultima frase de Candido o el optimismo asevera
"mais il faut cultiver notre jardin" (243); ["lo que debemos hacer es cultivar nuestro jardin"],
afianzando ese sentido practico, altruista y libre que predico el gran Voltaire, Carpentier con
igual optimismo habria agregado "cultivemos nuestro jardin" acd, cada uno en el lugar que le
corresponde por nacimiento o por conviccion profunda.

Espero que hasta aqui resulte indudable que Alejo Carpentier conocia bien el Candide
de Voltaire, y que resulte indudable también que ha hecho buen uso de esta célebre novela
para componer su singular Concierto barroco. Hubo primero, una deuda de inspiracion, luego

7 Palabras de Carlos Francisco Monge, "Las sombras de la duda. Velazquez y el barroco literario espa-
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se adaptaron varias imagenes o situaciones felices, y, sobre todo, se repitié orgullosamente el
empleo del simil gigantesco de un mundo visto en ese espejo de la novela, el cual no proyecta
alli en presente, sino la reconversion de esa imagen, una vista inesperada, casi nueva, vuelta a
hacer desde otro punto de vista y desde otra geografia, esta vez propia y bien centrada para
siempre sobre sus bases latinoamericanas. Este es el gran teatro del mundo barroco levantado
por Alejo Carpentier, teatro donde la vida de ese protagonista suyo ha encontrado el sentido
profundo de su papel, de su representacion.



