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 Entre las numerosas páginas de Alejo Carpentier hay muchísimas menciones a la vasta 
obra de Voltaire. Algunas son pasajeras, otras, más detenidas, pero, en general, coinciden en 
la admiración que en ellas se expresa por la inteligencia vehemente del filósofo, por alguna 
obra suya, o por algunas frases de alcance social del gran pensador y narrador de las Luces. 
 Es de interés para nosotros señalar que Carpentier recuerda de las muchas de esas 
menciones, en especial, las relativas a las contribuciones que el pensamiento francés del die-
ciocho aportaba a la apertura de las vías republicanas en América. Así, desde luego, al nom-
bre de Voltaire se une el de Rousseau, el de Montesquieu y el de algún otro enciclopedista. 
Sin embargo, hay algunas menciones muy atractivas para dar forma a la tesis que moviliza 
este ensayo: son las que se refieren a la condición 1iteraria de la obra volteriana. 
 A veces, cierto, Carpentier escatima creatividad al filósofo, en particular cuando habla 
de su teatro, pero otras, acoge con entusiasmo la idea de una prosa volteriana acorde con to-
nos que prefiguran el barroco americano. En efecto, en una entrevista para la Radio Televi-
sión Francesa, en 1963, dijo: "Se suele decir en Francia que la literatura francesa y el arte 
francés se caracterizan por el sentido de la medida, por la claridad, la precisión, diríamos, de 
su trazado. Pues bien, lo que los franceses generalmente no saben es que lo que gusta de 
Francia, a distancia [...] es precisamente lo que puede haber de desmedido en la literatura 
francesa y en el arte francés [...] Lo que gusta de la literatura francesa es precisamente lo que 
es excesivo y desbordado: Gusta Rimbaud, gusta Lautréamont, también Proust, gusta Rabe-
lais, gusta Hugo..." Y de inmediato, precisando el asunto, agregó Alejo: "[gusta] Voltaire; hay 
que decir que la universalidad de sus cuentos filosóficos, como Cándido y todo lo demás, es 
tan extraordinaria que eso es principalmente lo que se lee de él"2. Cierto que al hablar de lite-
ratura francesa, Alejo ha sido mucho más enfático en reconocer deudas de sus motivaciones 
barrocas en las desaladas páginas de Gargantúa y Pantagruel (1534), muchos de cuyos párra-
fos -dice él- "son ya -podríamos decir- una preceptiva del barroquismo." 23 Puede ser que 
provenga de Rabelais el barroco francés que Carpentier más admira, pero es Voltaire, quien 
ciento cincuenta años después se iba a referir a las cosas del Nuevo-Mundo con una prosa 
acorde con las nociones de abundancia, abigarramiento y exceso que parecen apropiadas a la 
múltiple realidad del continente joven; como veremos, esas son las páginas que Carpentier ha 
tenido en cuenta para trazar y entonar su propio Concierto barroco. 

Ya en un ensayo aparecido en 1948, titulado "Visión de América. El último buscador 
de El Dorado", Carpentier cita un pasaje del Candide de Voltaire reflexionando sobre las uto-
pías de esperanza levantadas en el Nuevo Mundo: la [leyenda] que los hombres de Europa 
persiguieron durante siglos, uniendo extrañamente al propósito de saquear el oro de Manoa, el 
anhelo de hallar una Utopía, una Heliópolis, una Nueva Atlántida, una Icaria, donde los hom-
bres fuesen menos locos, menos codiciosos, viviendo una historia no empezada con el pie 
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2 Alejo Carpentier, Entrevistas (compilación, selección, prólogo y notas de Virgilio López Lemus, La 
Habana: Letras Cubanas, 1985) 76. 
3 Alejo Carpentier, Razón de ser. Conferencias (Caracas: Universidad Central de Venezuela. Ediciones 
del Rectorado, 1976) 59. 
 



izquierdo. En América situaba Tomás Moro su Utopía; también en América debía hallarse la 
Ciudad del Sol de Campanella. En América fundó realmente Esteban Cabet su desdichada 
Icaria. En Manoa, precisamente, decía el autorizado razonador del siglo XVIII francés a Cán-
dido, [por boca de un habitante de El Dorado]: 'Como estamos rodeados de intransitables bre-
ñas y simas espantosas, siempre hemos vivido exentos de la rapacidad europea, con la insa-
ciable sed que la atormenta de las piedras y el lodo de nuestra tierra.'" El lodo de esa tierra, 
Manoa, en algún punto de la Amazonía, era el oro; y detrás de las palabras del venerable an-
ciano de El Dorado que habla, quién lo duda, se reconocen las palabras del autor, de Voltaire.  

Antes, es preciso reconocer que hay en todo esto un gracioso contrasentido, bastante 
irónico, pues Carpentier ha sido también consistente en señalar cierto origen autóctono de este 
llamado neo barroco o barroco americano, sobre el que mucho se seguirá discutiendo. Alejo 
ha dicho, por ejemplo, sobre su tarea de escritor: "La descripción es ineludible, y la descrip-
ción de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca, es decir el qué y el cómo se 
compaginan ante una realidad barroca [...] Tengo que lograr con mis palabras un barroquismo 
paralelo al barroquismo del paisaje del trópico (templado). Y nos encontramos con que eso 
conduce lógicamente a un barroquismo que se produce espontáneamente en nuestra literatu-
ra"3. 

Y ahora, sobre la condición histórico cultural de esta tendencia artística que cruzó el 
Atlántico con los conquistadores y se asentó acá como nuestra, Carpentier ha dicho frases tan 
lúcidas y hermosas como las siguientes: "¿Y por qué es América Latina la tierra de elección 
del barroco? Porque toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo 
americano se acrece con la criollidad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el 
hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa; sea hijo de negro africano, sea hijo 
de indio nacido en el continente, la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser 
una simbiosis1 de ser un criollo; y el espíritu criollo de por sí, es un espíritu barroco"4. 

En síntesis, creo que todo ese trasfondo de encuentros de pueblos, de sangres y de lite-
raturas, todo ese trabajo de necesaria adecuación narrativa y descriptiva ha hallado, en el caso 
de la breve novela Concierto barroco, una ayuda considerable en narraciones y descripciones 
sobre la cálida América tropical ofrecidas en la célebre novela Candide ou L 'optimisme, apa-
recida en la fría y racional Ginebra en 1759, es decir, en fecha apenas posterior a la época 
durante la cual se desarrollan los acontecimientos narrados en Concierto barroco

5. 
Así, pues, en un giro que parecería del todo inesperado, nos hallamos con un texto del 

filósofo parisino que provee a Carpentier de lenguaje, imágenes e ideas aptísimas para narrar 
y describir los excesos del mundo americano; en suma, la bizarría del barroco americano se 
halla nutrida por un generoso y excesivo texto de Voltaire. Apto, acaso como dijo Carpentier, 
para ser apreciado acá, especial para el gusto del criollo. 

Antes de exponer una necesaria hipótesis apenas conjetural para ordenar esta relación 
subrayo dos verdades: que son múltiples las alusiones a Voltaire a lo largo de la narrativa car-
penteriana; y que Alejo sabe también, desde hace tiempo, que su admirado Antonio Vivaldi 
ha compuesto una ópera con asunto mexicano. Ahora la conjetura: algún día, a principios de 
1970, Alejo relee Candide y halla en esas páginas la clave para armar su propia novela, em-
pleando elmismo plan básico diseñado por Voltaire: Cándido sale de Europa huyendo de in-
quisidores fanáticos y de guerras absurdas y llega a El Dorado, en el centro de la América del 
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sur; allí recibe fabulosas riquezas y decide trasladarse a Venecia para su disfrute, aunque más 
pronto que el placer viene el desengaño. En el plan diseñado por Carpentier, los abuelos de su 
personaje central, como Cándido, han salido de España huyendo de la pobreza y el hambre 
hacia México, donde su nieto llega a ser inmensamente rico, y éste decide un día ir a gastar 
parte de esa fortuna a Venecia, aunque una vez allá, también para él viene pronto el desenga-
ño. Estos desplazamientos similares no ocurren solo en la geografía, conducen en las mentes, 
por igual, a la siguiente conclusión: Europa, cuna y tradicional espacio de la gran civilización, 
de la cultura letrada reinante, se ha convertido en tierra del Mal; América, región de la barba-
rie y. lo rústico es la tierra del Bien, y a ella pertenecemos, sin más, los que nacimos en su 
suelo, con todos nuestros exotismos y excesos, con nuestra ignorancia. Será el sabio personaje 
volteriano Martin quien afirma: "Un million d' assassins enrégimentés, courant d' un bout de l' 
Europe él l' autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner son pain..." 
(203) ["Un millón de asesinos organizados recorren Europa, de uno a otro confín, matando y 
robando con disciplina para ganarse el pan..." (111)] y será el germánico Cándido de Westfa-
lia quien exclama irritado después de pasar unos meses en el Nuevo Mundo: "Ah! il valait 
mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe." (218) 
["iAh! más me hubiera valido quedarme en (el paraíso de) El Dorado que regresar a esta mal-
dita Europa." (127)]. 

Y, con mayor razón, como un eco desde el espejo, le responderá el mexicano desde Ve 
necia: "Ya me jode esta ciudad con sus canales y gondoleros [...] Para mí es otro el aire que, 
al envolverme, me esculpe y me da forma" (76-77). 

En fin, focalizaremos ahora con mayor precisión otras deudas de Concierto barroco 
con Candide. En adelante trataremos de aclarar la naturaleza de dicha deuda y, de paso, des-
pejar una que otra duda acerca del llamado "barroco americano" tan pícaramente pregonado 
como medular criollo por el gran escritor cubano quien también supo hallar sus fuentes nutri-
cias en el dicho barroco francés, en particular en el de sus admirados Rabelais y Voltaire. 

Comenzaremos aclarando que en Concierto barroco hay dos alusiones directas a Can-

dide; la primera, cuando se menciona a Cunegunda, la heroína de la novela de Voltaire; ahí se 
narra cómo, en una conversación entre el preste Antonio Vivaldi y el sajón Jorge Federico 
Haendel, el primero se queja de la repetición fatigosa los escenarios de la ópera de personajes 
y temas de la mitología grecorromana, y reclama el ingreso de nuevos personajes, entre ellos, 
Cunegunda (50); la cual damisela iba a venir al mundo con la aparición de Candide en 1759, 
aunque la imaginada conversación entre Haendel y Vivaldi debió ocurrir en 1733: este es uno 
entre varios anacronismos humorísticos de los muchos que Alejo se permite, para su diver-
sión, a lo largo de la novela6.  

La segunda alusión directa a Candide, en Concierto barroco es más extensa y mucho 
más significativa. En la novela de Voltaire se cuenta de "enormes carneros rojos" ("grands 
moutons rouges", 193-196) que son usados como cabalgaduras en Eldorado, y los cuales 
Cándido y su sirviente Cacambo usarán para salir de El Dorado con destino a Europa, amén 
de que reciben "vingt moutons de bat chargés de vivres, trente qui portaient des présents de ce 
que le pays a de plus curieux, et cinquante chargé d' or, de pierreries et de diamants" (197) 
["veinte carneros de carga provistos de víveres, treinta con regalos de los más curiosos que 
encerraba el reino, y cincuenta cargados de oro, piedras preciosas y diamantes."] (104). He 
aquí el exceso del barroco volteriano, he aquí expresión de su jocosa aunque irónica idea del 
Nuevo Mundo.  

                                                 
6 Disfrutó de estos juegos Alejo Carpentier sobre todo en sus últimas novelas, El arpa y la sombra y 
Concierto barroco; antes de estas, gustaba llamar la atención de sus lectores sobre la rigurosa preci-
sión cronológica que se imponía en sus desarrollos novelescos. 



Este pasaje de Voltaire tiene que haber impresionado al preste Antonio Vivaldi cons-
truido por Carpentier, pues en una discusión con el Indiano, quien al reprobar indignado la 
falta de rigor histórico que acaba de ver en la ópera aquel sobre Moctezuma, Vivaldi le espeta: 
"En América todo es fábula: cuentos de El Dorados y Potosíes, ciudades fantásticas, esponjas 
que hablan, carneros de vellocino rojo, Amazonas con una teta menos y Orejones que se nu-
tren de jesuitas..." (70). Ese es el mordaz y caprichoso Vivaldi construido por Alejo, el cual, 
sabe de los carnero de lana roja, pero, de todos modos, no pudo haber leído Candide, pues 
murió 18 años antes de su aparición. Otro anacronismo, si, pero una huella indiscutible de su. 
fuente dejada por Alejo, si bien huella indirecta, ornamento barroco tal vez, expresada por 
bo.ca de un Antonio Vivaldi, anacrónico y liberal, no menos ficticio que aquellos grandes 
carneros rojos cargados de diamantes. 

Hay en Concierto barroco otra alusión directa "al famoso Monsieur Voltaire" otra vez 
en boca de Vivaldi pero, no a su Candide, sino a su teatro, pleno de admirables "ilusiones 
poéticas", las que, por supuesto, el irreverente I músico Vivaldi admira e imita al crear su 
"Motezuma" (pp. 69-70).  

Pero volvamos a los cien grandes carneros rojos de Cándido que van tan cargados de 
riquezas con destino a Europa que pronto empiezan a morir y a desaparecer; apenas un par 
sobrevive antes de embarcarse Cándido para ese Viejo Mundo donde espera disfrutar de su 
súbita riqueza; su destino es Venecia, el mismo que se ha propuesto el rico Indiano venido 
desde México y ya pronto aburrido de Madrid: "Pasaban los días y el Amo, con tanto dinero 
como traía empezaba a aburrirse tremendamente. Y tan aburrido se sintió una mañana que 
decidió acortar su estancia en Madrid para llegar cuanto antes a Italia, donde las fiestas de 
carnaval, que empezaban en Navidades, atraían gente de toda Europa" (29). 

A esa Venecia y por esos días se dirigía el enriquecido Cándido, y así, mientras envía 
al negro Cacambo a Buenos Aires a rescatar a su amada Cunegunda, advierte a su criado: “J' 
équiperai un autre vaisseau, j' irai t' attendre á Venise: c' est un pays libre ou l' on n' a rien él 
craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des juifs, ni des inquisiteurs" (199-200) ["Yo equi-
paré otro buque e iré a esperarte a Venecia, tierra libre, donde uno nada tiene que temer de 
búlgaros, ábaros, judíos ni inquisidores" (107)]. Pero Cándido, al contrario del Indiano, no 
disfruta de Venecia: "se abismó en negra melancolía. No fue a ninguna opera a la moda ni 
participó en las diversiones del carnaval" (127). Y aquí hay un provocativo punto de encuen-
tro textual, pues el Indiano sí participó en las diversiones del carnaval y fue a la ópera, nada 
menos que a ver una ópera de tema mexicano, y fue acompañado de Filomeno, su criado cu-
bano. Esto, obviamente, nos pone en la vía de otro contacto no carente del humor picaresco 
que campea en ambas novelas: para acompañarse desde La Habana hasta Europa el indiano ha 
contratado a un negro cubano como su criado; para pasar desde España a Buenos Aires Cán-
dido contrata los servicios de Cacambo, "C' éta:it un quart d' Espagnol, né d' un métis dans le 
Tucuman" (179). "Era un cuarterón español, nacido de un mestizo de Tucumán" (85) y así 
ambos criados, criollos burlescos, respondones y aficionados a la música, servirán a sus seño-
res compartiendo por igual penurias y placeres.  

Pero antes de proseguir debo formular una aclaración: es en una fonda de esta Venecia 
en carnavales donde el Indiano conoce a Vivaldi, donde éste le cuenta de su empeño por con-
cluir su ópera sobre Motezuma -la cual fue, en efecto, estrenada en el otoño de 1733- y en 
donde, más tarde, el Indiano, contemplando lo atrabiliario de esa obra, comprende que el eu-
ropeo ni conoce ni le importa conocer con seriedad lo americano, pero por sobre eso, el India-
no percibe que allá no es su mundo, que él se debe a México, a sus minas de Taxco, a su casa 
y a sus amigos de Coyoacán. Así lo comprende lúcidamente al salir desilusionado de la ópera: 
"hoy, esta tarde, hace un momento, me ocurrió algo muy raro: mientras más iba corriendo la 
música de Vivaldi y me dejaba llevar por las peripecias de la acción que la ilustraba, más era 
mi deseo que triunfaran los mexicanos [...] imposible desenlace [...] Y me di cuenta, de pron-



to, que estaba en el bando de los americanos, blandiendo los mismos arcos y deseando la rui-
na de aquellos que me dieron sangre y apellido [...] Y, de pronto, me sentí como fuera de si-
tuación, exótico en ese lugar, fuera de sitio, lejos de mí mismo y de cuanto es realmente mío" 
(75-76). Mejor no podría emplearse la metáfora barroca de la " vida como un sueno, un esce-
nario, una representación teatral donde se revela la verdad o la ilusión de la existencia. En este 
caso la revelación súbita de pertenencia de un criollo a su suelo, la hemos leído ya en otras 
obras de Carpentier con la misma intensidad que tuvo en él su propia experiencia biográfica, 
como joven cubano que se sintió ajeno en el suelo de aquella Francia que lo acogía hospitala-
ria. Otra vez el revelador espejo barroco: Alejo observa y describe a uno de sus personajes, 
pero se ve a sí mismo, actor de iguales tensiones; esta es vivencia profunda del desengaño 
barroco, "la percepción de un mundo en permanente cambio y movimiento, ya nunca más el 
que fue ayer, y sin duda alguna tampoco el que será mañana"7.  

Al contemplar en Venecia el desarrollo de la opera de Vivaldi, ha ocurrido en el India-
no una revelación: ha descubierto que el Viejo Mundo ya no es el suyo, a pesar de sus ances-
tros europeos; el atrabiliario espectáculo en escena ha sido un espejo pues al mirar a quienes 
actúan como aztecas, se ha visto a sí mismo en su oficio de ser hombre, de ser indiano, de ser 
criollo, en su sangre de mestizo. Ocurre como en Las Meninas de Velázquez -el gran espejo 
barroco-, donde quien observa para crear, se ve, de pronto, creado de cuerpo entero y en pleno 
oficio de ser pintor. Tal el rasgo profundo del barroco ejercido por Alejo Carpentier: esta es 
su más intrincada parábola descriptiva, el ornamento más elaborado de su plan narrativo, su 
sentido dual más profundo. Ah, y con respecto a los excesos del género operático, recordemos 
un juicio que el sabio senador veneciano Pococurante, creado por Voltaire, le expresa a Cán-
dido: "J'aimerais peut-être mieux l' opéra, si on n' avait pas trouvé le secret d' en faire un 
monstre t-qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique [...] Pour 
moi, il y a longtemps que j' ai renoncé a ces pauvretés, qui font aujourd' hui la gloire de l' Ita-
lie..." (223-224) ["Quizá me gustaría más la ópera, si no hubiesen dado en el secreto de con-
vertirla en algo monstruoso e irritante. Vaya quien quiera a oír malas tragedias puestas en 
música [...] yo de mí sé decir que hace m11cho tiempo he renunciado a esas miserias de que 
hoy se enorgullece Italia" (133) y estas líneas volterianas puestas en boca del libre senador 
Pococurante, resumen también con precisión el juicio respectivo del Indiano mexicano, quien 
ahí renuncia también a la ópera. 

El titulo escogido por Alejo, tanto como ser un homenaje a Vivaldi, quien en efecto 
nació y vivió en Venecia y fue allí profesor y director de la orquesta del Ospedale della Pietá, 
donde ocurre uno de los acontecimientos más notables de la novela, se debe a que en ese hos-
picio toma lugar un concierto auténticamente barroco por la fusión de la música de Vivaldi y 
su orquesta de niñas y lo cubano, con el negro Filomeno poniendo la percusión con calderos 
de cobre y cucharas, introduciendo cantos de negros muy parecidos a los que dos siglos des-
pués iban a hacerse poesía en versos de Nicolás Guillén. En ese pasaje de la novela se halla 
una cima, un clima del sincretismo, de lo vario, de lo excesivo.  

Recordemos, para finalizar, que la última frase de Candido o el optimismo asevera 
"mais il faut cultiver notre jardin" (243); ["lo que debemos hacer es cultivar nuestro jardín"], 
afianzando ese sentido práctico, altruista y libre que predicó el gran Voltaire, Carpentier con 
igual optimismo habría agregado "cultivemos nuestro jardín" acá, cada uno en el lugar que le 
corresponde por nacimiento o por convicción profunda.  

Espero que hasta aquí resulte indudable que Alejo Carpentier conocía bien el Candide 
de Voltaire, y que resulte indudable también que ha hecho buen uso de esta célebre novela 
para componer su singular Concierto barroco. Hubo primero, una deuda de inspiración, luego 
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se adaptaron varias imágenes o situaciones felices, y, sobre todo, se repitió orgullosamente el 
empleo del símil gigantesco de un mundo visto en ese espejo de la novela, el cual no proyecta 
allí en presente, sino la reconversión de esa imagen, una vista inesperada, casi nueva, vuelta a 
hacer desde otro punto de vista y desde otra geografía, esta vez propia y bien centrada para 
siempre sobre sus bases latinoamericanas. Este es el gran teatro del mundo barroco levantado 
por Alejo Carpentier, teatro donde la vida de ese protagonista suyo ha encontrado el sentido 
profundo de su papel, de su representación. 
 


