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Desde la llegada de los europeos a América, la narrativa en torno del espacio caribeño y su gente 

fue consolidando una construcción de imágenes cuyos efectos son perceptibles hasta el día de 

hoy. Cristóbal Colón inauguró esta tradición al incorporar en sus diarios de viaje criaturas míticas 

y paisajes exuberantes en los que la abundancia le resulta imposible de describir. En los años que 

siguieron, los reportes de viajeros dieron cauce a la creación de diversos textos literarios alusivos 

al trópico, que asentaron imágenes de primitivismo y paraíso perdido (recordemos por ejemplo a 

Robinson). Esta tendencia fue reforzada por los escritos de algunos filósofos e intelectuales 

europeos (de Paw, Hegel), quienes oscilaron entre una visión valorativa de nuestro continente en 

tanto “tierra del futuro”, y una concepción negativas debido a la influencia perniciosa que tendría 

el clima tropical sobre la población autóctona (véase Lavallé). 

Si el clima y el paisaje juegan un rol tan preponderante a la hora de construir y asentar 

imaginarios acerca de lugares remotos, podemos aventurar que el fenómeno se presenta aún con 

mayor fuerza en el caso del paisaje caribeño. Es interesante constatar que los escritores 

latinoamericanos se apropiaron de estas imágenes y las incorporaron en su producción literaria. 

Por ejemplo, Gertrudis Gómez de Avellaneda escribe en su poema Al partir: “¡Adiós, patria feliz, 

edén querido!” (s.p.). Por lo visto, en el siglo XIX la idea de “Caribe paradisíaco” estaba bastante 

arraigada pero, ¿hasta qué punto podemos conjeturar que esas nociones del Caribe como locus 
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amoenus continúan vigentes? ¿En qué medida la novela centroamericana ha contribuido a 

deconstruir la idea del Caribe como paraíso perdido? 

En este artículo se pondrán en discusión las representaciones del Caribe con base en tres 

novelas de la escritora Tatiana Lobo: Asalto al paraíso (1992), Calypso (1996) y El año del 

laberinto (2000). Si bien es cierto que las tres novelas mencionadas son muy diferentes entre sí y 

transcurren en épocas disímiles (la primera a inicios del siglo XVIII, la segunda entre los años 

1939 y 1991, la tercera en 1894), todas ellas tienen en común que el Caribe juega un rol 

primordial en el desarrollo de la trama y en la construcción subjetiva de los personajes. 

Antes de entrar en materia, conviene señalar que el Estado costarricense se constituyó 

alrededor de una zona conocida como el Valle Central porque en ella estaba asentada la 

oligarquía cafetalera. La región del Caribe se irguió durante mucho tiempo como un lugar 

periférico poblado de antillanos angloparlantes a los que no se les reconocía como miembros de 

la comunidad imaginada (véase Anderson), y por esa razón no fueron integrados en forma 

efectiva al proyecto- nación. En ese sentido, el Caribe representó durante mucho tiempo la 

entrada a un mundo desconocido en el que es posible aventurarse y encontrar realidades nunca 

antes vistas. De hecho, los personajes principales de estas tres novelas realizan un viaje desde el 

Valle Central hasta el Caribe, o desde el Caribe al Valle Central, y esa aventura tiene 

consecuencias sobre ellos de las que se hablará más adelante. 

El enfoque que quiero desarrollar enfatiza el movimiento espacial al interior de la novela y 

su efecto en la transformación del sujeto. Para ello me fundamentaré en las herramientas de 

análisis que Ottmar Ette propone en su libro Literature on the Move, con el apoyo del texto 

Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa de Fernando Ainsa. El objetivo que me he 

definido es cuestionar la existencia de características inmanentes en ese territorio geográfico al 

que llamamos Caribe, que generarían una suerte de conjunción entre el miedo a lo desconocido y 

el deseo de lo prohibido. Un análisis de estas tres novelas me permitirá dilucidar en qué medida 

estos imaginarios son desestructurados, sobre la base de que la zona caribeña es un espacio 
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abierto y sus fronteras permanecen en movimiento a través de constantes procesos migratorios y 

de transculturación. 

Asalto al paraíso narra las peripecias de Pedro de Albarán (o Pedro de la Baranda), quien se 

convierte en prófugo de la Inquisición y debe huir a América a comienzos del siglo XVIII. Su 

viaje lo conduce a la ciudad de Cartago (Costa Rica), donde se relaciona con aristócratas 

arrogantes, burócratas corruptos y todo tipo de personajes con algún grado de marginalidad 

social. Pedro de Albarán se traslada al Caribe en compañía de dos indígenas que hasta ese 

momento han trabajado como cocineras en un convento: Gerónima (la mayor de ambas), y la 

Muda (llamada así porque no habla). Luego se les unen dos niños negros llamados Bugalú y 

Babí; juntos construyen un particular modo de convivencia a orillas del mar. Pronto el equilibrio 

se quiebra y cada uno toma su propio rumbo. Pedro de Albarán regresa a Cartago, y desde ahí se 

dirige a un lugar que nadie puede precisar, terminando por desaparecer. Estos eventos tienen 

como trasfondo el levantamiento indígena liderado por Pablo Presbere. 

Calypso relata la llegada al Caribe y posterior asentamiento de Lorenzo Parima, quien es un 

campesino del Valle Central en busca de bienestar económico. Su modo de vida es el del hombre 

blanco colonizador, dispuesto a tomar sin escrúpulos todo lo que se propone. Como contraparte 

se yerguen tres generaciones de mujeres Scarlet (Amanda, Eudora y Matilda) que luchan por 

conservar sus raíces e independencia. La obsesión por ellas de Lorenzo Parima (y la 

imposibilidad de poseerlas) deja al descubierto un sistema de dominación que se fundamenta en 

la diferencia de etnia, raza, cultura y género. Existe un mundo que a Lorenzo Parima le resultará 

siempre incomprensible, y por lo mismo, inalcanzable. La novela tiene como trasfondo los 

orígenes y desarrollo de Puerto Limón. 

El argumento de El año del laberinto se construye alrededor del asesinato de la inmigrante 

cubana Sofía Medero en San José de Costa Rica. Los hechos ocurren a fines del siglo XIX, 

cuando se afianza la república liberal oligárquica, mientras se gesta un movimiento de apoyo a 

los cubanos que luchaban por su independencia. En esta novela prima la perspectiva del 

periodista Pío Víquez (portavoz de la elite intelectual, quien escribe desde el espacio público), y 
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la voz del fantasma de Sofía Medero (quien habla desde un espacio privado). Por su parte, la 

cocinera –María– pierde su trabajo y se refugia en el prostíbulo de Martín, alias “el Patillas”, 

donde adquiere el sobrenombre de “Motetes”. Tiempo después es detenida junto a otras 

prostitutas y deportada al Caribe. María se instala en un enclave bananero y allí inicia una nueva 

vida a cargo de un burdel. 

 

Literatura en movimiento: la búsqueda de sí mismo 

 

La literatura de viaje resulta particularmente emocionante para un lector activo que dialoga con el 

texto y lo pone en movimiento, de esta manera se produce el efecto de viaje dado por la dinámica 

que se desencadena al interior de la obra. Ottmar Ette reconoce en cada texto cinco movimientos 

paradigmáticos: el círculo, la línea, la estrella, el péndulo, y el salto; todos ellos determinan la 

estructura interna y la forma en que el receptor se relaciona con los significados puestos en juego. 

Cuando la diégesis incorpora un viaje, el personaje involucrado pasa por tres momentos claves 

que Ette denomina la partida, la llegada, el regreso. En las novelas de Tatiana Lobo, el traslado 

espacial en dirección al Caribe trae consigo un movimiento hacia dentro de sí mismo en que el 

sujeto se hace consciente del espacio interno, y en ese proceso se conjuga lo ya conocido con los 

elementos ajenos, de manera que hay una actualización de las “reservas” de conocimiento. La 

experiencia del viaje da curso entonces a un modelo dinámico del espacio que involucra al sujeto 

que está inserto en él. 

En este punto es importante retomar las connotaciones ideológicas que adquirió el Caribe 

después de la conquista española. Ette sostiene que una de las consecuencias fue la redefinición 

del concepto de espacio: el Caribe se irguió como una zona fronteriza entre una América del 

Norte más civilizada y una América del Sur todavía ignota. Ya en el siglo XVIII esta última 

resultaba bastante desfavorecida ante los ojos de los europeos, en parte debido a que para 

entonces España había perdido su estatus hegemónico. Por otra parte, la tesis acerca de la 

degradación corporal y mental (que explicaba la indolencia de los indígenas de la América del 
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Sur) también se extendía a los habitantes que descendían de inmigrantes europeos (véase Ette 

58).  

Desde el momento en que el Caribe es concebido como zona fronteriza está en condiciones 

de separar espacios, pero también de ponerlos en contacto. Visto así, el viaje al Caribe es 

entendido como un proceso abierto que tarde o temprano pone al sujeto frente a una encrucijada. 

A partir de ese momento ya no es la misma persona. Fernando Ainsa parte del principio que el 

individuo es el punto nodal de una serie de fuerzas que confluyen en él desde diferentes puntos 

espaciales, y éstas modifican su lugar en el mundo. El sujeto es circundado por el universo 

exterior, pero ese mundo logra penetrar dentro de él para conformar una prolongación del yo: 

“Esta prolongación natural, en la medida en que no hay confrontación, permite visiones 

estabilizadoras del espacio circundante.” (199). 

Pero, ¿qué ocurre cuando existe una confrontación entre el sujeto y el mundo circundante? 

En tal caso, se produce una crisis de identidad que impulsa a partir en busca del “paraíso 

perdido”, poniéndose en movimiento el imaginario previo compartido socialmente. La partida de 

los personajes principales de las tres novelas de Tatiana Lobo se debe a motivaciones diferentes, 

pero en todos los casos existe un componente amenazador que los fuerza a ponerse en marcha. 

Pedro de Albarán (Asalto al paraíso) parte hacia América debido a la amenaza de ser capturado 

por la Inquisición; María Motetes (El año del laberinto) es expulsada de San José por las 

autoridades que quieren “limpiar” la ciudad, Sofía Medero (El año del laberinto) es obligada a 

exiliarse de su tierra natal, y Lorenzo Parima (Calypso) huye de la pobreza que afecta a los 

campesinos de la zona central. El único viaje voluntario es el que emprende Pedro de Albarán 

desde Cartago hacia el Caribe. 

Los viajeros se mueven linealmente en un sistema bidimensional de coordenadas, pero en el 

acto de viajar intervienen otras dimensiones que superan lo meramente espacial, como la 

percepción del tiempo, la información previa, el elemento ficcional, y el contacto con la cultura 

del otro (véase Ette 19). El viaje es vivido como el lugar de confrontación entre diferentes niveles 

de experiencia y sus significados. Pedro de Albarán atraviesa la cordillera central venciendo el 
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horror ante un espacio sin estructurar, con el temor de ser enterrado en ese lugar “lleno de 

animalejos carnívoros y plantas caníbales” (Lobo, Asalto 131). La imagen del locus terribilis se 

remonta a los mitos europeos de la Edad Media, y Pedro de Albarán acude a ella al verse 

obligado a procesar la gran cantidad de estímulos que provienen de ese ambiente inhóspito. 

Desde esa perspectiva, el viaje es percibido como experiencia límite de las posibilidades 

humanas. Pero también es importante indicar que en el proceso de compilación se lleva a cabo la 

conexión de zonas espaciales que estaban inicialmente desintegradas, de manera que el traslado 

propicia la formación de un sistema coherente. La percepción previa del entorno natural da un 

vuelco al interior del sujeto y con ello la información se actualiza. 

Cada viajero debe sortear los peligros de la travesía, lo que les significa el inminente peligro 

de muerte. Pedro de Albarán vive esa experiencia límite, y también la vive Lorenzo Parima en 

Calypso, cuya lancha sufre el embate de una tormenta y por poco naufraga, y María en El año del 

laberinto , quien es transportada al Caribe en condiciones deplorables. En otras palabras, los 

viajeros se ven confrontados a situaciones que los inducen a explorar hasta dónde pueden llegar, 

independientemente de la posibilidad de alcanzar (o no) su destino. Se trata de una suerte de rito 

iniciático ligado a la experiencia del Caribe, lo que podría sugerir que se trata del lugar 

identificado espacialmente con la realización de la utopía. Más adelante se verá si efectivamente 

es así. El caso de Sofía en El año del laberinto es diferente porque su viaje es desde el Caribe al 

Valle Central, y eso sella un futuro como cautiva de los convencionalismos josefinos que relegan 

a las mujeres de su posición social a la rutina del hogar. El espacio privado es percibido como un 

tipo de prisión. 

 

El Caribe como punto de destino: la llegada 

 

Según Ette, la llegada al destino final supone una estadía que influye en el cuestionamiento de los 

propios esquemas, más aún si el sujeto entra en contacto con un otro cuyo modo de percibir la 

realidad le resulta ajeno: 

 6



The disturbing effect of alterity experiences with foreign cultures still on board is counteracted with the 

transformation of the traveler into spectators (flown-in ones but therefore not less static): the foreign is brought 

to the eyes as colorful image and neutralized at the same time. (41). 

 

Parece ser que la tendencia “natural” es exotizar lo extraño para neutralizar sus efectos 

disruptores. Sin embargo, los personajes de Tatiana Lobo no llevan a cabo este tipo de procesos. 

En Asalto al paraíso, Pedro de Albarán arriba al supuesto “paraíso terrenal” sin grandes 

expectativas. Ya se señaló que el grupo que lo acompaña (dos mujeres indígenas, dos muchachos 

negros, una mula) es de una heterogeneidad tal, que difícilmente puede pensarse en la posibilidad 

de un proyecto de acción conjunto. De hecho, esa diversidad marca el tipo de relación que 

establecen entre sí en el entorno caribeño: se produce una cohabitación pacífica y a la vez lejana; 

lejana de la civilización, y lejana entre ellos mismos. Pedro de Albarán percibe el mar como una 

barrera que lo separa de Europa, pero al mismo tiempo es el puente hacia la civilización: “La mar 

del norte, el mismo mar que me había traído a América, el que me separaba de España 

peninsular, de Europa.” (Lobo, Asalto 157). 

La vida plácida en el Caribe sin deberes ni responsabilidades le genera una sensación de 

vivir fuera del tiempo cronológico, en plena libertad; esto es exacerbado por su idilio con la 

Muda y la procreación de dos hijos mestizos. El yo de Pedro de Albarán oscila durante todo ese 

tiempo entre un sí mismo que por momentos parece desdibujarse, y el otro que corporizan la 

Muda, Gerónima y los muchachos. Las misteriosas excursiones de Gerónima están fuera del 

alcance de Pedro de Albarán, pero siendo el Caribe el centro de estas idas y venidas, su seguridad 

no se siente amenazada. Sin embargo, el derecho al ocio del hombre se sustenta sobre el trabajo 

del resto del grupo, que tiene a su cargo la responsabilidad de conseguir el alimento diario y velar 

por la seguridad de todos. Dicho en otras palabras, el paraíso de uno no necesariamente es el 

paraíso de los demás, por lo que el proyecto idílico no es viable y está condenado al fracaso. El 

deceso de la Muda, el destino incierto de su hijo recién nacido y la partida definitiva de Gerónima 

sacan a Pedro de Albarán de su letargo y lo impulsan a regresar con la amargura de su “fracaso 
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como fundador de puertos y civilizador de playas” (214). La triste burla de sí mismo pone en 

entredicho el proyecto civilizador del que se vanagloriaban los españoles de Cartago, 

cuestionando la factibilidad de la utopía del Caribe como espacio fronterizo fuera del tiempo. El 

Caribe no es el jardín del Edén en la tierra, pero la experiencia vivida en ese entorno tiene un 

efecto irreversible en su (nueva) forma de ver el mundo. 

Asalto al paraíso ofrece además la perspectiva de otro viajero, en este caso un misionero 

llamado Juan de Alas que se traslada a Talamanca para evangelizar a la población indígena. El 

contacto que establece con la cultura ajena lo enfrenta a un proceso espiritual que desestabiliza 

sus convicciones y pone en tela de juicio los ideales de la colonización: 

Si nuestra misión sagrada es rescatar almas para la vida eterna, ¿es necesario que lo hagamos asesinando 

los cuerpos? A veces siento la tentación de gritar ¡huid, huid todos vosotros de mis promesas mentirosas! 

(221). 

 

Ottmar Ette afirma que el fenómeno del extrañamiento se manifiesta con mayor fuerza si 

aparecen involucrados modos de percepción culturalmente ajenos al sujeto. Eso explicaría el 

hecho de que en la novela Calypso Lorenzo Parima nunca llega a formar parte del poblado que él 

mismo fundó, en parte debido a la diferencia étnica y cultural: “Parima Bay no era la patria de 

Lorenzo. El nada tenía que ver ni con el mar ni con los negros.” (Lobo, Calypso 83). 

Pero los negros están lejos de ser una comunidad ignorante y sumisa. La relación que 

Lorenzo Parima establece con su colega Plantintáh se plantea desde el principio en igualdad de 

condiciones, aunque este último más bien lo supera en cuanto a nivel educativo y a cualidades 

humanas. El desencuentro entre Lorenzo Parima y la comunidad de Parima Bay no se debe sólo a 

diferencias de tipo racial, sino a que esta última vive en una dimensión temporal que no 

corresponde con el tiempo orientado al futuro que preconiza la modernidad, y al que se adscribe 

el gobierno central. Este desencuentro impulsa a Lorenzo Parima a “importar” la civilización 

occidental, aunque ello le trae una degradación humana cada vez mayor. Con absoluta 

insensibilidad al modo de percibir el mundo de la población local, su prioridad es trasladar el 
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tiempo del otro al sistema cronológico occidental, independientemente de las consecuencias 

desestructuradoras que eso pueda significar para la comunidad de Parima Bay: “Avanzamos 

hacia el progreso, hacia el noroeste de la república, donde está el corazón del mundo civilizado, y 

algún día no muy lejano podremos ir y volver de la capital en un solo día.” (117). 

Lo que Lorenzo Parima no comprende es que los habitantes del pueblo sienten el interior 

del país de manera mucho más lejana (espacial y simbólicamente) que cualquier isla antillana, y 

la forma en que Parima Bay se relaciona con el tiempo nada tiene que ver con la noción de 

progreso. No es una necesidad real para el pueblo. Lorenzo Parima se obsesiona por imponer la 

modernidad como una forma de paliar su soledad. La malograda experiencia caribeña se exacerba 

en él debido a su incapacidad de controlar el destino de la comunidad, y por el deseo no 

satisfecho de poseer a las mujeres Scarlet. 

Por su parte, María en El año del laberinto termina regentando un prostíbulo en medio de 

una bananera. Su vida se funde con la realidad y el tiempo del Caribe porque no hay de por 

medio un proyecto civilizador al cual ceñirse, ni una figura masculina a quien rendirle cuentas. 

La diferencia en relación con su vida anterior en San José radica en que en la bananera las cosas 

son “sin hipocresías ni tapujos” (Lobo, El año 326). María pone sobre el tapete la visión 

desvalorizada que se tiene del Caribe porque es precisamente ahí donde ella logra emanciparse, 

se hace dueña de su destino y aprende a tomar sus propias decisiones. Distinta es la percepción 

del Patillas, quien se traslada al Caribe para llevarla de regreso a San José, y desde una 

perspectiva afín al imaginario citadino deplora el letargo en el que el ambiente caribeño sume a 

las personas: “Esperó a que pasara algo que decidiera a la Motetes, pero nada pasaba. El tiempo, 

allí, estaba hecho de repeticiones infinitas.” (327). 

En El año del laberinto encontramos la situación inversa, puesto que para Sofía el viaje del 

Caribe al Valle Central significa la sujeción a voluntades ajenas: “La ciudad era tan pequeñita 

que no le costaba nada mantenerme bajo su control.” (273). El espacio abierto caribeño nada 

tiene que ver con la rutina cotidiana de la calle del Laberinto, donde “todo finge, miente, engaña, 
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aparenta lo que no parece y parece ser lo que aparenta” (93). De esta manera, la ciudad es 

cuestionada como modelo urbano y social de desarrollo. 

 

La utopía inviable y el regreso fallido 

 

El movimiento en el espacio se traslapa con el viaje que el sujeto hace al interior del propio yo. 

En las tres novelas de Tatiana Lobo los personajes principales toman conciencia del camino 

recorrido y comprenden que el retorno al punto de partida no es posible; es decir, no es factible 

un movimiento cíclico.  

Pedro de Albarán decide no establecerse en un lugar habitado por españoles porque “ […] él 

había cambiado, y en este viaje empezó a darse cuenta de ello” (Lobo, Asalto 197). El viaje lo 

había puesto en contacto con una nueva naturaleza, pero también con un grupo humano que dejó 

sus huellas en él. La influencia de la Muda, Gerónima, y la paternidad de dos hijos mestizos 

tienen por efecto un cambio radical en su visión de mundo. Pedro de Albarán no regresa nunca a 

España y se pierde en algún lugar del continente americano. 

En Calypso, los años de frustración y soledad terminan por alejar a Lorenzo Parima del 

pueblo, buscando refugio en el Puerto a la sombra de una ex-prostituta. Sin embargo, el 

desplazamiento hacia el Caribe logró ponerlo en contacto con una cultura que, de manera 

imperceptible, dejó sus huellas en él. Es por eso que un regreso a su lugar de origen es 

impensable, según lo comprueba luego de una breve visita a su hermano en las montañas del 

Valle Central: “Cuando se marchó, aflojándose el nudo de la corbata, le entraron enormes deseos 

de regresar al mar. El silencio de las montañas lo sofocaba y su encierro le producía 

claustrofobia.” (Lobo, Calypso 210). 

María Motetes regresa de la bananera a San José presionada por el Patillas. Pero en medio 

de la algarabía josefina lo interpela: 

María dijo, Martín, yo me voy, me voy. El Patillas, sordo, no la oyó. 
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–¡Vuelvo a la Estación, vuelvo al bananal! –gritó, y soltó la mano del Patillas, quebró el círculo a 

codazos y desde afuera vio como su compañero se perdía, engullido por la animada comparsa.  

(Lobo, El año 333). 

 

Unas pocas horas en la ciudad la hacen comprender que su lugar no está ahí junto a ese 

hombre. Ya ha descubierto las bondades de la emancipación y no se muestra dispuesta a 

renunciar a ellas. Por esa razón decide regresar junto a sus compañeras de la bananera. Esta 

opción de vida entra en conflicto con todo un corpus novelístico que postula que en las bananeras 

el sujeto es destruido física o psíquicamente (pensemos por ejemplo en la novela Mamita Yunai 

de Carlos Luis Fallas), y más bien propone la posibilidad de una redefinición de sí mismo. 

 

El espacio caribeño en movimiento 

 

En las tres novelas el Caribe es presentado como un espacio dinámico en el que confluyen las 

fuerzas de la naturaleza (huracanes y tormentas tropicales) y los diversos visitantes provenientes 

de cualquier punto de la tierra. Más aún, en el imaginario europeo el Caribe siempre fue una 

fuente de discursos donde se entremezclaban la realidad y la ficción. El paraíso poblado de seres 

maravillosos es una invención de Occidente que terminó por proyectarse en el Caribe. Veamos 

cómo aparecen y se confrontan esos imaginarios en estas tres novelas. En Asalto al paraíso, 

Pedro de Albarán abandona el Caribe y regresa a Cartago, donde se reencuentra con Agueda, su 

ex-amante. Agueda le comenta la forma en que fue interpretada en la ciudad su larga ausencia: 

Se decía que aquel lugar donde estabas era el jardín del Edén que tiene forma de teta de mujer. Unos y 

otros aseguraban que tu casa era un espacio fabuloso repleto de seres quiméricos, que te custodiaban: 

monstruos tenebrosos, grifos con cuerpo de dragón y alas de águila, dragones que escupían fuego y elefantes 

con cola de pez […] (Lobo, Asalto 244). 
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Es interesante notar la alusión indirecta a Colón mediante la referencia al paraíso que “tiene 

forma de teta de mujer”. El comentario de Agueda deja en evidencia la existencia de una 

intertextualidad que pone en movimiento tejidos discursivos fuertemente anclados, y eso 

demuestra el grado de difusión que tienen las imágenes fantasiosas relativas al Caribe. Como 

plantea Ette (28-29), las referencias directas tienden a reafirmar y legitimar discursos, pero en 

este caso, resultan particularmente jocosas a un lector que ha dado seguimiento a la aventura 

caribeña “real” de Pedro de Albarán. En ese sentido, la novela contribuye a deconstruir esos 

imaginarios. 

Una situación similar se presenta en El año del laberinto, cuando Pío Víquez publica en el 

periódico que una serpiente gigante de agua ha devorado dos canoas con sus marineros. ¿Dónde? 

“Lo pensó y se decidió. Escribió Matina, lugar fantástico en las inmediaciones de Limón, donde 

sucedían cosas extraordinarias.” (Lobo, El año 164). No hay que olvidar que Pío Víquez es 

miembro de la elite liberal costarricense y su proyección de lo maravilloso sobre el Caribe se 

presenta en términos de antítesis del proyecto modernizador que la oligarquía está tratando de 

implementar en la capital.  

Lo anterior deja en claro la existencia de una frontera imaginaria entre un nosotros del 

espacio capitalino y un ellos que se localiza más allá del entorno conocido (el Caribe). Edward 

Said (80) menciona que se trata de un mecanismo para obtener negativamente el sentido de 

identidad (“ellos” son diferentes de los “nuestros”), de manera que, en la problemática que nos 

atañe, el Caribe es hablado y articulado por las elites del Valle Central. Esta mirada hegemónica 

tiene un propósito ideológico que intenta consolidar los valores de la cultura occidental mediante 

el control de la diferencia étnica y cultural (véase Said 86-87). El escenario caribeño que ha sido 

así construido no está dirigido a los habitantes del Caribe, sino a los que viven fuera de él. 

La fusión entre el mito y el intertexto constituye una dimensión más del movimiento en el 

universo textual (véase Ette 24) y se manifiesta mediante la puesta en acción (actualizada) de las 

fantasías eróticas de los viajeros europeos. Estos últimos poblaron el trópico con imágenes de 

mujeres desnudas a la espera de ser tomadas (léase “civilizadas”) por el colonizador blanco. En 
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ese sentido, no es casual la ya mencionada comparación del paraíso con la teta de una mujer. 

Anne Mc Clintock lo define de la siguiente forma: 

Renaissance travelers found an eager and lascivious audience for their spicy tales, so that, long before 

the era of high Victorian imperialism, Africa and the Americas had become what can be called a porno-tropics 

for the European imagination -a fantastic magic lantern of the mind onto which Europe projected its forbidden 

sexual desires and fears. (22). 

 

Por otra parte, la zona tórrida fue descrita por los viajeros europeos como el lugar donde la 

vegetación abunda, donde frutos nunca antes vistos se ofrecen a la vista y al paladar, donde el 

paisaje resulta inimaginable para los occidentales. Eso explica que los lectores josefinos acepten 

como algo perfectamente verosímil los sucesos asombrosos que, según Pío Víquez afirma, 

ocurren en las inmediaciones de Limón. 

En Calypso se nos ofrece una perspectiva alternativa que pasa por alto los prejuicios 

europeos y se construye más bien desde la mirada de la misma comunidad. El Caribe 

costarricense es una zona de confluencia en la que se produjo un constante flujo migratorio 

proveniente de Cuba, Jamaica, las Antillas, y Panamá. Esta situación permite que los habitantes 

de Parima Bay se acostumbren rápidamente a tener visitantes de origen diverso, y por eso se 

observan mayores niveles de tolerancia a lo extraño, y mayor desconfianza ante cualquier norma 

coercitiva. La comunidad se niega a aceptar la rigidez que el gobierno central intenta imponer y 

eso genera prácticas que resultan intolerables a los representantes de la autoridad oficial, como 

por ejemplo, el hecho de que el pueblo comience a bailar al compás del himno nacional. Existe 

una defensa de la autonomía que motiva a la resistencia ante los discursos autoritarios y todo 

aquello que implique instaurar relaciones de dominación-sujeción. En este aspecto juega un rol 

preponderante la percepción del espacio, que lejos de constreñir, más bien se abre como un 

campo flexible que ofrece un sinfín de posibilidades: 
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La gente de Parima Bay descubrió que las fronteras del mundo eran indefinidas, elásticas, encogibles, 

estirables y modificables, aunque a veces les pareciera que el globo terminaba en el Puerto o, a lo mucho, en la 

lejana capital de la república. (Lobo, Calypso 49). 

 

De acuerdo con la tesis de Mc Clintock, el colonialismo estuvo ligado a la elaboración de 

mapas y el establecimiento de límites, lo que constituyó una forma de conjurar el peligro y la 

fascinación por los espacios en blanco. Es más, el mapa es una tecnología de conocimiento que 

legitima la toma de posesión del territorio conquistado (véase Mac Clintock 27). Veamos en qué 

medida Calypso problematiza la idea de mapa. Para los habitantes de Parima Bay los límites 

espaciales pueden encontrarse en el pueblo, en el Puerto (Limón), o en la capital; es decir, se trata 

de una noción vaga que no cumple un rol importante en el modo en que la comunidad se 

relaciona con el mundo. De hecho, el mar tampoco constituye un límite, sino más bien una puerta 

permanentemente abierta que posibilita el intercambio cultural. El espacio permanece indefinido 

y en constante movimiento. 

Los visitantes sucesivos que recibe Parima Bay dejan una huella que se integra en el 

complejo acervo cultural; por eso observamos que el inglés de la reina Victoria que enseña el 

profesor jamaiquino coexiste con el español del programa del Ministerio de Educación que 

enseña Abelardo Brenes. Esta heterogeneidad de elementos le da a Parima Bay (que podría ser 

cualquier pueblo en el Caribe) un dinamismo perpetuo, y eso es enfatizado por el flujo turístico y 

la presencia de inmigrantes temporales que buscan darle un sentido a sus vidas, es decir, van en 

pos del sueño caribeño. Algunos de estos visitantes intentan “vivir” el mito del primitivismo, y se 

instalan en condiciones precarias siendo su única preocupación el sustento diario. Otros traen 

proyectos futuristas de desarrollo, como la fundación de hoteles de categoría internacional. Otros 

acuden motivados por el fervor religioso y un ánimo catequizador, generándose momentos de 

catarsis en que los espíritus familiares y los rituales mágicos se mezclan y pasan a formar parte de 

la vida cotidiana en un fluir continuo. 
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Las tres novelas de Tatiana Lobo permiten la afluencia de una multiplicidad de voces, pero 

en Calypso el fenómeno se da con mayor fuerza debido a la cantidad de imágenes estereotipadas 

que cada visitante trae consigo: el escritor neoyorquino llega en busca de “un lugar del Caribe de 

clima cálido y gentes no letradas” (Lobo, Calypso 119); esta imagen es contrarrestada con la 

visión desde la perspectiva de una mujer negra: Eudora ve al profesor Abelardo Brenes y piensa 

que los hombres provenientes de las tierras altas del país se ven todos “iguales entre sí” (174). 

Una de las mujeres de Calypso, Stella, se ve forzada a aceptar que no puede comunicarse 

con sus antepasados africanos debido a la sangre gringa heredada de su padre. Stella domina el 

inglés y el castellano, habla dos de las principales lenguas indígenas de la zona, y además 

aprendió de memoria el nombre científico de las mariposas gracias al cuaderno que un 

entomólogo dejó en Parima Bay. Cuando Stella intenta comunicarse con los antepasados inicia 

una letanía hipnótica que contiene esos nombres: 

[…] morpho theseres aquarius 

 morpho peleides marinita 

 morpho poliphemus catarina 

Cantaba. Entonces, desde el bastón central, un resplandor de plata se extendía dulcemente hasta alcanzar 

los pies descalzos que danzaban siguiendo la ruta de un círculo invisible. (Lobo, Calypso 137). 

 

Lo que resulta irónico de esta escena es que el entomólogo es nada menos que un prófugo 

nazi; es decir, el europeo que desprecia las culturas foráneas y que además se ha adherido a una 

corriente política intrínsecamente racista, termina por transformarse en el inspirador 

(involuntario) de una nueva práctica ritual que intenta mantener vivas las tradiciones africanas. 

Este ejemplo resulta particularmente significativo porque ilustra el modo en que sujetos con 

visiones de mundo divergentes e incluso contradictorias, convergen en el Caribe y dan curso a 

nuevas formas de percibir el entorno y definir las identidades. Tal vez por eso Marina Gálvez 

Avero afirma que en la novela hispanoamericana contemporánea la realidad externa es mucho 

más compleja de lo que indica la simple apariencia (76-77). Esto introduce nuevas perspectivas y 
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abre campos de semanticidad que problematizan la relación entre el espacio geográfico y las 

significaciones que a él se le adscriben. Es una forma de cuestionar los juicios de valor que ya 

están anclados en el imaginario de aquellos lectores que gustan “recorrer” los paisajes exóticos de 

zonas simbólicamente lejanas. 

 

Conclusiones 

 

En las novelas analizadas el movimiento espacial tiene efectos significativos en cada uno de los 

personajes. Si bien es cierto que todos ellos se mueven en el marco de coordenadas espaciales, 

también se trasladan dentro de la propia cronología del viaje y eso les permite crear una 

temporalidad propia. Las experiencias vividas y la percepción del espacio se complementan con 

la información conocida de antemano que ha sido legada por otros viajeros, o bien, que proviene 

del imaginario socialmente compartido. 

La actualización de la información a partir de lo que el sujeto realmente encuentra en el 

Caribe posibilita una confrontación con los discursos oficiales y el cuestionamiento de las 

imágenes del Caribe como tierra indómita y espacio de lo desconocido. Si bien es cierto que estas 

características atraen a quienes se encuentran en la búsqueda de sí mismo, en las tres novelas hay 

una deconstrucción sistemática de las ideas preconcebidas: el Caribe no es el Edén para realizar 

el sueño primitivista, tampoco es el lugar de la perdición en el ámbito de las bananeras, ni 

tampoco el espacio “vacío” al que se entra con el ánimo de civilizarlo de acuerdo con los cánones 

occidentales. 

 Los personajes de estas tres novelas que realizan el viaje al Caribe se ven confrontados con 

su propia historia, temores y deseos frustrados. El encuentro con el otro pone en contacto el 

tiempo ajeno con la cronología propia, de modo que se produce un entrecruzamiento de 

diferentes ejes de tiempo. El espacio propio nunca se funde del todo con el espacio de escape (el 

espacio del otro), por eso no cabe la realización de la utopía. Debido a ello, Pedro de Albarán y 

Lorenzo Parima fracasan y deciden marcharse, aunque no regresan nunca al punto de partida 
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porque la identidad de ambos ha sufrido un cambio: el ciclo no se cierra y el proceso de búsqueda 

de sí mismo sigue adelante. María Motetes representa la excepción porque llega al Caribe sin 

expectativas claras ni ideas preconcebidas. En San José, María es doblemente subalterna puesto 

que es mujer y además afrodescendiente; sus opciones de vida son limitadas y por eso se 

desempeña como sirvienta de la familia Medero. El traslado al enclave bananero le ofrece la 

posibilidad de alcanzar una emancipación plena. 

Quisiera destacar además que el contacto con el otro favorece un proceso de revisión y 

cuestionamiento de las ideas que estaban asentadas en el sujeto y eso cataliza un cambio. Desde 

esa perspectiva, es difícil sostener que el Caribe posee rasgos constitutivos inmanentes asociados 

a sus características geográficas (clima, vegetación, mar). Si existe un rasgo que puede 

considerarse el factor determinante del carácter polisémico de la zona caribeña, es el fenómeno 

de la transculturación. Tantas generaciones de inmigrantes contribuyeron a la coexistencia de 

relatos bíblicos, mitos medievales, leyendas indígenas, historias africanas y relatos de piratas. Es 

la razón de su riqueza cultural y dinamismo.  

En las tres novelas de Tatiana Lobo las voces permanentemente configuran y desconfiguran 

el constructo que conocemos como Caribe. Esto no debería maravillarnos porque, después de 

todo, no se trata más que de discursos que, dada su historicidad, permanecen en constante 

movimiento. 
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