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Desde la llegada de los europeos a Ameérica, la narrativa en torno del espacio caribefio y su gente
fue consolidando una construccion de imagenes cuyos efectos son perceptibles hasta el dia de
hoy. Cristébal Colon inauguro esta tradicion al incorporar en sus diarios de viaje criaturas miticas
y paisajes exuberantes en los que la abundancia le resulta imposible de describir. En los afios que
siguieron, los reportes de viajeros dieron cauce a la creacion de diversos textos literarios alusivos
al trépico, que asentaron imagenes de primitivismo y paraiso perdido (recordemos por ejemplo a
Robinson). Esta tendencia fue reforzada por los escritos de algunos filésofos e intelectuales
europeos (de Paw, Hegel), quienes oscilaron entre una vision valorativa de nuestro continente en
tanto “tierra del futuro”, y una concepcion negativas debido a la influencia perniciosa que tendria
el clima tropical sobre la poblacidn autdctona (vease Lavallé).

Si el clima y el paisaje juegan un rol tan preponderante a la hora de construir y asentar
imaginarios acerca de lugares remotos, podemos aventurar que el fendmeno se presenta ain con
mayor fuerza en el caso del paisaje caribefio. Es interesante constatar que los escritores
latinoamericanos se apropiaron de estas imagenes y las incorporaron en su produccion literaria.
Por ejemplo, Gertrudis Gomez de Avellaneda escribe en su poema Al partir: “jAdios, patria feliz,
edén querido!” (s.p.). Por lo visto, en el siglo XIX la idea de “Caribe paradisiaco” estaba bastante

arraigada pero, ¢hasta queé punto podemos conjeturar que esas nociones del Caribe como locus
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amoenus contintan vigentes? ¢;En qué medida la novela centroamericana ha contribuido a
deconstruir la idea del Caribe como paraiso perdido?

En este articulo se pondran en discusion las representaciones del Caribe con base en tres
novelas de la escritora Tatiana Lobo: Asalto al paraiso (1992), Calypso (1996) y El afio del
laberinto (2000). Si bien es cierto que las tres novelas mencionadas son muy diferentes entre si y
transcurren en épocas disimiles (la primera a inicios del siglo XVIII, la segunda entre los afios
1939 y 1991, la tercera en 1894), todas ellas tienen en comdn que el Caribe juega un rol
primordial en el desarrollo de la tramay en la construccion subjetiva de los personajes.

Antes de entrar en materia, conviene sefialar que el Estado costarricense se constituyo
alrededor de una zona conocida como el Valle Central porque en ella estaba asentada la
oligarquia cafetalera. La region del Caribe se irguid durante mucho tiempo como un lugar
periférico poblado de antillanos angloparlantes a los que no se les reconocia como miembros de
la comunidad imaginada (véase Anderson), y por esa razon no fueron integrados en forma
efectiva al proyecto- nacion. En ese sentido, el Caribe representd durante mucho tiempo la
entrada a un mundo desconocido en el que es posible aventurarse y encontrar realidades nunca
antes vistas. De hecho, los personajes principales de estas tres novelas realizan un viaje desde el
Valle Central hasta el Caribe, o desde el Caribe al Valle Central, y esa aventura tiene
consecuencias sobre ellos de las que se hablara mas adelante.

El enfoque que quiero desarrollar enfatiza el movimiento espacial al interior de la novela y
su efecto en la transformacion del sujeto. Para ello me fundamentaré en las herramientas de
analisis que Ottmar Ette propone en su libro Literature on the Move, con el apoyo del texto
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa de Fernando Ainsa. El objetivo que me he
definido es cuestionar la existencia de caracteristicas inmanentes en ese territorio geografico al
que llamamos Caribe, que generarian una suerte de conjuncion entre el miedo a lo desconocido y
el deseo de lo prohibido. Un analisis de estas tres novelas me permitird dilucidar en qué medida

estos imaginarios son desestructurados, sobre la base de que la zona caribefia es un espacio



abierto y sus fronteras permanecen en movimiento a través de constantes procesos migratorios y
de transculturacion.

Asalto al paraiso narra las peripecias de Pedro de Albaran (o Pedro de la Baranda), quien se
convierte en préfugo de la Inquisicion y debe huir a América a comienzos del siglo XVIII. Su
viaje lo conduce a la ciudad de Cartago (Costa Rica), donde se relaciona con aristocratas
arrogantes, burdcratas corruptos y todo tipo de personajes con algun grado de marginalidad
social. Pedro de Albaran se traslada al Caribe en compafia de dos indigenas que hasta ese
momento han trabajado como cocineras en un convento: Geronima (la mayor de ambas), y la
Muda (llamada asi porque no habla). Luego se les unen dos nifios negros llamados Bugalu y
Babi; juntos construyen un particular modo de convivencia a orillas del mar. Pronto el equilibrio
se quiebra y cada uno toma su propio rumbo. Pedro de Albaran regresa a Cartago, y desde ahi se
dirige a un lugar que nadie puede precisar, terminando por desaparecer. Estos eventos tienen
como trasfondo el levantamiento indigena liderado por Pablo Presbere.

Calypso relata la llegada al Caribe y posterior asentamiento de Lorenzo Parima, quien es un
campesino del Valle Central en busca de bienestar econémico. Su modo de vida es el del hombre
blanco colonizador, dispuesto a tomar sin escrupulos todo lo que se propone. Como contraparte
se yerguen tres generaciones de mujeres Scarlet (Amanda, Eudora y Matilda) que luchan por
conservar sus raices e independencia. La obsesion por ellas de Lorenzo Parima (y la
imposibilidad de poseerlas) deja al descubierto un sistema de dominacién que se fundamenta en
la diferencia de etnia, raza, cultura y género. Existe un mundo que a Lorenzo Parima le resultara
siempre incomprensible, y por lo mismo, inalcanzable. La novela tiene como trasfondo los
origenes y desarrollo de Puerto Limon.

El argumento de El afio del laberinto se construye alrededor del asesinato de la inmigrante
cubana Sofia Medero en San José de Costa Rica. Los hechos ocurren a fines del siglo XIX,
cuando se afianza la republica liberal oligarquica, mientras se gesta un movimiento de apoyo a
los cubanos que luchaban por su independencia. En esta novela prima la perspectiva del

periodista Pio Viquez (portavoz de la elite intelectual, quien escribe desde el espacio publico), y



la voz del fantasma de Sofia Medero (quien habla desde un espacio privado). Por su parte, la
cocinera —Maria— pierde su trabajo y se refugia en el prostibulo de Martin, alias “el Patillas”,
donde adquiere el sobrenombre de “Motetes”. Tiempo después es detenida junto a otras
prostitutas y deportada al Caribe. Maria se instala en un enclave bananero y alli inicia una nueva

vida a cargo de un burdel.

Literatura en movimiento: la busqueda de si mismo

La literatura de viaje resulta particularmente emocionante para un lector activo que dialoga con el
texto y lo pone en movimiento, de esta manera se produce el efecto de viaje dado por la dinamica
que se desencadena al interior de la obra. Ottmar Ette reconoce en cada texto cinco movimientos
paradigmaticos: el circulo, la linea, la estrella, el péndulo, y el salto; todos ellos determinan la
estructura interna y la forma en que el receptor se relaciona con los significados puestos en juego.
Cuando la diégesis incorpora un viaje, el personaje involucrado pasa por tres momentos claves
que Ette denomina la partida, la llegada, el regreso. En las novelas de Tatiana Lobo, el traslado
espacial en direccion al Caribe trae consigo un movimiento hacia dentro de si mismo en que el
sujeto se hace consciente del espacio interno, y en ese proceso se conjuga lo ya conocido con los
elementos ajenos, de manera que hay una actualizacion de las “reservas” de conocimiento. La
experiencia del viaje da curso entonces a un modelo dindmico del espacio que involucra al sujeto
que esta inserto en él.

En este punto es importante retomar las connotaciones ideoldgicas que adquirié el Caribe
después de la conquista espafiola. Ette sostiene que una de las consecuencias fue la redefinicion
del concepto de espacio: el Caribe se irguid como una zona fronteriza entre una América del
Norte mas civilizada y una América del Sur todavia ignota. Ya en el siglo XVIII esta Gltima
resultaba bastante desfavorecida ante los ojos de los europeos, en parte debido a que para
entonces Espafia habia perdido su estatus hegemdnico. Por otra parte, la tesis acerca de la

degradacion corporal y mental (que explicaba la indolencia de los indigenas de la América del



Sur) tambien se extendia a los habitantes que descendian de inmigrantes europeos (véase Ette
58).

Desde el momento en que el Caribe es concebido como zona fronteriza esta en condiciones
de separar espacios, pero también de ponerlos en contacto. Visto asi, el viaje al Caribe es
entendido como un proceso abierto que tarde o temprano pone al sujeto frente a una encrucijada.
A partir de ese momento ya no es la misma persona. Fernando Ainsa parte del principio que el
individuo es el punto nodal de una serie de fuerzas que confluyen en él desde diferentes puntos
espaciales, y éstas modifican su lugar en el mundo. EIl sujeto es circundado por el universo
exterior, pero ese mundo logra penetrar dentro de él para conformar una prolongacion del yo:
“Esta prolongacion natural, en la medida en que no hay confrontacion, permite visiones
estabilizadoras del espacio circundante.” (199).

Pero, ¢qué ocurre cuando existe una confrontacion entre el sujeto y el mundo circundante?
En tal caso, se produce una crisis de identidad que impulsa a partir en busca del “paraiso
perdido”, poniéndose en movimiento el imaginario previo compartido socialmente. La partida de
los personajes principales de las tres novelas de Tatiana Lobo se debe a motivaciones diferentes,
pero en todos los casos existe un componente amenazador que los fuerza a ponerse en marcha.
Pedro de Albaran (Asalto al paraiso) parte hacia Ameérica debido a la amenaza de ser capturado
por la Inquisicion; Maria Motetes (El afio del laberinto) es expulsada de San José por las
autoridades que quieren “limpiar” la ciudad, Sofia Medero (El afo del laberinto) es obligada a
exiliarse de su tierra natal, y Lorenzo Parima (Calypso) huye de la pobreza que afecta a los
campesinos de la zona central. El unico viaje voluntario es el que emprende Pedro de Albaran
desde Cartago hacia el Caribe.

Los viajeros se mueven linealmente en un sistema bidimensional de coordenadas, pero en el
acto de viajar intervienen otras dimensiones que superan lo meramente espacial, como la
percepcion del tiempo, la informacion previa, el elemento ficcional, y el contacto con la cultura
del otro (véase Ette 19). El viaje es vivido como el lugar de confrontacion entre diferentes niveles

de experiencia y sus significados. Pedro de Albaran atraviesa la cordillera central venciendo el



horror ante un espacio sin estructurar, con el temor de ser enterrado en ese lugar “lleno de
animalejos carnivoros y plantas canibales” (Lobo, Asalto 131). La imagen del locus terribilis se
remonta a los mitos europeos de la Edad Media, y Pedro de Albaran acude a ella al verse
obligado a procesar la gran cantidad de estimulos que provienen de ese ambiente inhospito.
Desde esa perspectiva, el viaje es percibido como experiencia limite de las posibilidades
humanas. Pero también es importante indicar que en el proceso de compilacion se lleva a cabo la
conexion de zonas espaciales que estaban inicialmente desintegradas, de manera que el traslado
propicia la formacion de un sistema coherente. La percepcion previa del entorno natural da un
vuelco al interior del sujeto y con ello la informacion se actualiza.

Cada viajero debe sortear los peligros de la travesia, lo que les significa el inminente peligro
de muerte. Pedro de Albaran vive esa experiencia limite, y también la vive Lorenzo Parima en
Calypso, cuya lancha sufre el embate de una tormenta y por poco naufraga, y Maria en El afio del
laberinto , quien es transportada al Caribe en condiciones deplorables. En otras palabras, los
viajeros se ven confrontados a situaciones que los inducen a explorar hasta donde pueden llegar,
independientemente de la posibilidad de alcanzar (o no) su destino. Se trata de una suerte de rito
iniciatico ligado a la experiencia del Caribe, lo que podria sugerir que se trata del lugar
identificado espacialmente con la realizacion de la utopia. Mas adelante se vera si efectivamente
es asi. El caso de Sofia en El afio del laberinto es diferente porque su viaje es desde el Caribe al
Valle Central, y eso sella un futuro como cautiva de los convencionalismos josefinos que relegan
a las mujeres de su posicion social a la rutina del hogar. El espacio privado es percibido como un

tipo de prision.

El Caribe como punto de destino: la llegada

Segun Ette, la llegada al destino final supone una estadia que influye en el cuestionamiento de los

propios esquemas, mas aun si el sujeto entra en contacto con un otro cuyo modo de percibir la

realidad le resulta ajeno:



The disturbing effect of alterity experiences with foreign cultures still on board is counteracted with the
transformation of the traveler into spectators (flown-in ones but therefore not less static): the foreign is brought

to the eyes as colorful image and neutralized at the same time. (41).

Parece ser que la tendencia “natural” es exotizar lo extrafio para neutralizar sus efectos
disruptores. Sin embargo, los personajes de Tatiana Lobo no llevan a cabo este tipo de procesos.
En Asalto al paraiso, Pedro de Albaran arriba al supuesto “paraiso terrenal” sin grandes
expectativas. Ya se sefialo que el grupo que lo acompafa (dos mujeres indigenas, dos muchachos
negros, una mula) es de una heterogeneidad tal, que dificilmente puede pensarse en la posibilidad
de un proyecto de accion conjunto. De hecho, esa diversidad marca el tipo de relacion que
establecen entre si en el entorno caribefio: se produce una cohabitacion pacifica y a la vez lejana;
lejana de la civilizacion, y lejana entre ellos mismos. Pedro de Albaran percibe el mar como una
barrera que lo separa de Europa, pero al mismo tiempo es el puente hacia la civilizacion: “La mar
del norte, el mismo mar que me habia traido a América, el que me separaba de Espafa
peninsular, de Europa.” (Lobo, Asalto 157).

La vida placida en el Caribe sin deberes ni responsabilidades le genera una sensacion de
vivir fuera del tiempo cronoldgico, en plena libertad; esto es exacerbado por su idilio con la
Muda y la procreacion de dos hijos mestizos. El yo de Pedro de Albaran oscila durante todo ese
tiempo entre un si mismo que por momentos parece desdibujarse, y el otro que corporizan la
Muda, Gerénima y los muchachos. Las misteriosas excursiones de Geronima estan fuera del
alcance de Pedro de Albaran, pero siendo el Caribe el centro de estas idas y venidas, su seguridad
no se siente amenazada. Sin embargo, el derecho al ocio del hombre se sustenta sobre el trabajo
del resto del grupo, que tiene a su cargo la responsabilidad de conseguir el alimento diario y velar
por la seguridad de todos. Dicho en otras palabras, el paraiso de uno no necesariamente es el
paraiso de los demas, por lo que el proyecto idilico no es viable y esta condenado al fracaso. El
deceso de la Muda, el destino incierto de su hijo recién nacido y la partida definitiva de Geronima

sacan a Pedro de Albaran de su letargo y lo impulsan a regresar con la amargura de su “fracaso



como fundador de puertos y civilizador de playas” (214). La triste burla de si mismo pone en
entredicho el proyecto civilizador del que se vanagloriaban los espafioles de Cartago,
cuestionando la factibilidad de la utopia del Caribe como espacio fronterizo fuera del tiempo. El
Caribe no es el jardin del Edén en la tierra, pero la experiencia vivida en ese entorno tiene un
efecto irreversible en su (nueva) forma de ver el mundo.

Asalto al paraiso ofrece ademas la perspectiva de otro viajero, en este caso un misionero
Ilamado Juan de Alas que se traslada a Talamanca para evangelizar a la poblacion indigena. El
contacto que establece con la cultura ajena lo enfrenta a un proceso espiritual que desestabiliza
sus convicciones y pone en tela de juicio los ideales de la colonizacion:

Si nuestra mision sagrada es rescatar almas para la vida eterna, ¢;es necesario que lo hagamos asesinando
los cuerpos? A veces siento la tentacion de gritar jhuid, huid todos vosotros de mis promesas mentirosas!

(221).

Ottmar Ette afirma que el fenomeno del extrafiamiento se manifiesta con mayor fuerza si
aparecen involucrados modos de percepcion culturalmente ajenos al sujeto. Eso explicaria el
hecho de que en la novela Calypso Lorenzo Parima nunca llega a formar parte del poblado que él
mismo fundo, en parte debido a la diferencia étnica y cultural: “Parima Bay no era la patria de
Lorenzo. El nada tenia que ver ni con el mar ni con los negros.” (Lobo, Calypso 83).

Pero los negros estan lejos de ser una comunidad ignorante y sumisa. La relacion que
Lorenzo Parima establece con su colega Plantintah se plantea desde el principio en igualdad de
condiciones, aungue este Ultimo mas bien lo supera en cuanto a nivel educativo y a cualidades
humanas. El desencuentro entre Lorenzo Parima y la comunidad de Parima Bay no se debe sélo a
diferencias de tipo racial, sino a que esta Gltima vive en una dimension temporal que no
corresponde con el tiempo orientado al futuro que preconiza la modernidad, y al que se adscribe
el gobierno central. Este desencuentro impulsa a Lorenzo Parima a “importar” la civilizacion
occidental, aunque ello le trae una degradacion humana cada vez mayor. Con absoluta

insensibilidad al modo de percibir el mundo de la poblacion local, su prioridad es trasladar el



tiempo del otro al sistema cronoldgico occidental, independientemente de las consecuencias
desestructuradoras que eso pueda significar para la comunidad de Parima Bay: “Avanzamos
hacia el progreso, hacia el noroeste de la republica, donde esta el corazon del mundo civilizado, y
algun dia no muy lejano podremos ir y volver de la capital en un solo dia.” (117).

Lo que Lorenzo Parima no comprende es que los habitantes del pueblo sienten el interior
del pais de manera mucho maés lejana (espacial y simbolicamente) que cualquier isla antillana, y
la forma en que Parima Bay se relaciona con el tiempo nada tiene que ver con la nocion de
progreso. No es una necesidad real para el pueblo. Lorenzo Parima se obsesiona por imponer la
modernidad como una forma de paliar su soledad. La malograda experiencia caribefia se exacerba
en el debido a su incapacidad de controlar el destino de la comunidad, y por el deseo no
satisfecho de poseer a las mujeres Scarlet.

Por su parte, Maria en El afio del laberinto termina regentando un prostibulo en medio de
una bananera. Su vida se funde con la realidad y el tiempo del Caribe porque no hay de por
medio un proyecto civilizador al cual cefiirse, ni una figura masculina a quien rendirle cuentas.
La diferencia en relacién con su vida anterior en San Joseé radica en que en la bananera las cosas
son “sin hipocresias ni tapujos” (Lobo, El afio 326). Maria pone sobre el tapete la vision
desvalorizada que se tiene del Caribe porque es precisamente ahi donde ella logra emanciparse,
se hace duefia de su destino y aprende a tomar sus propias decisiones. Distinta es la percepcion
del Patillas, quien se traslada al Caribe para llevarla de regreso a San Jose, y desde una
perspectiva afin al imaginario citadino deplora el letargo en el que el ambiente caribefio sume a
las personas: “Esperd a que pasara algo que decidiera a la Motetes, pero nada pasaba. El tiempo,
alli, estaba hecho de repeticiones infinitas.” (327).

En El afo del laberinto encontramos la situacion inversa, puesto que para Sofia el viaje del
Caribe al Valle Central significa la sujecion a voluntades ajenas: “La ciudad era tan pequefiita
que no le costaba nada mantenerme bajo su control.” (273). El espacio abierto caribefio nada

tiene que ver con la rutina cotidiana de la calle del Laberinto, donde “todo finge, miente, engafia,



aparenta lo que no parece y parece ser lo que aparenta” (93). De esta manera, la ciudad es

cuestionada como modelo urbano y social de desarrollo.

La utopia inviable y el regreso fallido

El movimiento en el espacio se traslapa con el viaje que el sujeto hace al interior del propio yo.
En las tres novelas de Tatiana Lobo los personajes principales toman conciencia del camino
recorrido y comprenden que el retorno al punto de partida no es posible; es decir, no es factible
un movimiento ciclico.

Pedro de Albaran decide no establecerse en un lugar habitado por espafioles porque “[...] él
habia cambiado, y en este viaje empezo a darse cuenta de ello” (Lobo, Asalto 197). El viaje lo
habia puesto en contacto con una nueva naturaleza, pero también con un grupo humano que dejé
sus huellas en él. La influencia de la Muda, Gerénima, y la paternidad de dos hijos mestizos
tienen por efecto un cambio radical en su vision de mundo. Pedro de Albaran no regresa nunca a
Espafia y se pierde en algun lugar del continente americano.

En Calypso, los afios de frustracion y soledad terminan por alejar a Lorenzo Parima del
pueblo, buscando refugio en el Puerto a la sombra de una ex-prostituta. Sin embargo, el
desplazamiento hacia el Caribe logré ponerlo en contacto con una cultura que, de manera
imperceptible, dejo sus huellas en €él. Es por eso que un regreso a su lugar de origen es
impensable, segun lo comprueba luego de una breve visita a su hermano en las montafias del
Valle Central: “Cuando se marcho, aflojandose el nudo de la corbata, le entraron enormes deseos
de regresar al mar. El silencio de las montafias lo sofocaba y su encierro le producia
claustrofobia.” (Lobo, Calypso 210).

Maria Motetes regresa de la bananera a San José presionada por el Patillas. Pero en medio
de la algarabia josefina lo interpela:

Maria dijo, Martin, yo me voy, me voy. El Patillas, sordo, no la oyé.
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—iVuelvo a la Estacién, vuelvo al bananal! —gritd, y solté la mano del Patillas, quebré el circulo a
codazos y desde afuera vio como su compafiero se perdia, engullido por la animada comparsa.

(Lobo, El afio 333).

Unas pocas horas en la ciudad la hacen comprender que su lugar no esta ahi junto a ese
hombre. Ya ha descubierto las bondades de la emancipacion y no se muestra dispuesta a
renunciar a ellas. Por esa razon decide regresar junto a sus comparieras de la bananera. Esta
opcion de vida entra en conflicto con todo un corpus novelistico que postula que en las bananeras
el sujeto es destruido fisica 0 psiquicamente (pensemos por ejemplo en la novela Mamita Yunai

de Carlos Luis Fallas), y méas bien propone la posibilidad de una redefinicion de si mismo.

El espacio caribefio en movimiento

En las tres novelas el Caribe es presentado como un espacio dindmico en el que confluyen las
fuerzas de la naturaleza (huracanes y tormentas tropicales) y los diversos visitantes provenientes
de cualquier punto de la tierra. Mas aun, en el imaginario europeo el Caribe siempre fue una
fuente de discursos donde se entremezclaban la realidad y la ficcion. El paraiso poblado de seres
maravillosos es una invencién de Occidente que termind por proyectarse en el Caribe. Veamos
como aparecen y se confrontan esos imaginarios en estas tres novelas. En Asalto al paraiso,
Pedro de Albaran abandona el Caribe y regresa a Cartago, donde se reencuentra con Agueda, su
ex-amante. Agueda le comenta la forma en que fue interpretada en la ciudad su larga ausencia:
Se decia que aquel lugar donde estabas era el jardin del Edén que tiene forma de teta de mujer. Unos y
otros aseguraban que tu casa era un espacio fabuloso repleto de seres quiméricos, que te custodiaban:
monstruos tenebrosos, grifos con cuerpo de dragon y alas de &guila, dragones que escupian fuego y elefantes

con cola de pez [...] (Lobo, Asalto 244).

11



Es interesante notar la alusion indirecta a Colon mediante la referencia al paraiso que “tiene
forma de teta de mujer”. EI comentario de Agueda deja en evidencia la existencia de una
intertextualidad que pone en movimiento tejidos discursivos fuertemente anclados, y eso
demuestra el grado de difusion que tienen las imagenes fantasiosas relativas al Caribe. Como
plantea Ette (28-29), las referencias directas tienden a reafirmar y legitimar discursos, pero en
este caso, resultan particularmente jocosas a un lector que ha dado seguimiento a la aventura
caribefia “real” de Pedro de Albaran. En ese sentido, la novela contribuye a deconstruir esos
imaginarios.

Una situacion similar se presenta en El afio del laberinto, cuando Pio Viquez publica en el
periddico que una serpiente gigante de agua ha devorado dos canoas con sus marineros. ;Donde?
“Lo penso y se decidid. Escribié Matina, lugar fantastico en las inmediaciones de Limén, donde
sucedian cosas extraordinarias.” (Lobo, El afio 164). No hay que olvidar que Pio Viquez es
miembro de la elite liberal costarricense y su proyeccion de lo maravilloso sobre el Caribe se
presenta en términos de antitesis del proyecto modernizador que la oligarquia esta tratando de
implementar en la capital.

Lo anterior deja en claro la existencia de una frontera imaginaria entre un nosotros del
espacio capitalino y un ellos que se localiza mas alla del entorno conocido (el Caribe). Edward
Said (80) menciona que se trata de un mecanismo para obtener negativamente el sentido de
identidad (“ellos” son diferentes de los “nuestros”), de manera que, en la problematica que nos
atafie, el Caribe es hablado y articulado por las elites del Valle Central. Esta mirada hegemonica
tiene un propdsito ideolégico que intenta consolidar los valores de la cultura occidental mediante
el control de la diferencia étnica y cultural (véase Said 86-87). El escenario caribefio que ha sido
asi construido no esta dirigido a los habitantes del Caribe, sino a los que viven fuera de él.

La fusion entre el mito y el intertexto constituye una dimension mas del movimiento en el
universo textual (véase Ette 24) y se manifiesta mediante la puesta en accion (actualizada) de las
fantasias eroticas de los viajeros europeos. Estos ultimos poblaron el trépico con imagenes de

mujeres desnudas a la espera de ser tomadas (Iéase “civilizadas™) por el colonizador blanco. En
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ese sentido, no es casual la ya mencionada comparacion del paraiso con la teta de una mujer.
Anne Mc Clintock lo define de la siguiente forma:

Renaissance travelers found an eager and lascivious audience for their spicy tales, so that, long before

the era of high Victorian imperialism, Africa and the Americas had become what can be called a porno-tropics

for the European imagination -a fantastic magic lantern of the mind onto which Europe projected its forbidden

sexual desires and fears. (22).

Por otra parte, la zona torrida fue descrita por los viajeros europeos como el lugar donde la
vegetacion abunda, donde frutos nunca antes vistos se ofrecen a la vista y al paladar, donde el
paisaje resulta inimaginable para los occidentales. Eso explica que los lectores josefinos acepten
como algo perfectamente verosimil los sucesos asombrosos que, segun Pio Viquez afirma,
ocurren en las inmediaciones de Limon.

En Calypso se nos ofrece una perspectiva alternativa que pasa por alto los prejuicios
europeos y se construye mas bien desde la mirada de la misma comunidad. El Caribe
costarricense es una zona de confluencia en la que se produjo un constante flujo migratorio
proveniente de Cuba, Jamaica, las Antillas, y Panama. Esta situacion permite que los habitantes
de Parima Bay se acostumbren rapidamente a tener visitantes de origen diverso, y por eso se
observan mayores niveles de tolerancia a lo extrafio, y mayor desconfianza ante cualquier norma
coercitiva. La comunidad se niega a aceptar la rigidez que el gobierno central intenta imponer y
es0 genera practicas que resultan intolerables a los representantes de la autoridad oficial, como
por ejemplo, el hecho de que el pueblo comience a bailar al compés del himno nacional. Existe
una defensa de la autonomia que motiva a la resistencia ante los discursos autoritarios y todo
aquello que implique instaurar relaciones de dominacién-sujecion. En este aspecto juega un rol
preponderante la percepcion del espacio, que lejos de constrefiir, mas bien se abre como un

campo flexible que ofrece un sinfin de posibilidades:
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La gente de Parima Bay descubri6 que las fronteras del mundo eran indefinidas, elasticas, encogibles,
estirables y modificables, aunque a veces les pareciera que el globo terminaba en el Puerto o, a lo mucho, en la

lejana capital de la republica. (Lobo, Calypso 49).

De acuerdo con la tesis de Mc Clintock, el colonialismo estuvo ligado a la elaboracion de
mapas y el establecimiento de limites, lo que constituyé una forma de conjurar el peligro y la
fascinacion por los espacios en blanco. Es mas, el mapa es una tecnologia de conocimiento que
legitima la toma de posesion del territorio conquistado (véase Mac Clintock 27). Veamos en qué
medida Calypso problematiza la idea de mapa. Para los habitantes de Parima Bay los limites
espaciales pueden encontrarse en el pueblo, en el Puerto (Limon), o en la capital; es decir, se trata
de una nocion vaga que no cumple un rol importante en el modo en que la comunidad se
relaciona con el mundo. De hecho, el mar tampoco constituye un limite, sino mas bien una puerta
permanentemente abierta que posibilita el intercambio cultural. El espacio permanece indefinido
y en constante movimiento.

Los visitantes sucesivos que recibe Parima Bay dejan una huella que se integra en el
complejo acervo cultural; por eso observamos que el inglés de la reina Victoria que ensefa el
profesor jamaiquino coexiste con el espafiol del programa del Ministerio de Educacion que
ensefia Abelardo Brenes. Esta heterogeneidad de elementos le da a Parima Bay (que podria ser
cualquier pueblo en el Caribe) un dinamismo perpetuo, y eso es enfatizado por el flujo turistico y
la presencia de inmigrantes temporales que buscan darle un sentido a sus vidas, es decir, van en
pos del suefio caribefio. Algunos de estos visitantes intentan “vivir” el mito del primitivismo, y se
instalan en condiciones precarias siendo su Unica preocupacion el sustento diario. Otros traen
proyectos futuristas de desarrollo, como la fundacion de hoteles de categoria internacional. Otros
acuden motivados por el fervor religioso y un animo catequizador, generandose momentos de
catarsis en que los espiritus familiares y los rituales magicos se mezclan y pasan a formar parte de

la vida cotidiana en un fluir continuo.
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Las tres novelas de Tatiana Lobo permiten la afluencia de una multiplicidad de voces, pero
en Calypso el fendmeno se da con mayor fuerza debido a la cantidad de imagenes estereotipadas
que cada visitante trae consigo: el escritor neoyorquino llega en busca de “un lugar del Caribe de
clima calido y gentes no letradas” (Lobo, Calypso 119); esta imagen es contrarrestada con la
vision desde la perspectiva de una mujer negra: Eudora ve al profesor Abelardo Brenes y piensa
que los hombres provenientes de las tierras altas del pais se ven todos “iguales entre si” (174).

Una de las mujeres de Calypso, Stella, se ve forzada a aceptar que no puede comunicarse
con sus antepasados africanos debido a la sangre gringa heredada de su padre. Stella domina el
inglés y el castellano, habla dos de las principales lenguas indigenas de la zona, y ademas
aprendié de memoria el nombre cientifico de las mariposas gracias al cuaderno que un
entomologo dejo en Parima Bay. Cuando Stella intenta comunicarse con los antepasados inicia
una letania hipndtica que contiene esos nombres:

[...] morpho theseres aquarius

morpho peleides marinita

morpho poliphemus catarina

Cantaba. Entonces, desde el baston central, un resplandor de plata se extendia dulcemente hasta alcanzar

los pies descalzos que danzaban siguiendo la ruta de un circulo invisible. (Lobo, Calypso 137).

Lo que resulta irénico de esta escena es que el entomdlogo es nada menos que un profugo
nazi; es decir, el europeo que desprecia las culturas foraneas y que ademas se ha adherido a una
corriente politica intrinsecamente racista, termina por transformarse en el inspirador
(involuntario) de una nueva practica ritual que intenta mantener vivas las tradiciones africanas.
Este ejemplo resulta particularmente significativo porque ilustra el modo en que sujetos con
visiones de mundo divergentes e incluso contradictorias, convergen en el Caribe y dan curso a
nuevas formas de percibir el entorno y definir las identidades. Tal vez por eso Marina Géalvez
Avero afirma que en la novela hispanoamericana contemporanea la realidad externa es mucho

mas compleja de lo que indica la simple apariencia (76-77). Esto introduce nuevas perspectivas y
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abre campos de semanticidad que problematizan la relacion entre el espacio geografico y las
significaciones que a él se le adscriben. Es una forma de cuestionar los juicios de valor que ya
estan anclados en el imaginario de aquellos lectores que gustan “recorrer” los paisajes exaticos de

zonas simbolicamente lejanas.

Conclusiones

En las novelas analizadas el movimiento espacial tiene efectos significativos en cada uno de los
personajes. Si bien es cierto que todos ellos se mueven en el marco de coordenadas espaciales,
también se trasladan dentro de la propia cronologia del viaje y eso les permite crear una
temporalidad propia. Las experiencias vividas y la percepcién del espacio se complementan con
la informacidn conocida de antemano que ha sido legada por otros viajeros, o bien, que proviene
del imaginario socialmente compartido.

La actualizacion de la informacion a partir de lo que el sujeto realmente encuentra en el
Caribe posibilita una confrontacion con los discursos oficiales y el cuestionamiento de las
imagenes del Caribe como tierra indomita y espacio de lo desconocido. Si bien es cierto que estas
caracteristicas atraen a quienes se encuentran en la busqueda de si mismo, en las tres novelas hay
una deconstruccion sistematica de las ideas preconcebidas: el Caribe no es el Edén para realizar
el suefio primitivista, tampoco es el lugar de la perdicion en el &mbito de las bananeras, ni
tampoco el espacio “vacio” al que se entra con el animo de civilizarlo de acuerdo con los canones
occidentales.

Los personajes de estas tres novelas que realizan el viaje al Caribe se ven confrontados con
su propia historia, temores y deseos frustrados. EIl encuentro con el otro pone en contacto el
tiempo ajeno con la cronologia propia, de modo que se produce un entrecruzamiento de
diferentes ejes de tiempo. El espacio propio nunca se funde del todo con el espacio de escape (el
espacio del otro), por eso no cabe la realizacion de la utopia. Debido a ello, Pedro de Albaran y

Lorenzo Parima fracasan y deciden marcharse, aunque no regresan nunca al punto de partida
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porqgue la identidad de ambos ha sufrido un cambio: el ciclo no se cierray el proceso de busqueda
de si mismo sigue adelante. Maria Motetes representa la excepcion porque llega al Caribe sin
expectativas claras ni ideas preconcebidas. En San José, Maria es doblemente subalterna puesto
que es mujer y ademas afrodescendiente; sus opciones de vida son limitadas y por eso se
desempefia como sirvienta de la familia Medero. El traslado al enclave bananero le ofrece la
posibilidad de alcanzar una emancipacion plena.

Quisiera destacar ademas que el contacto con el otro favorece un proceso de revision y
cuestionamiento de las ideas que estaban asentadas en el sujeto y eso cataliza un cambio. Desde
esa perspectiva, es dificil sostener que el Caribe posee rasgos constitutivos inmanentes asociados
a sus caracteristicas geograficas (clima, vegetacion, mar). Si existe un rasgo que puede
considerarse el factor determinante del caracter polisémico de la zona caribefia, es el fenomeno
de la transculturacion. Tantas generaciones de inmigrantes contribuyeron a la coexistencia de
relatos biblicos, mitos medievales, leyendas indigenas, historias africanas y relatos de piratas. Es
la razon de su riqueza cultural y dinamismo.

En las tres novelas de Tatiana Lobo las voces permanentemente configuran y desconfiguran
el constructo que conocemos como Caribe. Esto no deberia maravillarnos porque, después de
todo, no se trata mas que de discursos que, dada su historicidad, permanecen en constante

movimiento.
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