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la voz de 
Floridor Pérez

Poesía contestataria en 
un campo de detención:

Deborah Singer

Resumen

El artículo analiza diversos aspectos relativos a la poesía escrita en prisión para demostrar 
que el acto de escribir es eminentemente liberador.  El rol esperanzador del amor en el 
poema, la solidaridad con los compañeros detenidos  y la desestructuración del concepto 
“patria” constituyen indicadores que demuestran que el proyecto-país de los carceleros 
no es viable y tarde o temprano será derrotado.  Como ejemplo de poesía contestataria 
escrita en prisión se eligió la obra “Cartas de prisionero”  del poeta chileno Floridor Pérez, 
quien estuvo privado de libertad en un campo de detención ubicado en la isla Quiriquina 
al iniciarse la dictadura del general Augusto Pinochet. 
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Abstract

The article analizes several aspects of poetry writen in prison in order to demonstrate that 
writing means liberation.  The promising role of love, the solidarity between  prisoners 
and the obliteration of the fatherland show that the jailers’s project for the country cannot 
be accomplished and sooner or later they will be defeated.  We chose “Cartas de prisione-
ro” by the chilean poet Floridor Perez as example of dissidente poetry.  Perez was held in 
detention in The Quiriquina Island at the begining of Augusto Pinochet’s dictatorship. 
 
Key words: Captive poetry, prison, dictatorship. 

“Chile no necesita intelectuales vagos, ociosos, como 
ustedes. Chile necesita soldados y haremos de ustedes 
soldados cueste lo que cueste”.

(Palabras del teniente primero Eduardo Carrasco a los 
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El 11 de septiembre de 1973 se inició uno de los episodios más oscu-
ros de la historia nacional chilena.  Las fuerzas armadas comandadas por 
el general Augusto Pinochet derrocaron al presidente Salvador Allende e 
iniciaron un proceso de persecución despiadada a todos los opositores del 
nuevo gobierno de facto, incluyendo dirigentes políticos, obreros e intelec-
tuales.  De un momento a otro, el mero aspecto de un individuo lo hacía 
sospechoso de conspiración, por lo que era inmediatamente detenido y 
conducido a alguno de los centros ilegales de detención y tortura que 
proliferaron en aquel entonces.  La barbarie pretendió acabar con la razón 
y con el intelecto, como indican las palabras del epígrafe, provenientes 
del teniente a cargo de los detenidos en isla Dawson.  Las víctimas de 
la represión dejaron numerosos testimonios del maltrato al que fueron 
expuestos.  Tal es el caso del poeta Floridor Pérez, profesor rural intem-
pestivamente detenido y conducido a la isla Quiriquina, donde estuvo 
cautivo entre septiembre de 1973 y abril de 1974.  A partir de su propia 
perspectiva intentaré investigar la creación lírica carcelaria. 

En general, la prisión tiende a sumir al individuo en una profunda 
angustia existencial que puede aniquilarlo o fortalecerlo, dependiendo de 
la solidez emocional que pueda desplegar.  Si el detenido es poeta, cuenta, 
además, con la sensibilidad de expresar su estado anímico frente a esa 
realidad desgarradora, de manera que el poema carcelario se manifiesta en 
una doble dimensión, por una parte, representa un testimonio de lo ocu-
rrido, por otra parte, constituye un aporte a la lírica por su valor estético. 
¿Cómo se conjugan ambos aspectos? ¿De qué manera enfrenta el prisio-
nero la degradación física y moral en el ambiente carcelario?  ¿Cómo se 
relaciona el cautivo con el mundo exterior y con el discurso oficial?

Todas estas interrogantes trataré de dilucidarlas a partir del poemario 
Cartas de prisionero que el poeta escribió mientras estuvo detenido.  La 
selección de poemas la he hecho con base en los aspectos que quisiera 
desarrollar: el rol del amor en el poema carcelario, la autoafirmación del 
sujeto frente a los demás detenidos y a los carceleros, la desestructuración 
del concepto patria, y la percepción que el prisionero tiene del espacio y 
del tiempo.  

Literatura carcelaria

La literatura carcelaria en Latinoamérica es un tema que se está inves-
tigando desde no hace mucho, en parte debido a que durante la era de las 
dictaduras militares en nuestro continente, la mayor parte de los textos 
circulaba en forma clandestina y resultaba difícil tratarlos como un corpus 
definido. El disidente cubano Jorge Valls describe su experiencia carcela-
ria (en Veinte años y cuarenta días) de la siguiente manera:

“Los presos a los que se separa del mundo crean una cultura para 
ellos mismos, desarrollan un punto de vista propio... fue como abando-
narnos al poder del espejo: nos convertimos en nuestro propio punto de 
referencia sin saber si “yo soy yo o soy el otro” (Saumell, 1993: 502).

El gobierno socialista de Salvador 
Allende (1970- 1973).
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Parece ser que en el mundo siempre ha existido un anti-discurso contra 
todas las formas de poder, a pesar de la vigilancia que el Estado ejerce 
sobre los habitantes.  Cuando se trata de un Estado dictatorial, las condi-
ciones se vuelven tan extremas que los escritores deben soportar incluso 
la tortura física.  Ante esta realidad cabe preguntarse hasta qué punto exis-
te una nación, dado que, como muchos sostienen, se trata de dos naciones 
paralelas en constante pugna, dos conceptos opuestos acerca de un mismo 
país.  El texto carcelario nos remite a la república amordazada por la fuer-
za estatal dictatorial que se ve a sí misma como garante de la estabilidad y 
el orden social, con la responsabilidad de aniquilar (físicamente, si fuera 
necesario) al “enemigo” interno o externo.

Entendemos por literatura carcelaria el corpus cuya característica 
principal es el haber sido creado en una celda, a escondidas, y bajo ame-
naza de apremios psicológicos y corporales, es decir, en las condiciones 
extremas antes mencionadas.  En el presidio, la escritura del prisionero 
es reprimida y castigada por su carácter contestatario y transgresor del 
discurso oficial:

“La prisión es un locus donde desembocan los discursos transgre-
sores.  El escritor-prisionero está fuera de la ley, incluso de aquella que 
representa a la justicia poética oficial.  Su misión consiste en cuestionar 
la validez misma de la sentencia emitida por el tribunal, que es el relato 
jurídico del cual se vale el poder para condenar.  El testimonio carcelario 
es el “comentario” del recluso quien valiéndose de la legalidad estableci-
da dice exactamente otra cosa” (Saumell, 1993: 499).

Ante esto, el prisionero se ve obligado a desarrollar mecanismos de 
defensa que lo ayudan a sobrellevar la reclusión.  Saumell (1993) destaca 
que el afán de supervivencia puede significar una adaptación o sumisión 
ante el horror, lo que puede llevar al sujeto a un eventual abandono de su 
conciencia ética.  Del mismo modo, el tiempo real del presidio se disocia 
del propio tiempo psicológico, de manera que el prisionero vive intensa-
mente sus experiencias pasadas, y, de quedarle algo de optimismo y contar 
con una motivación concreta, elabora un proyecto futuro capaz de echar 
por tierra el presente devastador.  Cuando se trata de detenciones ilegales, 
el prisionero se ve confrontado con una realidad brutal para la cual no ha 
sido preparado; la exposición constante a la violencia puede provocar una 
insensibilización, un afán de evasión psicológica, o bien, puede estimular 
la producción artística como antídoto contra el dolor y la soledad.

La conciencia ética se ve reforzada en la medida en que el individuo 
muestra conductas solidarias hacia sus compañeros de infortunio, de 
acuerdo con los valores éticos que lo han sostenido; en caso contrario, se 
hace copartícipe del régimen represivo para conseguir ciertos privilegios 
a los cuales sus compañeros no tienen acceso.  Por otra parte, el ansia de 
libertad y la lejanía de los seres queridos aumentan la angustia del cautivo 
y exacerban la sensación de estar enclaustrado en un tiempo suspendido 
que no avanza ni retrocede, por eso la necesidad de recordar episodios 
felices del pasado para sobrellevar la angustia del presente.  El espacio 
psicológico se transforma, entonces, en una puerta de salida virtual; es el 
recurso del que se dispone para rechazar el apremio, para “volar” hacia el 
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calor del núcleo familiar o del ser amado, y para desarrollar un proceso de 
reflexión que favorezca el mejor conocimiento del yo interno.

Literatura y poder: un romance no tan feliz

Desde la llegada de los conquistadores, las prácticas literarias en 
América siempre han estado en estrecha relación con los mecanismos de 
poder: o bien se trata de manifestaciones que tienden a reforzar la insti-
tucionalidad y el discurso imperante, o bien se yerguen como propuestas 
contestatarias que ponen al sistema en tela de juicio y permiten que se 
escuche la voz de los marginados.  Como ejemplo de ello podemos citar la 
producción literaria indígena y mestiza que, aun siendo sistemáticamente 
silenciada (dependiendo de tolerancia de la autoridad colonial de turno), 
logró subsistir a lo largo del tiempo y, en las últimas décadas, ha comenzado 
a difundirse.

Durante los años que siguieron a la emancipación, la literatura contribu-
yó enormemente en la formación de los Estados Nacionales, en la medida 
en que logró crear una comunidad imaginada (Anderson, 2003) capaz de 
reconocerse a sí misma como nación con características propias y fronteras 
definidas.  Los gobiernos de los jóvenes Estados mantuvieron el orden 
colonial prácticamente intacto, bajo la mirada supervisora de la oligarquía 
aristocrática que detentaba el poder.  Ya entrado el siglo XX, la llamada 
“Novela de la tierra” aportó su granito de arena al orden patriarcal al ayu-
dar a “descubrir” el territorio nacional (el paisaje, la gente) más allá de los 
límites de la capital; incluso el discurso amoroso actuó como metáfora del 
proyecto de nación ideado por la oligarquía (Sommer, 1990).

Sin embargo, en la década de los años setenta se produjo un quiebre.  
Después de un breve período en que las utopías sociales parecían factibles 
de llevar a la práctica, una ola de violencia se apoderó del continente hasta 
culminar con la toma del poder por parte de los militares.  Si bien es cierto 
que la literatura se había “ideologizado” desde hacía tiempo (los escritores 
presentaban verdaderos manifiestos en favor de la revolución social), a par-
tir del período de represión que siguió a los golpes de Estado en el cono sur 
nacieron numerosos documentos testimoniales y novelas de denuncia que 
circularon clandestinamente.

  

Floridor Pérez: el maestro rural en la isla Quiriquina

La isla Quiriquina se ubica en la entrada norte de la bahía de Concepción, 
unos 800 kilómetros al sur de Santiago.  El recinto naval allí existente fue 
utilizado como campo de concentración, interrogación y tortura de los 
presos políticos de la región.  Por allí pasaron más de mil personas entre 
el 11 de septiembre de 1973 y abril de 1975 y, entre sus víctimas fatales 
se encuentran el intendente de Concepción (muerto en la sesión de tortu-
ra), el alcalde de Lota y tres dirigentes mineros a quienes se les hizo un 
(pseudo)consejo de guerra para ser fusilados el 22 de octubre de 1973.

Floridor Pérez, profesor de castellano nacido en 1937, ejerció como 
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maestro rural durante varios años en un poblado campesino ubicado al sur 
de Chile, al que él mismo denominó Mortandad.  Tras el golpe militar fue 
detenido en la isla Quiriquina, donde nacieron los poemas contenidos en 
Cartas de prisionero.  Inmediatamente después de su liberación fue relega-
do a un poblado mil kilómetros más al norte, en las cercanías de Copiapó.  
Con el retorno de la democracia dirigió talleres literarios y volvió a sus 
actividades docentes.  Ha publicado antologías, biografías y reediciones de 
diversos autores y entre su obra poética destaca Para saber y cantar (1965), 
Cartas de prisionero (1984), Chilenas i chilenos (1986), Cielografía de 
Chile: poesía para niños también (1987) y Memorias de un condenado a 
amarte (1990).  Se lo ha asociado a la corriente lárica de poesía, que pro-
pone una forma alternativa de vida más cercana a lo rural, en contraposición 
al ritmo alienante de las sociedades modernas.

Poemas de un prisionero

Cartas de prisionero está dividido en cuatro partes que llevan por títu-
lo Cartas sin corregir, Postales con fondo de mar, Retratos sin retocar y 
Contra bandos; todas ellas cuentan con un epígrafe alusivo a la temática 
desarrollada.  La primera parte, Cartas sin corregir, contiene los poemas de 
amor dirigidos a su amada Natacha.  Postales con fondo de mar nos remite 
a las sensaciones que experimenta el yo lírico ante la inmensidad del mar 
en el ambiente opresivo de la isla.  Retratos sin retocar tiene como prota-
gonistas a las personas quienes, de alguna forma, alternaron con el autor (su 
padre, Pablo Neruda, un campesino anónimo de Mulchén, un compañero 
ejecutado) y, por último, Contra bandos contiene una serie de poemas que 
cuestionan el régimen y reflexionan acerca de la poesía en un tono entre 
irónico y esperanzador.

1.- Cartas sin corregir

“...y todas estas penas
se endulzarán cuando
las recordemos.”
Shakespeare, Romeo y Julieta.

El epígrafe nos remite a las desventuras de la conocida pareja amorosa.  
A pesar de que los versos citados se refieren a un tiempo presente amargo y 
lleno de pesares, permiten vislumbrar el futuro esperanzador en el cual las 
penas no son más que tenues recuerdos del pasado.  La pareja que se apoya 
en su mutuo amor logra sortear cualquier obstáculo.

a) “La victoria”

“Me pusieron contra la pared, manos arriba.
Me registraron meticulosamente.

Sólo hallaron retratos con tus ojos
Y una antología con mis versos.
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Noches sobre la piedra.
Días tras la alambrada.

No saben -nos decían- qué les espera.
Pero yo lo sabía:

Tras días piedra meses muro,
Tú me esperabas a la puerta del cuartel

Y esa fue mi victoria”.

En este poema el amor es la fuerza que mantiene en pie al prisionero 
durante el período en cautiverio, por eso el hablante lírico se dirige a la 
amada.  La detención ha sido injusta porque no encontraron nada que pudiera 
incriminarlo; aun así el yo lírico debe sufrir meses de reclusión sometido a 
maltrato psicológico por parte de los carceleros.

El poema está compuesto de seis estrofas, las cinco primeras de dos 
versos cada una, la última contiene uno solo para enfatizar la isotopía de la 
victoria.  En el nivel semántico, el poema está organizado en tres partes: la 
detención (estrofas 1 y 2), el período en la cárcel (estrofas 3 y 4), y la libertad 
(estrofas 5 y 6).  La detención está descrita sin el uso de la adjetivación, lo 
cual evita el sentimentalismo y acentúa la rapidez y la violencia con que se da 
(“Me pusieron contra la pared, manos arriba”).  Los verbos (pusieron, regis-
traron, hallaron) aparecen en pretérito indefinido puesto que se trata de una 
acción ya concluida, pero también están conjugados en tercera persona plural, 
es decir, los actores son “ellos”, esbirros del régimen anónimos y lejanos al yo 
lírico.  La primera derrota de “ellos” se produce en el momento de la deten-
ción porque no encontraron nada que pudiera interesarles.  Ellos constituyen 
una alteridad que se da, no tanto porque defiendan un sistema totalitario, sino 
porque su estrechez mental les impide conmoverse con una antología poética 
o con un retrato de mujer.  Es interesante constatar el paralelismo entre “tus 
ojos” y “mis versos”; lo mismo ocurre con “retratos” y “antología”.  Los 
versos 3 y 4 nos permiten vislumbrar la estrecha unión que existe entre el 
hablante y la amada, independientemente de la acción del enemigo que los 
separa físicamente.

La tercera estrofa sugiere el largo período en prisión.  Se trata de versos 
nominales sin la presencia de verbos, lo cual destaca la imagen de un tiem-
po suspendido en el cual nada pasa y todo es monótono (“Noches sobre la 
piedra./ Días tras la alambrada”); esto es reforzado por la presencia de la 
antinomia días/noches y los sustantivos piedra y alambrada, que aluden 
directamente a la frialdad y la rudeza de la cárcel. 

En la cuarta estrofa se produce el cambio en el discurso que marca la 
transformación de la derrota en victoria.  Los verdugos tienen la palabra por 
primera vez, y la usan para hacer una amenaza (“No saben -nos decían- qué 
les espera”); sin embargo, el yo lírico no se deja doblegar e inmediatamente 
se rebela (“Pero yo lo sabía”).  Nuevamente el sentido es enfatizado mediante 
el uso de antinomias (no saben /yo lo sabía), y el tiempo verbal nos demuestra 
que el hablante manejaba ese conocimiento (lo sabía) desde mucho antes, tal 
vez desde siempre, por lo tanto, el verdugo no tiene ninguna posibilidad de 
vencerlo mediante sus amenazas.
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La quinta estrofa vuelve al motivo carcelario sin presencia verbal (“días 
piedra meses muro”, recurre nuevamente a los signos de dureza, frialdad 
y encierro) pero éste es inmediatamente superado por la aparición de la 
amada a la puerta del cuartel.  “Tú me esperabas” es la continuación de un 
“yo te esperaba” tácito, que probablemente mantuvo al yo lírico con fuerzas 
durante el período en prisión.  Cabe destacar que la percepción del tiempo 
se va modificando: en un principio se trata de días y noches (“Noches sobre 
la piedra. /Días tras la alambrada” pero después vemos que han pasado 
días y meses (“tras días piedra meses muro”); en ambos casos, la prepo-
sición tras nos sitúa en un tiempo y un espacio carcelario opresivos de los 
cuales no es posible evadirse.  Finalmente, la victoria (único sustantivo 
abstracto del poema y, por eso, el de mayor fuerza) no está dada por el sim-
ple hecho de salir en libertad, sino porque la amada lo estaba esperando; la 
espera, utilizada por el verdugo como signo de amenaza, adquiere para la 
pareja una connotación esperanzadora: ambos han soportado la separación 
y podrán encarar juntos el porvenir.  De esta manera, el amor se yergue para 
el prisionero como la gran fuerza liberadora: “y esa fue mi victoria”.

b) “Si tú fueras la patria”

“Te recorriera ¡ay sí!
Te recorrierarica-magallanes.
Te habitara-poblara-navegara
Por islas
Archipiélagos
         pie
         piélagos,
si tú fueras la patria.  En los Ojos del Salado
dulzor de tus lágrimas, cuando llueves
como una ciudad llorona del sur,
yo te beso-besara-besaría
si nadie más si nunca si ninguna
y tú fueras la patria.

Con tus temblores y tus
v e n t i s q u e r o s,
ven   te    quiero.

Yo, el amante ejemplar, heroico.
Yo el patriota que muere por la amada”.

En el poema anterior, el hablante invoca a la amada como una llamada 
de auxilio cuando ya no le es posible soportar la soledad y la nostalgia.  El 
rasgo distintivo de Si tú fueras la patria es la equivalencia que se establece 
entre la geografía de la patria y el cuerpo de la mujer.  Por otra parte, el 
uso recurrente del subjuntivo (si tú fueras) enfatiza la incertidumbre del yo 
lírico (si tú fueras, pero no lo eres) porque cuando se está en prisión, tanto 
la amada como la patria se transforman en conceptos abstractos, tan vagos 
como inalcanzables.  Aún así, la lejanía no mitiga la necesidad de cercanía 
o posesión.
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La reiteración en los tres primeros versos (te recorriera / te recorriera-
rica / te habitara) da cuenta de la obsesión erótica por la conquista plena: 
por tierra y por agua (poblara- navegara), desde el extremo norte del país 
(Arica) hasta el extremo sur (Magallanes); es decir, de la cabeza a los pies.  
El encabalgamiento entre los versos 3 y 6 grafica la geografía del sur de 
Chile (los pies de la patria), que se caracteriza por la fragmentación del con-
tinente en un sinfín de islas, lagos y archipiélagos (piélago es aquello que, 
por su abundancia, resulta difícil de enumerar).  Predomina el elemento 
agua por su connotación sexual y porque en Chile el agua baña las costas 
de norte a sur.

En la segunda estrofa, el volcán “Ojos del Salado” es una metáfora 
de los ojos de la amada, solo que sus lágrimas no son saladas sino dulces 
como el agua de lluvia de las ciudades del sur del país.  La amada no llora, 
llueve; la ciudad no es lluviosa: es llorona.  Se produce una inversión de 
los elementos (ella llueve, la ciudad llora) que contribuye a expresar con 
mayor fuerza la tristeza del yo lírico, además de la analogía entre la lluvia 
y las lágrimas.

En el verso 12 se manifiesta por primera vez el “yo” deseante que, 
mediante el uso del modo indicativo (te beso), hace más real la ilusión de 
una amada corpórea, única en el mundo y para siempre.  El verso Con tus 
temblores y tus ventisqueros hace referencia a la tierra (Chile es zona sísmi-
ca) y al agua, pero también al cuerpo femenino erotizado.

La estructura irregular del texto lo asemeja a la “loca geografía de 
Chile”, pues el poema parece (visualmente) un cuadro cubista en el cual 
el cuerpo humano aparece desmembrado.  También hay una evocación de 
la sonoridad propia de los usos musicales populares; “ay sí” aparece con 
frecuencia en cuecas y tonadas; ventisquero juega verbalmente con ven te 
quiero, lo mismo ocurre con pie- piélago (pie- lago- piélago).

Los dos últimos versos constituyen, a la vez, la autoafirmación del yo 
lírico (lucha, resistencia), y la derrota que implica estar recluido (yo el 
patriota que muere por la amada).  La distancia del uso de tercera per-
sona ironiza la figura de los próceres americanos que, por dar su vida por 
la patria, eran profundamente admirados por los regímenes militares.  El 
hablante se define como amante de la patria, pero ¿qué patria?  ¿La oficial?  
De ser así, la segunda constituye una amenaza de destrucción física, pero 
la primera (su patria-amada) trae consigo la desaparición espiritual, lo que 
resulta aún más doloroso.

Finalmente, quisiera agregar que el poema parte de una base hipotética 
(predomina el subjuntivo) que tiene por función expresar la voz del suje-
to deseante.  Pero a medida que transcurre el poema, la voz se hace más 
demandante y, ante la impotencia frente a la realidad que lo circunda, el 
hablante constata la proximidad de su propia desaparición (yo el que muere 
por la amada).

2.- Postales con fondo de mar

“...padece penas lejos de los suyos
en una isla azotada por el viento”.
Homero, La Odisea.
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El epígrafe nos remite a 
Floridor Pérez quien, al igual que 
Ulises, se encuentra lejos de los 
suyos relegado en una isla que no 
solo es azotada por el viento...

5

“¡Qui-Quiriquina!
al alba de los gallos.
Los interrogadores
¿a quién harán cantar
con su piel de gallina?
Y él les dirá qué
pensando en quién
cuando los gallos
al alba:
¡qui-Quiriquina!”

Este poema tiene una estructura 
circular que abre y cierra con el 
canto de los gallos al alba.   El nombre de la isla donde el autor estuvo 
detenido funciona en el poema como una onomatopeya del canto del 
gallo al anunciar un nuevo día, lo que contribuye a resaltar la ironía y 
el patetismo de la imagen poética: el alba como símbolo de la luz, pero 
en un medio inhóspito y lúgubre.  En general, priman los contrastes; 
el gallo es el símbolo de la masculinidad triunfante (en Chile un gallo 
de la pasión es por definición agresivo y “mujeriego”), en contrapo-
sición a la denigrada figura de la gallina.  Un “gallina” es un hombre 
cobarde y derrotado que actúa motivado por el miedo, de manera que 
no puede mantenerse fiel a sus principios y traicionará la confianza de 
sus compañeros ante la primera señal de peligro.  La piel de gallina 
funciona entonces como una metáfora, pues está sustituyendo el plano 
real por otro simbólico.

En este contexto, el verbo cantar tiene una connotación negativa.  
No se trata de expresar sentimientos con el apoyo de la música, sino 
de confesar bajo apremio la información que los torturadores esperan 
escuchar.  El poema nos permite notar nuevamente la apropiación que 
los regímenes totalitarios hacen del lenguaje, de modo que le otorgan 
al signo connotaciones semánticas oscuras y tenebrosas.  “Cantar” en 
un campo de detención significa delatar a un compañero (quién) impli-
cándolo en algún suceso (qué) duramente castigado por el régimen.

El yo lírico nos da testimonio de que los interrogatorios se llevan 
a cabo al alba.  Pero aparte de ese hecho, todo lo demás queda en el 
plano de la incertidumbre, que se manifiesta por medio de la utiliza-
ción de los tiempos verbales en futuro (harán cantar, dirá qué).  Esto 
magnifica la sensación de impotencia del hablante, quien está conde-
nado a hablar desde una posición de espectador indirecto, puesto que 
no es capaz de afirmar con certeza qué se dirá (el acto) o quién dirá 
(el actor).  El hablante no presencia el interrogatorio, pero sabe que en 

Palacio de La Moneda.
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el proceso se utilizará la fuerza para quebrar al interrogado (lo harán 
cantar).  Además, sabemos que la piel es el órgano corporal más mal-
tratado en una sesión de tortura, lo que unido al miedo del prisionero, 
se conjuga en la “piel de gallina”.  Los gallos en libertad abren y cie-
rran el poema, la gallina queda encerrada en un espacio siniestro.  Es 
la rutina diaria de la prisión.

3.- Retratos sin retocar

“Escrito en el acto de sufrir
y de pensar”.

Juan Egaña
“El chileno consolado
en los presidios”, 1826.

El epígrafe proviene del jurista y literato chileno Juan Egaña, ideólo-
go de la emancipación.  Durante el período denominado “la reconquista 
española”, Juan Egaña fue relegado a la isla Juan Fernández, pero una 
vez declarada la independencia, se reincorporó a la actividad pública para 
realizar importantes aportes al país.  Juan Egaña sufrió la pena de cárcel 
por defender sus ideas, pero la detención reafirmó sus convicciones todavía 
más; la cárcel no lo derrotó sino que lo engrandeció.

a) “Septiembre 23/73”

“Un receptor dispara a quemarropa:
“...Ha muerto Neruda...”.

El locutor menciona el Poema 15
Y lee el Bando 20.

De regreso con la leña. 
Dibujo de Isla Dawson.
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El cabo de guardia busca algo bailable
Y sigue el ritmo con la metralleta.

Aquí en la isla el mar,
Y cuánto mar...

Pienso pedir un minuto de silencio,
Pero tardo horas y horas en sacar la voz.”

El título del poema hace referencia al día del fallecimiento de Pablo 
Neruda.  Floridor Pérez se encontraba entonces detenido en la Quiriquina, 
de modo que el poema es un testimonio del momento y de la forma en que 
la noticia fue recibida.  Tenemos tres niveles de aproximación: el yo lírico, 
el locutor de la radio, y el cabo de guardia.  En ese mismo orden, se da el 
grado de afinidad con la poesía de Neruda.  Evidentemente, el yo lírico 
es quien más siente el deceso porque él mismo escribe poesías.  Como 
intelectual goza de un mayor grado de educación (por lo tanto ha podido 
desarrollar la sensibilidad artística) pero de los tres, es el sujeto derrotado, 
el cautivo.  El locutor radial, por su parte, no es más que un burócrata anó-
nimo cómplice del régimen que se limita a cumplir sin discusión las dispo-
siciones que se le dan.  Para él, el poema 15 tiene el mismo significado que 
el bando 20; de hecho, el poema es vagamente mencionado mientras que el 
bando es leído de principio a fin.  El hecho de que su voz se escuche por el 
receptor lo despersonaliza aún más.  Por su parte, el cabo de guardia es el 
carcelero ignorante que tiene bajo su poder la custodia de los prisioneros.  
Es sintomático que quiera escuchar algo liviano y bailable porque la poesía 
le es absolutamente ajena; dicho de otra forma, ante el dolor y la muerte se 
oponen la superficialidad y la falsa alegría.

Los seis primeros versos se dividen en tres estrofas que expresan tres 
niveles de la recepción de la información: 1.- el receptor anuncia la muerte 
de Neruda, 2.- el locutor menciona un poema y lee un bando, y 3.- el cabo 
de guardia busca algo bailable.  El tiempo presente expresa la realidad inme-
diata en la cual los hechos se suceden.  La cuarta estrofa es un fragmento de 
la Oda al mar de Pablo Neruda, y funciona en el poema como procedimien-
to fragmentario porque quiebra la secuencia lógica del discurso.  Además, la 
cita adquiere una connotación sombría en el contexto en que se encuentra el 
yo lírico.  Para Neruda la isla era su querida Isla Negra, para el yo lírico, la 
isla es el presidio; para Neruda el mar era la ventana a la inmensidad, para 
el hablante, el mar es la alambrada que lo separa del mundo.  

En la última estrofa del poema, el tiempo real se extiende.  Si bien las 
formas verbales aparecen en el presente indicativo, se trata de un presente 
que se congela y permanece estático (“tardo horas y horas en sacar la 
voz”).  Esto me lleva nuevamente a disentir de lo manifestado por Saumell 
en relación con la percepción del tiempo cuando se está en cautiverio.  A 
mi modo de ver, el tiempo real se disocia del tiempo psicológico, de manera 
que este último es percibido como si se hubiera detenido, lo que aumenta 
todavía más la angustia existencial del sujeto.

En el poema priman los signos de guerra y destrucción.  El receptor 
“dispara a quemarropa”, es decir, de alguna manera es copartícipe de la 
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muerte del poeta.  Por otra parte, el hecho de que el cabo de guardia busca 
algo bailable y sigue el ritmo con la metralleta subraya lo patético de la situa-
ción: una absoluta indiferencia por la muerte del poeta más importante de 
Chile, y la utilización de la música como medio de tortura a los prisioneros.  
Suponemos que los presos no están de ánimo para escuchar “algo bailable”, 
y el hecho que el ritmo sea marcado por un arma y no por el cuerpo (como es 
lo usual) enfatiza la ironía y lo carnavalesco de la situación.  

Septiembre 23/73 se construye con base en antinomias que oponen el 
mundo añorado por el yo lírico a la realidad desesperanzadora del campo 
de detención.  De esta manera, poema aparece como la antítesis de bando.  
Recordemos que un poema es una creación artística que expresa un estado 
anímico y se construye a partir del lenguaje; el bando en cambio, corresponde 
a la utilización que la autoridad hace del lenguaje para limitar ciertas liberta-
des individuales y sociales.  El ritmo es la forma más básica de hacer música y 
consiste en organizar los sonidos en el tiempo; la metralleta en cambio, apaga 
cualquier ritmo y solo puede generar silencio.  El yo lírico desea un minuto 
de silencio como homenaje póstumo al poeta, pero tarda horas en sacar la 
voz: ante el dolor prima el silencio.  Podemos observar que el contraste no 
está dado solo por el tiempo (minutos-horas) sino, también, por la oposición 
entre el silencio y la voz.  Los regímenes autoritarios se proponen silenciar las 
voces puesto que cada voz es una amenaza en potencia.  Pero la voz no puede 
ser acallada, y siempre encontrará una manera de manifestarse.  El poema 15 
de Pablo Neruda dice Me gustas cuando callas porque estás como ausente; 
el sujeto preso en la Quiriquina debe callar; es el silencio del cautivo frente al 
ruido invasivo que proviene de los captores (el receptor, la música del cabo de 
guardia).  Sin embargo, el silencio no es signo de sumisión sino de resistencia 
activa.  De ese silencio nació este poema.

b) La partida inconclusa

“Isla Quiriquina, octubre 1973.

BLANCAS: Danilo González, Alcalde de Lota
NEGRAS:    Floridor Pérez, Profesor rural
de Mortandad

1. P4R       P3AD
2. P4D       P4D
3. CD3A    PXP
4. CXP       A4A
5. C3C        A3C
6. C3A        C2D
7...........

Mientras reflexionaba su séptima jugada
un cabo gritó su nombre desde la guardia.
-¡Voy!- dijo
pasándome el pequeño ajedrez magnético.
Como no regresara en un plazo prudente
anoté, en broma: Abandona.
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Sólo cuando el diario EL SUR
la semana siguiente publicó en grandes letras
la noticia de su fusilamiento
en el Estadio Regional de Concepción
comprendí toda la magnitud de su abandono.
Se había formado en las minas de carbón,
pero no fue el peón oscuro que parecía
condenado a ser, y habrá muerto
con señoríos de rey en su enroque.

Años después le cuento a un poeta.

Solo dice:
¿y si te hubieran tocado las blancas?”.

El poema está construido como un pequeño informe narrado (nos indica 
el lugar y la fecha) que da testimonio del asesinato del alcalde de Lota, 
compañero de prisión del autor.  Se trata de un homenaje llano y sencillo, 
sin ningún tipo de sentimentalismo, escrito en memoria de un compañero 
muerto en circunstancias trágicas.  El poema se construye con base en una 
partida de ajedrez que quedó inconclusa, es decir, no llegó a su término por 
motivo del fallecimiento de uno de los jugadores.

La partida inconclusa puede ser estructurada en tres partes de acuerdo 
con la distancia temporal y espacial que el yo lírico va estableciendo ante 
los acontecimientos.  La primera parte recrea la partida de ajedrez entre 
Danilo González y Floridor Pérez, y concluye con el “abandono” del alcal-
de de Lota.  En la segunda parte, el hablante-narrador se aleja.  Nos informa 
que una semana después se enteró por el diario del asesinato de su compa-
ñero y nos da algunas referencias acerca de los antecedentes y la vida del 
fallecido.  En la tercera parte, la distancia es aun mayor.  Han pasado varios 
años y el período carcelario ha quedado atrás, pero no el recuerdo del com-
pañero.  Cabe destacar que el último verso rompe con la lógica narrativa 
que iba construyendo el poema, probablemente para evitar un sentimenta-
lismo melodramático.  Desde el inicio, el texto toma como sujeto referente 
al alcalde de Lota: él reflexionaba su última jugada, él fue llamado y con-
testó “¡voy!”, él fue fusilado, y él es quien se había formado en las minas 
de carbón.  Sin embargo, el último verso pone al hablante lírico como sujeto 
del poema puesto que, en última instancia, es él quien ha sobrevivido y nos 
presenta el testimonio desde una perspectiva personal.  Por eso, podemos 
afirmar que se produce una amalgama entre el hablante y el poeta puesto 
que no cabe duda de que el testimonio proviene de Floridor Pérez.

El ajedrez es un juego de mesa para dos personas, cada una con un 
“ejército” que debe derrotar al ejército contrario.  En el juego debe haber 
destreza en el uso de las tácticas y, aunque no existe violencia física, sí se 
produce una violencia simbólica en la medida en que la meta es la elimi-
nación de las piezas del contrario hasta conseguir el jaque mate al rey.  El 
ajedrez es un juego reflexivo en el cual el azar no tiene cabida, salvo en la 
determinación del color de las piezas que utilizará cada jugador (las blancas 
comienzan).  En este poema, la descripción de cada jugada se da con la Dibujo de Miguel Lawner.
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ayuda del código que utilizan los ajedrecistas, y el lector debe interpretar 
ese código para comprender a cabalidad los movimientos efectuados por 
cada jugador.  De esta manera, el lector necesita pasar por un proceso de 
reflexión similar al que siguieron ambos ajedrecistas, lo que prolonga el 
tiempo de lectura del poema.

La derrota de Danilo González es doble: por una parte, debido al aban-
dono que hace de la partida de ajedrez, por otra, porque él mismo se trans-
forma en pieza eliminada, en un estadio deportivo que oficia de tablero de 
proporciones mayores.  El ajedrez es un juego en el cual los rangos jerárqui-
cos están claramente especificados.  Los peones son los más numerosos y 
los de menor rango.  Danilo González es originario de las minas de carbón, 
por lo que estaba destinado a ser un peón en el escalafón social; pero parece 
ser que logró torcerle la mano al destino y llegó a ser alcalde de Lota.  Los 
mineros en Chile tradicionalmente se han adherido a los partidos políticos 
de izquierda, por ello no es sorprendente que para el gobierno fascista haya 
representado un peligro que era necesario anular.  El hablante aventura que 
Danilo González no murió como peón, sino “con señoríos de rey en su 
enroque”.  El enroque es una táctica que el jugador utiliza para proteger a su 
rey de un jaque, y consiste en intercambiar su lugar con el de la torre.  ¿Qué 
enroque puede haber tenido el alcalde de Lota en el estadio de Concepción?  
¿Qué torre podría haberlo protegido?

Lota es una localidad que se fundó alrededor de una mina de carbón 
pero, por azar, al alcalde no le tocaron las piezas negras (como el carbón) 
sino las blancas.  La séptima jugada le toca al jugador de las blancas, ¿y 
si el azar hubiera hecho que fuera Floridor Pérez?  A simple vista parece 
absurdo, pero ¿hasta qué punto tenemos el control del “tablero” de la vida?  
Reflexionamos nuestros movimientos y de pronto aparece una instancia 
más poderosa que da vuelta el juego.  La verdadera partida se efectuó entre 
aquellos que confiaban en la creación de una sociedad más justa y quienes 
lograron imponer un régimen dictatorial con el apoyo de las armas.

Por último, quisiera destacar que en el relato predomina el uso del 
pretérito (imperfecto e indefinido), salvo los tres últimos versos que se 
articulan en presente indicativo, así como también la palabra abandona, 
que, anotada en broma por el hablante, adquiere un matiz tragicómico.  
Los verbos relativos a los prisioneros (reflexionaba, dijo, comprendí) se 
contraponen a la violencia de parte de “ellos” (un cabo gritó su nombre, 
el diario publicó en grandes letras).  La adjetivación es escasa, priman 
los contrastes: blancas/negras (lo oscuro), pequeño ajedrez/grandes letras, 
peón/rey.

4.- Contra bandos

“¿Cuál es mi fuerza
para que aún espere?”.
Job, 6-11

La cita bíblica proviene de Job, a quien Dios le arrebató todas sus 
riquezas y todos sus hijos para comprobar si ante la adversidad Job no 
renegaría de él.  Tras un largo martirio, Job reafirma su fe y es recompen-
sado: recupera sus bienes y tiene nuevos hijos.  La derrota puede hacer 
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que el individuo reniegue de sus principios éticos, o bien, que los refuerce. 
La sección que lleva por título Contra bandos contiene una poesía contes-
tataria “opuesta al bando” que circula como contrabando, es decir, como 
“mercadería” prohibida que circula al margen de la ley.

“Allá no miento”

“Recorren mis libros como un campo minado.
Saben que un poema puede ser explosivo
pero ignoran que el detonante es el lector

Bayonetean tu jardín, cavan el huerto
pero sólo hallan raíces, semillas
que florecerán cuando se vayan”.

En este poema hay un ars poética implícito que aclara el rol que el 
autor le adjudica a la poesía, y el efecto que ella tiene sobre la sociedad.  
Consecuentemente con lo afirmado por los teóricos de la percepción, si el 
libro no cae en las manos de un lector no es más que un objeto inanimado 
inútil; el lector es el encargado de construir sentidos a partir de las cade-
nas de significantes.  De esta manera, luchar contra los libros es absurdo 
y la única forma de impedir que el libro sea “detonado” por un lector es 
eliminando físicamente a todos los lectores, cosa que para el inquisidor es 
imposible llevar a cabo.

“Allá no miento” es un juego de palabras (similar a Contra-bandos) 
que indica un “allanamiento”.  Efectivamente, la casa donde habita la 
amada es allanada por un comando militar en busca de armas.  El poema 
consta de dos estrofas de tres versos cada una, y la isotopía que prima es 
que la represión y la censura no lograrán callar las voces disidentes.  El 
hablante menciona “mis libros” y “tu jardín”, lo que nos hace pensar que 
está dirigiéndose a su mujer.  Pero ellos, en realidad, no están actuando 
contra el yo lírico o su compañera, sino contra la fuerza de la verdad.  
Eso es lo que le da al hablante la certeza del triunfo, aun en su impoten-
cia frente al allanamiento.  En la primera estrofa priman las imágenes 
de guerra: campo minado, explosivo, detonante.  La desconfianza de la 
autoridad hacia la literatura se explica porque un texto puede desenca-
denar un proceso de reflexión por parte del lector que podría cuestionar 
las bases del régimen y, desde esa perspectiva, los libros se vuelven tan 
peligrosos como un campo minado.  El poema es explosivo en la medida 
en que destruye la solidez de las estructuras.  Los censores saben eso, 
pero ignoran lo más importante: el libro en sí no constituye un peligro; 
para que se transforme en amenaza debe pasar por las manos de un lector. 
De esta manera, los términos libros/campo minado, poema/explosivo, y 
lector/detonante, establecen dos niveles de realidad: la del hablante y 
su mujer (libros-poema-lector), en contraposición a la de ellos (campo 
minado- explosivo-detonante).

La segunda estrofa se construye sobre la isotopía de la tierra como 
fuente de vida.  Para el soldado, el jardín y el huerto son lugares oscuros 
donde los “terroristas” esconden el armamento.  Desde esta perspectiva, 
Bayonetean tu jardín equivale a Recorren mis libros porque ambos sugie-
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ren un abuso de autoridad por parte de aquellos que acaban con la vida 
y con todo lo hermoso que hay en el mundo.  El yo lírico actúa como 
testigo distante del allanamiento pero su espíritu está tranquilo porque 
no duda de la victoria postrera.  El poema genera una complicidad entre 
“yo” y “tú” (la amada, pero por extensión puede ser el lector) que resiste 
el ataque de “ellos” y, en esa resistencia, radica la capacidad explosiva del 
poema.  Nada puede evitar su efecto, como nada impedirá el florecimiento 
de las raíces y de las semillas, es decir, la vida.  En un mundo destruido 
por los traidores, la única resistencia posible radica en mantener en pie 
la esperanza en que más pronto que tarde todo cambiará y se iniciará una 
nueva era.  El hablante está seguro de ese mañana mejor y lo expresa 
mediante el único verbo del poema escrito en tiempo futuro, florecerán, 
que aparece como una fuerza profética.  “Ellos” representan un presente 
avasallador que no podrá prolongarse eternamente.  Tarde o temprano 
terminarán por irse.

En ambas estrofas se afirma un principio (recorren mis libros, bayone-
tean tu jardín) que es inmediatamente adversado (pero ignoran, pero sólo 
hallan raíces).  En la primera estrofa las armas se oponen a los libros; en 
la segunda, las armas se oponen a las semillas.  Los libros se transforman 
así en una metáfora de las semillas que florecen, y ambos, finalmente, se 
imponen.  Como es usual en Floridor Pérez, las antinomias enfatizan la 
construcción del sentido.  El poeta que escribe se opone al opresor que 
censura; el creador se impone al aniquilador, y éste se opone a la tierra.  
Pero no podrá impedir que de ella siga brotando la vida.

Conclusiones

Las dictaduras militares en América instauraron la cultura del miedo.  
Por medio del terrorismo de Estado se intentó silenciar toda voz disidente, 
de modo que escribir se transformó en un acto subversivo porque la pala-
bra escrita afirma un sistema de valores que entra en contradicción con el 
régimen.  Por esa razón, la creación literaria en la cárcel pone en juego las 
estrategias de control de poder: el carcelero intenta censurar cada palabra 
escrita por el prisionero mientras que éste busca la forma de sortear la pro-
hibición de escribir.  

Hemos visto que en la poesía de Floridor Pérez la resistencia no se da 
por medio de consignas, slogans revolucionarios o frases muertas, sino por 
la creación de situaciones liberadoras que revierten el efecto aniquilador 
del presidio.  En cada poema hay una voz interna que cuestiona la arbitra-
riedad de un sistema que, por sus propias características, está condenado 
a fracasar.  Los rasgos esperanzadores del texto se manifiestan a través de 
la confianza en el amor como fuente de salvación, y por la solidaridad del 
hablante hacia los compañeros que sufren el maltrato de los guardias y de 
los torturadores.  Contrariamente a lo que podría esperarse, no se trata de 
una poesía melodramática en la cual el hablante da rienda suelta al dolor y 
a la autocompasión; los mecanismos de resistencia que el yo lírico opone 
están dados más bien por el empleo de frases concisas en las que el silencio 
es doblemente elocuente y en donde no se hace un despliegue excesivo de 
adjetivación.  Por otra parte, el humor y la ironía presentes en los poemas 
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fortalecen una voluntad de supervivencia que frustra las intenciones de los 
inquisidores en cuanto a lograr el quiebre emocional del prisionero.  La 
poesía carcelaria se transforma, así, en un antídoto contra la opresión y la 
soledad porque constituye una puerta de salida hacia la liberación espiritual.  
Más aún, al ser la voz de la conciencia ética, prácticamente no necesita 
denunciar la maldad; esta se revela por sí misma.

Por último, quisiera destacar que, en Cartas de prisionero, cada uno de 
los epígrafes declara la fe en el futuro, y cada una de las secciones mani-
fiesta el compromiso del autor de rendir un testimonio honesto (sin retocar) 
y contestatario (contra bandos).  El poeta rescata las palabras que han sido 
“secuestradas” por los verdugos y que adquieren una connotación negativa, 
aunque, lamentablemente, ese secuestro ha alcanzado todos los niveles de 
la sociedad (las instituciones, el pueblo, la patria).  La utilización de la 
fuerza y de la represión demuestra que el proyecto de los carceleros no es 
viable, por eso la certeza del poeta de que tanto la patria como las semillas, 
florecerán cuando (ellos) se vayan. 
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