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RESUMEN

El articulo analiza diversos aspectos relativos a la poesfa escrita en prision para demostrar
que el acto de escribir es eminentemente liberador. EI rol esperanzador del amor en el
poema, la solidaridad con los compaiieros detenidos y la desestructuracion del concepto
“patria” constituyen indicadores que demuestran que el proyecto-pais de los carceleros
no es viable y tarde o temprano serd derrotado. Como ejemplo de poesfa contestataria
escrita en prision se eligid la obra “Cartas de prisionero” del poeta chileno Floridor Pérez,
quien estuvo privado de libertad en un campo de detencién ubicado en la isla Quiriquina
al iniciarse la dictadura del general Augusto Pinochet.
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ABSTRACT
The article analizes several aspects of poetry writen in prison in order to demonstrate that
writing means liberation. The promising role of love, the solidarity between prisoners
and the obliteration of the fatherland show that the jailers’s project for the country cannot
be accomplished and sooner or later they will be defeated. We chose “Cartas de prisione-
ro” by the chilean poet Floridor Perez as example of dissidente poetry. Perez was held in
detention in The Quiriquina Island at the begining of Augusto Pinochet’s dictatorship.
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El 11 de septiembre de 1973 se inicié uno de los episodios mds oscu-
ros de la historia nacional chilena. Las fuerzas armadas comandadas por
el general Augusto Pinochet derrocaron al presidente Salvador Allende e
iniciaron un proceso de persecucion despiadada a todos los opositores del
nuevo gobierno de facto, incluyendo dirigentes politicos, obreros e intelec-
tuales. De un momento a otro, el mero aspecto de un individuo lo hacia
sospechoso de conspiracion, por lo que era inmediatamente detenido y
conducido a alguno de los centros ilegales de detencidn y tortura que
proliferaron en aquel entonces. La barbarie pretendié acabar con la razén
y con el intelecto, como indican las palabras del epigrafe, provenientes
del teniente a cargo de los detenidos en isla Dawson. Las victimas de
la represion dejaron numerosos testimonios del maltrato al que fueron
expuestos. Tal es el caso del poeta Floridor Pérez, profesor rural intem-
pestivamente detenido y conducido a la isla Quiriquina, donde estuvo
cautivo entre septiembre de 1973 y abril de 1974. A partir de su propia
perspectiva intentaré investigar la creacion lirica carcelaria.

En general, la prision tiende a sumir al individuo en una profunda
angustia existencial que puede aniquilarlo o fortalecerlo, dependiendo de
la solidez emocional que pueda desplegar. Si el detenido es poeta, cuenta,
ademds, con la sensibilidad de expresar su estado animico frente a esa
realidad desgarradora, de manera que el poema carcelario se manifiesta en
una doble dimension, por una parte, representa un testimonio de lo ocu-
rrido, por otra parte, constituye un aporte a la lirica por su valor estético.
({Como se conjugan ambos aspectos? ;De qué manera enfrenta el prisio-
nero la degradacidn fisica y moral en el ambiente carcelario? ;Como se
relaciona el cautivo con el mundo exterior y con el discurso oficial?

Todas estas interrogantes trataré de dilucidarlas a partir del poemario
Cartas de prisionero que el poeta escribié mientras estuvo detenido. La
seleccién de poemas la he hecho con base en los aspectos que quisiera
desarrollar: el rol del amor en el poema carcelario, la autoafirmacién del
sujeto frente a los demds detenidos y a los carceleros, la desestructuracion
del concepto patria, y la percepcion que el prisionero tiene del espacio y
del tiempo.

Literatura carcelaria

La literatura carcelaria en Latinoamérica es un tema que se estd inves-
tigando desde no hace mucho, en parte debido a que durante la era de las
dictaduras militares en nuestro continente, la mayor parte de los textos
circulaba en forma clandestina y resultaba dificil tratarlos como un corpus
definido. El disidente cubano Jorge Valls describe su experiencia carcela-
ria (en Veinte afios y cuarenta dias) de la siguiente manera:

“Los presos a los que se separa del mundo crean una cultura para
ellos mismos, desarrollan un punto de vista propio... fue como abando-
narnos al poder del espejo: nos convertimos en nuestro propio punto de
referencia sin saber si “yo soy yo o soy el otro” (Saumell, 1993: 502).
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Parece ser que en el mundo siempre ha existido un anti-discurso contra
todas las formas de poder, a pesar de la vigilancia que el Estado ejerce
sobre los habitantes. Cuando se trata de un Estado dictatorial, las condi-
ciones se vuelven tan extremas que los escritores deben soportar incluso
la tortura fisica. Ante esta realidad cabe preguntarse hasta qué punto exis-
te una nacion, dado que, como muchos sostienen, se trata de dos naciones
paralelas en constante pugna, dos conceptos opuestos acerca de un mismo
pais. El texto carcelario nos remite a la repuiblica amordazada por la fuer-
za estatal dictatorial que se ve a si misma como garante de la estabilidad y
el orden social, con la responsabilidad de aniquilar (fisicamente, si fuera
necesario) al “enemigo” interno o externo.

Entendemos por literatura carcelaria el corpus cuya caracteristica
principal es el haber sido creado en una celda, a escondidas, y bajo ame-
naza de apremios psicoldgicos y corporales, es decir, en las condiciones
extremas antes mencionadas. En el presidio, la escritura del prisionero
es reprimida y castigada por su cardcter contestatario y transgresor del
discurso oficial:

“La prisién es un locus donde desembocan los discursos transgre-
sores. El escritor-prisionero estd fuera de la ley, incluso de aquella que
representa a la justicia poética oficial. Su misién consiste en cuestionar
la validez misma de la sentencia emitida por el tribunal, que es el relato
juridico del cual se vale el poder para condenar. El testimonio carcelario
es el “comentario” del recluso quien valiéndose de la legalidad estableci-
da dice exactamente otra cosa” (Saumell, 1993: 499).

Ante esto, el prisionero se ve obligado a desarrollar mecanismos de
defensa que lo ayudan a sobrellevar la reclusién. Saumell (1993) destaca
que el afdn de supervivencia puede significar una adaptaciéon o sumision
ante el horror, lo que puede llevar al sujeto a un eventual abandono de su
conciencia ética. Del mismo modo, el tiempo real del presidio se disocia
del propio tiempo psicoldgico, de manera que el prisionero vive intensa-
mente sus experiencias pasadas, y, de quedarle algo de optimismo y contar
con una motivacion concreta, elabora un proyecto futuro capaz de echar
por tierra el presente devastador. Cuando se trata de detenciones ilegales,
el prisionero se ve confrontado con una realidad brutal para la cual no ha
sido preparado; la exposicion constante a la violencia puede provocar una
insensibilizacion, un afdn de evasion psicoldgica, o bien, puede estimular
la producciodn artistica como antidoto contra el dolor y la soledad.

La conciencia ética se ve reforzada en la medida en que el individuo
muestra conductas solidarias hacia sus compaferos de infortunio, de
acuerdo con los valores éticos que lo han sostenido; en caso contrario, se
hace coparticipe del régimen represivo para conseguir ciertos privilegios
a los cuales sus compaferos no tienen acceso. Por otra parte, el ansia de
libertad y la lejania de los seres queridos aumentan la angustia del cautivo
y exacerban la sensacion de estar enclaustrado en un tiempo suspendido
que no avanza ni retrocede, por eso la necesidad de recordar episodios
felices del pasado para sobrellevar la angustia del presente. El espacio
psicoldgico se transforma, entonces, en una puerta de salida virtual; es el
recurso del que se dispone para rechazar el apremio, para “volar” hacia el
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calor del nicleo familiar o del ser amado, y para desarrollar un proceso de
reflexién que favorezca el mejor conocimiento del yo interno.

Literatura y poder: un romance no tan feliz

Desde la llegada de los conquistadores, las prdcticas literarias en
América siempre han estado en estrecha relacion con los mecanismos de
poder: o bien se trata de manifestaciones que tienden a reforzar la insti-
tucionalidad y el discurso imperante, o bien se yerguen como propuestas
contestatarias que ponen al sistema en tela de juicio y permiten que se
escuche la voz de los marginados. Como ejemplo de ello podemos citar la
produccidn literaria indigena y mestiza que, aun siendo sistemdticamente
silenciada (dependiendo de tolerancia de la autoridad colonial de turno),
logro subsistir a lo largo del tiempo y, en las ltimas décadas, ha comenzado
a difundirse.

Durante los afios que siguieron a la emancipacion, la literatura contribu-
y6 enormemente en la formacion de los Estados Nacionales, en la medida
en que logré crear una comunidad imaginada (Anderson, 2003) capaz de
reconocerse a s{ misma como nacién con caracteristicas propias y fronteras
definidas. Los gobiernos de los jovenes Estados mantuvieron el orden
colonial pricticamente intacto, bajo la mirada supervisora de la oligarquia
aristocrdtica que detentaba el poder. Ya entrado el siglo XX, la llamada
“Novela de la tierra” aport6 su granito de arena al orden patriarcal al ayu-
dar a “descubrir” el territorio nacional (el paisaje, la gente) mds alld de los
limites de la capital; incluso el discurso amoroso actué como metafora del
proyecto de nacién ideado por la oligarquia (Sommer, 1990).

Sin embargo, en la década de los afios setenta se produjo un quiebre.
Después de un breve periodo en que las utopfas sociales parecian factibles
de llevar a la préctica, una ola de violencia se apoderd del continente hasta
culminar con la toma del poder por parte de los militares. Si bien es cierto
que la literatura se habia “ideologizado” desde hacia tiempo (los escritores
presentaban verdaderos manifiestos en favor de la revolucion social), a par-
tir del periodo de represion que siguid a los golpes de Estado en el cono sur
nacieron numerosos documentos testimoniales y novelas de denuncia que
circularon clandestinamente.

Floridor Pérez: el maestro rural en la isla Quiriquina

La isla Quiriquina se ubica en la entrada norte de la bahia de Concepcion,
unos 800 kilémetros al sur de Santiago. EI recinto naval allf existente fue
utilizado como campo de concentracidn, interrogacidon y tortura de los
presos politicos de la regién. Por alli pasaron mds de mil personas entre
el 11 de septiembre de 1973 y abril de 1975 y, entre sus victimas fatales
se encuentran el intendente de Concepcion (muerto en la sesién de tortu-
ra), el alcalde de Lota y tres dirigentes mineros a quienes se les hizo un
(pseudo)consejo de guerra para ser fusilados el 22 de octubre de 1973.

Floridor Pérez, profesor de castellano nacido en 1937, ejercié como
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maestro rural durante varios afios en un poblado campesino ubicado al sur
de Chile, al que €l mismo denominé Mortandad. Tras el golpe militar fue
detenido en la isla Quiriquina, donde nacieron los poemas contenidos en
Cartas de prisionero. Inmediatamente después de su liberacién fue relega-
do a un poblado mil kilémetros mds al norte, en las cercanias de Copiapd.
Con el retorno de la democracia dirigi6 talleres literarios y volvid a sus
actividades docentes. Ha publicado antologias, biografias y reediciones de
diversos autores y entre su obra poética destaca Para saber y cantar (1965),
Cartas de prisionero (1984), Chilenas i chilenos (1986), Cielografia de
Chile: poesia para nifios también (1987) y Memorias de un condenado a
amarte (1990). Se lo ha asociado a la corriente ldrica de poesia, que pro-
pone una forma alternativa de vida mds cercana a lo rural, en contraposicion
al ritmo alienante de las sociedades modernas.

Poemas de un prisionero

Cartas de prisionero estd dividido en cuatro partes que llevan por titu-
lo Cartas sin corregir, Postales con fondo de mar, Retratos sin retocar y
Contra bandos; todas ellas cuentan con un epigrafe alusivo a la temadtica
desarrollada. La primera parte, Cartas sin corregir, contiene los poemas de
amor dirigidos a su amada Natacha. Postales con fondo de mar nos remite
a las sensaciones que experimenta el yo lirico ante la inmensidad del mar
en el ambiente opresivo de la isla. Retratos sin retocar tiene como prota-
gonistas a las personas quienes, de alguna forma, alternaron con el autor (su
padre, Pablo Neruda, un campesino anénimo de Mulchén, un compafiero
ejecutado) y, por ultimo, Contra bandos contiene una serie de poemas que
cuestionan el régimen y reflexionan acerca de la poesia en un tono entre
irénico y esperanzador.

1.- Cartas sin corregir

“...y todas estas penas

se endulzardn cuando

las recordemos.”
Shakespeare, Romeo y Julieta.

El epigrafe nos remite a las desventuras de la conocida pareja amorosa.
A pesar de que los versos citados se refieren a un tiempo presente amargo y
lleno de pesares, permiten vislumbrar el futuro esperanzador en el cual las
penas no son mds que tenues recuerdos del pasado. La pareja que se apoya
en su mutuo amor logra sortear cualquier obstdculo.

a) “La victoria”

“Me pusieron contra la pared, manos arriba.
Me registraron meticulosamente.

Sdlo hallaron retratos con tus ojos
Y una antologia con mis versos.
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Noches sobre la piedra.
Dias tras la alambrada.

No saben -nos decian- qué les espera.
Pero yo lo sabia:

Tras dias piedra meses muro,
Tu me esperabas a la puerta del cuartel

Y esa fue mi victoria” .

En este poema el amor es la fuerza que mantiene en pie al prisionero
durante el periodo en cautiverio, por eso el hablante lirico se dirige a la
amada. La detencion ha sido injusta porque no encontraron nada que pudiera
incriminarlo; aun asf el yo lirico debe sufrir meses de reclusion sometido a
maltrato psicoldgico por parte de los carceleros.

El poema estd compuesto de seis estrofas, las cinco primeras de dos
versos cada una, la ultima contiene uno solo para enfatizar la isotopia de la
victoria. En el nivel semdntico, el poema estd organizado en tres partes: la
detencion (estrofas 1y 2), el periodo en la cdrcel (estrofas 3 y 4), y la libertad
(estrofas 5 y 6). La detencion estd descrita sin el uso de la adjetivacidn, lo
cual evita el sentimentalismo y acentua la rapidez y la violencia con que se da
(“Me pusieron contra la pared, manos arriba”). Los verbos (pusieron, regis-
traron, hallaron) aparecen en pretérito indefinido puesto que se trata de una
accion ya concluida, pero también estdn conjugados en tercera persona plural,
es decir, los actores son “ellos”, esbirros del régimen anénimos y lejanos al yo
lirico. La primera derrota de “ellos” se produce en el momento de la deten-
cion porque no encontraron nada que pudiera interesarles. Ellos constituyen
una alteridad que se da, no tanto porque defiendan un sistema totalitario, sino
porque su estrechez mental les impide conmoverse con una antologfa poética
o con un retrato de mujer. Es interesante constatar el paralelismo entre “fus
ojos” 'y “mis versos”; lo mismo ocurre con “retratos” y “antologia”. Los
versos 3 y 4 nos permiten vislumbrar la estrecha unién que existe entre el
hablante y la amada, independientemente de la accion del enemigo que los
separa fisicamente.

La tercera estrofa sugiere el largo periodo en prisién. Se trata de versos
nominales sin la presencia de verbos, lo cual destaca la imagen de un tiem-
po suspendido en el cual nada pasa y todo es monétono (“Noches sobre la
piedra./ Dias tras la alambrada™); esto es reforzado por la presencia de la
antinomia dias/noches y los sustantivos piedra y alambrada, que aluden
directamente a la frialdad y la rudeza de la cércel.

En la cuarta estrofa se produce el cambio en el discurso que marca la
transformacion de la derrota en victoria. Los verdugos tienen la palabra por
primera vez, y la usan para hacer una amenaza (“No saben -nos decian- qué
les espera’); sin embargo, el yo lirico no se deja doblegar e inmediatamente
se rebela (“Pero yo lo sabia’). Nuevamente el sentido es enfatizado mediante
el uso de antinomias (no saben /yo lo sabia), y el tiempo verbal nos demuestra
que el hablante manejaba ese conocimiento (lo sabia) desde mucho antes, tal
vez desde siempre, por lo tanto, el verdugo no tiene ninguna posibilidad de
vencerlo mediante sus amenazas.
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La quinta estrofa vuelve al motivo carcelario sin presencia verbal (“dias
piedra meses muro”, recurre nuevamente a los signos de dureza, frialdad
y encierro) pero éste es inmediatamente superado por la aparicion de la
amada a la puerta del cuartel. “Tu me esperabas” es la continuacion de un
“yo te esperaba” ticito, que probablemente mantuvo al yo lirico con fuerzas
durante el periodo en prisién. Cabe destacar que la percepcion del tiempo
se va modificando: en un principio se trata de dias y noches (“Noches sobre
la piedra. /Dias tras la alambrada” pero después vemos que han pasado
dias y meses (“tras dias piedra meses muro”); en ambos casos, la prepo-
sicién fras nos sitda en un tiempo y un espacio carcelario opresivos de los
cuales no es posible evadirse. Finalmente, la victoria (inico sustantivo
abstracto del poema y, por eso, el de mayor fuerza) no estd dada por el sim-
ple hecho de salir en libertad, sino porque la amada lo estaba esperando; la
espera, utilizada por el verdugo como signo de amenaza, adquiere para la
pareja una connotacién esperanzadora: ambos han soportado la separacion
y podrdn encarar juntos el porvenir. De esta manera, el amor se yergue para
el prisionero como la gran fuerza liberadora: “y esa fue mi victoria”.

b) “Si tu fueras la patria”

“Te recorriera jay st!
Te recorrierarica-magallanes.
Te habitara-poblara-navegara
Por islas
Archipiélagos
pie
piélagos,
si tu fueras la patria. En los Ojos del Salado
dulzor de tus ldgrimas, cuando llueves
como una ciudad llorona del sur,
yo te beso-besara-besaria
si nadie mds si nunca si ninguna
y tu fueras la patria.

Con tus temblores y tus
ventisqueros,
ven te quiero.

Yo, el amante ejemplar, heroico.
Yo el patriota que muere por la amada”.

En el poema anterior, el hablante invoca a la amada como una llamada
de auxilio cuando ya no le es posible soportar la soledad y la nostalgia. El
rasgo distintivo de Si i fueras la patria es la equivalencia que se establece
entre la geografia de la patria y el cuerpo de la mujer. Por otra parte, el
uso recurrente del subjuntivo (si #if fueras) enfatiza la incertidumbre del yo
lirico (si td fueras, pero no lo eres) porque cuando se estd en prision, tanto
la amada como la patria se transforman en conceptos abstractos, tan vagos
como inalcanzables. Atn asi, la lejania no mitiga la necesidad de cercania
0 posesion.

67



Revista Herencia Vol. 19 (2), 2006

La reiteracion en los tres primeros versos (fe recorriera / te recorriera-
rica / te habitara) da cuenta de la obsesion erdtica por la conquista plena:
por tierra y por agua (poblara- navegara), desde el extremo norte del pais
(Arica) hasta el extremo sur (Magallanes); es decir, de la cabeza a los pies.
El encabalgamiento entre los versos 3 y 6 grafica la geografia del sur de
Chile (los pies de la patria), que se caracteriza por la fragmentacién del con-
tinente en un sinfin de islas, lagos y archipiélagos (pi¢lago es aquello que,
por su abundancia, resulta dificil de enumerar). Predomina el elemento
agua por su connotacién sexual y porque en Chile el agua bafia las costas
de norte a sur.

En la segunda estrofa, el volcdn “Ojos del Salado” es una metédfora
de los ojos de la amada, solo que sus ldgrimas no son saladas sino dulces
como el agua de lluvia de las ciudades del sur del pais. La amada no llora,
llueve; la ciudad no es lluviosa: es llorona. Se produce una inversién de
los elementos (ella llueve, la ciudad llora) que contribuye a expresar con
mayor fuerza la tristeza del yo lirico, ademds de la analogia entre la lluvia
y las ldgrimas.

En el verso 12 se manifiesta por primera vez el “yo” deseante que,
mediante el uso del modo indicativo (e beso), hace mds real la ilusion de
una amada corpdrea, Unica en el mundo y para siempre. El verso Con tus
temblores y tus ventisqueros hace referencia a la tierra (Chile es zona sismi-
ca) y al agua, pero también al cuerpo femenino erotizado.

La estructura irregular del texto lo asemeja a la “loca geografia de
Chile”, pues el poema parece (visualmente) un cuadro cubista en el cual
el cuerpo humano aparece desmembrado. También hay una evocacién de
la sonoridad propia de los usos musicales populares; “ay si”” aparece con
frecuencia en cuecas y tonadas; ventisquero juega verbalmente con ven te
quiero, 1o mismo ocurre con pie- piélago (pie- lago- piélago).

Los dos tltimos versos constituyen, a la vez, la autoafirmacién del yo
lirico (lucha, resistencia), y la derrota que implica estar recluido (yo el
patriota que muere por la amada). La distancia del uso de tercera per-
sona ironiza la figura de los préceres americanos que, por dar su vida por
la patria, eran profundamente admirados por los regimenes militares. El
hablante se define como amante de la patria, pero ;qué patria? ;La oficial?
De ser asf, la segunda constituye una amenaza de destruccion fisica, pero
la primera (su patria-amada) trae consigo la desaparicidn espiritual, lo que
resulta ain mds doloroso.

Finalmente, quisiera agregar que el poema parte de una base hipotética
(predomina el subjuntivo) que tiene por funcién expresar la voz del suje-
to deseante. Pero a medida que transcurre el poema, la voz se hace mds
demandante y, ante la impotencia frente a la realidad que lo circunda, el
hablante constata la proximidad de su propia desaparicion (yo el que muere
por la amada).

2.- Postales con fondo de mar
“...padece penas lejos de los suyos

en una isla azotada por el viento”.
Homero, La Odisea.
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El epigrafe nos remite a
Floridor Pérez quien, al igual que
Ulises, se encuentra lejos de los
suyos relegado en una isla que no
solo es azotada por el viento...

5

“;Qui-Quiriquina!

al alba de los gallos.
Los interrogadores

;a quién hardn cantar
con su piel de gallina?
Y él les dird qué
pensando en quién
cuando los gallos

al alba:
jqui-Quiriquina!”

Este poema tiene una estructura
circular que abre y cierra con el
canto de los gallos al alba. El nombre de la isla donde el autor estuvo
detenido funciona en el poema como una onomatopeya del canto del
gallo al anunciar un nuevo dia, lo que contribuye a resaltar la ironfa y
el patetismo de la imagen poética: el alba como simbolo de la luz, pero
en un medio inhdspito y ldigubre. En general, priman los contrastes;
el gallo es el simbolo de la masculinidad triunfante (en Chile un gallo
de la pasién es por definicidn agresivo y “mujeriego”), en contrapo-
sicién a la denigrada figura de la gallina. Un “gallina” es un hombre
cobarde y derrotado que actia motivado por el miedo, de manera que
no puede mantenerse fiel a sus principios y traicionard la confianza de
sus compaiieros ante la primera seflal de peligro. La piel de gallina
funciona entonces como una metdfora, pues estd sustituyendo el plano
real por otro simbdlico.

En este contexto, el verbo cantar tiene una connotacién negativa.
No se trata de expresar sentimientos con el apoyo de la musica, sino
de confesar bajo apremio la informacion que los torturadores esperan
escuchar. El poema nos permite notar nuevamente la apropiacién que
los regimenes totalitarios hacen del lenguaje, de modo que le otorgan
al signo connotaciones semdnticas oscuras y tenebrosas. “Cantar” en
un campo de detencidn significa delatar a un compafiero (quién) impli-
candolo en algtin suceso (qué) duramente castigado por el régimen.

El yo lirico nos da testimonio de que los interrogatorios se llevan
a cabo al alba. Pero aparte de ese hecho, todo lo demds queda en el
plano de la incertidumbre, que se manifiesta por medio de la utiliza-
cién de los tiempos verbales en futuro (hardn cantar, dird qué). Esto
magnifica la sensacion de impotencia del hablante, quien estd conde-
nado a hablar desde una posicion de espectador indirecto, puesto que
no es capaz de afirmar con certeza qué se dird (el acto) o quién dird
(el actor). El hablante no presencia el interrogatorio, pero sabe que en
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e
REGRESO CON LA LBHA

De regreso con la lefia.
Dibujo de Isla Dawson.

el proceso se utilizard la fuerza para quebrar al interrogado (lo hardn
cantar). Ademds, sabemos que la piel es el 6rgano corporal mds mal-
tratado en una sesién de tortura, lo que unido al miedo del prisionero,
se conjuga en la “piel de gallina”. Los gallos en libertad abren y cie-
rran el poema, la gallina queda encerrada en un espacio siniestro. Es
la rutina diaria de la prision.

3.- Retratos sin retocar

“Escrito en el acto de sufrir
y de pensar”.

Juan Egafia
“El chileno consolado
en los presidios”, 1826.

El epigrafe proviene del jurista y literato chileno Juan Egaifia, idedlo-
go de la emancipacién. Durante el periodo denominado “la reconquista
espafiola”, Juan Egafa fue relegado a la isla Juan Ferndndez, pero una
vez declarada la independencia, se reincorporé a la actividad publica para
realizar importantes aportes al pais. Juan Egafia sufrié la pena de cércel
por defender sus ideas, pero la detencidn reafirmoé sus convicciones todavia
mads; la cdrcel no lo derroté sino que lo engrandecid.

a) “Septiembre 23/73”

“Un receptor dispara a quemarropa:
“...Ha muerto Neruda...” .

El locutor menciona el Poema 15
Y lee el Bando 20.
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El cabo de guardia busca algo bailable
Y sigue el ritmo con la metralleta.

Aqui en la isla el mar,
Y cudnto mar...

Pienso pedir un minuto de silencio,
Pero tardo horas y horas en sacar la voz.”

El titulo del poema hace referencia al dia del fallecimiento de Pablo
Neruda. Floridor Pérez se encontraba entonces detenido en la Quiriquina,
de modo que el poema es un testimonio del momento y de la forma en que
la noticia fue recibida. Tenemos tres niveles de aproximacidn: el yo lirico,
el locutor de la radio, y el cabo de guardia. En ese mismo orden, se da el
grado de afinidad con la poesfa de Neruda. Evidentemente, el yo lirico
es quien mds siente el deceso porque €l mismo escribe poesias. Como
intelectual goza de un mayor grado de educacién (por lo tanto ha podido
desarrollar la sensibilidad artistica) pero de los tres, es el sujeto derrotado,
el cautivo. El locutor radial, por su parte, no es mds que un burdcrata and-
nimo cémplice del régimen que se limita a cumplir sin discusién las dispo-
siciones que se le dan. Para él, el poema 15 tiene el mismo significado que
el bando 20; de hecho, el poema es vagamente mencionado mientras que el
bando es leido de principio a fin. El hecho de que su voz se escuche por el
receptor lo despersonaliza atin mds. Por su parte, el cabo de guardia es el
carcelero ignorante que tiene bajo su poder la custodia de los prisioneros.
Es sintomdtico que quiera escuchar algo liviano y bailable porque la poesia
le es absolutamente ajena; dicho de otra forma, ante el dolor y la muerte se
oponen la superficialidad y la falsa alegria.

Los seis primeros versos se dividen en tres estrofas que expresan tres
niveles de la recepcion de la informacidn: 1.- el receptor anuncia la muerte
de Neruda, 2.- el locutor menciona un poema y lee un bando, y 3.- el cabo
de guardia busca algo bailable. El tiempo presente expresa la realidad inme-
diata en la cual los hechos se suceden. La cuarta estrofa es un fragmento de
la Oda al mar de Pablo Neruda, y funciona en el poema como procedimien-
to fragmentario porque quiebra la secuencia 16gica del discurso. Ademds, la
cita adquiere una connotacion sombria en el contexto en que se encuentra el
yo lirico. Para Neruda la isla era su querida Isla Negra, para el yo lirico, la
isla es el presidio; para Neruda el mar era la ventana a la inmensidad, para
el hablante, el mar es la alambrada que lo separa del mundo.

En la dltima estrofa del poema, el tiempo real se extiende. Si bien las
formas verbales aparecen en el presente indicativo, se trata de un presente
que se congela y permanece estitico (“tardo horas y horas en sacar la
voz”). Esto me lleva nuevamente a disentir de lo manifestado por Saumell
en relacion con la percepcion del tiempo cuando se estd en cautiverio. A
mi modo de ver, el tiempo real se disocia del tiempo psicoldgico, de manera
que este ultimo es percibido como si se hubiera detenido, lo que aumenta
todavia mds la angustia existencial del sujeto.

En el poema priman los signos de guerra y destruccion. El receptor
“dispara a quemarropa”, es decir, de alguna manera es coparticipe de la
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muerte del poeta. Por otra parte, el hecho de que el cabo de guardia busca
algo bailable y sigue el ritmo con la metralleta subraya lo patético de la situa-
cioén: una absoluta indiferencia por la muerte del poeta mds importante de
Chile, y la utilizacién de la musica como medio de tortura a los prisioneros.
Suponemos que los presos no estdn de dnimo para escuchar “algo bailable”,
y el hecho que el ritmo sea marcado por un arma y no por el cuerpo (como es
lo usual) enfatiza la ironfa y lo carnavalesco de la situacion.

Septiembre 23/73 se construye con base en antinomias que oponen el
mundo afiorado por el yo lirico a la realidad desesperanzadora del campo
de detencién. De esta manera, poema aparece como la antitesis de bando.
Recordemos que un poema es una creacién artistica que expresa un estado
animico y se construye a partir del lenguaje; el bando en cambio, corresponde
a la utilizacion que la autoridad hace del lenguaje para limitar ciertas liberta-
des individuales y sociales. El ritmo es la forma mds bdsica de hacer musica'y
consiste en organizar los sonidos en el tiempo; la metralleta en cambio, apaga
cualquier ritmo y solo puede generar silencio. El yo lirico desea un minuto
de silencio como homenaje péstumo al poeta, pero tarda horas en sacar la
voz: ante el dolor prima el silencio. Podemos observar que el contraste no
estd dado solo por el tiempo (minutos-horas) sino, también, por la oposicion
entre el silencio y la voz. Los regimenes autoritarios se proponen silenciar las
voces puesto que cada voz es una amenaza en potencia. Pero la voz no puede
ser acallada, y siempre encontrard una manera de manifestarse. El poema 15
de Pablo Neruda dice Me gustas cuando callas porque estds como ausente;
el sujeto preso en la Quiriquina debe callar; es el silencio del cautivo frente al
ruido invasivo que proviene de los captores (el receptor, la musica del cabo de
guardia). Sin embargo, el silencio no es signo de sumision sino de resistencia
activa. De ese silencio naci6 este poema.

b) La partida inconclusa
“Isla Quiriquina, octubre 1973.

BLANCAS: Danilo Gonzdlez, Alcalde de Lota
NEGRAS: Floridor Pérez, Profesor rural

de Mortandad

1. P4R P3AD
2. P4D P4D
3.CD3A PXP
4. CXP A4A
5.C3C A3C
6. C3A C2D
A

Mientras reflexionaba su séptima jugada
un cabo grito su nombre desde la guardia.
- Voy!- dijo

pasdndome el pequerio ajedrez magnético.
Como no regresara en un plazo prudente
anoté, en broma: Abandona.
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Solo cuando el diario EL SUR

la semana siguiente publico en grandes letras
la noticia de su fusilamiento

en el Estadio Regional de Concepcion
comprendi toda la magnitud de su abandono.
Se habia formado en las minas de carbon,
pero no fue el peon oscuro que parecia
condenado a ser, y habrd muerto

con sefiorios de rey en su enroque.

Afios después le cuento a un poeta.

Solo dice:
JY si te hubieran tocado las blancas?”.

El poema estd construido como un pequefio informe narrado (nos indica
el lugar y la fecha) que da testimonio del asesinato del alcalde de Lota,
compaiiero de prision del autor. Se trata de un homenaje 1lano y sencillo,
sin ningin tipo de sentimentalismo, escrito en memoria de un compaifiero
muerto en circunstancias tragicas. El poema se construye con base en una
partida de ajedrez que quedd inconclusa, es decir, no llegé a su término por
motivo del fallecimiento de uno de los jugadores.

La partida inconclusa puede ser estructurada en tres partes de acuerdo
con la distancia temporal y espacial que el yo lirico va estableciendo ante
los acontecimientos. La primera parte recrea la partida de ajedrez entre
Danilo Gonzdlez y Floridor Pérez, y concluye con el “abandono” del alcal-
de de Lota. En la segunda parte, el hablante-narrador se aleja. Nos informa
que una semana después se enterd por el diario del asesinato de su compa-
fiero y nos da algunas referencias acerca de los antecedentes y la vida del
fallecido. En la tercera parte, la distancia es aun mayor. Han pasado varios
afios y el periodo carcelario ha quedado atrds, pero no el recuerdo del com-
pafiero. Cabe destacar que el tltimo verso rompe con la légica narrativa
que iba construyendo el poema, probablemente para evitar un sentimenta-
lismo melodramadtico. Desde el inicio, el texto toma como sujeto referente
al alcalde de Lota: €l reflexionaba su tltima jugada, €l fue llamado y con-
testo “;voy!”, él fue fusilado, y €l es quien se habia formado en las minas
de carbdén. Sin embargo, el dltimo verso pone al hablante lirico como sujeto
del poema puesto que, en dltima instancia, es €l quien ha sobrevivido y nos
presenta el testimonio desde una perspectiva personal. Por eso, podemos
afirmar que se produce una amalgama entre el hablante y el poeta puesto
que no cabe duda de que el testimonio proviene de Floridor Pérez.

El ajedrez es un juego de mesa para dos personas, cada una con un
“ejército” que debe derrotar al ejército contrario. En el juego debe haber
destreza en el uso de las tdcticas y, aunque no existe violencia fisica, si se
produce una violencia simbdlica en la medida en que la meta es la elimi-
nacidn de las piezas del contrario hasta conseguir el jaque mate al rey. El
ajedrez es un juego reflexivo en el cual el azar no tiene cabida, salvo en la
determinacidn del color de las piezas que utilizard cada jugador (las blancas
comienzan). En este poema, la descripcion de cada jugada se da con la

Dibujo de Mig
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ayuda del cédigo que utilizan los ajedrecistas, y el lector debe interpretar
ese codigo para comprender a cabalidad los movimientos efectuados por
cada jugador. De esta manera, el lector necesita pasar por un proceso de
reflexion similar al que siguieron ambos ajedrecistas, lo que prolonga el
tiempo de lectura del poema.

La derrota de Danilo Gonzdlez es doble: por una parte, debido al aban-
dono que hace de la partida de ajedrez, por otra, porque €l mismo se trans-
forma en pieza eliminada, en un estadio deportivo que oficia de tablero de
proporciones mayores. El ajedrez es un juego en el cual los rangos jerarqui-
cos estdn claramente especificados. Los peones son los mds numerosos y
los de menor rango. Danilo Gonzdlez es originario de las minas de carbon,
por lo que estaba destinado a ser un pedn en el escalafén social; pero parece
ser que logrd torcerle la mano al destino y llegé a ser alcalde de Lota. Los
mineros en Chile tradicionalmente se han adherido a los partidos politicos
de izquierda, por ello no es sorprendente que para el gobierno fascista haya
representado un peligro que era necesario anular. El hablante aventura que
Danilo Gonzdlez no murié como pedn, sino “con sefiorios de rey en su
enroque”. El enroque es una tictica que el jugador utiliza para proteger a su
rey de un jaque, y consiste en intercambiar su lugar con el de la torre. ;Qué
enroque puede haber tenido el alcalde de Lota en el estadio de Concepcion?
(Qué torre podria haberlo protegido?

Lota es una localidad que se fundd alrededor de una mina de carbon
pero, por azar, al alcalde no le tocaron las piezas negras (como el carbon)
sino las blancas. La séptima jugada le toca al jugador de las blancas, ;y
si el azar hubiera hecho que fuera Floridor Pérez? A simple vista parece
absurdo, pero ;hasta qué punto tenemos el control del “tablero” de la vida?
Reflexionamos nuestros movimientos y de pronto aparece una instancia
mds poderosa que da vuelta el juego. La verdadera partida se efectud entre
aquellos que confiaban en la creacion de una sociedad mds justa y quienes
lograron imponer un régimen dictatorial con el apoyo de las armas.

Por iltimo, quisiera destacar que en el relato predomina el uso del
pretérito (imperfecto e indefinido), salvo los tres iltimos versos que se
articulan en presente indicativo, asi como también la palabra abandona,
que, anotada en broma por el hablante, adquiere un matiz tragicomico.
Los verbos relativos a los prisioneros (reflexionaba, dijo, comprendr) se
contraponen a la violencia de parte de “ellos” (un cabo grité su nombre,
el diario publicé en grandes letras). La adjetivacidn es escasa, priman
los contrastes: blancas/negras (lo oscuro), pequefio ajedrez/grandes letras,
pedn/rey.

4.- Contra bandos

“¢Cudl es mi fuerza
para que avn espere?”.
Job, 6-11

La cita biblica proviene de Job, a quien Dios le arrebat6é todas sus
riquezas y todos sus hijos para comprobar si ante la adversidad Job no
renegaria de él. Tras un largo martirio, Job reafirma su fe y es recompen-
sado: recupera sus bienes y tiene nuevos hijos. La derrota puede hacer
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que el individuo reniegue de sus principios €ticos, o bien, que los refuerce.
La seccion que lleva por titulo Contra bandos contiene una poesia contes-
tataria “opuesta al bando” que circula como contrabando, es decir, como
“mercaderia” prohibida que circula al margen de la ley.

“Alld no miento”

“Recorren mis libros como un campo minado.
Saben que un poema puede ser explosivo
pero ignoran que el detonante es el lector

Bayonetean tu jardin, cavan el huerto
pero solo hallan raices, semillas
que florecerdn cuando se vayan”.

En este poema hay un ars poética implicito que aclara el rol que el
autor le adjudica a la poesia, y el efecto que ella tiene sobre la sociedad.
Consecuentemente con lo afirmado por los tedricos de la percepcion, si el
libro no cae en las manos de un lector no es mds que un objeto inanimado
indtil; el lector es el encargado de construir sentidos a partir de las cade-
nas de significantes. De esta manera, luchar contra los libros es absurdo
y la tnica forma de impedir que el libro sea “detonado” por un lector es
eliminando fisicamente a todos los lectores, cosa que para el inquisidor es
imposible llevar a cabo.

“Alld no miento” es un juego de palabras (similar a Contra-bandos)
que indica un “allanamiento”. Efectivamente, la casa donde habita la
amada es allanada por un comando militar en busca de armas. El poema
consta de dos estrofas de tres versos cada una, y la isotopia que prima es
que la represion y la censura no logrardn callar las voces disidentes. El
hablante menciona “mis libros” y “tu jardin”, lo que nos hace pensar que
estd dirigiéndose a su mujer. Pero ellos, en realidad, no estdn actuando
contra el yo lirico o su compaifiera, sino contra la fuerza de la verdad.
Eso es lo que le da al hablante la certeza del triunfo, aun en su impoten-
cia frente al allanamiento. En la primera estrofa priman las imdgenes
de guerra: campo minado, explosivo, detonante. La desconfianza de la
autoridad hacia la literatura se explica porque un texto puede desenca-
denar un proceso de reflexion por parte del lector que podria cuestionar
las bases del régimen y, desde esa perspectiva, los libros se vuelven tan
peligrosos como un campo minado. El poema es explosivo en la medida
en que destruye la solidez de las estructuras. Los censores saben eso,
pero ignoran lo mds importante: el libro en si no constituye un peligro;
para que se transforme en amenaza debe pasar por las manos de un lector.
De esta manera, los términos libros/campo minado, poema/explosivo, y
lector/detonante, establecen dos niveles de realidad: la del hablante y
su mujer (libros-poema-lector), en contraposicion a la de ellos (campo
minado- explosivo-detonante).

La segunda estrofa se construye sobre la isotopia de la tierra como
fuente de vida. Para el soldado, el jardin y el huerto son lugares oscuros
donde los “terroristas” esconden el armamento. Desde esta perspectiva,
Bayonetean tu jardin equivale a Recorren mis libros porque ambos sugie-
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T ren un abuso de autoridad por parte de aquellos que acaban con la vida
Nada Tienen que y con todo lo hermoso que hay en el mundo. El yo lirico actia como
Temer los que testigo distante del allanamiento pero su espiritu estd tranquilo porque

no duda de la victoria postrera. El poema genera una complicidad entre
“yo” y “ti” (la amada, pero por extension puede ser el lector) que resiste
el ataque de “ellos” y, en esa resistencia, radica la capacidad explosiva del
poema. Nada puede evitar su efecto, como nada impedird el florecimiento
de las raices y de las semillas, es decir, la vida. En un mundo destruido
por los traidores, la unica resistencia posible radica en mantener en pie
la esperanza en que mds pronto que tarde todo cambiard y se iniciard una
nueva era. El hablante estd seguro de ese mafiana mejor y lo expresa
mediante el unico verbo del poema escrito en tiempo futuro, florecerdn,
que aparece como una fuerza profética. “Ellos” representan un presente
avasallador que no podrd prolongarse eternamente. Tarde o temprano
terminardn por irse.

En ambas estrofas se afirma un principio (recorren mis libros, bayone-
tean tu jardin) que es inmediatamente adversado (pero ignoran, pero solo
hallan raices). En la primera estrofa las armas se oponen a los libros; en
la segunda, las armas se oponen a las semillas. Los libros se transforman
asf en una metdfora de las semillas que florecen, y ambos, finalmente, se
imponen. Como es usual en Floridor Pérez, las antinomias enfatizan la
construccion del sentido. EIl poeta que escribe se opone al opresor que
censura; el creador se impone al aniquilador, y éste se opone a la tierra.
Pero no podrd impedir que de ella siga brotando la vida.

Nada Han Hecho”

B Miskirs b

Conclusiones

Las dictaduras militares en América instauraron la cultura del miedo.
Por medio del terrorismo de Estado se intentd silenciar toda voz disidente,
de modo que escribir se transformé en un acto subversivo porque la pala-
bra escrita afirma un sistema de valores que entra en contradiccién con el
régimen. Por esa razon, la creacién literaria en la cdrcel pone en juego las
estrategias de control de poder: el carcelero intenta censurar cada palabra
escrita por el prisionero mientras que éste busca la forma de sortear la pro-
hibicién de escribir.

Hemos visto que en la poesia de Floridor Pérez la resistencia no se da
por medio de consignas, slogans revolucionarios o frases muertas, sino por
la creacion de situaciones liberadoras que revierten el efecto aniquilador
del presidio. En cada poema hay una voz interna que cuestiona la arbitra-
riedad de un sistema que, por sus propias caracteristicas, estd condenado
a fracasar. Los rasgos esperanzadores del texto se manifiestan a través de
la confianza en el amor como fuente de salvacion, y por la solidaridad del
hablante hacia los compaifieros que sufren el maltrato de los guardias y de
los torturadores. Contrariamente a lo que podria esperarse, no se trata de
una poesia melodramdtica en la cual el hablante da rienda suelta al dolor y
a la autocompasion; los mecanismos de resistencia que el yo lirico opone
estan dados mas bien por el empleo de frases concisas en las que el silencio
es doblemente elocuente y en donde no se hace un despliegue excesivo de
adjetivacion. Por otra parte, el humor y la ironfa presentes en los poemas
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fortalecen una voluntad de supervivencia que frustra las intenciones de los
inquisidores en cuanto a lograr el quiebre emocional del prisionero. La
poesia carcelaria se transforma, asi, en un antidoto contra la opresién y la
soledad porque constituye una puerta de salida hacia la liberacion espiritual.
Mids atn, al ser la voz de la conciencia ética, practicamente no necesita
denunciar la maldad; esta se revela por sf misma.

Por ultimo, quisiera destacar que, en Cartas de prisionero, cada uno de
los epigrafes declara la fe en el futuro, y cada una de las secciones mani-
fiesta el compromiso del autor de rendir un testimonio honesto (sin retocar)
y contestatario (contra bandos). El poeta rescata las palabras que han sido
“secuestradas” por los verdugos y que adquieren una connotacién negativa,
aunque, lamentablemente, ese secuestro ha alcanzado todos los niveles de
la sociedad (las instituciones, el pueblo, la patria). La utilizacién de la
fuerza y de la represién demuestra que el proyecto de los carceleros no es
viable, por eso la certeza del poeta de que tanto la patria como las semillas,
florecerdn cuando (ellos) se vayan.
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