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- ;De donde viene Ricardo Pasos? ;Dénde estaba?
Uno tiene laimpresion de que irrumpesen lanarrativa
nicaragiiense como un escrito reciente, con una pro-
duccién fuerte y extensa, como si tuvieras un largo
oficio de novelista.
- No, notengo un largo oficio como novelista. Desde
muy joven, a los quince afos, estudié agronomia, en el
Zamorano. Cuando conclui los estudios, trabajé por
primera vez en el Ingenio San Antonio, que era en €se
entonces la plantacion mas grande de cana de azucar
ue habia en Centroamérica, y era a su vez la famosa
abrica del ron Flor de Cana, y ahi, fortuitamente,
conoci a José Coronel Urtecho, ya que sus dos hijos, los
gemelos Manuel y Ricardo, habian hecho estudios en
el Zamorano y trabajaban conmigo en las plantaciones
de cana como agronomos.

_ Entablo casi de inmediato una animada conversa-
cion con Coronel Urtecho y nace una amistad que vaa
durar toda la vida. La primera conversacion que tuve
con él fue de tres horas, {/ recuerdo que no fui a trabajar
al campo esa tarde. El me decia constantemente: -
Pasitos, le vana quitar el trabajo, vayaa trabajar - y le
dije: no. don José, prefiero hablar con usted sobre
literatura. Yo no sabfa con exactitud qué era eso de
literatura. Esa conversacion me marco para siempre.
Yo no sabia que la marca iba a ser de por vida.

Segui trabajando como agronomo..., me meti a un
movimiento revolucionario, etc., etc., luego sali, me fui
al exilio, a Panamé, regresé después de tres anos a
Nicaragua, y ejerci nuevamente la rofesion de agro-
nomo, pero mis amigos siempre fueron los poetas:
Ernesto Gutiérrez, Fernando Gordillo, Raul Elvir, Oc-
tavio Robleto, Fanor Téllez, Luis Rocha sobre todo,
Fernando Silva, Mario Cajina Vega, Pablo Antonio
Cuadra, Ernesto Cardenal, y por supuesto José Coro-
nel Urtecho. Yo era un agrénomo que se iba al campo
desde el alba, y regresaba al atardecer a conversar con
poetas %r, claro esta, en ese mundo poético y conversa-
cional hay ocurrencias, desbordes de la imaginacion,
narraciones, anécdotas, cuentos, historias, y yo, deuna
u otra manera, conviviendo con ellos, también decia
mis pocas cosas, y fue entonces que comenzaron a
comentar entre ellos, muy timidamente, que yo eraun
escritor que no se atrevia a escribir.

En ese entonces vo tenia veintitn anos.

Pero me burlaba buenamente y con humor de esos
comentarios. Yono deseaba ser un escritor de buhardi-
Yla, un escritor retirado en un rincom, dejando escapar
la vida a mi alrededor, y sobre todo con tanta mujer

guapa frente a mi -les decia a mis amigos socarrona-
mente para que no continuaran insistiendo en el hecho
de escribir.

Ese amorapasionado porlavida y por la mujer van
a marcar mi novelistica muchos afios mas tarde. Pero
sobre todo, ese amor apasionado por la mujer en

eneral me conducird poco a poco a la problematica
menina en la historia de mi pais y a querer sacarla de
su anonimato; pero en ese entonces yo no lo sabia con
claridad, porque te repito, no me inferesaba escribir.

Van pasando los afios y entonces se va haciendo
mas cruda la diferente realidad entre el agronomo y los
amigos poetas. Llegaun momentoenqueyo sientoque
la agronomia no es lo mio y decido estudiar Artes y
Letras e ingreso a la Universidad. Es el afo de 1967, y
yo tengo ya 28 anos.

Mi grupo de amigos literatos aumenta alla en Ma-
nagua, y fortalezco la amistad con otros. Ernesto Car-
denal me invit6 a pasar en Solentiname algunos meses
y me fui. Pasaba algin tiempo con €l en la isla Manca-
rrén y me iba también al Rio Medio Queso, en el San
Juan, a visitar durante varios dfas a mi entrafable
amigo José Coronel Urtecho.

iempre ambos me instaban a que escribiera y yo
les decia que no, quea mino me interesaba escribir, que

a mi me interesaba vivir, sacarle el jugo a la vida, cada

gota, como si la yida fuera una naranja a punto de

secarse y que tenia qL_le.apretarla fuertemente con los
dedos para chupar dvidamente la Gltima gota, que
escribir era perder esa vida; y bueno, lleg6 al extremo
esta preocupacion y la contradiccion entre ellos y ya
q‘ue hubo una época en que mi buen amigo de sien¥ yre

el poeta Luis Rocha y Pablo Antonio Cuadra, se ppre-

ocuparontanto por misilencio que paramotivarme me

am_enazaban, en serio, con Pub icar en la Prensa Lite-

raria en ese entonces, un numero entero qu 11

ria: Pagina Bl hgdlin o L

s en Blanco— donde dirian: esta es la pri-

mera obra de Ricardo Pasos, paginas en blanco E

poco sale el suplemento totalmente en blanco 4
Yonocrei que eso me ibaa molestar, pero si que me
?;?alle;to Tu;h?, m?hmo t:nuchisimo, ymireaccion fue
ente infantil: —ahora si i
nunca, les dije, molesto— p qu‘fugr?ﬂescr}bo para
tiempo, luego vino la revolucit’)nl ) 8 prsb el
dela Universidad Nacional, Iuegéfrslggjr::;?g Rlsjc_tor
ragua en los paises nordi £ NIca-
durante CinCOP largos aﬂ(ci;os' con sede en Estocolmo,
Por una de esas cosas pro
embajador, me tocd atender a
Ernesto Cardenal

ias de mi cargo como
3 0s poetas Julio Valle
C uienes viajaron a Sueci 4
. . . a Dr =
t(ﬁ;enzlgcm!}adgs al Ministerio de Cultura. Yc!3 noegsallljri1
intonigrgfﬁi cll an éon la misién, de parte de Pablg
SaD Cun ray de José Coronel Urtecho, para con-
e queur;ac\;ﬁep;grntodas a que escribiera. Por
ueva i i
o nsegarme : Eacerlo. mente la irreverencia
eguia 2
&b qugeuennerpgl_:sta;gggn'ée constantemente, ¥ recuer-
S espués de treinta afios de
e aria, llamémoslo asi con todo carifio
5 AMIZOS, que no eran ni agrénomos ni

fil6sofos, un buen dia estando en mi casa mi querido
poeta Luis Rocha, me dice-1diay, Ricardo, en realidad
ya nunca escribiste; yavaspara viejo y nunca escribi-
ras-. Hombre, no sé porqué, Edwin, en ese rnomgnto
senti algo extrano. Te lo cuento tal como paso. Y
entonces le contesté a Luis: Yo no creo que no voy a
escribir. Un buen diadeestos me sentaré a escribir, no
sé por qué. Yo creo queyohe sido escritor toda mivida.
Ustedes lo han dicho. Antes en broma, pero ahorasera
serio.

Esto que te cuento fueun dia lunes o martes. Dos
dias después yo cai sentado, sin darme cuenta por que,
y escribi mis primeros Prosemas Eréticos, que fueron

ublicados en diferentes riedios de comunicacion.
uego, Luis Rocha y Emeso Cardenal, a los que me
encontréen lacalle, medi jerotbueno, pero todaviano
has escrito nada. Es babosaduin lo que estds hacien-
do. Y yo les dije, sin saber paqué: espérense, que en
cualguier momento algo méswy a escribir. No sabia
ué iba a ser. Fue entonceswando escribi Nicarao
alli Teote Giiegiiense.

Luego de eso, me dicen nuevamente: bueno, pero
todavia es muy poco. Y les dl]g‘. sf, tengo en mente una
novela. ;Cual es? No se, n(ﬁ%cual, ero saldra de un
momento a otro. Y asi nace ElBurdel... Nace E1 Burdel
de las Pedrarias. Luego <uénace El Burdel de las
Pedrarias, yorecuerdo que fueuna grata sorpresa para
mis amigos, una sorpresa deamistad, ya que por fin
habia comenzado a escribir enserio. Me recomiendan
descanso y les digo: que yano puedo parar, que es
imposible, y que ya tengo Otﬂ}] libro trabajado, que ya
esti casi escrito, y que era ellibro de cuentos: Las
Semillas de la Luna, cuentoshistéricos. Lo terminé de
escribir en seis meses, ¥ M€ recomiendan otra vez
reposo, y les respondo otra Vézqueyano puedo, y que
ya estoy escribiendo otra nc;_ve a, ya voy con —Ra-

phaela, Una Danza en la colina, y nada mas...— de
seiscientas setenta y tres paginas. Hay un momento en
quelesanuncioa mis amigosqueme faltan, calculoyo,
unas ciento y pico de pagmi‘ipara termmarl}aphae]a;
eroqueyatengoen mente otranovela: Maria Manue-
a Piel de Luna. Lo toman Un poco en broma y creen
que estoy burlandome, y nC €raasi, estaba hablando en
‘0. Termino Ra haela Y ©omienzo de inmediato
serio. Termino Rap Luna, Mar: :
Maria Manuela. Piel de o aria Manuela tiene
cinco dias de haber_:‘,alu:loc,)\)//e a llevo catorce paginas
escritas de la proxima n . a, también de caracter
istoTi o unas 1€ 0 cuatro novelas mas en
histérico, y teng L1€j0S Tespectiv
mente y con sus bosq ant pectivos. Ya no me
Asi com? ANtes no queria escribir,
uedo detener. C9  deescrib )
ahorani que quiera d€ja’ = . ; eldlr puedo hacerlo. Por
supuesto que esto tra¢ Ung el Icsdo una serie
de dificultades, pard lf’t r'dioat:ra lnlcaragijense_ Yo
: ' ardio, en el afio 1992. Ya co-
o escritor t : . Ya co
;;rélnn;;j :dcooeri‘l 99 tengo 5‘?'32‘3;15535““35: controversia-
smicas or
les, paraddjicas, PO éml : S0 algﬁn%et:#puesm y des-
afortunadamente; gf Arigos 1010 en peque-
Aos ci de algun®- POt o, I
fios circulos ) do guaar del ptiblico en general
Pero no me pugn 4s interésmis obras de cgarécter
s z C z ¥ . % .
e cada dkl)?;if) penel 3“’_‘2“0 universitario, lo cual
istorico, sO - sfaccion,
me i)lena’de mucha 52 Sf?) lado se di
: or o 4  se dice que hay una
~ Sin gmbargo_rapd asiado violenta. Critican algu-
irrupcion 11terra]1_:”é o harlcg ¥ que no tomo distancia
noaiclge 'noroducci 5 Cogsigrta objetividad y queme
Pal'ﬂlV er mégm i pe delf;adan_"lente enella..., yo
involucro Gefinitiva ul?ene s,Edecu‘eso esel piblico
creo que en ;) g T t1 1empre ]a alabra.
lector. El pablico lectO? "o compy Ta.
El oficio de novel 5t2 chos, o J conel pils fog
eso noosiempre gusta?d o »Sobre todo sila trayec-

toria es aun corta. . 44rical Qg ‘
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¢ ela : que Ricardo
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Pasos quiere
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- Yo creo que est® est? ado, en parte debido a

i avez con
una conversacion muy violenta que Eﬁg;‘“ B o una
o amigo €l pO°G i Mr?critz:%:iza contr'a el escribir,
6 i e - 0

vez, g]’_l esa :El?az deirrever s 8 escr%a;;
me aio: « "

algﬁn]dia ylovasa hacer corr%iffedﬂ):tg:, h;cluego ;
misma tarde nos fuimos a e erieton ol

tomarnos unos tragos: Tuvimos R ehenin—
tisima. El en ese entonces —serian

ici i ical, la
clamaba por un esteticismo cas1Y Pumec}:l ;séigcq ot
literatura por la literatura misma. Y yo I B e
dije: «no, la literatura or la literatura mlentre g
e interca?\]'ithBécf}:giaﬁﬁg al otro y nada
einta especialistas felicitanco;
:12'15. El publico se queda chupéandoseel dedo, y nunca
va a entender de queé sé trata». )
Yo creo que la literatura, quela palabra, le decia yo

i . nte
en ese entonces, tiene un pape mucho me:es f;lgci?cen

ue el mero juego y rejuego gstetlc_lsta qu dpb g
las palabras en la creacion literaria, que A€ e

tener mas percusion y ré

ercusion hacia Jo interno de
lector. Laliteraturano debia deser, claro esta, tampoco
una literatura pe

dagdgica en sentido estricto, POTqui

se caeria en la tonteria de colocar a la literatura ?a
servicio de algo que no €s ella misma, pero que 1
literatura debia de mostrar realidades ocultas por la
mala historia de historia de nuestros pueblos, c %fse]ls
realidades aun sin develar, etc., etc... y por ahi le a
cosa, mas o menos. Me acuerdo que eso0s ﬁ.lgrlon ta g%;
nos aspectos de aquella conversacion tan violenta. 1
he contado el aspecto grueso del asunto... no es ésta a
ocasién para entrar en detalles sobre un tema taxl1,

olémico, rico y delicado, como el del papel de la
riteratura, el papel de la palabra en _la_ creacion.

Luego, antes de comenzar a escribir yaen serio, me
dediqué por semanas enteras y sin descanso, a revisar
la literatura nicaragiiense, a ver 1’05 estilos, las.formas,
qué se habia dicho, con laintencién deno repetir, sobre
todo. Me dije: si yo estoy comenzando a escribir hasta
ahora, es decir cuando ya se ha dicho tanto, debo de
ocuparme, mas que de ‘preocuparme, por no repetir.
Igualmente hice en relacién con nuestra historia.

Me inquieté mucho, salvo excepciones, la falta de
garra historica en la narrativa nicaragiiense, en gene-
ral, y sobre todo en el cuento.

Ka poesia me presento otro tipo de fendmeno, el de
lo extraordinario, y tan fue asi que quedé sor rendido
una vez mas ante la estupenda calidad de la poesia
nicaragiiense. Yo a veces quisiera ser mas poeta que
narrador en sentido estricto; entre paréntesis, mi pasa-
tiempo es la poesia. Entre capitulo y capitulos en

medio de una novela, cuando descanso, la poesia es lo
que leo.

Pero bueno, me preguntabas: ;por qué la historia?
Ademis de esos vacios que encontré en la narrativa,
me di cuenta que nuestra historia oficial ha sido mal
contada, fragmentada caprichosamente hasta la dis-
persion, ma estructurada J' muchos aspectos funda-
mentales de ella desatendidos, y que, ademas, fue
escrita cuando no existian los instrumentos necesarios
para completar la historia alla a finales del siglo XIX; y
por otra parte, por mi aficién hacia la mujer, noto la
ausencia femenina en la historia. Ausencia femenina
no porque no haya estado, sino ausencia porque no la
han querido mostrar. Entonces me decido rescatar la
presencia femenina en la historia de mi pais. Parami es
mucho més comodo, més bello, mas sabroso describir
la psicologia femenina que describir la psicologia mas-
culina, aunque se me dice que las descripciones mascu-
linas en mi obra —Raphaela— son excelentes. Pero
bueno, creo que esos son los gajes del oficio.

_Entonces, en sintesis Edwin, la ausencia del perso-
naje femenino en la historia, la ausencia de una cierta
pedagogia en la literatura, y esto lo digo con mucho
cuidado para que no se vaya a interpretar que yo creo
que laliteratura debe ser pedagégica, en el sentido que
antes apunté. No, no es ese erentido, sino que debe
haber una pedagogia implicita en la literatura, que es
otra cosa. No estoy clamando por el arte o la creacién
ética o moral o pedagbgica, no. Este debe ser libérrimo
debe ser libre. Es por ahi que va la cosa. !
“ Elunde el Pedrias s ot et g
aQuIéJ dices? que hay mas Imaginacién que realidad.
inle oS0 oI e
c?dia escri‘lbilf (1): xcr?dna“‘):llos lectores tienen razén. Yo no
Db sachamdl le unburdel, de un barracon del
santo cachondeo enla épocaen que esta circunscrito de
una manerasuave, delicada, con eufemis A
sino que tenia que ser dicho lo que n:i‘?sy demas;
manera franca, directa, dura brt?t 1 se dice de una
realidad fue. Este fue el dile'm al, cruel, como en
entre realidad y lenguaje: no a que se me presento
cosa cursi, unarealidad dura dg r?1 lla yo salir con una
fino, barroco, rebuscado. Ten; altrato y un lenguaje
directo, ambiguo inclusg. Nia que ser un lenguaje

B C USO. Mucho S| d ..
ambigiiedad del Burdel... |as pri ¢ discuti6 sobre la
do sali6 ala luz pblica - 1a5 primeras semanas cuan-
comparecencias en tele\'rgg%o recuerdo que hice varias
la ambigiiedad y como estan explicando el fanr quéde
la Filosoff nte la | losofia de
: “meligefrln?:igilaf mbigfieté, y también
etcetera. Hice una explicacig € Xavier Zubiri, etcétera,
dad en El Burdel... cion de por qué la ambigiie-
.Y respecto de la imaginacis
limite invisible, i;gzgcgchmnl es decir, para mi ese
eptible entre la ficcion y la

si, yo creo que
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realidad, yo creo que en El1 Burdel..., como en todas mis
otras obras histéricas, es muy dificil determinarlo no
solamente por parte del ptblico y del critico sino que
ﬁara mi mismo, porque mi propuesta estética desde la

istoria es esa precisamente: romper desde la literatu-
ra las barreras o limites entre la ficcidon y la realidad de
la historia mediante lo que yo llamo —el seria—, para
construir un ficto, es decir, una realidad en ficcion y
nunca lo contrario.

Por otra parte yo llego a apropiarme tanto de la
época, liego a vivir tanto la época. Que si por ejemplo
vo hacia una siesta o me recostaba un poco, me desper-
taba y veia un espadachin a mi lado o veia a Isabel de
Bobadilla con su rostro de lascivia o sentia a Maria
Fernanda con su entrepierna hitmeda. Me posesiono
tanto de la época que veo los personajes, hablo con los
personajes, me entiendo con los personajes, me vistoy
me desvisto con los personajes. Claro esta que esa es,
digamos, micamisa de fuerza, la historia. Sin embargo,
la imaginacién se me desborda... si me tocara decir
cuanto de imaginacion tiene El Burdel... yo te diria un
cien porciento.Y me dices ;entoncesla historia? Ah, es
que la historia tiene otro cien por ciento. ;En qué
quedamos? En eso, que mis novelas son un todo es-
tructural de realidad en ficciéon. Es como cuando le
preguntan a uno jqué es el ser humano?, y alguien
respondiese: esla suma de alma y cuerpo. No, les diria
yo deinmediato: es un constructo psicorganico indivi-
sible. Bueno El Burdel es eso, es indivisible: historia y
realidad imaginada, es indivisible.

Ya tendremos oportunidad otro dia de dar una
charla sobre lo que es para mi la construccién del ficto,
ese bache, esa construccion del seria en la fisura entre
la aprehension primordial de realidad y el logos. Algo
muy similar a lo que decia Salomdn de la Selva en su
poema «La bala»: —la bala que me hiera sera como
seria la cancién de una flor si las rosas cantaran, o sera
como el olor de un topacio si las piedras olieran; es el
serian. Entonces es dificil contestar adénde esta la
imaginacion, adénde esta la historia. Lo que si yo
garantizo, por mi misma profesion de profesor duran-
te veinticuatro afos, de hombre de estar entre los
estudiantes, es que no puedo permitirme el lujo de
errar en un dato histérico—hasta lafechanohe cometi-
do ninguno, creo yo, porque no me lo han sefialado—.
No permito un solo error en la historia y menos en mis
novelas. Le ofrezco al piiblico lector exactitud en las

menciones histéricas que hago. Claro estd, no le ofrez-
co exactitud en la descripcion de Isabel de Bobadilla
porque no hay una sola descripcién verdadera; es
decir, la describo yo como pudo haber sido enla época,
c6mo pudo haber sido una segoviana, una esposa de
Pedrarias, nacida en la region alta de Espafia. Comien-
zo aimaginar cémo pudo haber sido esta mujer y luego
le doy una serie de atributos, de frases, de dichos, de
decires y demas, que es lo que constituye la imagina-
cién creadora.
- Enlanarracién de—FEl Burdel de las Pedrarias—, el
foco narrativo parece estar en ese rersonaje inquietan-
te que es Maria Fernanda; pero al final hacés un pase
tremendo, y resulta que es un diario. Entonces toda la
ambigiiedad, toda la lascivia, digamos, la conciencia
de placer que hay en Maria Fernanda, al final hay que
au‘ﬁmirsela a Isabel de Bobadilla.
- Si,yocreoquealgode eso pasa. Peroademas deun
razonamiento interno a lo largo de la obra, de hacer la
novela en femenino, ésta tiene un reto, un reto que
viene de mi época de irreverencia con la escritura. Una
vez, el poeta Julio Valle me dijo refiriéndose a Corta-
zar: —Mird, Cortdzar dice que el cuento se gana por
knock out y la novela por decisién. Eso se me quedd
abado como algo curioso. Cuando yo iba casi termi-
nando El Burdel.. me acordé de aquella frase de
Cortazar y dije: no, yo voy a ganar la novela por knock
out. No la voy a ganar por decision. Pienso en el final
de esa forma pero no me sale. Voy a tener que rehacer
muchos capitulos, reacomodar las cosas, y lo hice, para
oder ganar por knock outen unanovela queseginlos
ectores ésta termina ganando por knock out, por ese
iro precisamente, es decir por la trarectona de una
%ria Fernanda que pareciera ser el personaje que
lleva la novela pero que al final se descubre que quien
la ha llevado ha sido solapadamente dona sabel de
Bobadilla, la protagonista, porque ella fue la que hizo
?1 dg‘sréoésﬁ.lerzo que hacés por presentar el munéio
desde una perspectiva femenina esga_ lbI?EI‘l logrado.
;Hay una perspectiva feminista, tam d‘en' bieasto
- NOI I'linguna- MuCho he dlsCUtI 0 50 l 2 t y
ueda bien claro que no me propongo;_acer t1tega uliriz
e género ni escribir para gusto o disgusto de
femllzrj}::satfdso, ;C6mo hasido lalectura o la gel_cl::SpClé)crili gg
esta novela por parte de los lectores?, ¢Quéhasp
? -
POtE]lBrl:leno, es curioso. Ya van, coml\OJ. te defll: anﬁf\sé
cuatro ediciones de %B“rqe;;bﬁnhaéga?(;gco ’qj,:e la
edicién en Espana. Me avis b &0 los proxi-
edicién espafiola posiblemente se aca e vasun
mos dos o tres meses. La edicién nicarag e
hecho que se acaba en los proximos = mesecsl'ein..tglsie
¢ ta edicion de E1 Bur
ces entrariamos a una sex anto a los comen-
es un aspecto. El otro aspecto s er;: lcll;urdel o 8
tarios. Es extraordinario, porque los catedraticos
mucho en los medios universitarios, y 105 e e
ibro de consulta para historia, c
lo ponen como libro e traduccion, comolibro
libro de consulta en lasclases l‘qb o de consultaen otras
de consulta en Espafiol, Com[-(;:' 1nltr)mia Es curiosocomo
asignaturas, en Derecho, en £cO ;

ha permeado en la mujer. Tantoenla mcilgetlé jlr(?e??: gggxdo
en la mujer madura 0 €n la mujer ya de i
Encuentran en

FEl Burdel una €s ecie como de, lla-
mémosle asi, aun

que no me gusta la palabra pt_erg rclic;. .cig
me ocurre otra, como de mensaje reconstructiv
,

4 idades;
; 4 os. no mas barbaridades;

: t, no mas golpes, ; s
mujer, es decir, ores ardientes a lo Maria Fernanda,
vamos a ser muj que nos amen con

ero con garbo, con talante, yE e a8 AR
Earicias con ternura también. ES
de

miento de respeto haciala mujer que ha despertadcEl

Burdel...

et o la admiracién. Admira-
tra tonica

la extraneza,

cibn muy parecida a | k los inici
i ” aadm. . oriegaenlosinicios
gﬁéaﬁiléoassoi glEf:I}os IECtol-(ig;“aC‘én gj;a E irritados: ; por
Nicaragua? ‘pa. JU€ Nos b P18 tado la historia de
tamblé%; a -"? tclor ueé no Sag,omos ue la cosa fue
e il aro estg, ep, e? -labiw dela Real Acade-
Vanguardi engua, en e émb.amde Jos herederos de la
gllla'r 13, en el ambjy, d g acagosconservadores
Ken “ .amblto de los literate £ oratos esto causa un

OITOT: NO, €S0 no de Seos t{?‘en horrorizados.

La Hispania c-:'te;-;:e » di€ na, la Hispania
fgcundq nunca pudo ha:;blg Igleslf:igt:;il {(, por ultimo,
dicen, si fue asi, no hay qu i aCU,“E para qué remover
el pasado? Mas se olvidaneddec‘r %éga, que amino me
Inferesa en mis novelag A und Fspana. Yo no debo
atacar a Espana, sj a] fin Acars bo yo tengo sangre
hispdnica, soy mest y alc

stizo, Y oy a ponerme a llori-
quear contra Espana. [, ugo y OY es una critica no de

lo espanol, sino una crjt; tros origenes, en
doncﬁa estd lo espano] y igg?) de ‘;?le:demés ot i,
En todo caso que se mq °“§e de maltratar a los
indigenas; pero no, se me acacu Jemaltratar a Espana.
Como que Espana fuergy mul:sa able por estas tonte-
rias, _tonterlas en un sentig a t.ramdesge la contempﬂ-
raneidad. Lo que me inter% w:s que sepamos cuales
fueron nuestros origenes sinst: ujos. ES mas, El Burdel
de las Pedrarias ivierte 5 fos espaﬁoles. Cuando
estuve en Valladolid, en e Pais Vasco, y en Madrid,
presentando mi obra, log espanoles gozaron a pleno
pulmén de El Burdel... Cjap en el mundo oficial
espafiolesdistinto. Les dugle peroesonoesculpa mia.

A nadie le gusta asomarse a la conquista y a la

colonia por la ventana de 15 ceualidad, y ademas les
molesta que se haga con erqtjgmo, que no €s 1o mismo.
- Ricardo, con respecto a Raphaela, esa otra novela,
;es muy diferente de El Burdqﬁ...?
- Si, es muy diferente en yarios aspectos. Uno de
ellos pudiera ser que El Bypdel.. tiene un personaje
central, firme, notorio, a 0jos vistas que es Isabel c{e
Bobadilla, a_pesar de que Maria Fernanda trate de
robarle su rolen algiin momento,aligual quesu misma
hija dofia Maria de Pefialoza,

Por el contrario, Raphaela., esunaépoca. Raphae-
la es un personaje difuminado intencionalmente. Es el
trasfondo y el primer plang a la vez. Se pretende
mostrar mas bien la feminidad del siglo XVIII, de
mediados del siglo XVIII, por una parte.

Porotra parte, el lenguaje esmucho mas lineal, mas
convencional en comparacion conEl Burdel... Hay que
comprender que El Burdel... metomaami saliendo de
los Prosemas, saliendo de los Prosemas, de una carga
poética muy alta, segtin dicen los criticos; ahi si se
atrevieron los criticos literariosdeNicaragua a opinar.
Fue muy positiva la critica, dichosamente. El Burdel...
es escrifo con esos resabios delosProsemas. Raphaela
esta escrita con mucha solturadescriptiva a pesar de
ser una obra posterior a mi primerlibro de cuentos. El
cuento exige otra forma de tratarlarealidad. No es un
quehacer de prodigalidad. Nome gusta escribir cuen-
tos breves. Pero ya quisiera yoser un buen cuentista,
porque el cuento es algo que rg?uiere mucho trabajo,
muchahabilidad y mucho .o creo queno tengo el

arte y el genio que tienen s cuentistas para ello. Por
eso es que a mi me deja ¢ cuento un mal sabor. El
cuento para mi es unidimensional, requiere mucho
recorte. Tal vez por esa expericncia es que exploto con
Raphaela...,, una novela g sciscientas setenta y tres
paginas, con un capituloenParis, un capitulo en Ovie-
do, Espafia, un capituloenlondres, otro en Cartagena
deIndias, el Caribe, el cenfro d e Nicaragua, El Pacifico,
el Lago, es decir, poco mefalt para escribir sobre el
resto del mundo. Aquel muindo, aquel mundo de la
Tustracién, aquel Siglo de 1as Luces, aquel mundo
masculino de la racionalidad, aquel mundo femenino

que trataron de opacarlo a toda costa, aquel mundo de
las guerras del rio San Juan... Aquel mundo extraordi-
nario de mediados del siglo XVIIL.. Entonces, como
ves, esta novela requiere un lenguaje distinto, un trato
distinto. Es un lenguaje, creo yo, impregnado de triste-
za, con melancolia, con estrécheces. I—%a'y diferencias,
si, hay grandes diferencias. Algunos criticos y lectores
dicen que la prosa en Raphaelga es mds fluida y mejor
que la de El Burdel...

=5 SL?Y estaotranovela, que todavia muchos no conoce-
- 5i, Maria Manuela Piel de Luna... Esta escrita con
una cierta animosidad también. Me propuse escribir
una novela muy sintética, sacrificando mucho de his-
toria para darle mucho mas calidez narrativa, mucha
mas médula novelistica, y por eso resulta de cuatro-
cientas veinte paginas. Bromeando un poco, casi folle-
to. Asi me dijo un amigo, que después de seiscientas
setenta y pico de paginas, escribir cuatrocientas veinte
paginas es como escribir un folleto. Me propuse forzar
un poco el idioma, usar los masculinos al comienzo de
1.515 frases y terminar con las correspondencias mascu-
linas; un poco como para demostrar lo absurdo que
result.a eso en literatura, pero lo hago. Forzo la prosa,
la %mebro a propdsito, la someto a sus limites. Sin
embargo, poetas y criticos como Julio Valle, Roshut
Tablada, Miguel de Castilla y otros dicen que es la
mejor novela que he escrito, y que es donde alcanzo
cimas insuperables desde el punto de vista de la prosa.
Yo selos agradezco, pero creo que aun me falta mucho
que superar.

Los lectores dicen igual, que es una prosa muy
suelta, muy llena de metaforas, muy bella, en donde a
veces se alcanza el virtuosismo. No me lo propuse, no
me propuse nin§ﬁn virtuosismo. Es mas, yo creo queel
virtuosismo en literatura puede ser peligroso, puede
caerse en un barroquismo pedante, o puede caerse en
una incomprension para el lector, porque el escritor
escribe para ser leido, el escritor no escribe para que
veinte telegramas le lleguen de felicitaciones, de dife-
rentes partes del mundo, y va...O que el escritor escriba

ara que sus libros se vuelvan amarillos en los anaque-
es de las librerias.

Maria Manuela... es mds suave. Estd escrita con la
conciencia de que a la densidad histérica de Raphaela
hay que tenerle cuidado. Incluso conciencia también
de'que a la densidad histérica de El Burdel... hay que
tenerle cuidado. Entonces, ésta fue escrita mas suave,
mas humildemente desde el punto de vista de la histo-
ria, aunque ya hay gente que comienza a decir, ami me
tiene sorprendido, que Maria Manuela... es la novela
de mayor exactitud histdrica que he escrito, y queesla
novela que mayor historia tiene. Y no. Ahi si que tengo
que parar y decir que no, ::Lue sacrifiqué trescientas
paginas para quitar datos histéricos. Es la verdad,
trescientas paginas rompi, para quedar en cuatrocien-
tas. Esta iba a ser una novela casi de ochocientas
paginas y lareduje a cuatrocientas. Quité mucha histo-
ria, mucha historia, mucha historia. Y esa es mi novela
hasta el dia de hoy, a punto de agotarse la primera
edicién de tres mil ejemplares en los proximos tres
meses. Eltemade la noveﬁl es muy delicado, porqueel
personaje fundamental es una nina de once anos, que
vaaalcanzar su madurez sexual alos quince, dentro de
unas circunstancias muy especiales, anticipando una

mujereidad extraordinaria a los diez y seis. Tuve que
tratar ese tema con mucha sensibilidad debido a tanto
tabt que existe alrededor del mismo. Vamos a ver qué
contintia diciendo el piblico lector.

- Ricardo, asi como nos contaste de donde venias,
;hacia donde va Ricardo Pasos?

- Sabiendo que soy un escritor tardio, debo apurar-
me. No tengo ya veinte y un anos como en mis avatares
juveniles y cuando decia con irreverencia que no iba a
escribir y que me importaba un pepino el escribir o no.
Hoy en dia me siento presionado por lo que puede
quedarme de vida. Siendo optimista, y considerando
la vida de una manera tedrica-lineal, sin interrupcio-
nes ni enfermedades... entonces... jpodria esperar es-
cribir, al menos, unas ocho o nueve novelas mas!...y un
par de libros de relatos largos, al ritmo de trabajo que
voy, sin darme mds chance que para preparar mis
clases en la Universidad, conversar intensamente con
}os estudiantes, parrandear como Dios manda, vivir,
jugar en lo posible con la vida, y escribir, escribir con
disciplina y pasién. Cuestion de organizacién. Cinco
horas de escritura al dia, cinco horas de clase y cinco
horas de parranda. El dia tiene veinticuatro horas, y
tengo que reducir las horas de suefo. '

_ Yo creo que voy hacia una consolidacion de mi
oficio de novelista. Ya estoy bosquejando otra novela y
no quiero caer en la trampa de hacer una novela
sofisticada y clue solo la entiendan los especialistas,
sino una novela que, si bien esta vez tenga una cierta
complejidad metodolégica, sea sin embargo facilmen-
te comprensible para e%lector.

1o E;Tr\ogg Bti:‘g;:tloegl:? mente escribir un libro de rela-
pypeny e e Cé’os, pararomper con la tradicién
. 0 que el cuento corto yaresulta

li.:.na gran mentira en Latinoamérica. Esta bien, Rulfo
Rlzlc;omara\rl]las con el cuento corto. Si, pero eso fue
w10 con su genio. Ya dejémonos de mojigaterias y
tratemos de hacer el cuento largo y complejo. Con los
requisitos del cuento, claro esta. No se trata de hacer
novelas en nombre del cuento, o de desfigurar total-
g;er?;g e‘; CLllento. No. Pero darle mas es esura, mas
ad al cuento, mas distancia y mas tiempo al
cuento. Pienso hacer un experimento con ello. No
?rhorlta. Tal vez de aqui a tres anos o cuatro aos, ...
];g’g C;E ‘e,:ﬁ%rlﬁt:ntar por ahi. O cuento o relato, pero
e Eumao' no unidimensional. Y continuar
5 s en mis novelas, por supuesto. Sur-

gen tentaciones para hacer ensayos de filosofia. La
;‘}1;9‘; Stligi?ae;l S;::r;%q trabajo constantemente me ins-
tentec e escrib'[ Ir ensayos. Yo espero resistir la
Al et ir erisayos. Ensayos, sobre todo en
s n'oplle i resulta muy aburrido, intranscen-
s a realmente a la gente, y sobre todo al

estudiante. Creo que puedo darle mas al estudiante a
traves de la narrativa: la novela histérica y el cuento
histérico.



