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Debido al carácter introductorio de muchas de las discusiones 
que se presentan en este libro, algunas temáticas, conceptos, 
fechas, o incluso Autores(as) mencionados en el desarrollo de 
los siguientes capítulos merecen una discusión más detenida, 
que permita ubicar mejor su relación con la obra de Michel 
Foucault, el lugar que ocupan en ella o bien la relevancia para el 
propio Foucault o los estudios que se desprenden de sus obras. 
Sin embargo, en algunos casos discutir estas nociones implica-
ría un exceso del alcance temático o significaría una desviación 
de la línea argumentativa del contexto donde figuran. Por ello, 
algunas de estas nociones recibirán una breve discusión aparte. 
La persona lectora advertirá la presencia de estas nociones, pues 
se representarán con letra sombreada seguida de un asterisco 
(e.j. sistemas de pensamiento*), lo que indica que el término se 
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amplía en una sección destinada a estas nociones que se titula: 
Palabras y otras cosas. Términos, temas y más; ubicada al final 
del libro.





Introducción 
¿Qué es leer a un autor?

«Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo 
que ya pienso antes de comenzar a escribir, nunca 

tendría el valor de emprenderlo. Sólo lo escribo 
porque todavía no sé exactamente qué pensar de 

eso que me gustaría pensar tanto. De modo que el 
libro me transforma y transforma lo que pienso […] 
Soy un experimentador en el sentido de que escribo 
para cambiarme y no pensar lo mismo que antes».

Michel Foucault1

¡Pensar a carcajadas!

El filósofo Peter Sloterdijk indica que, en una época donde “li-
bros no tan voluminosos se sienten ya como una arrogancia”,2 
resulta casi imperativo apresurarse a señalar y distinguir con 
claridad entre la ocasión, la razón y el motivo detrás de una 
obra. Dichos elementos vienen a justificar y soportar, no sólo 
la escritura del libro, que el autor podría reservarse para sí, sino 
su lectura (y la presupuesta publicación). Más que una cortesía, 
se trata de una tarea expiatoria, una inmolación literaria. Atrás 
quedaron los días donde la persona escritora era una figura he-
roica, quizás incluso quijotesca, que producía arte en sí mismo 

1 Michel Foucault, “El libro como experiencia. Conversación con Michel 
Foucault” [1978], IV, 33-34.

2 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Miguel Ángel Vega (trad.), 
(Madrid: Siruela; 2003), 18.
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legítimo. Hoy, incluso más que justificar hay que disculparse con 
algún estilo por lo escrito. 

No obstante, con respecto a Michel Foucault (1926-1984), 
cuya obra se estudia en este texto, resulta usual asumir ciertas 
licencias que dispensan de la disculpa literaria. Es común, ac-
tualmente, asumir este nombre como justificación autosuficien-
te, como un nombre para el cual sobran ocasiones, razones y 
motivos (sin contar el trigésimo aniversario de su muerte). Se 
trata de un nombre ya canonizado: ¡San Foucault!.3 No sólo se 
hacen análisis de sus obras, sino también hagiografías (y a veces 
ambas a la vez). Las hagiografías, al menos en algún sentido, 
heredan honor del personaje al cual se empeñan; razón por la 
cual ocasiones, motivos y razones sobran por abundancia y va-
cuidad. Basta pronunciar el nombre y dejar que su eco conjure 
al unísono los criterios, como si existieran binomios analíticos 
que se explican a sí mismos al tiempo que roban el aliento: po-
der-Foucault, sexualidad-Foucault, genealogía-Foucault, biopo-
lítica-Foucault, sujeto-Foucualt, etcétera-Foucault. En tiempos 
de hagiografías, incluso la crítica al santísimo, por infundada 
que sea, otorga cierto heroísmo expedito. 

¿De qué manera posicionarse ante la santidad de Michel 
Foucault? ¿Cuáles serían los criterios para realizar una lectura 
que no sucumba ante la tentación fetichista del santo? ¿Cómo 
realizar una lectura que permita servirnos de sus conceptos en 
lugar de venerarle?

A diferencia de algunos santos, que adquieren la santi-
dad como título póstumo, Michel Foucault estaba al tanto de esa 
aura celeste zurcida a su alrededor, y aunque pretendía perma-
necer sin rostro4 o enmascarado,5 también se apegaba bien a su 

3 David Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, (New York: 
Oxford University Press; 1997).

4 En una ocasión escribió: “Más de uno, como yo sin duda, escribe para 
perder el rostro. No me pregunten quién soy,” Michel Foucault, AS, 29.

5 Ver Michel Foucault, “The Masked Philosopher” [1980], PP, 323-330.
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papel.6  En una entrevista grabada y publicada en lengua inglesa 
(1983), el francés habló de varios aspectos personales, lo cual 
era efectivamente inusual. Stephen Riggins, el entrevistador, le 
consultó sobre la impresión que le producía ese “estatus de po-
pularidad” –un filósofo que en 1981 había llegado a la portada 
de Times, remarca Riggins– donde tanto la obra como el perso-
naje habían alcanzado un rango profético en su época, capaces de 
revelar la verdad detrás de las cosas y las personas. Foucault res-
pondió con carcajadas (Laughter, –señala la entrevista)7 y algu-
nas palabras. Confrontado con su aura santo-profética ríe. ¿Qué 
clase de santo o profeta es éste que nos devuelve carcajadas en 
lugar de respuestas o augurios? Más aún, ¿qué clase de respuesta 
es, aquí, una carcajada? 

En medio del aura santo-profética del autor esta risa me-
rece ser pensada. Hay carcajadas y risas a lo largo de los textos de 
Michel Foucault. Las hay de forma explícita, con la complicidad 
de Jorge Luis Borges.8 Pero también hay risa tácita. Se percibe a 
la vuelta de hoja, al final del renglón, una carcajada estentórea (y 
por cierto contagiosa). Al lado de las risas hay preguntas. ¿Por 
qué concentrarse en la risa cuando deberíamos estar buscando 
elementos más urgentes? ¿Es acaso una falta de educación, de 
consideración o de compromiso político? ¿Será un signo de mal 
gusto pensar las carcajadas en lugar de hurgar directamente las 
herramientas teóricas? ¿No se ve o se menosprecia la urgencia 
de nuestros problemas? ¿Ignorancia del contexto o cinismo del 
más rastrero? En una época donde la premura de nuestros con-
flictos y carencias se palpa a flor de piel, ¿por qué no apresurar-
nos por la respuesta, la instrucción, el método, la probabilidad 
estadística del presente y el devenir? 

En el curso de estas preguntas la risa no se detiene, más 
bien aumenta de tono. De golpe uno podría tranquilizarse y 

6 David Macey, The lives of Michel Foucault, (New York: Vintage; 1995).
7 Michel Foucault, “The Minimalist Self ” [1983], PP, 15-16
8 Michel Foucault, PC, 1.
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pensar que la risa es en sí misma respuesta. ¿No tenemos noticia 
de muchas otras risas subversivas? Risas que conjuran y expul-
san al dominador o que al menos lo muestran tal cual, desnu-
do y vulnerable. ¿Se trata, entonces, de la risa como respuesta, 
apuesta, método, camino, incluso ascesis de sí? ¿Esta risa no será 
acaso el fonema que articula la voz del subalterno? Es entonces 
cuando la carcajada en las páginas se vuelve más estruendosa, y 
me obliga a avanzar otra hipótesis de lectura: ¿qué clase de hue-
lla podría haber tras cada balbuceo lúdico?

La risa no proviene de Michel Foucault o su espectro, 
ni siquiera en la entrevista impresa. Esta risa es un efecto de la 
lectura, no por lo jocoso de sus textos, sino porque los textos 
obligan a la lectura a doblarse sobre sí misma. Análogamente, la 
mirada de Velázquez en Las Meninas tampoco es la del pintor, y 
eso nos ha ensañado Foucault, es un efecto que la pintura produ-
ce cuando se la encara y se produce entonces una doble articu-
lación de aquella mirada que mira el cuadro: “la representación 
está representada en cada uno de sus momentos”.9 Al mirar el 
cuadro, éste último obliga a la mirada que lo repasa a pensarse 
a sí misma. La risa que comento es un efecto de este tipo, pero 
sobre la lectura. Se trata de una lectura que se ve obligada, en 
medio de una temática que no tiene por objeto analítico a la risa 
o la lectura, a posicionarse a sí misma como objeto de reflexión. 
La risa deja, además del dolor abdominal producto del balbuceo, 
una pregunta: ¿qué es leer a un autor?

Como momento de la ontología del presente* la pregun-
ta es imprescindible. Si no pensamos esta pregunta, tal como 
lo afirma Pierre Bourdieu, caemos en una especie de fetichismo, 
“un foucaultismo no muy foucaultiano”, añade el sociólogo, don-
de, en lugar de servirnos de sus ideas “le servimos a él;”10 y ni 

9 Ibídem., 299. 
10 Pierre Bourdieu, “¿Qué es hacer hablar a un autor? A propósito de Michel 

Foucault” en Pierre Bourdieu, Capital Cultural, Escuela y Espacio Social, 
Isabel Jiménez (trad. y comp.), (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 11).



27

siquiera a Foucault, sino a esa aura profética, a esa doxa intere-
sada en la fidelidad del dogma foucaultiano. Leído en clave pro-
fética, como el escriba frente a las sagradas escrituras, nos que-
dan unas fáciles fórmulas, repetidas aquí y allá, que son “como 
monedas que han perdido su troquelado”.11 Al leer la obra fou-
caultiana en esta clave estalla la carcajada, pero ante el dogma 
no sobra quién ignore la risa y monte la exégesis. ¿Qué implica, 
entonces, una lectura que atienda la carcajada?

Bourdieu ofrece una primera pista. Plantea la cuestión 
de volver a un autor de forma crítica, y plantea entonces una 
forma, que él estima foucaultiana, de volver a Foucault: “Desde 
este punto de vista, las entrevistas son muy importantes porque 
dejan ver lo que coexiste con esta suerte de fachada a la que es-
tamos reducidos, como lectores, cuando no tenemos acceso sino 
a la parte pública de la obra.”12 Una obra sólo es accesible, dice 
Bourdieu, como póstuma (en el caso de Foucault, por términos 
legales, ni siquiera de forma póstuma terminamos de acceder 
a su obra). El método que se sugiere resulta sin duda valioso. 
Acaso la forma foucaultiana de leer a Foucault, ¿no consiste en 
preguntar a los textos “periféricos” por las tesis elegantes de los 
textos “centrales”? Será necesario, entonces, contrastar las in-
mortales obras con las clases, con las afirmaciones en entrevis-
tas, las ideas sueltas en cartas, incluso en los múltiples videos 
que recorren la web. Esos textos servirán “de couture énigmati-
que,”13 pero ¿agota esta pista los alcances de la risa?

11  Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Luis 
Valdés y Teresa Orduña (trad.), (Madrid: Tecnos; 1996), 25.

12 Pierre Bourdieu, “¿Qué es hacer hablar a un autor?,” 11.
13 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?,” DE1, 809.
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¿Qué es leer un libro-bomba? Sobre el retorno a 
Foucault

Según las pistas que arrojó Foucault leer es retornar a un autor. 
Para ocupar la cátedra en el Collège de France que había dejado 
vacante Jean Hyppolite (1907- 1968), Foucault debía, entre otros 
criterios académicos y administrativos, presentar una conferen-
cia sobre su trabajo ante la Société française de philosophie. En el 
contexto de esta precandidatura Foucault expuso un texto titu-
lado: «Qu’est-ce qu’un auteur?».14 En esa conferencia el propio 
filósofo francés puso el dedo sobre la llaga al arrojar la pregunta: 
“Par <retour à> qui faut-il entendre?”.15 

El retorno, continúa el francés, se dirige al texto pues es 
a la letra escrita a lo que se vuelve, no para confirmar lo que 
dice, sino para establecer juegos con aquello que omite: “lo que 
está marcado en hueco, en ausencia, en laguna en el texto.”16 Se 
retorna a la letra por lo ausente, como si la omisión fuera una 
grilla de inteligibilidad de lo escrito. Leer a un autor, en clave de 
retorno a…, consiste en pensarlo en términos negativos: pensar 
lo escrito a partir de aquello ausente o incluso a partir de aquello 
obstruido por la letra. 

Lo ausente, lo que está marcado en hueco en un texto, 
no se refiere al imposible anacrónico, sino a aquello que queda 
afuera al determinar los márgenes de la discursividad, o bien, 
aquello interior según las reglas de la discursividad, pero que no 
recibe ningún tratamiento. Se trata, en este caso, de aquello que 
el autor puede o debe discutir pero evita hacerlo; o bien, aquello 
que discute, pero al margen de sus propias reglas discursivas, 

14 En español: Michel Foucault, “¿Qué es un autor?,” OE 1, 329-360. 
15 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, 808.
16 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?,” OE 1, 347.
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en este caso, ausenta las reglas, como si no pudieran pensar lo 
exterior a ellas. 

De esta forma, leer a un autor no es una actividad natural, 
que se da por sentado gracias a la alfabetización. Hay lecturas 
que efectivamente pueden dar cuenta de lo que está escrito, in-
cluso lecturas informadas, sin embargo, no necesariamente pro-
pician el retorno a un autor. Dedicarse a la exégesis de la obra de 
una persona nos ofrece un marco de lectura informado, pero no 
un retorno al autor. Leer a un autor implica una actividad donde 
la letra, lo ausente en (o por) la letra, la problemática más allá de 
la letra (que abarca letra y ausencia) y la identidad de quien lee, 
están implicados entre sí. Luego, la lectura, entendida en estos 
términos, está más allá de ese falso y ambiguo maniqueísmo que 
escinde teoría y práctica.17  La lectura vuelve a la letra por la ur-
gencia, no porque la letra contenga la respuesta, sino porque esta 
letra es una pieza del problema más amplio donde está inscrita. 
Aquí la letra no se reduce a la herramienta que resuelve un pro-
blema, de ahí que no basta su lectura para retornar a un autor y 
participar de su discursividad. 

Esto se relaciona con el tipo de libros de le gustaba escri-
bir a Michel Foucault. Gilles Deleuze sostuvo que “una teoría 
es exactamente como una caja de herramientas.”18 Es preciso, 
continuaba, que sirva, que funcione, y principalmente que sea 
útil para otros. Apela, por tanto, no a un consumidor pasivo de 
lectura, sino, por el contrario, a una persona lectora activa, capaz 
de advertir las funciones y alcances de aquello que se lee. Michel 
Foucault llevó esta metáfora más allá, pues indicaba que la 

17 Para una discusión sobre la escisión ideológica entre teoría y prác-
tica ver Helio Gallardo, “Radicalidad de la teoría y sujeto popu-
lar en América Latina,” Pasos 3 (1992), número especial, consul-
tado en línea (20/05/2014): http://www.academia.edu/4964111/
Radicalidad_de_la_teoria_y_sujeto_popular_en_America_Latina. 

18 Gilles Deleuze, “Los intelectuales y el poder,” [Entrevista por Michel 
Foucault, 1972] OE 2, 107.
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herramienta es construida en un momento particular para una 
finalidad determinada, y aquel que la usa debe estar consciente 
de estas posibilidades; es decir, existe un cierto imperativo en la 
herramienta que determina de alguna manera el problema que 
una persona afronta. De manera que Foucault no estaba del todo 
satisfecho con la noción herramienta como modelo de libro.

Foucault sostuvo, durante una entrevista de 1975, que lo 
ideal no era fabricar libros-herramienta sino libro-bombas: “me 
gustaría escribir libros-bomba, es decir, libros que sean útiles 
precisamente en el momento en que uno los escribe o los lee. 
Acto seguido, desaparecerían.”19 El libro-bomba no está dirigi-
do a matar al lector, pues se trata más bien de un juego piro-
técnico cuya explosión produce “un bello fuego de artificio.” De 
modo que el libro-bomba produce un cierto efecto: un destello 
que asombra por su belleza o por asalto ante la distracción. Un 
destello que nos retrae de lo que hacemos, y por qué no, que nos 
distrae de lo que somos.

Retornar a un autor, es decir, leerlo, ofrece las pautas para 
abandonar al autor, esquivando así la tentación del fetichismo 
del autor. Retornar a un autor es también la vía para ir más allá 
del autor. Para logar esto habría que aplicar a los textos del fi-
lósofo francés aquello que él mismo aconsejó con respecto a la 
obra de Nietzsche:

La única manera de reconocimiento que se puede testimo-
niar a un pensamiento como el de Nietzsche es precisamen-
te utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, llevarlo a los lími-
tes. Mientras tanto, los comentaristas se dedican a decir si 
se es o no fiel al texto, algo que carece del menor interés.20

19 Michel Foucault, “Diálogo sobre el poder” (1975), OE 3, 72.
20 Michel Foucault, “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método,” 

[Entrevista 1975], OE 2, 312.
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La risa que en un inicio obliga a que la lectura se piense 
a sí misma no anula la risa, que también retorna una y otra vez. 
Leer a un autor es también un juego con las reglas de su discur-
so, que permitan llevarlo al límite, hasta hacerlo chirrear alguna 
palabra sobre las ausencias y los problemas que se perciben ur-
gentes, los cuales me obligan a deformar al autor. Y eventual-
mente, a abandonarlo.

Religión y poder en carne propia

Mi lectura de Foucault está guiada por varias coordenadas. En 
principio procuro estudiar herramientas teóricas y valorar sus 
alcances investigativos en el campo particular de los estudios 
sobre religión. Por lo tanto asumo una posición descriptiva y 
analítica de la obra de Foucault. En este primer caso se procura 
pensar cómo algunas de las categorías empleadas por el filóso-
fo francés pueden ser trasladadas al estudio de los alcances so-
ciopolíticos de lo religioso. 

Por otro lado, mi lectura de Foucault procura una forma 
de retorno a…, no porque lo religioso esté ausente de su obra; 
pues, aunque lo religioso no se discute como objeto de estudio, 
el filósofo francés se ha empeñado en discutir cómo los dispo-
sitivos religiosos han sido fundamentales para la historia de las 
sociedades europeas occidentales, así como para sus procesos 
de alcance global. Una discusión de este análisis foucaultiano de 
los antecedentes cristianos del poder es parte de mis intereses en 
este texto. Sin embargo, no es Foucault el destino de mi retorno, 
sino los esfuerzos dentro de las teologías latinoamericanas de la 
liberación por pensar las múltiples interacciones entre religión y 
poder. Me interesa mucho volver sobre estos marcos, y analizar 
las formas en las cuales se ha pensado la religión como mecanis-
mo de poder en América Latina. En este caso, la lectura de las 



32

obras de Foucault son una herramienta de retorno a…, pero no 
su objetivo.

Las relaciones entre poder y religión se localizan social e 
históricamente. Esto quiere decir que dichas relaciones son pro-
ducidas históricamente, por un lado, y además, que operan no 
en las alturas sino a nivel raso, y por tanto atraviesan cuerpos 
(los nuestros): en muchos sentidos los penetran (simbólica, se-
xual, patriarcal, pedagógica, economicámente, entre otros), los 
habitan, los colonizan, los desplazan, los clasifican y ubican en 
estratos, tiempos y espacios, los dinamizan y los vuelve produc-
tivos, los condenan, los saturan de deseos, esperanzas, angustias 
y culpas, los ensalzan, los reprimen y los excluyen, los incluyen a 
partir de criterios calculados, también los vitalizan y matan. Son 
relaciones de múltiples aristas, pero como en el caso del Cristo 
clavado en la cruz, poder-religión alude a relaciones sociales que 
se viven en carne propia, en nuestra carne, no sólo aquella deli-
mitada por la piel, sino la que se extiende (y extendemos) a otros 
y otras a través de relaciones sociales.

Articuladas a estas relaciones de poder-religión hay tam-
bién sistemas históricos que las piensan y que las problematizan. 
En este texto me interesa problematizar estos sistemas de pensa-
miento que se ocupan de las relaciones poder-religión. Para que 
un campo pueda problematizarse, según nos indica Foucault, 
“hace falta que cierto número de factores lo hayan vuelto incier-
to, le hayan hecho perder su familiaridad, o hayan suscitado en 
torno a él cierto número de dificultades.”21 La problematización, 
en breve, se ocupa del análisis de las condiciones sociohistóri-
cas que posibilitan no sólo un cierto número de soluciones a 
un problema; sino, la necesidad de (re)formular las preguntas 
que intentan delimitar el problema, explicarlo, comprenderlo y 
superarlo. Este trabajo intenta, por lo tanto, repensar los mar-
cos de problematización con las cuales nos hemos aproximados, 

21 Michel Foucault, “Problemática, política y problematizaciones,” OE 2, 
359.
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al interior de las teologías de la liberación, a las interacciones, 
los traslapes, lo apoyos y también los rechazos entre religión y 
poder. Para hacer esta tarea, utilizamos herramientas analíticas 
desarrolladas en la obra de Michel Foucault, que nos permitan 
aproximarnos y redefinir las formas en las que problematizamos 
el binomio religión-poder.

Debido al uso que hago de los textos de Michel Foucault, 
resulta necesario precisar aquello que será objeto central de mi 
lectura. La obra del filósofo francés comprende un significati-
vo dossier de libros, artículos, conferencias y epístolas, incluso 
más.22 La amplitud en sí misma no es quizás el mayor problema, 
salvo por la incapacidad de acceder al total de los textos (parte 
de la obra del francés permanece aún inédita), sino que además 
se suman los giros teóricos y cambios de acento que atraviesan 
este inmenso corpus. Estas variaciones en la obra del filósofo 
francés, han suscitado en el foucaultismo la canonización de una 
serie de divisiones entre “un primer Foucault,” el de la arqueo-
logía, un segundo dedicado a la genealogía, y finalmente, aquel 
del período ético-estético. División que se ha tornado clásica,23  
aunque no sea la única posible. 

En América Latina, el filósofo argentino Edgardo Castro, 
basado en los libros impresos de Foucault, indicaba que la divi-
sión entre período arqueológico y genealógico resultaba inexac-
ta, y que más bien, habrían tres períodos: uno anterior a 1954, 
donde el francés estaba inmerso en problemáticas de tipo exis-
tencialista-fenomenológico; un segundo período 1961-1976, 
que indaga las configuraciones del saber y su interrelación con 

22 En su discusión sobre ¿qué debe considerarse parte de la obra de un au-
tor? Foucault incluye desde los documentos más sistemáticos del pensa-
miento hasta la lista de compras del supermercado. Ver Michel Foucault, 
“Qu’est-ce qu’un auteur?” en Michel Foucault, Dits et écrits; 1954-1988, 
Vol I (Paris: Gallimard, 2001), 789-821.

23 Sobre esta división ver Arnold Davidson, “Archeology, Genealogy and 
Ethics,” en David Couzens, Foucault: a Critical Reader, (Cambridge: 
Blackwell; 1996 [1986]), 221-234.
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relaciones de poder; y finalmente, un período que se abre a par-
tir de 1984 (y se cierra ahí con la muerte de Foucault), donde 
el francés “redescubre” la problemática de la subjetividad.24  Al 
momento de la publicación del libro de Edgardo Castro (1995), 
recién se publicaba en Francia Dits et écrits (1994), un compen-
dio de cuatro tomos que reunían artículos, ensayos, ponencias, 
entrevistas y otros documentos de Foucault que estaban hasta 
entonces dispersos. Asimismo, a partir de 1996, posterior al li-
bro de Castro, comienzan a publicarse los cursos que el francés 
impartió en el Collège de France (algunos inéditos aún). Esto 
obligaría a precisar aún mejor las consideraciones de Castro con 
respecto a la periodización, en particular, con respecto a “los 
silencios” entre la publicación de los libros de Foucault.

Mi propuesta de investigación no se guía, primeramente, 
por esta u otra delimitación de etapas en el corpus foucaultiano, 
pues no me dedico a un análisis completo de su obra. Más que 
por recelo de índole histórica con respecto a las etapas y la in-
consistencia de sus límites, mi interés se focaliza en una proble-
mática particular: la cuestión del biopoder y su relación con el 
estudio de lo religioso. Por tanto, apuesto por una delimitación 
de la obra del filósofo francés que consiste en advertir, más que 
el tipo de temática, el tipo de problema, así como los cambios en 
el registro y alcances de las preguntas que Foucault se plantea en 
diversos momentos de su pensamiento. El filósofo francés fue 
consultado, en diversas ocasiones, sobre los diversos giros que 
se advertían en el curso de sus investigaciones, y que lo suge-
rían como un autor “imprevisible,” Michel Foucault respondió 
en una entrevista (1982):

Usted dijo en un momento que me considera imprevisible. 
Es cierto. Pero a veces me da la impresión de que soy dema-
siado sistemático y rígido. Los problemas que he estudiado 

24 Edgardo Castro, Pensar a Foucault: interrogantes filosóficos de la arqueolo-
gía del saber, (Buenos Aires: Biblios; 1995), 13-17.
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son los tres problemas tradicionales. 1) ¿Qué relaciones 
mantenemos con la verdad a través del saber científico, cuá-
les son nuestras relaciones con esos “juegos de verdad” que 
tienen tanta importan en la civilización, y en los cuales so-
mos a la vez sujetos y objetos? 2) ¿Qué relaciones tenemos 
con los otros, a través de las extrañas estrategias y relacio-
nes de poder? Y para terminar, 3) ¿cuáles son las relaciones 
entre verdad, poder y sí mismo? Me gustaría terminar con 
una pregunta: ¿qué más clásico que estas preguntas y más 
sistemático que pasar de la primera a la segunda y la tercera, 
para volver a la primera? Precisamente en eso estoy.25

Mi criterio de ingreso a la obra de Foucault no está dado 
por un período, sino por una problemática en particular que 
atraviesa esta investigación en su conjunto, y la ha motivado 
desde un principio. Me interesa concentrarme, por lo tanto, en 
la segunda pregunta que ocupó la reflexión de Foucault, y que 
según él fue fundamental para su trabajo: « ¿Qué relaciones te-
nemos con los otros, a través de las extrañas estrategias y re-
laciones de poder?», específicamente, me interesa localizar esta 
pregunta en el dominio social e histórico del estudio de la reli-
gión. La cuestión resulta sin duda amplia y compleja, y requiere 
valorar un instrumental teórico-metodológico que permita pen-
sar la cuestión de las relaciones y juegos de poder como grilla de 
inteligibilidad de las relaciones, saberes, instituciones y juegos 
humanos que asociamos con lo religioso.

Pienso que los trabajos de Michel Foucault sobre el po-
der, el biopoder, la biopolítica y sus dispositivos de sexualidad 
y seguridad, la ciencia de la carne, el poder pastoral y la guber-
namentalidad, pueden ayudarnos a redimensionar y localizar 
aspectos puntuales que hagan abarcable la problematización de 
las relaciones entre poder y religión, a partir de problematizacio-
nes específicas. Por lo tanto propongo una lectura de los textos 

25  Michel Foucault, “Verdad, poder y sí mismo,” IV, 238.
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donde el filósofo francés se ocupó propiamente de estas cuestio-
nes, lo cual se ubica principalmente en el primer quinquenio en 
el Collège de France, y puede abarcar, sumando las primeras pre-
ocupaciones sobre la gubernamentalidad, el período 1970-1979. 

Esta delimitación se presenta más como un referente que 
a modo de límites infranqueables, lo cual permite traspasar sus 
acotaciones. Foucault volvió sobre la cuestión del poder después 
de este período, principalmente consultado en entrevistas o por 
referencias a su trabajo precedente. Los textos posteriores serán 
también considerados en relación con la problemática de estu-
dio, ya sea por consideraciones de índole histórica, donde el au-
tor se piensa de manera retrospectiva sus conceptos, o bien, para 
explorar el desarrollo ulterior de sus preguntas. Asimismo, será 
necesario, para considerar las bases de algunos de los conceptos 
empleados en el período de estudio, revisar documentos ante-
riores. De nuevo, el período seleccionado es un referente que 
permite organizar, con arreglo a un problema teórico puntual, 
nuestro recorrido por los textos del filósofo francés.

La organización de este libro. Apartados y secciones

Ciertamente no soy el primero que vuelve sobre estos pasos, 
pues la bibliografía sobre la relación entre: religión, teología y 
Foucault es más que abundante, así como aquella bibliografía 
que piensa los alcances de la obra foucaultiana para el estudio de 
la religión (Foucault-Religión*). Sin embargo, en la academia 
costarricense, si bien Foucault ocupa un lugar importante en la 
producción filosófica,26 teológica y aquella propia de las ciencias 

26 En esta línea se pueden enumerar, al menos, los siguientes trabajos: 
Roberto Fragomeno, Las tribulaciones de la mirada. La lógica del cas-
tigo de los mercaderes los financistas y los inspectores, (San José: Perro 
Azul; 2003); Camilo Retana, Pornografía: La tiranía de la mirada, (San 
José: Editorama; 2008), así como los usos de conceptos foucaultianos en 
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sociales,27 no existe una obra que intente sistematizar las posi-
bles aportes de la obra foucaultiana al estudio de lo religioso, 
salvo por usos particulares que serán abordados más adelante.

El libro se divide en tres partes. La primera se titula Poder, 
Resistencia y Religión y está compuesta por dos capítulos, el pri-
mero destinado a introducir la analítica del poder. De modo que 
ahí se presentan las líneas teóricas y metodológicas a partir de las 
cuales Foucault intentó hacer del poder un problema de análisis. 
Está compuesto por dos discusiones generales: una, dedicada a 
presentar el marco donde Foucault inscribe su aproximación al 
poder, en relación con otras aproximaciones que le eran con-
temporáneas; seguidamente se presentan las líneas generales del 
método que propuso el francés para problematizar el poder. Este 
último ejercicio no se reduce a una tarea meramente descriptiva, 
pues se contrasta la propuesta foucaultiana con las críticas que 
recibió en su momento, así como con lecturas posteriores que 
señalan vacíos, alcances y posibilidades de la analítica del poder. 
Un excurso vinculado a esta temática esboza algunos elementos 
con respecto a la resistencia.

El capítulo siguiente, titulado Genealogía de la religión, 
procura dar cuentas, más que del lugar de la religión en la obra 
de Michel Foucault, de los alcances que el método genealógico 
tiene para reformular o repensar criterios, supuestos y metodo-
logías a partir de las cuales estudiamos lo religioso. Este capí-
tulo está dirigido a pensar las posibles preguntas que sustentan 
el estudio de lo religioso a partir de criterios que se despren-
den de la analítica del poder. Se propone, además, una lectura 

diversos autores(as): Alexander Jiménez Matarrita, El imposible país de los 
filósofos: El discurso filosófico y la invención de Costa Rica, (San José: Perro 
Azul; 2002).

27 Dentro de los múltiples usos se puede citar: Isabel Gamboa, En el Hospital 
Psiquiátrico. El sexo como lo cura, (San José: EUCR; 2009), Luis Durán, 
Cartografías josefinas: ventas ambulantes y espacio público, (Heredia: 
EUNA; 2013).
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de la aproximación que Michel Foucault realizó a la posesión 
demoniaca en varios períodos de su obra, con el fin de analizar 
los contrastes entre distintos tipos de ingreso a cuestiones reli-
giosas, los cuales también están presentes en la misma obra del 
filósofo francés. Es decir, se muestra que Foucault mismo tuvo 
que replantearse algunos de los criterios a partir de los cuales él 
mismo pensó cuestiones afines al campo de la religión.

La segunda parte, Gubernamentalidad, Vida y Carne, se 
dedica a pensar un problema aún más particular: las relaciones 
entre religión y poder político. Igualmente está compuesta por 
dos capítulos, el primero de los cuales discute las tecnologías 
políticas en Michel Foucault, particularmente se interesa por in-
troducir su trabajo sobre biopolítica, dispositivos de seguridad 
y gubernamentalidad. Biopolítica y gubernamentalidad repre-
sentan, actualmente, importante corrientes de análisis a partir 
de las cuales han sido reformuladas diversas formas de acerca-
miento a la cuestión política. Esta discusión resulta pertinente 
en tanto muchas de las aproximaciones al “poder la religión en 
la esfera pública”28 parten de supuestos y teorías políticas centra-
das principalmente en teorías esencialistas del Estado, del sujeto 
o centradas en interrelaciones estructurales a nivel institucional. 
Las discusiones de Foucault sobre gubernamentalidad permiti-
rán discutir y problematizar estos supuestos que usualmente se 
trasladan al estudio de lo religioso.

El otro capítulo de esta segunda parte se titula: Decir la 
carne: Del poder pastoral o ¿cómo colonizar cuerpos? Está des-
tinado a pensar los alcances de la gubernamentalidad para re-
definir algunos de los criterios a partir de los cuales se piensan 
las funciones políticas de la religión. La particularidad de este 
capítulo consiste en mostrar la forma en la cual el propio Michel 

28 Jürgen Habermas, “El sentido racional de una herencia de la Teología 
Política,” en Jürgen Habermas y otros, El poder de la religión en la esfera 
pública, José María Carabante & Rafael Serrano (trad.), Eduardo Mendieta 
& Jonathan VanAntwerpen (ed.), (Madrid: Trotta, 2011), 23-38.
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Foucault pensó, al interior de la anatomopolítica, la biopolítica y 
la gubernamentalidad, el lugar de la religión en la conformación 
de los dispositivos de saber-poder de la modernidad. De manera 
que el capítulo presenta, además de cuestiones de método, tres 
discusiones: una primera sobre el vínculo entre cristianismo y 
poder disciplinario en la anatomopolítica foucaultiana; segun-
do, una introducción a lo que Michel Foucault presentó como 
La ciencia de la carne, tecnología de saber-poder a partir de la 
cual el cristianismo desplegó toda una tecnología global de in-
dividuación y subjetivización; y finalmente, el poder pastoral, 
como el desarrollo temprano de la gubernamentalidad en tanto 
tecnología política de los individuos, en la antigüedad cristiana. 
Este capítulo permitirá establecer con mucha más claridad una 
afirmación del propio Foucault, para quien, la religión es una 
fuerza política.

La tercera parte, Cartografías del poder en Latinoamérica. 
Diálogos terminables e interminables con Michel Foucault, pre-
senta una discusión con autores latinoamericanos. No se trata 
de autores que han pensado a Foucault, ni tampoco que hayan 
pensado a partir de su trabajo. Más bien, son autores que han 
trabajado problemáticas cercanas a las que se discuten en esta 
investigación, tales como religión-institución y poder, las fun-
ciones políticas de la religión, seguridad nacional, así como el 
binomio colonización-religión en América Latina. En este caso, 
las herramientas foucaultianas nos permiten retornar a estos tra-
bajos, y analizarlos en términos de sus marcos, presupuestos, al-
cances y limitaciones. De manera que la tercera parte reúne cua-
tro ensayos destinado a leer los aportes de Leonardo Boff, Helio 
Gallardo, José Comblin (quien trabajó desde América Latina) 
y Ramón Grosfoguel, con el fin de mostrar los alcances que las 
conclusiones de capítulos precedentes tienen sobre criterios de 
análisis e ingreso a las problemáticas que plantean los autores.
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Capítulo 1
La analítica del poder: 

Breve introducción a la mecánica 
foucaultiana

«No creo haber sido el primero en plantear esta 
cuestión [del poder]. Al contrario, estoy sorprendido 

de la dificultad que tuve para formularla».

Michel Foucault 29

«La apuesta de las investigaciones que seguirán 
consiste en avanzar menos hacia una “teoría” que 

hacia una “analítica” del poder»

Michel Foucault 30

«La afirmación: «Usted ve poder por todas partes; 
así que no hay lugar para la libertad», me parece 

absolutamente inadecuada»

Michel Foucault 31

29  Michel Foucault, “Verdad y poder” OE 2, 46. [Entrevista con M. Fontana 
para la revista L’Arc, 1971].

30  Michel Foucault, HS1, 100.
31  Michel Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad,” 

OE 3, 406.
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En este capítulo me propongo abordar las consideraciones de 
Michel Foucault sobre la noción poder. Para abarcar este obje-
tivo realizo una lectura de aquellas ideas que el filósofo francés 
articuló en su proyecto «analítica del poder», mediante el cual 
sistematizó sus propias consideraciones sobre el poder, o más 
precisamente sobre la mecánica del poder a lo largo del primer 
quinquenio en el Collège de France. De modo que este capítu-
lo, inicialmente, describe las nociones teóricas con las cuales 
Foucault propuso hacer del poder un problema. Este ejercicio 
no se reduce a una tarea exclusivamente descriptiva, pues dis-
cuto, además, diversas críticas, observaciones y claves herme-
néuticas que ubican acentos, omisiones, limitaciones y alcances 
de la analítica foucaultiana. Se trata de una lectura bifronte que, 
por un lado, se concentra en la analítica del poder, y por el otro, 
la pone en tensión con debates y revisiones realizadas a sus ele-
mentos particulares. De modo que este capítulo, como tal, plan-
tea una discusión de carácter transitorio (no por ello menospre-
ciable), que apunta a pensar más adelante las posibilidades que 
este ingreso a la cuestión del poder ofrece de cara a un análisis 
de lo religioso.

Cabe señalar que Foucault, el filósofo –a pesar de las re-
servas que sostuvo siempre con respecto a su profesión*, no tra-
bajó a partir de una fenomenología del poder. Su preocupación 
no fue por el Ser, el origen o aquello más genuino en el poder 
que lo constituye como tal, que lo define y lo dota de su propia 
naturaleza. No es una preocupación, tampoco, por su contenido 
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semántico. La pregunta foucaultiana no se formula del modo: 
¿qué es el poder?, o bien, ¿qué significa el poder? Michel se ocu-
pó, en cambio, de las estrategias a través de las cuales el poder 
se ejercita, en contextos puntuales, particulares, y sobre todo di-
versos. La pregunta inicial de Foucault con respecto al poder es 
cómo.32  En este capítulo me ocuparé del proyecto denominado 
“analítica del poder” donde propuso una aproximación a la me-
cánica del poder más que a una fenomenología del poder. 

Me ocuparé de las líneas teóricas y metodológicas que de-
sarrolló el filósofo francés durante su primer quinquenio en el 
Collège de France, con el propósito de extraer, a partir de una 
primer acercamiento, un grupo de principios sobre los cuales 
establecer líneas de reflexión sobre la relación entre religión y 
poder. Este primer acercamiento no comenta, salvo por alusio-
nes puntuales, las consideraciones sobre el biopoder, aunque 
Foucault lo prefiguró en este período de su trabajo. He dedicado 
un capítulo en la segunda parte de este libro al biopoder y a la 
biopolítica, de modo que su exposición pueda realizarse de ma-
nera detenida y con mucha más profundidad.

El capítulo se compone de dos partes, y a su vez, la se-
gunda se subdivide en siete apartados. La primera parte ubica 
el marco general dentro del cual Michel Foucault ubicó su estu-
dio de la mecánica del poder, y que denominó la crítica al Gran 

32  En mayo de 1973, Foucault fue invitado a la Universidad Católica de Río 
de Janeiro para impartir una serie de conferencias. En la transcripción de 
las conversaciones posteriores, Michel hace una aclaración valiosa: “creo 
que no existe un único poder en una sociedad, sino que existen relaciones 
de poder extraordinariamente numerosas, múltiples, en diferentes ámbi-
tos, en los que unas se apoyan a otras y en las que unas se oponen a otras” 
(Michel Foucault, “La verdad y las formas jurídicas,” OE 2, 277). Esta acla-
ración de Foucault, de algún modo rápida e improvisada, encuentra su 
apoyo en reflexiones mucho más profundas y pensadas en sus cursos en el 
Collège de France y se mantuvo en los textos de este período. Una respues-
ta, por ahora previa, a una crítica planteada a la obra de Foucault. Sobre 
este punto volveremos más adelante.
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Mito de Occidente. No se trata de ofrecer un desarrollo histórico 
completo de la analítica del poder. Más bien me ocupo de ubicar 
algunas líneas centrales que marcan el ingreso del francés a la 
cuestión del poder, en particular, su aproximación genealógi-
ca. Asimismo, en este apartado se presentan algunas formas de 
aproximación al poder de las que Michel Foucault anuncia sepa-
rarse, y frente a las cuales desarrolló su propia aproximación a 
la temática. La segunda parte de este capítulo se ocupa propia-
mente de describir y comentar la mecánica del poder de Michel 
Foucault. He optado por establecer siete ejes de discusión con el 
propósito de sistematizar algunos de los principios fundamenta-
les que sostienen la mecánica, al menos tal como fue propuesta 
en el primer quinquenio del Collège. Estos ejes no agotan la dis-
cusión, simplemente proponen una base teórica que nos sirva de 
referente en adelante. 

1.1. Acefelía y Amiotrofia: El Gran Mito de Occidente

Foucault propuso su analítica del poder como una crítica al Gran 
Mito de Occidente. ¿En qué consiste este mito? Según Michel 
este mito hunde sus raíces en Platón y adquirió representativi-
dad teatral en la obra de Sófocles Edipo Rey:33 mito expresado en 
aquella tragedia a la cual volvió  Freud (para buscar la verdad del 
deseo),34 pero también Deleuze-Guattari (para criticar el deseo 
médico-psiquiátrico).35  Foucault sugiere, en contra de la lectura 
de ambos, que la tragedia plantea un problema que afrontó la 

33  Foucault se refiere, en particular, a Edipo rey, y Edipo en Colono. En 
Michel Foucault, “La verdad y las formas jurídicas,”  OE 2, 185-202.

34   Ver Sigmund Freud, “Carta 71. Los orígenes del psicoanálisis 1887-1902”, 
en Sigmund Freud Obras completas, Tomo III. Luis López Ballesteros y de 
Torres (trad) (Madrid: Biblioteca Nueva; 1981), 3584.

35  Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y psicoanálisis, 
Francisco Monge (trad), (Barcelona: Paidós Ibérica; 2010). 
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Grecia Clásica: «el derecho a una verdad sin poder y a un poder 
sin verdad». Este es el mito del poder en cuestión.

Edipo rey –nos dice Foucault, apunta a la complicación 
política que introduce un exceso del monarca: Edipo, el tirano, 
sabe demasiado.36  Edipo no se confía a los dioses ni al oráculo, 
tampoco al adivino. Se conduce según los derroteros de su inge-
nio, al menos, eso imputa el rey Edipo al ciego adivino Tiresias: 

¿En qué ocasión has demostrado ser verdadero adivino? 
¿Cómo, si lo eres, cuando la Esfinge proponía aquí sus enig-
mas en verso, no indicaste a los ciudadanos ningún medio 
de salvación? Y En verdad que el enigma no era para que lo 
interpretara el primer advenedizo, sino que necesitaba de la 
adivinación. Adivinación que tu no supiste dar, ni por los 
augurios ni por la relevación de ningún dios, sino que yo, 
el ignorante Edipo, apenas llegué, hice callar al monstruo, 
valiéndome solamente de los recursos de mi ingenio, sin hacer 
caso del vuelo de las aves.37 

Edipo es el arquetipo del moderno Holmes, y del singular 
Dr. House: aquel que se confía a una metodología sistemática de 
búsqueda de la verdad, la cual lo dirige a la verdad y de algún 
modo lo condena a la soledad.38 Y precisamente, lo que desea 
mostrar Sófocles, en la lectura de Foucault, sería precisamen-
te el precio que paga el rey que sabe demasiado: la pérdida del 
poder. Lo que queda es el rey ciego, no a modo de castigo sino 

36  Sobre la diversidad y alcances de los saberes en Edipo Rey, Foucault 
ya había realizado un trabajo interesante previo a su visita a Brasil (ver 
Michel Foucault, “Oedipal Knowledge,” WK, 229-261).

37  Sófocles. “Edipo Rey,” en Siete tragedias. México: Escritores Mexicanos 
Unidos; 2006: 92 (Itálicas mías).

38  Levinas lo ha dicho antes: “Holmes vive en un mundo donde no hay 
hombres ni prójimos” (Emmanuel Levinas, “El rostro y la primera vio-
lencia,” en Emmanuel Levias, La huella del otro, Manrico Montero (trad.), 
(México: Taurus; 2000), 112).
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de modelo: el poder ciego (el verbo οίδα, frecuentemente utili-
zado por Edipo, es al mismo tiempo «ver» y «saber»). El poder 
político, en adelante, deberá ser ciego, evitando ese exceso que 
le representa el saber. Edipo rey es, aquí, una ritualización teatral 
de una problemática del derecho en Atenas: el tirano, y el po-
der que lo inviste, está completamente legitimado ahí donde no 
está implicado en saber. Es Creonte que delega el problema de la 
verdad al oráculo y a los hermeneutas. Y el hombre de saber, el 
sabio-adivino, será permitido y es consultado ahí donde se re-
trae del poder político, incluso de la ciudad: es Tiresias que vive 
en las afueras del reino. 

Edipo rey establece la “antinomia entre poder y saber.”39  
El mito del poder refiere, entonces, a una hipótesis de trabajo a 
partir de la cual el poder era, es, y en muchos casos aún, será, 
comprendido, pensado, analizado o estudiado. El mito esti-
pula: el poder acontece allende el saber. El poder se asocia con 
fuerza bruta: músculo. Desgarrar, someter, deplorar, dominar, 
doblegar, desplazar. Poder: presión desnuda de verdad. Poder: 
oprimir un cuerpo, clase, o sexo. Por otro lado, según el mismo 
mito, el saber es búsqueda de la verdad, irrupción de la verdad, 
seducción de la verdad, coraje de la verdad, producción de la 
verdad. Saber, eso sí, sin fuerza, sin coerción, sin dominación. 
Ejercicio de biblioteca o laboratorio, ejercicio puro del intelecto, 
sin interés, conocer por conocer. Se desprende del gran mito de 
Occidente que el poder es acéfalo, por excelencia; el saber amio-
trófico*, por definición. En resumen un isomorfismo: el poder 
es inversamente proporcional al saber. La presencia de uno de-
termina la ausencia del otro.40 

«Este gran mito debe ser destruido», nos indica Foucault. 
Según Michel, el primer martillazo en esta línea lo habría dado 

39  Michel Foucault, “La verdad y las formas jurídicas”, OE 2, 202.
40  No pocas veces Foucault expuso esta idea. En una entrevista de 1975, dos 

años más tarde de su conferencia en Río, y en los albores de la publicación 
de Vigilar y Castigar, Michel indicó: “Se admite, ya que es una tradición 
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Nietzsche.41 Específicamente en La gaya ciencia, aforismo 333, 
donde imputa a Spinoza: “El pensamiento consciente, principal-
mente el del filósofo, es el más falto de fuerza, y por ello tam-
bién el más dulce y apacible: por eso se equivocaba el filósofo 
con tanta facilidad respecto a la naturaleza del pensamiento.”42 
Es una crítica a aquella proposición de Spinoza: «¡No reírse, no 
lamentarse ni maldecir, sino entender!» Friedrich, por su parte, 
postula que no es posible entender el conocimiento sino sobre 
la base de una lucha, de una batalla, un juego quizás, de estos 
impulsos: burlarse, deplorar, maldecir aquello que busca cono-
cerse. No hay pensamiento, ni uno sólo, falto de fuerza o interés. 
No hay origen del conocimiento ajeno a esta tensión entre im-
pulsos, ajeno a la lucha. El conocimiento acontece y se despliega 
sobre una serie de posiciones estratégicas, inscritas en luchas co-
tidianas, y por tanto, sociohistóricas. Frente al saber, estamos de 
por sí implicados con el poder. Y por tanto, tampoco este poder 
es posible sin ejercicios y tecnologías de saber. Históricamente, 
implicados uno con el otro, siempre estamos frente a sistemas 
de saber-poder.

Esta lectura de Nietzsche*43 le permite reformularse la 
cuestión del poder. No se trata de conocer los procesos histó-
ricos a través de los cuales el poder hace usufructo de los do-
minios y facultades del saber, y viceversa. La pregunta que lle-
va adelante Foucault podría formularse de este modo: ¿de qué 

del humanismo, que, desde que se toca al poder, cesa el saber: el poder 
vuelve loco, los que gobiernan son ciegos. Y sólo aquellos que están ale-
jados del poder, que no están en absoluto ligados a la tiranía, que están 
encerrados con su estufa, en su habitación, con sus meditaciones, úni-
camente ésos pueden descubrir la verdad” (Michel Foucault, “Entrevista 
sobre la prisión: el libro y su método,” OE 2, 310).

41  Foucault, “La Verdad y las formas jurídicas,” 173-185.
42  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Luis Díaz Marín (trad), (Madrid: 

Edimat; 1999), 198.
43  Michel Foucault, “Nietzsche, la génélogie, l’histoire,” en Hommage à Jean 

Hyppolite, (París: PUF; 1971), 145-172. 
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manera es posible realizar un análisis histórico, a partir de los 
archivos polvorientos, que permita determinar los mecanismos 
y los códigos, diversos, a partir de los cuales saber y poder se 
despliegan imbricados uno con el otro? En adelante no se trata 
del poder o el saber a solas, sino del estudio de los sistemas po-
der-saber diversos y proclives a la articulación entre sí.

Este proyecto, entonces, lidia con una cuestión que es a la 
vez epistemológica y metodológica: ¿qué serie de precauciones 
teórico-hermenéuticas deben emplearse al abordar los sistemas 
de poder-saber?

Consultado sobre el momento en el cuál se ocupó de la 
cuestión del poder Foucault ofreció distintas respuesta. En va-
rias entrevistas ubicó como momento clave los acontecimientos 
de mayo de 1968 en Francia: “Sólo se pudo comenzar a realizar 
este trabajo [de estudiar el poder] a partir de 1968, es decir, a 
partir de las luchas cotidianas y realizadas por la base, con aque-
llos que tenían que enfrentarse al poder en los eslabones más 
finos de la red.”44 En otra oportunidad Foucault ubica el inicio 
de su problematización del poder en el marco del análisis de las 
prisiones: “It was during of a concrete experience that I had with 
prisons, starting in 1971-72. The case of the penal system convin-
ced me that the question of power needed to be formulated not so 
much in terms of justice as in those of technology, of tactics and 
strategy.”45 No obstante, más tarde (a partir de 1978), Foucault 
localiza esta cuestión desde 1956: “¿De qué se trataba en Historia 
de la locura? Intentar señalar no tanto cuál es el tipo de conoci-
miento que pudimos hacernos respecto de la enfermedad men-
tal, sino cuál es el tipo de poder que la razón no quiso dejar de 

44  Michel Foucault, “Verdad y poder,” OE 2, 46. 
45  Michel Foucault, “The History of Sexuality. Interview,” PK, 184). En esta 

misma entrevista, Foucault señala cómo incluso en su Lección inaugural 
para la cátedra en el College de France persiste esa concepción negativa del 
poder (ver Michel Foucault, OD, 59-68).
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ejercer sobre la locura desde el siglo XVII.”46 En este sentido, 
Foucault no determina un momento de ruptura donde la cues-
tión del poder surgió, más bien lo presenta como una proble-
matización que recorre su pensamiento en conjunto. Nuestro 
propósito, por tanto, no reside en ubicar una periodización para 
la cuestión del poder en la obra del francés. Nos interesa com-
prender y discutir algunos de los presupuestos a partir de los 
que analizó la mecánica del poder, con el fin de extrapolarlas a 
un estudio de los alcances sociales de la religión. Ahora bien, el 
primer quinquenio en el Collége de France nos ofrece valiosas y 
hermosas páginas que contribuyen e invitan a pensar la cuestión 
del poder, por lo cual pondremos nuestra atención en los textos 
de este período.

Un criterio que albergó Foucault a lo largo de entrevis-
tas es que su analítica del poder contempla una ruptura con la 
forma en la que el poder era comprendido en los dominios clá-
sicos de la teoría política francesa. En la derecha, dice Michel, 
el poder era pensado en términos de soberanía, constitución, 
Ley, institución; es decir, en términos jurídicos. Denominó a 
esta aproximación modelo jurista del poder. En la izquierda, de 
corte marxista en la Francia de ese tiempo, la cuestión del poder 
era planteada en términos de clase y aparato de Estado: supraes-
tructura e infraestructura, el poder concentrado en la burguesía 
con un trasfondo económico (Foucault-Marxismo*). Foucault 
introduce un giro en la reflexión sobre el poder: ni la reducción 
jurista, ni la referencia “obligada” a la lucha de clases y aparatos 
de estado, o tesis economicista del poder. 

Esto no significa que existe un modelo homogéneo para 
pensar el poder que atraviesa el dossier foucaultiano. A partir 
de ciertos criterios, que presentaré a continuación, Foucault 
establece una base para la analítica de las relaciones de poder. 
Sin embargo, en su aproximación al problema del poder realizó 
cambios en los modelos de inteligibilidad, donde encontramos el 

46  Michel Foucault, “Poder y saber,” PBM, 70.
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modelo de la guerra y posteriormente el de gubernamentalidad, 
así como variaciones en las diferentes modalidades en las cuales 
captó el problema de las relaciones de poder (tanatomopolítica, 
biopolítica, pastorado, seguridad); y finalmente la migración o 
el cambio de acentuación de su trabajo sobre las relaciones de 
poder hacia tecnologías del yo. En el siguiente apartado no pre-
sento una discusión sobre estas variaciones.47 Me interesa con-
centrarme en los ejes que articulan la analítica mediante la cual 
Michel Foucault intentó dar cuentas de la mecánica del poder, 
las cuales se mantienen entre el modelo bélico y el modelo de la 
gubernamentalidad. Los cambios en los registros de análisis de 
las relaciones y dispositivos de poder se discutirán en el capítulo 
tercero.

1.2. La mecánica del poder-saber: La analítica

Varios giros atraviesan la obra foucaultiana del periodo del 
Collège de Frace 1970-1984, en este capítulo me ocupo particu-
larmente del primer quinquenio, donde el francés desarrolló su 
aproximación genealógica a las tácticas y tecnologías del poder. 
Me interesa, entonces, seguir la analítica del poder hasta 1976, 
debido a que los giros y revisiones posteriores serán objeto de 
nuestra reflexión en el capítulo tres, segunda parte de este libro. 
En diciembre de 1976 acontece la publicación de Historia de la 
sexualidad I: La voluntad de saber*, donde Foucault nos pre-
senta su proyecto: “Se trata de pensar el sexo sin ley, y a la vez, el 
poder sin rey.”48 Para la analítica del poder, ¿qué significa «pen-
sar el poder sin rey»? El rey, el tirano o el soberano, como mo-
delos para pensar el poder, introducen una serie de dificultades 

47 Para un estudio que aborda estas cuestiones ver Marcelo Hoffman, 
Foucault and Power: The Influence of Political Engagement on Theories of 
Power, (London: Bloomsbury Academic; 2013).

48  Michel Foucault, HS1, 111.
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para la analítica, de esto dijo Foucault: “En el pensamiento y en 
el análisis político, aún no se ha guillotinado al rey.” 

A continuación esbozamos siete campos temáticos a par-
tir de los cuales presento y discuto la apuesta teórica y meto-
dológica que sustenta y articula la analítica del poder. Con ello 
no pretendemos agotar la discusión foucaultiana del poder, por 
el contrario, procuro introducir algunas líneas básicas de su 
analítica, con el fin de construir un referente discursivo para 
nuestra ulterior, y central aproximación a la cuestión religiosa. 
Asimismo, Foucault no estuvo interesado en hacer una teoría 
del poder. Más que definiciones, los siguientes puntos ofrecen 
criterios para pensar la forma en la cual funciona el poder, de ahí 
que Foucault la llamara analítica del poder.

 1.2.1. De la no existencia del poder. La mecánica. 

Podríamos denominar “sustancialismo del poder” a ese ingreso 
teórico que piensa el poder como un atributo del soberano, una 
cualidad ontológica suya: el soberano posee o incluso es el po-
der. Esto implica pensar el poder como encarnado o inmanente 
a un cuerpo (podría ser un individuo, una clase, un sexo, un 
grupo). De esto se desprende que quien detenta el poder, más 
aún, aquel que es el poder se reserva la capacidad de decidir sus 
objetivos, sus alcances, estrategias, y medios de transferencia o 
acumulación. Es decir, quien tiene el poder impone o descarga 
sus intereses sobre otros, aún contra la voluntad de estos últimos 
(Max Weber, más adelante vuelvo sobre este axioma).

La primera idea en Foucault es que el poder no debe pen-
sarse en términos de sustancia, cualidad, esencia, atributo o ca-
racterística que un agente posee o adquiere. El poder no es una 
condición dada. No hay rey que encarne en su cuerpo particular 
el poder absoluto. No porque no exista algo como un cuerpo ca-
paz de soportar el poder absoluto, sino porque no existe, efectiva 
y materialmente, tal poder absoluto. El poder no es el atributo 
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del cual algunos estarían dotados, ni una substancia que les otor-
ga alguna capacidad especial. Tampoco se trata de una pulsión 
o instinto que nos conduce a su búsqueda. Por el contrario, el 
poder como objeto no existe . Esta es la advertencia que nos hace 
Foucault respecto del poder, “that something called Power, with 
or without a capital letter, which is assumed to exist universally 
in a concentrated or diffused form, does not exist.”49 De ahí que 
Foucault no está interesado en aproximarse o responder a la pre-
gunta ¿qué es el poder? Finalmente porque el poder no existe.

El poder, para el nominalista Foucault, es «el nombre»50 
para referirse a una situación estratégica, vinculada con múl-
tiples variables, en contextos sociales particulares. Es decir, el 
poder es el nombre que designa un tipo particular de ejercicio 
o juego social. Más que poseerse, el poder se ejercita51 o jue-
ga (poder-juego*). Es por eso que Michel Foucault está mucho 
más interesado en comprender las formas de ejercer o jugar el 
poder. El interés reside en comprender cómo opera, cómo se 
ejercita o cómo se juega el poder. Esto se desprende de su opción 
teórico-metodológica: “iniciar el análisis por el “cómo” significa 
sugerir que el poder no existe.” 52 En lugar de una teoría el filó-

49  Michel Foucault, SP, 788. Traducción mía: “que algo llamado Poder, con o 
sin mayúscula, que se asume con existencia universal en una forma con-
centrada o difusa, no existe”.

50  Para una análisis de la estrategia nominalista de Foucault con respecto 
al poder ver Judith Butler, Exitable Speech. A Politics of the Performative, 
(New York: Routledge; 1997), 34 y ss.

51  Michel Foucault indica: “Hay que admitir en suma que este poder se ejer-
ce más que se posee, que no es el “privilegio adquirido” o conservado de la 
clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas, 
efecto que manifiesta y a veces acompaña la posición de aquellos que son 
dominados” (VC, 33).

52  Michel Foucault, SP, 786.  El original dice: “To begin the analysis with 
“how” is to suggest that power does not exist.” (traducción propia). 
Curiosamente, una de las críticas a la teoría del poder de Foucault le impu-
ta su incapacidad de reconocer la no existencia del poder: “Cuando tanto 
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sofo francés propone una analítica del poder que lo estudia en 
términos de la mecánica de sus juegos y ejercicios. El poder, así, 
sólo se aprecia en sus estrategias y efectos.

1.2.2. Las relaciones de poder. Circularidad abierta.

Ejercicio y juego designan formas particulares de relaciones 
sociales. Esto se vincula con una idea importante en Foucault: 
“No empleo apenas la palabra poder, y si lo hago en ocasiones 
es para abreviar la expresión que utilizo siempre: las relaciones 
de poder.”53 Otro principio de la analítica del poder en Michel 
Foucault es el carácter relacional del poder: el poder se ejercita o 
juega en el marco de relaciones sociales. 

Esto nos lleva a plantearnos una pregunta: ¿existe algu-
na exterioridad entre relaciones sociales y relaciones de poder? 
La respuesta de Michel Foucault es negativa. Las relaciones de 
poder son inmanentes a las relaciones sociales: “Elles sont les 
effets immédiats des partages, inégalités et déséquilibres qui s’y 
produisent, et elles sont réciproquement les conditions internes de 
ces différenciations.” 54 De aquí podemos establecer al menos dos 
ideas:

i) Las relaciones de poder son producidas al interior de las 
relaciones sociales. En este sentido, las relaciones de poder no 

se habla del poder es que ya no existe en ningún sitio” (Jean Baudrillard, 
Olvidar a Foucault, José Vázquez (trad.), (Valencia: Pre-Textos; 1999), 88. 
La crítica de Baudrillard parece dejar por fuera el primer criterio de la 
analítica del poder.

53  Michel Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad,” 
405.

54  Michel Foucault, VS, 124. Traducción que propongo: “Ellas [las relacio-
nes de poder] son los efectos inmediatos de las divisiones, desigualda-
des, y desequilibrios que se producen ahí [en las relaciones sociales], y 
son, recíprocamente, las condiciones internas de estas diferenciaciones.” 
Prefiero el original francés pues la traducción al castellano puede inducir 
a equívocos. La traducción dice: “constituyen los efectos inmediatos de las 
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son causa sui, tampoco surgen por generación espontánea a par-
tir de la nada. El poder es un efecto que se deriva de diferencias 
o desequilibrios entre agentes en una relación social dada. Estas 
“diferencias/desequilibrios” al interior de las relaciones sociales 
responden a factores diversos. Para Ignacio Martín-Baró, por 
ejemplo, dependen de “la posesión de recursos,”55 ya sean mate-
riales (medios de producción, capital) o simbólicos (saber, ho-
nor, valor). El poseedor de los medios adecuados ejerce el poder 
sobre quien carezca de ellos. Sin embargo, en Foucault, las dife-
rencias o desequilibrios al interior de relaciones sociales no se 
predican exclusivamente de la posesión o carencia de recursos. 
Más bien refiere a la posición estratégica de los agentes (ya sea 
que se derive de la posesión de recursos o no). Sin agotarnos en 
esta discusión, es importante mantener una primera idea, para 
Foucault: “El poder no se funda en sí mismo y no se da a partir 
de sí mismo,”56 sino que viene de algo distinto de sí mismo.

ii) Sin embargo, en la continuación de la línea de pen-
samiento, Foucault indica que las relaciones de poder vienen a 
ser las condiciones internas de estas diferenciaciones; es decir, el 

particiones, desigualdades y desequilibrios que se producen, y, recípro-
camente, son las condiciones internas de tales diferenciaciones” (Michel 
Foucault, HS1, 114). El verbo “Constituir”, tiene varias acepciones: formar, 
componer, ser; establecer, erigir, fundar; asignar, otorgar, dotar a alguien 
o algo de una nueva posición o condición (Real Academia Española, 
“Constituir,” en RAE, Diccionario de la Lengua Española, Tomo I, 21ª ed., 
(Madrid: Espasa Calpe; 1992), 549). De ahí que decir que las relaciones de 
poder “constituyen los efectos inmediatos…” no resulta del todo claro en 
términos de sus alcances. La fórmula de Michel Foucault es clara y directa, 
y por lo tanto es preferible a la traducción de Ulises Guiñazú. Incluso la 
traducción al inglés resulta más clara en ese punto: “they are the imme-
diate effects of the divisions, inequalities, and disequilibrium which occur 
in the latter [las relaciones sociales], and conversely they are the internal 
conditions of these differentiations” (Michel Foucault, HI, 94).

55  Ignacio Martín-Baró, Sistema, grupo y poder. Psicología social desde 
Centroamérica (II), (San Salvador: UCA; 1996), 97.

56  Michel Foucault, STP, 16.
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poder, producido por desequilibrios al interior de las relaciones 
sociales, se convierte en  la condición de estos desequilibrios. El 
poder sostiene o reproduce aquello que lo propicia en primer 
lugar. Foucault habla del poder en términos de efectos que se 
producen o constituyen a sí mismos en el proceso de sus rela-
ciones. ¿Circularidad? Efectivamente: las relaciones de poder 
“son de manera circular su efecto” (efecto de las diferencias en 
las relaciones sociales) y “su causa” (sostienen y propician tales 
diferencias). 

Varios autores critican esta formulación del poder en 
Foucault, precisamente, al indicar que esta propuesta hace emer-
ger al poder del poder. Era una crítica que el mismo Foucault 
conocía: “Sé que hay quienes dicen que al hablar del poder no se 
hace otra cosa que desarrollar una ontología interna y circular 
de éste.”57 Uno de ellos es Jürgen Habermas, quien a propósito 
de la analítica foucaultiana, habló del “círculo mágico del po-
der;”58 donde el poder se reproduce a sí mismo utilizando a la 
verdad como su pivote. O bien, más recientemente Slavoj Žižek 
realiza una crítica en estos términos: “Así pues el círculo se cierra 
[…] Por expresarlo en términos hegelianos, en Foucault, el po-
der, es la unidad que abarca al sí mismo y a su opuesto (es decir 
la resistencia al sí mismo)”.59 Sin embargo, el esloveno parece 
obviar que Foucault se retrae de la dialéctica hegeliana como 
marco para formular su teoría de dominaciones.60 ¿De qué 

57  Michel Foucault, STP, 291.
58  Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Manuel Jiménez 

Redondo (trad.), (Madrid: Taurus; 1993), 335.
59  Slavoj Žižek, Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y consecuencias, Antonio 

Gimeno (trad.), (Valencia: Pre-Textos; 2006), 91.
60  Ver Michel Foucault, “Clase del 21 de Enero 1976,” en Michel Foucault, 

DS, 49-66, donde el francés afirma: “la dialéctica hegeliana y todas las 
que la siguieron” como un proceso de colonización epistemológica del 
discurso de guerra que opera como la base de la teoría de dominaciones 
(Hipótesis de Nietzsche) sobre la cual descansa la analítica foucaultiana 
del poder (DS, 63).
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forma podemos pensar esta circularidad sobre la cual emergen 
y operan las relaciones de poder en Foucault? ¿Es el único fin 
del poder producir aquello que lo ha suscitado en primer lugar?, 
es decir, ¿está condenado el poder a perpetuarse a sí mismo ad 
infinitum, a reproducirse una y otra vez en ciclos sin escapatoria 
alguna?

Para llevar a cabo esta discusión, consideraré brevemente 
un ingreso análogo, que fue empleado en la formulación del tipo 
de sistema operativo que es un organismo unicelular en la biolo-
gía de Humberto Maturana y Francisco Varela. Ellos acuñaron el 
término autopoiesis para referirse a sistemas vivos unicelulares. 

Autopoiesis designa “un sistema de procesos de produc-
ción de componentes concatenados de tal manera que producen 
componentes que: i) generan los proceso de producción que los 
producen a través de continuas interacciones y transformacio-
nes, y ii) constituyen al sistema como una unidad en el espacio 
físico.” 61 De esta forma, autopoiesis no designa que la vida es 
causa sui. Los “procesos de producción concatenados” de los sis-
temas autopoiéticos son el resultado de interacciones bioquími-
cas anteriores que los han hecho posibles. La particularidad de 
estos procesos reside en su carácter autoreferencial: son proce-
sos que reproducen aquel escenario de iteraciones bioquímicas 
que los hizo posibles en primer lugar.62  La clausura operacional 
del sistema hace que el proceso produzca las condiciones de su 
propia reproducción, y lo defina como una unidad. 

Si bien este esquema permite pensar las interacciones en-
tre relaciones sociales y relaciones de poder, tiene el problema 

61  Humberto Maturana y Francisco Varela, De máquinas y seres vivos: auto-
poiesis, la organización de lo vivo, 6ª ed., (Argentina: Lumen; 2003), 69.

62  Francisco Varela analiza las posibilidades que ofrece este criterio de in-
greso, que denomina círculo virtuoso o creativo, para analizar los proce-
sos cognitivos: Francisco Varela, “The creative circle: Sketches on the na-
tural history of cicularity”, en Paul Watzlawick (ed), Invented reality: How 
do we Know what we believe we know? (Contributions to constructivism), 
(Ontario: Pinguin; 1984), 309-324.
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de la clausura operacional: ¿significa entonces que las relaciones 
de poder están destinadas a reproducir infinitamente el mismo 
sistema de relaciones sociales? Si se quiere evitar este problema 
de clausura, resulta fundamental la noción de díada en la lógica 
esférica de Sloterdijk: “Lo elemental, primigenio, simple aparece 
ya en nuestro caso como resonancia entre instancias polares; lo 
originario se manifiesta desde el inicio como dualidad correlati-
va.”63 La venida del segundo al primero no sucede al modo lineal 
de la lógica clásica, pues “donde no sucede el segundo, tampoco 
estaba el primero,” –añade Sloterdijk. Desde esta perspectiva, no 
debe entenderse que entre las relaciones sociales y las relaciones 
de poder existe una exterioridad, donde el primero sirve de abas-
tecedor de propiedades y creador de relaciones de poder. Habría 
que pensar su relación como dualidad correlativa, que garantiza 
la reproducción y transformación de las relaciones sociales en 
su conjunto. Esta dualidad correlativa entre relaciones sociales y 
relaciones de poder propicia dinamismo. Esto permite pensar la 
productividad del poder en Foucault al indicar su carácter po-
sitivo (que no se traduce por benevolente), pues, a diferencia de 
la auto-poiesis donde los sistemas se reproducen a sí mismos en 
una clausura operacional, las relaciones de poder producen algo 
más, introducen siempre una diferencia con respecto a sí mis-
mas y con ello dinamizan las relaciones sociales. Efectivamente, 
las relaciones de poder propician formas de dominación, incluso 
renuevan las formas de dominación constantemente: el poder es 
inventivo también en términos represivos.

En su obra tardía, Foucault indica que las relaciones de 
poder corresponden a acciones aplicadas a otras acciones,64 ex-
plícitamente se trata de acciones dirigidas a las acciones posibles 
de otros (aquellos sobre los que se ejercita el poder); es decir, las 
relaciones de poder se dirigen, no directamente al otro, sino a su 

63  Peter Sloterdijk, Esferas I: Burbujas. Mifroesferología, Isidoro Reguera 
(trad.), (Madrid: Siruela; 2011), 48.

64  Michel Foucault, SP, 789.



60

conducta. Esto implica que esta forma de poder depende de la 
libertad del otro. De ahí que, dice Foucault, una persona enca-
denada está sometida a una relación de fuerza pero no de poder. 
Hay una relación de poder cuando, una vez soltadas las cade-
nas, se aplican procedimientos o técnicas, dirigidas a afectar su 
conducta.65 De esta forma, las relaciones de poder no van de un 
‘agente’ a un ‘paciente;’ sino que van de un ‘agente’ a otro ‘agente,’ 
es una agencia aplicada a otra con el interés de introducir dife-
rencias. Ya decía el francés: “Conocida pretensión del poder que 
quiere forzar a ser libres a aquellos a quienes somete.”66

Esto nos permite revisar el axioma elemental de Weber 
con respecto al poder. Cuando Mario Bunge se propone analizar 
el poder político, piensa el poder a partir de Weber: “La relación 
de poder binaria puede definirse como la aptitud de cambiar el 
curso de los acontecimientos, a menudo contra la voluntad de 
otras personas (Con frecuencia se atribuye a Weber haberla de-
finido como la probabilidad de imponer la propia voluntad. Pero 
el original [Weber, 1922. p. 28] dice Chance, que en alemán sig-
nifica posibilidad y oportunidad, no probabilidad. Traduttore, 
traditore!)”67 A partir de lo dicho antes, aquello que debería lla-
mar la atención no es la cuestión de la traducción del axioma 
de Weber, sino la exterioridad que esta teoría sostiene de la vo-
luntad con respecto al poder, en particular, la voluntad de quien 
está «sometido» en una relación de poder y aquel que somete. 
Foucault, precisamente, se propone mostrar que el poder no es 

65  El texto dice así: “Un hombre encadenado y azotado se encuentra some-
tido a la fuerza que se ejerce sobre él,. Pero no al poder. Pero si se consigue 
que hable, cuando su único recurso habría sido el de conseguir sujetar 
su lengua, prefiriendo la muerte, es que le ha obligado a comportarse de 
cierta manera. Su libertad ha sido sometida al poder.” (Michel Foucault, 
“Omnes et singulatim: Hacia una crítica de la «Razón de Estado»,” TY, 
138)

66  Michel Foucault, OM, 25.
67  Mario Bunge, Las ciencias sociales en discusión: una perspectiva filosófica, 

Horacio Pons (trad.), (Buenos Aires: Sudamericana, 1999), 181.
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lo que se enfrenta a una voluntad exterior para someterla, sino 
lo que hace posible el efecto de una voluntad. Este tipo de poder 
es el que Michel Foucault denomina poder pastoral.

De esto se sigue que el poder es el efecto de algo que no 
es el poder, sino las relaciones sociales, y produce otra cosa dis-
tinta de él (el efecto de una voluntad, subjetivación, saber, etc.); 
aunque en el proceso, propicia que los ejercicios o juegos de 
poder se susciten, provoquen y se transformen constantemen-
te. En este sentido, es una circularidad abierta, una espiral de 
las relaciones de poder, la cuales, al constituirse, producen algo 
más, distinto de ellas. Aparece, entonces, un carácter esférico del 
poder no tautológico. Podemos cerrar con Sloterdijk: “La teoría 
de la esfera es, a la vez, el primer análisis del poder.”68

1.2.3. Las redes de poder. Rizoma y capilaridad. 

Según el modelo de soberanía el poder es omnipresente. Emana 
del (doble) cuerpo del Rey y a partir de ahí se cuela en todas par-
tes. Para utilizar una metáfora arbórea: el poder soberano se des-
pliega y abarca todos los rincones, arriba y abajo, a partir de un 
centro, un tronco común, una raíz principal. En esta perspectiva 
el poder emana y se desplaza a partir de un centro, un foco, una 
fuente, un origen. Esta teoría explica la diversidad de formas de 
ejercer el poder a partir de diferenciaciones y particiones inter-
nas de la mismicidad del poder Soberano: estamos en presencia 
del mismo poder, aunque a través de diferentes manifestaciones. 
Es la crítica que Foucault realizó a las teorías de corte marxis-
ta que le fueron contemporáneas, en tanto derivaban todas las 

68  Peter Sloterdijk, Esferas II. Globos: Macrosferología, Isidro Reguera (trad.), 
(Madrid: Siruela; 2004), 52.
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formas de dominación de una dominación central de clase de 
carácter económico.

Siguiendo la analítica del poder en Foucault, el principio 
de la no-sustancialidad del poder es correlativo a la no-mismici-
dad del poder. El poder no es el efecto del Uno ni de la Totalidad. 
Esto significa que el poder no es el mismo en todas partes, sino 
que existen relaciones de poder heterogéneas en su emergen-
cia, constitución, y mecanismos; que son capaces de articularse 
entre sí. Se sigue de esto que las relaciones de poder carecen de 
una única fuente, centro o foco del cual emanan. No tienen una 
raíz principal, tampoco un tronco común del cual brotan en su 
diversidad. El poder no es omnipresente, al menos no al modo 
de las cualidades divinas, ni al modo de la metáfora arbórea del 
Poder Soberano. De hecho, la metáfora del árbol no es funcio-
nal para representar las relaciones de poder según la mecánica 
foucaultiana. 

El poder, en Foucault, se acerca mucho más a la metáfo-
ra rizomática desarrollada por Gilles Deleuze y Felix Guattari,69 
propia de plantas como la enredadera. El rizoma carece de un 
centro específico –es acéntrico según Deleuze; y a diferencia del 
árbol no se despliega desde una raíz principal. El rizoma es el 
efecto de diversas raíces que, aunque emergen en puntos dis-
tintos, se articulan entre sí. De ahí que carece de principio o fin. 
Al no fundarse en la referencia a una raíz principal, aunque se 
corte una línea de crecimiento del rizoma, éste puede reestable-
cerse a partir de segmentos diferenciales, con la posibilidad de 
re-articularse y expandirse hacia otras áreas. El rizoma no es el 
efecto, ni el derivado del Uno. Constituye multiplicidades linea-
les con n-dimensiones, por lo que no se restringe a las relaciones 
biunívocas de los elementos de una estructura. Esta imagen se 

69  Gilles Deleuze, “Introduction: Rhizome,” en Gilles Deleuze y Felix 
Guattari, A thousand plateaus. Capitalism and Schizophrenia, Briam 
Massuni (trad.), (Minneapolis: University of Minnesota Press; 1987), 
3-24.
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acerca más a las relaciones de poder en Foucault, las cuales, a 
pesar de emerger en situaciones concretas, diversas, y periféricas 
(sin referencia a un centro), pueden articularse entre sí, y con-
formar redes o mallas de poder, capaces de reformularse sobre 
la marcha.

La diversidad de las relaciones de poder, entonces, no se 
sigue de una unidad fundamental o de un Poder con P mayúscu-
la (Económico, Patriarcal, Religioso, etc). No hay una raíz prin-
cipal del poder. Por ejemplo, Foucault advierte que debe evitar-
se una teoría del poder que deduzca “la represión de la locura” 
y “el control de la sexualidad infantil” a partir de los intereses 
de la burguesía del siglo XVIII-XIX. Es decir, más que mostrar 
a la burguesía como “la raíz” de todas las formas de domina-
ción, una mecánica del poder debe mostrar la genealogía diver-
sa y aislada de las formas de dominación, y procurar mostrar 
cómo fue posible su posterior articulación. Las líneas generales 
de dominación, algo como “la burguesía,” resulta el efecto de 
esta articulación, más que su fuente o raíz principal.70 Luego, la 
heterogeneidad de las relaciones de poder no es el efecto de la 
diferenciación interna en la mismisidad del poder central del 
Soberano ni de la clase Burguesa, sino que viene del hecho de 
que las relaciones de poder, en tanto relaciones sociales, son he-
terogéneas y múltiples, con la posibilidad de establecer relacio-
nes en diversos niveles y registros. Por definición emergen en 
diferentes contextos y operan a través de diversos mecanismos. 
Son periféricas sin referencia obligada a un centro; de ahí el avi-
so de Foucault: “que le pouvoir vient d’ en bas”71 (que el poder 

70  Sobre esto indica Foucault: “Me parece que del fenómeno general de la 
dominación de la clase burguesa puede deducirse cualquier cosa. Creo 
que lo que hay que hacer es lo inverso, es decir, ver históricamente cómo, 
a partir de abajo, los mecanismos de control pudieron actuar” (DS, 40).

71  Michael Foucault, HS1, 124.
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viene de abajo); esto es, no se deriva de un principio fundamen-
tal, de una matriz general, ni de una jerarquía. 

Estas relaciones de poder periféricas, aunque diversas, 
pueden articularse entre sí, y servir de soporte a dispositivos 
de poder-saber particulares. Están en todas partes, no al modo 
arbóreo del poder Soberano, sino, porque, aunque emergen de 
puntos diversos, por su carácter rizomático, tales prácticas di-
versas pueden articular entre sí. Foucault nos habla de mallas o 
redes de poder a través de la cual se articulan diversas relaciones 
de poder. El francés explica esta articulación como un efecto de 
ciertos mecanismos de poder que juegan una función de bisagra 
en contextos puntuales. Por ejemplo, Michel señala que en las 
sociedades del siglo XIX, el dispositivo de poder-saber médico/
psiquiátrico sirvió como bisagra a diversas tecnologías disci-
plinarias, originalmente distantes y desconectadas entre sí. Tal 
fue el caso de la Cruzada contra la Masturbación de los infantes, 
donde el poder médico permitió articular el dispositivo escolar, 
el hospital, el asilo, el sistema judicial y la familia. Esta articula-
ción permitió al poder médico penetrar hasta la alcoba del niño, 
y ejercer una vigilancia continua del cuarto al aula que configuró 
la posibilidad de individualizar al infante.72 Es decir, la campa-
ña contra la masturbación, permitió a las relaciones de poder 
conformar sistemas capilares. Es lo que Foucault denomina la 
microfísica del poder.

La última línea nos permite redefinir la cuestión de la om-
nipresencia del poder: el poder está en todas partes, no porque al 
emanar del cuerpo soberano lo englobe todo o se reproduzca en 
todo. Esta sería una reducción monista: el poder del soberano se 
repite en la familia, la escuela, la fábrica, el teatro, la corte. En el 
fondo, a pesar de la variedad de escenarios, es el mismo poder 
en todas partes: El Gran Hermano, los cuarteles generales que 
ven todo, que saben todo, que se cuelan en todas partes. Esta no 

72  Michel Foucault, “Clase del 5 de Marzo de 1975,” en Michel Foucault, LA, 
215-244.
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es la cuestión; sino, precisamente por su heterogeneidad, por ser 
diverso, el poder viene de todas partes. Diferentes relaciones de 
poder se articulan entre sí, en condiciones estratégicas se apo-
yan, o bien, se repelen y combaten. Conforman así un sistema 
continuo, que encuentra apoyo en distintos puntos y relaciones 
sociales. La omnipresencia del poder no se desprende de una 
cualidad ontológica suya, sino, precisamente, es también un 
efecto del poder.

 1.2.4. Ausencia del Agente-Inteligente. Cinismo local del 
poder.

En el modelo soberano el Rey definía las líneas del poder, sus 
alcances, sus objetivos, sus estrategias, incluso sus mecanismos 
de transferencia. El soberano era el Agente Inteligente del diseño 
perfecto del poder. La analítica del poder evita este presupuesto. 
Cuando Helio Gallardo nos refiere al imaginario campesino chi-
leno que mira con desconfianza el arribo simultáneo del cura, el 
policía y el político,73 no debería pensarse en un mismo poder 

73  El profesor Gallardo indica: “En Chile, los pequeños campesinos del sur, 
solían decir en broma y en serio: “Cuando veo venir por el camino al pa-
trón (terrateniente) y a su lado el policía y al otro el cura agarro mi gallina 
más gorda y corro a esconderme al monte porque de esos tres no se puede 
esperar nada bueno para los pobres”” (Helio Gallardo, Golpe de estado y 
aparatos clericales. América Latina/Honduras, (San José: Arlekín; 2012), 
107. El profesor Gallardo indica que los sistemas militares, socio-eco-
nómicos, y clericales no designan sistemas homogéneos de dominación, 
dominación que se expresa indistintamente en el ejército, el sector em-
presarial y la institución religiosa. Sino, precisamente, que cada uno po-
see su propia especificidad, su propias lógicas, mecanismos, prácticas. Su 
heterogeneidad, en términos de operatividad y surgimiento, sin embargo, 
no impide su articulación y mutuo reforzamiento en lo que sólo como 
apariencia, parece un sistema homogéneo de lado a lado. La particulari-
dad de los Aparatos Clericales se basa sobre la práctica y conformación de 
subjetividades que se formulan sobre la obediencia. Sobre estos aspectos 
volveremos adelante.
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que indistintamente se viste con sotana, uniforme o corbata. 
Tampoco debe apresurarse uno a concluir que existe un “cuartel 
general del poder;” un despacho donde los tres han acordado su 
articulación. No hay un Agente Inteligente del Poder que decide 
a priori sus tácticas. Los objetivos del poder en Foucault no se 
derivan de los caprichos o pensamientos del gran Hermano o 
del Gran Anónimo. Refieren a estrategias locales que establecen 
las relaciones periféricas de poder.

Esto no implica afirmar que es el individuo particular 
quien determina los alcances y estrategias del poder. Al hablar 
en términos de mallas de poder, no debe pensarse que el indi-
viduo es anterior al poder y se mueve por distintos puntos de 
la red según sus recursos, y libremente escoge su posición en la 
red según la tesis liberal. De ahí que no basta definir el poder 
como aquella situación donde un Agente A impone y logra sus 
intereses sobre un individuo B, aún contra la voluntad de este 
último. Esto implicaría asumir que la voluntad de los individuos 
A y B son anteriores a la relación de poder. Es decir, que de al-
guna manera los individuos A y B existen antes de las relaciones 
de poder. El ingreso de Foucault está mucho más interesado en 
mostrar cómo los mecanismos de poder están implicados, no 
sólo en la producción de tales voluntades, sino en la producción 
de tales individuos. Foucault se interesa por mostrar cómo el in-
dividuo no es exterior a las relaciones de poder, sino es un efecto 
de las mismas. El individuo es el producto de dispositivos dis-
ciplinarios.74 Luego, no sólo el individuo transita por la mallas 
de poder, también es el poder quien transita por el individuo, 

74  El poder disciplinario individualiza, produce al sujeto como individuo. 
Foucault indica esto en varios lugares, rescatamos dos de ellos: “El indi-
viduo es sin duda el átomo ficticio de una representación “ideológica” de 
la sociedad; pero es también una realidad fabricada por esa tecnología 
específica que se llama la “disciplina”” (Michel Foucault, VC, 198). En otro 
texto: “El individuo es un efecto del poder y, al mismo tiempo, en la me-
dida en que lo es, es su relevo: el poder transita por el individuo que ha 
constituido” (Michel Foucault, DS, 38).
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donde aquel queda en capacidad de ejercer o padecer sus efec-
tos, según sea el tipo de relación. 

Vinculado con el carácter rizomático de las relaciones de 
poder, los alcances del poder dependen de situaciones estratégi-
cas, donde distintas relaciones de poder se han articulado entre 
sí, se apoyan, se complementan e incluso relevan, de lo que se 
produce un sistema continuo, con líneas y tácticas explícitas en 
distintos puntos de la red. Pero el poder siempre descansa, aún 
en términos de sus intenciones, en puntos locales de poder. De 
ahí que Foucault hablara del “cinismo local del poder.” Los sis-
temas de dominación más generales, como el poder de Estado, 
no son la explicación o la causa de la diversidad de poderes, ni 
de la explicación de que sus objetivos coincidan. El estado es 
también el efecto de esta red concatenada de poderes locales. En 
Foucault, las líneas más generales de dominación, dependen de 
una malla que vincula y conecta relaciones de poder periféricas 
y diversas, lo que permite que algo como una dominación-ge-
neral encuentre su apoyo y relevo en diversos puntos de la red.

De esto se sigue que no existe un agente “siempre” domi-
nador y una víctima “siempre” dominada. El cinismo local del 
poder implica que una persona dominada en una situación A, 
puede ser dominadora en una situación B, a través de mecanis-
mos diversos, con los registros específicos de una relación social 
dada. Es lo que Foucault denomina “Reglas de las variaciones 
continuas,” donde se trata de buscar el esquema de las modifica-
ciones implicadas en los juegos de poder. De ahí que las tácticas 
generales del poder, no resultan del deseo del Agente Inteligente, 
sino de la emergencia periférica y local de las estrategias impli-
cadas en ejercicios o juegos de poder.
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1.2.5. El carácter positivo del poder. Más allá de la Hipótesis 
Represiva.

El modelo del soberano introduce otra dificultad al pensar el 
poder: define el poder en términos onerosos. Desde esta pers-
pectiva, el poder se expresa o funciona en actividades tales como 
gravar, sustraer, arrebatar, quitar, extraer, reprimir, explotar, 
dominar, conquistar. En el curso de 1973-1974 Foucault indi-
ca que: “En la relación de soberanía, el soberano sustrae pro-
ductos, cosechas, objetos fabricados, armas, fuerza de trabajo, 
coraje; también tiempo y servicios.”75 El poder del soberano es 
operativo a través de deducciones y captaciones. Incluso en lo 
que respecta a la vida, el poder enfrentado con los vivientes y 
con la reproducción de las condiciones que posibilitan su vida, 
el poder del soberano se manifiesta como tal ahí donde es capaz 
de quitar la vida: arrojarse y hacer efectivo el “faire mourir ou 
de laisser vivre”.76 Es un poder que se concentra en la espada, 
que quita la vida o la perdona. Su condición deductiva refiere, 
en última instancia, a la cualidad atómica del poder soberano: 
su capacidad de decir “No.” El poder soberano es, por lo tanto, 
un poder que opera a partir de tecnologías negativas (extraer, 
deducir, reprimir, matar).

Debido a sus mecanismos negativos, el poder soberano 
precisa de la legitimación externa. Así, el poder soberano esta-
blece, necesita y propicia ceremonias y rituales de orden religio-
so que lo legitiman. Esta necesidad del poder soberano refleja, 
por lo tanto, su fragilidad y caducidad: es un poder que no es 
aceptado por sí mismo, su sola presencia no le garantiza su con-
tinuidad, sus efectos no permiten su auto-legitimación. De ahí 
la necesidad del dispositivo ritual.77 Foucault señala dos rituales 

75  Michel Foucault, PS, 62.
76  Michel Foucault, VS, 177. La traducción al español dice: “hacer morir o 

dejar vivir” (Michel Foucault, HS1, 164).
77  Michel Foucault, PS, 63.
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dirigidos a producir la legitimidad del poder soberano. Primero, 
aquel ritual o relato que rememora el acto instaurador, el origen, 
la génesis que transfirió o dotó de poder al soberano. La bata-
lla primera, la donación gratuita de algún dios. Es la ceremonia 
solemne. Pero el poder se legitima en una segunda forma: rea-
liza marcas corporales. Es el cuerpo del parricida o el regicida 
desmembrado en la plaza pública,78 cuyo cuerpo es sometido a 
una serie de “aparatos corporales cuya función era manifestar 
y sellar al mismo tiempo la fuerza del poder; marcar con una 
letra de fuego el hombro o la frente […] era la manifestación del 
desencadenamiento del poder en el cuerpo mismo, torturado y 
sometido.”79 El poder soberano, por su condición negativa, inca-
paz de auto-legitimación, requiere dejar marcas, en ceremonia-
les públicos, sobre los cuerpos. Junto con los rituales que narran 
los orígenes, el poder soberano hecha mano de marcas corpo-
rales que comunican y manifiestan los efectos del poder: marca 
el cuerpo de aquellos que padecen el poder soberano (esclavos, 
niños, mujeres, anormales, entre otros), con el fin de que su pre-
sencia y alcances no sean olvidados o tenidos por menos.

Una imagen de este modelo de comprensión del poder en 
términos negativos la encontramos, quizás caricaturizada, en el 
libro del Apocalipsis, particularmente en el relato de los cuatro 
jinetes* (Ap. 6: 1-8). Debo decir antes que esta imagen sólo tie-
ne fines ilustrativos, no se derivan de algún estudio exegético. 
Comienzo por el cuarto sello: La Muerte, en caballo pálido y 
junto a Hades, que se arroja el derecho de «hacer morir» a través 
de diversos mecanismos. Es un poder que mata. La Hambruna, 
sobre un caballo negro, que si bien no arrebata el sustento ni 
malogra las cosechas; las grava con altos impuestos. Es un poder 
deductivo. Porta en su mano una balanza y define los montos 

78  Michel se refiere al caso de Robert François Damiens, acusado y conde-
nado por el intento de asesinato contra Luis XVI (ver Michel Foucault, 
VC, 11-15).

79  Michel Foucault, PS, 130-131.
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que cobra. Es el poder en términos onerosos, que impide la sa-
tisfacción del hambre a través de gravámenes. El que monta el 
caballo rojo, la Guerra, con su espada arrebata la paz y expande 
la discordia, es el poder en su condición represiva, dominado-
ra, conquistadora. Y, el primero de los sellos, el jinete sobre el 
caballo blanco, la Victoria, es el poder soberano en términos de 
su aparición ritual, con arco y corona, esplendorosa y todopo-
derosa. Este jinete alegoriza a esos mecanismos ceremoniales de 
legitimación que utiliza el poder soberano.80

Consultado sobre la relación poder y opresión, Michel 
indicó: “No quise en absoluto identificar poder y opresión.” 81 
Foucault no dijo algo como: «el poder nunca reprime»; menos 
aún: «el poder, eso es el mal».82 Indicó, por otra parte, que la 
mecánica del poder no es exclusiva del orden de la represión, o 

80  Elisabeth Schüssler Fiorenza, al tratar el tema de los cuatro jinetes, ubica 
el relato como una crítica del sistema sociopolítico Romano del Siglo I. 
La autora señala que los primeros cuatro sellos, simbolizan los poderes 
destructores, de inflación y hambre, los poderes destructores de la peste y 
la muerte que suman todos los poderes opresores. Schüssler señala, ade-
más, que la significación del primer sello resulta más compleja. Ya algu-
nos intérpretes, como Irineo, habían asociado al primer jinete con Cristo 
victorioso, o bien, a partir de Mc 13,10 lo habían asociado al Evangelio 
expandiéndose por el mundo. Schüssler apunta al respecto: “Juan describe 
claramente al primer jinete como un militar victorioso, un comandan-
te en jefe que cabalga en una parada militar. El arco, símbolo de orgullo 
militar, alude a su uso entre los partos y entre los babilonios […] En el 
discurso simbólico del apocalipsis, el jinete con el arco revela que pronto 
tendrá fin el poder militar expansionista de Babionia/Roma. Si esto es así, 
el primer jinete hace las veces del precursor del Cristo victorioso de la pa-
rusía” (Elisabeth Schüssler, Apocalipsis. Visión de un mundo justo, Víctor 
Morla (trad), (Navarra: Verbo Divino; 1997), 93-94).

81  Michel Foucault, “La verdad y las formas jurídicas,” OE 2, 277.
82  Consultado sobre esta afirmación de Sartre, Foucault indicó: “El poder 

no es el mal. El poder consiste en juegos estratégicos. ¡Es bien sabido que 
el poder no es el mal! Pongamos, por ejemplo, las relaciones sexuales o 
amorosas, ejercer poder sobre el otro en una especia de juego estratégico 
abierto, en el que las cosas se podrían invertir, esto no es el mal; esto forma 
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bien, que la represión es una parte de una economía del poder 
mucho más amplia que no se agota en ella. Asimismo, el fran-
cés señaló las limitaciones de comprender el poder en términos 
negativos: “La teoría de la soberanía es, si lo prefieren, lo que 
permite fundar el poder absoluto en el gasto absoluto del poder, 
y no calcular el poder con el mínimo de los gastos y el máximo 
de eficacia”.83  Pensar el poder en términos de sus mecanismos 
negativos impide captar que su operatividad más eficiente se 
desarrolla mediante mecanismos positivos, que por su sutileza 
y vínculo con el saber, son apenas perceptibles. Se trata, más 
que de corroborar la falsedad del carácter negativo del poder de 
mostrar las “técnicas polimorfas del poder.” (HS1, 19).

Se necesita, por lo tanto, una analítica que permita ir más 
allá de aquello que Foucault denominó hipótesis represiva. La hi-
pótesis represiva es un criterio de ingreso que define el poder 
en términos negativos. Desde esta perspectiva el poder es aque-
llo que únicamente reprime, impide, socava, oprime, domina, 
explota. Se trata de un poder que sólo sabe decir NO. Uno de 
los primeros lugares donde Foucault critica la hipótesis represi-
va como criterio de aproximación al poder, se encuentra en la 
clase del 5 de Marzo de 1975, cuando analizó el estudio de Jos 
Van Ussel sobre las campañas anti-masturbatorias en Europa. 
Incluso el título del libro de Van Ussel es bastante sugestivo de 
este ejemplo: Histoire de la répression sexuelle. Foucault indica al 
respecto: 

En términos generales, [el libro de Van Ussel] está apresu-
radamente extraído de Marcuse y consiste esencialmente en 
decir esto. En el momento en que se desarrolla la sociedad 
capitalista, el cuerpo, que hasta ahí –dice Van Ussel– era 
«órgano de placer», se convierte y debe convertirse en un 

parte del amor, de la pasión, del placer sexual” (Michel Foucault, “La ética 
del cuidado de sí como práctica de la libertad,” OE 3, 413).

83  Michel Foucault, DS, 44.
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«instrumento de prestación», prestación necesaria para la 
exigencias mismas de la producción. De allí una escisión, 
una cesura en el cuerpo, que se inhibe como órgano de pla-
cer, y al contrario, se codifica, se doméstica, como instru-
mento de producción, de prestación.84

Esta aproximación, según indica Foucault, no permite 
un despliegue analítico significativo, no porque sea falsa, sino 
por su carácter psicologizante y negativo. No permiten explicar, 
dice Foucault, por qué la campaña se dirigió a personas que no 
estaban en edad laboral. Además, es un acercamiento que deja 
por fuera la continua producción de saber que propicia y se des-
pende de la campaña antimasturbatoria. A esta altura, Foucault 
no hablaba de hipótesis represiva, pero menciona a grandes ras-
gos sus principales características y consecuencias analíticas. 
Incluso, menciona a sus principales teóricos: Marcuse, y sobre 
todo Reich, en quien Van Ussel se habría inspirado.85 En su cur-
so, Defender la sociedad, Michel Foucault bautiza a la hipótesis 
represiva: hipótesis de Reich, aduciendo que el discurso que re-
duce el poder a lo que reprime tiene una genealogía concreta: 
“Hegel habría sido el primer en decirlo, y después Freud y des-
pués Reich.”86 En el primer tomo de Historia de la sexualidad 
Foucault establece sus rasgos principales: “la relación negativa,” 
“La instancia de la regla,” “El ciclo de lo prohibido,” “La lógica de 
la censura,” “la unidad del dispositivo.”87 

Foucault estima que es necesario mostrar que el poder 
no es reducible al orden de la represión; mejor, que el poder no 

84  Michel Foucault, LA, 216.
85  Ibídem., 295.
86  Michel Foucault, DS, 28.
87  Michel Foucault, HS1, 101-103. Debo señalar que existen autores que 

entienden la analítica del poder de Michel Foucault a partir de la hipótesis 
represiva, de donde hacen decir a Foucault aquello que el francés se había 
empeñado en criticar (para un autor que señala los rasgos de la hipótesis 
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viene dado por ni se agota en la represión. Michel entonces nos 
propone tres preguntas para abordar la cuestión: 1. la pregun-
ta histórica: ¿es la represión del sexo una verdad histórica? 2. 
Pregunta histórico-teórica: ¿es la mecánica del poder reduci-
ble a la prohibición, la censura, la denegación, la represión? 3. 
Pregunta histórico-política: ¿Existe una ruptura histórica entre 
“la edad de la represión” y el análisis crítico de la represión? El 
tomo primero de la serie Historia de la sexualidad está destina-
do a mostrar que, particularmente en la sexualidad, la locura, 
el crimen, la vida de la población, la educación, entre otros, el 
poder no se reduce a reprimir, censurar y prohibir. La analítica 
del poder procura estudiar las técnicas polimorfas y positivas 
del poder, en términos de lo que produce, lo que potencia, lo 
que maximiza. Esto no implica que el poder no esté asociado a 
la dominación, sino que algo como la dominación, en las socie-
dades modernas, no es del orden de la represión o de las tecno-
logías negativas propias de la soberanía. Foucault nos aclara que 
“Efectivamente, prohíben y castigan, pero el objetivo esencial de 
estas formas de poder –y lo que sustenta su eficacia y su solidez– 
era permitir, obligar a los individuos a multiplicar su eficacia, 
sus fuerzas, sus aptitudes.”88 

En una línea: las relaciones de poder procuran formar 
individuos más productivos, más sanos, más fuertes, más inteli-
gentes, más capaces. En este sentido, las relaciones de poder no 
introducen sus asimetrías con el propósito exclusivo de someter 
o reprimir, sino para introducir criterios que potencien la pro-
ductividad. El estudio de la microfísica del poder está interesado 
en analizar el carácter productivo del poder en las regiones más 
periféricas del cuerpo social*, donde el poder no actúa a través 
de rituales o ceremonias, sino, mediante técnicas y tecnologías 

represiva como rasgos propios de la analítica del poder ver Dino Toledo, 
El cuerpo: Foucault, Freud y Nietzsche. Reflexión sobre el cuerpo en la his-
toria del pensamiento, (Marston, UK: Académica Española; 2011), 7).

88  Michel Foucault, “Sexualidad y poder” OE 3, 145.
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anatomopolíticas (dirigidas a cuerpos individuales), silenciosas, 
que son propiciadas por saberes y conocimientos. Es decir, no 
hay relaciones de poder en ausencia de saber, y en esta nueva ar-
ticulación, el poder es productivo, en particular, produce saber.

La condición productiva/positiva de las relaciones de 
poder requirió, históricamente, la transformación del poder 
soberano en términos de dispositivos de saber-poder. Foucault 
ofrece un primer acercamiento: “Entre técnicas de saber y estra-
tegias de poder no existe exterioridad alguna, incluso si poseen 
su propio papel específico y se articulan una con otra, a partir de 
su diferencia. Se partirá entonces de lo que podría denominarse 
“focos locales” de poder-saber.”89 Este criterio, mucho más me-
todológico, no está interesado en establecer la “naturaleza” o “el 
Ser” del poder. Más bien se interesa en el estudio de los meca-
nismos y tácticas a través de las cuales operan las relaciones de 
poder: en aras de multiplicar la eficacia y productividad de los 
individuos, y de la población, poder y saber se articulan, se apo-
yan mutuamente, se refuerzan, se vehiculan. Foucault formula 
así la crítica/denuncia al Gran Mito de Occidente:

Quizás haya que renunciar a creer que el poder vuelve loco, 
y que, en cambio, la renunciación al poder es una de las 
condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay que 
admitir más bien que el poder produce saber (y no simple-
mente favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque 
sea útil); que poder y saber se implican directamente el uno 
al otro; que no existe relación de poder sin constitución co-
rrelativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga 
y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder.90 

No se trata, entonces, de determinar si un tal “sujeto de 
conocimiento” obtiene o no las libertades necesarias dentro del 

89  Michel Foucault, HS1, 119-120.
90  Michel Foucault, VC, 34.
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sistema de poder para producir conocimiento. Tampoco el pro-
blema consiste en determinar si el conocimiento producido es 
útil o si más bien coapta el poder. Se trata, por otro lado, de 
un estudio del sistema poder-saber, con los procesos y estragos 
que lo constituyen y atraviesan, en tanto determina las formas y 
posibles dominios cognitivos y discursivos donde se producen 
sujetos y verdad.91 En este sentido, el poder pastoral, los distin-
tos sistemas disciplinarios, las microfísicas, la anatomopolítica, 
la biopolítica, se configuran sobre la base de transformaciones 
del sistema poder-saber, donde distintos saberes adquieren una 
posición de bisagra entre discursos. Debido a esta imbricación 
con el saber, el poder no requiere de legitimación externa, pues 
resulta, en el mejor de los casos, apenas perceptible, el conoci-
miento propicia su auto-legitimación. 

Esto se logra, a través de un vínculo con sistemas de sa-
ber, que explican y determinan los canales de propagación de la 
enfermedad, así como un análisis de la mecánica del estornu-
do que propicia determinar los dispositivos disciplinarios que 
deben entrar en juego en cada momento. Así, se desprenden y 
operacionalizan las técnicas mediante las cuales al estornudar, la 
boca no busque las manos sino el pañuelo, o bien, el antebrazo. 
Las técnicas que reproducen la necesidad del lavado constante 
de manos y que lo facilitan (el gel para manos en aquellos luga-
res donde la manipulación de objetos y el contacto con otros es 
inevitable); aquellas otras técnicas dirigidas a la manipulación 
de alimentos; son todas ellas una serie de tecnologías propicia-
das por saberes que explican la mecánica corporal del estornudo 
y su relación con la propagación pandémica. Es una operación, 
por su parte, auto-legitimada, en tanto está referida a una real 
y efectiva situación de pandemia, que es explicada y pensada a 
partir de sistemas de saber. Por tanto, no son puestos en cues-
tión, por el contrario, se presentan como necesarios e incluso 
deseables. Sin embargo, existe una serie de sistemas económicos 

91  Ibídem., 35.
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y políticos alrededor de la pandemia que, a través del mecanis-
mo del riesgo poblacional, extraen una serie de beneficios en 
términos de productividad. Sus necesidades de productividad, 
articulan e inscriben las preocupaciones de índole sanitaria den-
tro de sus alcances, con el fin de preservar sectores de población 
con buena salud, lo cual se traduce en índices de producción y 
utilidad. 

No es un sistema que reprime a través de la exclusión, por 
el contrario, domina mediante formas programadas de inclu-
sión. Sino dominios de relaciones sociales variadas que gracias a 
sistemas de saber, diversos pero articulados, anticipan, prevén y 
actúan según criterios y estrategias calculadas, imbuidas de sa-
ber, auto-legitimadas, dirigidas a mantener ciertas condiciones 
de productividad. Así, es más un poder que produce, que da, 
que ofrece y por supuesto, que incluye. Es un sistema saber-po-
der que se despliega mediante técnicas positivas. Ya no estamos 
frente al primer sello del Apocalipsis, La Victoria, todo lo con-
trario, “No es un poder triunfante que a partir de su propio exce-
so pueda fijarse en su superpotencia; es un poder modesto, sus-
picaz, que funciona según el modelo de una economía calculada 
pero permanente.”92 Las técnicas positivas del poder, producen 
con mucha más eficiencia, y con menores esfuerzos que aquellos 
supuestos en las técnicas negativas del poder. El poder trabaja, 
en esta analítica, trabaja según una económica, que busca los 
mayores rendimientos al menor costo. 

1.2.6. Poder de normalización. Más allá de la ley.

Otra de las críticas que realiza Foucault al modelo Soberano 
de comprensión del poder se refiere al lugar que tiene la Ley. 
Si en una mano el soberano porta su espada, al otro lado es-
tán los juristas. El poder pensado en términos jurídicos nos 

92  Ibídem, 175.
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remitiría, de nuevo, a la condición negativa del poder: prohi-
bición, división, extracción. Por un lado, la ley determinaba 
las relaciones y obligación de los sujetos con respecto al so-
berano; y procuraba, por otra, la concentración (así como las 
regulaciones de sus transacciones) y legitimación del poder 
en el Rey. Establecía los límites, determinaba las posibilida-
des y ubicaba a los actores. En breve, “El derecho no fue sim-
plemente un arma manejada hábilmente por los monarcas; 
fue el modo de manifestación y la forma de aceptabilidad del 
sistema monárquico.”93 Esto nos introduce, de nuevo, en una 
reducción en la comprensión del poder, el cual queda reclui-
do en categorías como soberanía, prohibición, liberación, le-
gitimación, y ahora Ley. 

La ley, según la estructura del sistema monárquico, nos 
devuelve de nuevo al problema de la negatividad del poder. 
Michel Foucault discute la reconfiguración de la relación 
Ley-Poder mediante dos modelos de atención a enfermeda-
des;94 como dos procesos históricos a partir de los cuales se 
reconfiguran las tecnologías del poder y, por tanto, donde la 
centralidad de la Ley es desplazada. 

El primero es el sistema de la lepra. El sistema monár-
quico evidenció sus características más constitutivas cuando 
afrontó la problemática que representaban los leprosos. Con 
respecto al leproso se establecía una serie de divisiones, un 
trazo de límites dirigidos a reducir al mínimo todo contac-
to, mediante tres mecanismos de exclusión. El primero, más 
próximo, se refería a una separación de los cuerpos, que im-
pedía todo contacto. El leproso era el impuro por definición, 
y por tanto, el intocable. Un segundo mecanismo propicia-
ba una división topológica que protegía la ciudad median-
te el exilio del enfermo. Los leprosos eran obligados a dejar 
la ciudad, para residir más allá de las murallas y sus límites, 

93  Michel Foucault, HS1, 106.
94  Michel Foucault, LA, 37-56.
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a un lugar donde convivían con otros/as que compartían su 
destino. Finalmente, había un tercer ámbito donde se trazaba 
un límite: el enfermo de lepra recibía oficios fúnebres, con lo 
cual, era declarado muerto en términos jurídicos. Se conver-
tía, así, en un no-humano. No podía comerciar y debía here-
dar cuanto le perteneciera. En este sentido, con respecto al 
leproso el poder monárquico reprime y suprime los cuerpos 
enfermos; rechaza y destierra, extrae pertenencias, y retira las 
condiciones que determinaban a una persona. En una palabra: 
excluye.95

Brevemente, ¿no es acaso, este modelo del leproso, el nú-
cleo básico que define al Homo sacer de Giorgio Agamben?96 La 
noción de homo sacer, aquel que puede ser asesinado pero no 
sacrificado, remite, en su sentido de vida nuda, a aquella perso-
na que biológicamente sigue viva, pero que ha muerto en tér-
minos socio-simbólicos; jurídicos por ejemplo. En este sentido, 
el leproso del modelo monárquico que discute acá Foucault es, 
precisamente, aquel que sigue vivo, pero que ha muerto para la 
comunidad humana. Por tanto, podría eventualmente ser ase-
sinado, sin que ello se considere homicidio, pero no sacrificado 
o condenado a muerte en un ritual de castigo público: ha deja-
do de ser-humano, es un viviente no-humano. El aporte genial 
de Agamben consiste en emplear este modelo para analizar el 
campo de concentración, no como la excepción de la biopolítica 
moderna, sino, precisamente, como la norma que configura sus 
lógicas internas. Sin embargo, no existe una referencia al lugar 

95  Según anota la historiadora Ana Paulina Malavassi, en el emergente siste-
ma de salubridad pública del Valle Central costarricense el trato de la le-
pra y los “lazarinos” se dio también en términos de vigilancia, denuncia y 
exclusión. Ver Ana Paulina Malavassi, Entre la marginalidad y os orígenes 
de la salud pública. Leprosos, curanderos y facultativos en el Valle Central 
de Costa Rica (1784-1845), (San José: EUCR, 2003).

96  Giorgio Agamben, Homo sacer: sovereign power and bare life, Daniel 
Heller-Roazen (trad), (California: Stanford University Press; 1998).
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que ofrece Foucault al modelo de la lepra dentro del sistema so-
berano de poder. 

El modelo de la lepra es, constitutivamente, un sistema 
de exclusión, exilio, rechazo, privación, todos ellos mecanismos 
negativos del poder, los cuales, adquieren operatividad gracias 
a los mecanismos jurídicos, es decir, gracias a la Ley. Esto nos 
devolvería al campo de discusión anterior, sobre el cual hemos 
señalado las limitaciones que ofrece en términos de analítica, 
donde se añade, eso sí, el carácter central de los mecanismos de 
la corte. Pero Foucault expone un segundo modelo.

La ciudad en estado de peste, por otro lado, de haber 
afrontado las enfermedades de rápida propagación según los 
criterios “negativos” del modelo de la lepra, habría sucumbido 
con mucha facilidad. El Siglo XVIII, según Foucault, vio nacer 
una forma completamente distinta de afrontar la enfermedad. 
Un incremento en la vigilancia, registro y estadística según den-
sidad poblacional por territorio. No se resuelve el problema me-
diante el exilio. La situación de peste hace preciso, por otro lado, 
acercar a las víctimas, analizarlas, penetrar su cuerpo, identificar 
los focos, los agentes de transmisión, las condiciones de vulnera-
bilidad. El mecanismo se basa sobre un cierto criterio de inclu-
sión: entramos a la época de un poder “que es por fin un poder 
positivo, un poder que fabrica, que observa, un poder que sabe y 
se multiplica a partir de sus propios efectos.”97 Esto corresponde 
al surgimiento de técnicas positivas del poder que hemos discu-
tido antes, según las cuales el enfermo no es enviado afuera, no 
es exiliado ni separado, sino que se integra en un espacio que 
lo analiza continuamente. La ciudad no se divide entre puros e 
impuros; ni se condena a los últimos al exilio. La peste se ma-
pea, se registra y calcula su propagación territorial, así como su 
impacto en distintos grupos de la población. Es un poder que 
calcula (propagación, población de riesgo, mortalidad), y para 

97  Michel Foucault, LA, 53.
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hacerlo se mueve dentro de un sistema integrado; es por tanto 
un poder continuo.

En esta breve descripción, en la cual Foucault se esmera, 
hace evidente el desplazamiento que sufre la Ley, la cual deja ese 
lugar central que ocupaba en el sistema monárquico. Los meca-
nismos jurídicos de la teoría soberana se vuelven obsoletos ante 
la peste; pues ante ella se precisa más que la división, la exclu-
sión, la extracción. Las tecnologías positivas del poder ocupan 
de un nuevo mecanismo que posibilite las técnicas y efectos que 
la Ley por sí misma no faculta, o que del todo impide. El poder 
se formula sobre la base de «efectos de normalización», y por 
tanto se “referirán necesariamente a un horizonte teórico que 
no será el edificio del derecho sino el campo de las ciencias 
humanas. Y la jurisprudencia de esas disciplinas será la de un 
saber clínico.”98 La norma no introduce un criterio jurídico de 
exclusión, sino, por el contrario, un mecanismo de inclusión, 
que posibilita la clasificación y la corrección dentro de un todo 
integrado. La norma, entonces, no se inscribe dentro del natu-
ralismo ontológico que determina una ley natural que define 
el ser correcto-bueno-verdadero de las cosas y permite, así, la 
exclusión.99  Tampoco se reduce a una ley biológica a partir 

98  Michel Foucault, DS, 45.
99  Un ingreso a la norma desde esta perspectiva es propuesto por Alex Aedo 

Villugrón. El autor afirma que el concepto de norma no es unívoco, lo cual 
es cierto. El autor presenta cuatro concepciones de la normalidad: 1. La 
estadística, que el autor reduce a la mera repetición de eventos, por tanto, 
a la mera descripción; 2. La consensuada, que se desprende de la opinión 
mayoritaria sobre una temática; 3. La legal, que se desprende del mar-
co puramente jurídica; y finalmente, 4. El criterio moral natural, el cual, 
según el autor, no sólo incluye a las anteriores, sino que las atraviesa y 
supera. En este sentido, la norma se estable a partir de la naturaleza de las 
cosas. El autor utiliza el concepto naturaleza en dos acepciones diferentes 
y simultáneas: naturaleza como la condición ontológica de una cosa, y 
naturaleza como el orden introducido por “el ordenamiento inteligente” 
del universo. De ahí se desprende, según el autor, los criterios, verdade-
ros, universales y eternos para la normalidad que rija una correcta moral 
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de la cual se construye una norma inmanente a la vida.100  No 
es, mucho menos, una ley jurídica que establece al sujeto y le 
marca sus deberes frente al rey: “todos somos iguales frente a la 
Ley”. La norma está interesada en la diversidad y singularidad 
de los casos: todos somos diferentes frente a la norma. La norma 
es el mecanismo mediante el cual los sistemas de saber-poder 
hacen frente a las singularidades, con el fin de comprenderlas, 
asimilarlas, trabajarlas. Así, tales singularidades pueden ubi-
carse dentro de sistemas de producción mucho más amplios; 
y, además, la norma permite predecir y anticipar posibles 
condiciones. 

Mary Beth Mader, al discutir la centralidad de la nor-
ma en la concepción foucaultiana del poder, indica que un 
abordaje sobre la norma que se centre en alcances descripti-
vos y prescriptivos resultaría no sólo inadecuada, sino falaz.101 
Primeramente, la norma es lo que posibilita la continuidad del 
poder. Su cualidad estadística permite calcular las distribucio-
nes en un sistema de comprensión de las diferencias que cons-
tituyen el cuerpo social. Lo cual posibilita al poder, no sólo 
para producir y articular clases y colectividades, sino, además, 
comprender y desplazarse a través de individuos y poblacio-
nes. La norma, en su sentido de curva normal, posibilita “la 
creación de la nueva conjunción de poder y saber que instala 
una nueva forma, particularmente estadística, de continuidad 

(Alex Aedo Villugrón, “Necesidad de revisión del criterio de normalidad,” 
en Revista de Filosofía. Universidad Católica de la Santísima Concepción, 
Vol. 10, N. 3, Segundo Semestre 2011, 11-19).

100  Esta concepción es mucho más cercana a un texto que sin duda ha in-
fluenciado a Foucault en su concepción del poder: Georges  Canguilhem, 
The Normal and the pathological, Carolyne Fawcett (trad), (Cambridge: 
MIT Press; 2007).

101  Mary Mader, Sleights of Reason: Norm, Bisexuality, Development, (New 
York: SUNY Press; 2011). 
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y comparabilidad social.”102 Permite clasificar, trazar cálculos, 
realizar predicciones. Con esto posibilita pensar criterios de 
corrección y anticipación que permitan conformar individuos 
más sanos, más fuertes, más productivos. El sistema normativo 
clasifica, no para separar y extraer, sino para pensar, calcular y 
proveer las formas más convenientes para hacer frente a con-
diciones y situaciones adversas al desarrollo de una política que 
tiene como ocupación fundamental la maximización y poten-
ciación de la vida (biopoder-biopolítica). 

La norma, entonces, dota al poder de una serie de posi-
bilidades ajenas a, o que no son propias de un sistema centrado 
en la ley, en palabras de Foucault: “la norma trae aparejados a 
la vez un principio de calificación y un principio de corrección. 
Su función no es excluir, rechazar. Al contrario, siempre está li-
gada a una técnica positiva de intervención y transformación, a 
una especie de proyecto normativo.”103 Su problema, entonces, 
no cae sobre sujetos jurídicos que transgreden los referentes es-
tablecidos. No es el problema del monstruo que mezcla natu-
ralezas (humano/animal, hombre/mujer, humano/divino, vivo/
muerto, etc.), o del sujeto civil que transgrede un principio jurí-
dico establecido. El sistema normativo es la base para un princi-
pio biopolítico cuya preocupación son los seres vivientes –diver-
sos, que conforman una población, y sus niveles de producción.

1.2.7. La erótica del poder. La voluntad de saber. 

Dentro del modelo monárquico-jurídico existen relaciones en-
tre poder y placer. Estas relaciones comparten un eje, pues en el 
modelo del soberano poder y placer giran alrededor de la Ley. 
La ley funciona como una bisagra que vincula poder y placer 

102  Ibídem., 65. El texto original dice: “a creation of the new conjunction of 
power and knowledge that installs a new, specifically statistical form of 
social continuity and comparability” [traducción propia].

103  Michel Foucault, LA, 54.
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en distintos ángulos. En el caso más discutido por novelas (y 
telenovelas), se nos plantea desde una relación negativa que in-
troduce la Ley como represión al placer. El despliegue del erotis-
mo y el placer se ve truncado por las restricciones jurídicas que 
regulan el libre uso de los placeres. ¡No (lo) toques! Esta relación 
presupone la preexistencia del placer con respecto a la interdic-
ción jurídica, de modo que el placer sería exterior al poder. El 
poder lo cerca, lo limita, lo controla, lo administra, lo reencauza. 
Es un acercamiento que analiza la sobre-represión libidinal que 
ejerce algún foco-institución del poder sobre ese placer pre-exis-
tente en los cuerpos. Una crítica que representa, entre otros, el 
trabajo de autores como Herbert Marcuse.104 

Otro criterio de ingreso a las relaciones entre ley-po-
der-placer es la imbricación, obscena, que ha señalado el psicoa-
nálisis, y particularmente Lacan,105  entre Ley y Deseo. El texto 
Kant avec Sade sostiene que entre deseo y ley no hay exteriori-
dad, sino que “son una sola y la misma cosa, incluso esto es lo 
que Freud descubrió”.106  Ley y Deseo, aquí, no son exteriores 
uno a otro, sino que uno continúa al otro, ley y deseo se necesi-
tan, se propician. Ahí donde la Ley dice “no,” sostiene el deseo, 
y sostiene a la Ley como deseo-de-transgresión. Por otro lado, 
estaría la cuestión del placer asociado a este carácter prohibitivo 
de la Ley: el placer de decir No, de vigilar, de acusar. La represión 

104  Herbert Marcuse, Eros y civilización, Juan García Ponce (trad.), 
(Barcelona: Ariel; 2003).

105  En su texto Kant avec Sade, Lacan formula la relación, compleja y obs-
cena, ente Ley y Deseo: “son una sola y la misma cosa, incluso esto es lo 
que Freud descubrió” (Jacques Lacan, “Kant con Sade,” en Jacques Lacan, 
Escritos 2, Tomás Segovia (trad), (México: Siglo xxi; 2008), 354). El ciclo 
Ley-Deseo que se desarrolla en la discusión, tan psicoanalítica, de la pro-
hibición de la madre analiza los mecanismos que hacen de la prohibición 
del placer el artilugio que suscita los placeres que, retroactivamente, viene 
a reprimir. El deseo, así, depende y se funda sobre el mecanismo que pro-
híbe, que corta la relación con el objeto del deseo. 

106  Jacques Lacan. “Kant con Sade,” Ibídem., 354.



84

produce, no sólo los placeres que suscita a través de la negación, 
sino una generación de placeres que se desprende de los meca-
nismos a través de los cuales adquiere operatividad: el placer de 
vigilar, de castigar, de sacar la confesión.

Este ciclo, ley-placer, introduce otra dificultad, pues aun-
que posibilita pensar el poder en términos de obscenidad, como 
complemento de su cualidad negativa, no permite advertir los 
mecanismos que lo hacen aceptable, deseable y placentero. De 
ahí que Foucault nos indicara que, junto al análisis del poder 
sin Rey, es necesario comprender el sexo sin ley. ¿Qué alcances 
analíticos nos permite este segundo ingreso?

Foucault ha indicado, al ser cuestionado sobre el carác-
ter opresivo del poder, que el poder también produce placer: 
“Existe toda una economía libidinal del placer, toda una erótica 
del poder.”107 ¿Cuál es esta economía libidinal del placer en la 
erótica del poder? En la formulación foucaultiana, la relación 
Ley-Deseo se inscribe dentro de dispositivos de poder-saber 
que procuran la descomposición del placer, no en procura de 
su represión, sino de su verdad, la verdad del sexo. O bien, para 
decirlo mejor: al procurar la verdad del sexo, el poder logra me-
canismos más efectivos de dominación. De ahí que la erótica 
del placer no es reducible al orden Ley/Deseo, sino al orden de 
la enunciación de los regímenes de saber que exploran el pla-
cer. Es en este proyecto donde Foucault discutió la necesidad de 
abordar, en lo que respecta a la historia de la sexualidad, eso que 
denominó la voluntad de saber.

Michel discute dos modelos de comprensión de esta re-
lación tripartita: poder-placer-verdad. Primero, Ars erótica: 
Oriente*, Roma, la Antigua Grecia. Aquí la verdad se desprende 
del sexo. El sexo es en sí un saber práctico, experiencial, que 
se deriva de la intensidad; saber que sólo el sujeto puede llegar 
a dominar, sin someterse a una Ley externa. Verdad que man-
tiene en secreto, salvo en la relación de enseñanza, donde es 

107  Michel Foucault, “La verdad y las formas jurídicas,” OE 2, 278.
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compartido más no impuesto. Pero Occidente, al menos desde 
la Pastoral Cristiana, se ha enfrentado a la relación Sexo-Ley-
Verdad desde el paradigma de una Scientia Sexualis. Su criterio 
principal es que la verdad yace en el sexo, pero no se obtiene 
mediante la práctica, sino a través de mecanismos que descom-
ponen sus elementos y permiten la emergencia de la verdad. El 
mecanismo más antiguo es la confesión. Se trata de una serie de 
técnicas que procuran producir la verdad del sexo. Estos me-
canismos de saber que comienzan a introducirse en el sexo en 
procura de su verdad no son ajenos a formas de placer: “placer 
en la verdad del placer, placer en saberla, en exponerla, en des-
cubrirla, en fascinarse al verla, al decirla, al cautivar y capturar a 
los otros con ella, al confiarla secretamente, del desenmascararla 
con astucia.”108 El sistema de poder-saber produce, directa o in-
directamente, una serie de placeres vinculados a los sistemas de 
conocimiento que exploran la verdad.

La relación con la verdad que históricamente construyó 
Occidente, redefinió la relación misma entre poder y placer y la 
desplazó hacia la imbricación entre saber y placer. Esto lo ejem-
plifica bien el siglo que escribe S. Holmes, y que se duplica en Dr. 
House (y similares), el cual, si bien formula su narrativa sobre 
las múltiples relaciones ley-poder-deseo, ubica el placer en otra 
parte. Se reserva para el final, cuando el héroe da con la verdad 
a través de sistemas de saber, que le facilitan exponer esa verdad 
secreta. El placer se posiciona ahora en este sistema saber-poder, 
ahí donde son capaces de producir una verdad. El lugar axial del 
saber en el dispositivo de la sexualidad, según Foucault, posibi-
litó la conformación de ese elemento que es el sexo (anatómico) 
como elemento articulador de prácticas, discursos, saberes e 
instituciones:

Al crear ese elemento imaginario que es “el sexo,” el dispo-
sitivo de la sexualidad suscitó uno de sus más esenciales 

108  Michel Foucault, HS1, 89.
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principios internos de funcionamiento: el deseo del sexo –
deseo de tenerlo, deseo de acceder a él, de descubrirlo, de 
liberarlo, de articularlo como discurso, de formularlo como 
verdad.109

En el dispositivo de la sexualidad se encuentra un ejem-
plo de la nueva relación con el placer: debido a su constante pro-
ducción de verdad, a través de saber, el poder se vuelve más de-
seable; y es apenas perceptible, y gracias al saber, la imbricación 
entre poder y placer da como resultado un placer más intenso, 
nuevo. Cuando las técnicas negativas del poder, en la represión 
del goce por ejemplo, son percibidas, y nuestros sistemas de co-
municación e incluso de análisis son expertos en descubrirlas 
en todas partes, disparan una serie de lecturas y prácticas de re-
belión que, como en el llamado al goce (para continuar el ejem-
plo), en lugar de socavar al poder lo legitiman, lo convocan, lo 
reproducen. En este caso, mediante un efecto de las tecnologías 
positivas del poder, siempre implícitas, el poder es suscitado ahí 
donde se requiere más y mejor placer: desear más, sentir más, 
experimentar más y mejor. Agrandar los órganos, alargar la du-
ración del placer, descubrir las técnicas y formas a través de las 
cuales se experimenta de manera más intensa; incluso, mejorar 
las técnicas mediante las cuales el placer se obtiene de manera 
más saludable, más afines a una estética que traza las líneas de 
un cuerpo biopolítico y mucho más seguras ante la amenaza bio-
lógica. El poder permite un placer continuo, seguro, abundante, 
exponencial. El placer del cuerpo biopolítico no es el objeto de 
restricciones, sino, él mismo, es precepto, mandato. El placer del 
cuerpo biopolítico es un imperativo. Se trata de una condición 
que ha analizado Achille Mbembe:

Sujet neuro-économique absorbé par le doublé souci de 
son animalité (la reproduction biologique de sa vie) et de 

109  Ibídem., 190.



87

sa choséité (la jouissance des biens de ce monde), cet hom-
me-chose, homme-machine, homme-code et homme-flux 
cherche avant tout à réguler sa conduite en fonction des 
normes du marché, n’hésitant guère à s’auto-instrumenta-
liser et à instrumentaliser autrui pour optimaliser ses parts 
de jouissance.110

De modo que detrás de esta búsqueda de goce, de su 
maximización y su consecución (en tenencia de los medios ne-
cesarios), no existe algo como la plena libertad o la elección ra-
cional111 de quien escoge entre múltiples placeres una vez que ha 
caído por tierra las anteriores formas de represión, por el con-
trario yace una nueva forma de biopoder de normalización afín a 
las formas de subjetivación de una sociedad del biocapital (desa-
rrollaré esta noción en el capítulo tres). De nuevo, y nuestras so-
ciedades ofrecen múltiples ejemplos, el poder no debe reducirse 
a aquello que se opone al placer, al goce, al disfrute; es también 
aquello que suscita el goce, que lo promueve, que lo dinamiza, y 
finalmente, que lo impone. 

110  Achille Mbembe, Critique de la Raison Nègre, (Paris: La Découverte, 
2013), 14.

111  Para una crítica de la elección racional ver Renata Salecl, The Tyrany of 
Choice, (London: Profile Books; 2011).
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Excurso sobre Resistencia I
 Butler lectora de Foucault

«La resistencia se da en primer lugar, y continúa 
siendo superior a todas las fuerzas del proceso; bajo 

su efecto obliga a cambiar las relaciones de poder. 
Considero, por tanto, que el término «resistencia» es 
la palabra más importante, la palabra-clave de esta 

dinámica». 

Michel Foucault.

«No he querido decir, por tanto, que estamos 
siempre entrampados, antes bien, al contrario, que 

somos siempre libres. En fin, y dicho brevemente, 
que siempre cabe la posibilidad de transformar las 

cosas».

Michel Foucault.112

Un punto que despierta los más diversos e interesantes debates 
es aquel sobre la formulación de la resistencia en la analítica fou-
caultiana del poder, ¿a qué se debe ese lugar tan problemático 
de la resistencia en la obra foucaultiana? ¿Por qué ha sido tan 
discutido el lugar que Foucault asigna a la resistencia dentro de 
su teoría del poder?

A modo de anécdota ilustrativa, recuerdo que el viernes 
27 de Julio de 2012, un grupo de académicas y académicos de la 
Escuela Ecuménica de Ciencias de la Religión (UNA) mantuvi-
mos una mañana de diálogo con la profesora de Harvard Dra. 

112  Michel Foucault, “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política 
de la identidad” OE 3, 422.



89

Elizabeth Schüssler Fiorenza, sobre los alcances y nuevos retos 
que afronta en su trabajo. Cuando tuve la oportunidad de parti-
cipar, me interesaba que se refiriera a su conferencia inaugural 
del encuentro, en particular a sus nociones “power over” (poder 
sobre) propio de la dominación kyriarcal, y “power for” (poder 
para), como una cualidad creativa a través de la cual se desplie-
gan ciertas capacidades humanas.113 En mi participación le so-
licitaba a la profesora ahondar en la noción “poder para”, poder 
creativo e imaginativo, en tanto, dicho poder no necesariamente 
cancela la dominación del “poder sobre”, sino que podría inscri-
birla dentro de mecanismos positivos, inclusivos y productivos, 
no por ello más benevolentes. La profesora Schüssler afirmó, 
breve y enfáticamente, que ella se separaba de los enfoques fou-
caultianos del poder cuyo corolario es la imposibilidad de esca-
par a sus efectos de dominación.

Una crítica común a la teoría de Foucault le imputa cierto 
determinismo al cual nos condena, a saber, el cautiverio del po-
der es infranqueable. Foucault estableció la resistencia mediante 
una fórmula bastante simple: “donde hay poder hay resistencia, 
y no obstante (o mejor: por lo mismo), ésta nunca está en po-
sición de exterioridad respecto del poder.”114 La resistencia es 
inmanente a las relaciones de poder. Es precisamente esta afir-
mación sobre la resistencia la que despierta la crítica. 

Varios autores destacan este punto. Quizás, uno de los 
primeros fue el alemán Habermas, quien le imputó a Foucault: 
“Todo contrapoder se mueve en un horizonte del poder al que 
combate, y en cuanto se alza con la victoria se transforma en 
un complejo de poder que provoca otro contrapoder. Este pro-
ceso circular no puede romperlo ni siquiera la arqueología del 

113  Elizabeth Schüssler Fiorenza, “Poder kyriarcal y religión”, en Elizabeth 
Schüssler Fiorenza, Poder, diversidad y religión. Una mirada bíblico-teoló-
gica desde la crítica feminista (San José: Ubila; 2013), 35-74.

114  Michel Foucault, HS1, 116.
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saber.”115 Habermas señala claramente una imposibilidad, lógica 
y material, de escapar a la circularidad del poder, como una de 
los predicados tácitos del pensamiento foucaultiano. Más recien-
temente Slavoj Žižek dice: “Del hecho de que toda resistencia es 
generada (‘posited’) por el edificio del Poder, de esta absoluta 
inmanencia de la resistencia al Poder, él [Foucault] parece llegar 
a la conclusión de que la resistencia está coaptada de antemano, 
que no puede socavar seriamente el sistema.”116 El autor esloveno 
interpreta que, de la analítica foucaultiana del poder, se despren-
de la tesis de que ningún efecto del poder tiene la capacidad de 
minar sus cimientos, la causa; ergo, la resistencia, en tanto efecto 
del poder, está condenada a ser otro de los «giros obscenos del 
poder» sobre sí mismo. Žižek, entonces, se lanza a la discusión 
de las posibilidades teóricas de efectos que superan o sublevan 
sus propias causas, para demostrar la falsedad de la argumenta-
ción foucaultiana sobre la resistencia. Sin embargo, la analítica 
del poder de Foucault no debería rechazarse tan pronto.

En varias entrevistas Foucault fue confrontado con críti-
cas similares. En una ocasión respondió:

Creo firmemente en la libertad humana. Al cuestionar las 
prácticas psiquiátricas y las instituciones penales, ¿no pre-
supuse y afirmé que uno puede salirse del impase que repre-
sentan al mostrar que eran formas constituidas histórica-
mente en un tiempo y contexto particulares?, ¿Y no era esta 
una forma de mostrar que estas prácticas, en un contexto 

115  Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Manuel Jiménez 
Redondo (trad.), (Madrid: Taurus; 1993), 336.

116  Slavoj Žižek, The Ticklish Subject. The absent center of political ontolo-
gy, (London: Verso; 2000): 256. El texto consultado dice: “from the fact 
that every resistance is generated (‘posited’) by the Power edifice itself, 
from its absolute inherence of resistance to Power, he seems to draw the 
conclusion that resistance is co-opted in advance, that it cannot seriously 
undermine the system” (traducción mía D.S.).
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diferente, podrían ser desmanteladas porque devienen arbi-
trarias e infectivas?117

Efectivamente, la analítica del poder en Foucault 
muestra que las relaciones de poder son inmanentes a las re-
laciones sociales, es decir, son (re)producidas en condiciones 
sociohistóricas. Al no estar en la “naturaleza de las cosas” las 
relaciones de poder deben propiciar las condiciones materia-
les de su existencia. Esto implica que las relaciones de po-
der están siempre a prueba, que sus alcances también se ven 
coaptados, y que están sometidas al cambio constante. Las 
relaciones de poder expiran o entran en desuso de cuando 
en cuando.118 Esto se deriva de la inmanencia social del po-
der. Asimismo, de tal inmanencia social, también se deriva 
que las relaciones de poder participan de la reproducción de 
relaciones sociales y de sus condiciones materiales y subjeti-
vas. Luego, de la suspensión de las relaciones de poder no se 
deriva la libertad, sino, paradójicamente, un determinismo o 
cautiverio ontológico: “Una sociedad sin relaciones de poder 

117  Michel Foucault, “Interview with Actes,” PE, 399. El texto dice: “I firmly 
believe in human freedom. In questioning psychiatric and penal institu-
tions, did I not presuppose and affirm that one could get out of the impas-
se they represented by showing that it was a matter of forms that were his-
torically constituted at a particular time and in a particular context, and 
wasn’t this a way of showing that these practices, in a different context, 
could be dismantled because they had become arbitrary and ineffective?” 
(traducción mía D.S.).

118  Una bella frase de Marcuse, cuya teoría está en el foco de la crítica fou-
caultiana, ilustra bien este punto: “El hecho de que el principio de la 
realidad tiene que ser reestablecido continuamente en el desarrollo del 
hombre indica que su triunfo sobre el principio del placer no es nunca 
completo y nunca es seguro” (Herbert Marcuse, Eros y civilización, Juan 
García Ponce (trad.), (Barcelona: Ariel; 2003), 28).
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sólo puede ser un abstracción”.119  El mismo señaló Foucault 
contra Habermas

Las relaciones de poder no son en sí mismas algo malo y de 
lo que haría falta liberarse; considero que no puede haber 
sociedad sin relaciones de poder […] El problema no con-
siste, por tanto, en intentar disolverlas en la utopía de la co-
municación perfectamente transparente, sino en procurarse 
las reglas de derecho, las técnicas de gestión y también la 
moral, el éthos, la práctica de sí, que permitan en estos jue-
gos de poder jugar con el mínimo posible de dominación.120

Anular las relaciones de poder sería suspender el cuerpo 
social en una forma de determinismo ontológico. Luego la resis-
tencia en Foucault no se piensa como aquel esfuerzo por anular 
el total de relaciones de poder, sino, por redefinir, en el contexto 
local donde operan, sus alcances. 

A esto se añade otra condición: en la analítica las rela-
ciones de poder son heterogéneas, esto es, no existe un único 
y mismo poder, replicado e internamente diferenciado. Luego, 
no existe LA resistencia, “un lugar del gran Rechazo –alma de 
la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolu-
cionario.”121 Si no existe algo como El Poder universal del Rey, 
del Gran Hermano, del Arquitecto-Inteligente; tampoco algo 
como El Revolucionario, El Guerrillero, El Gran Combatiente 
del poder. Foucault habla, entonces, de múltiples focos o pun-
tos de resistencia. Estos puntos de resistencia, diversos, pueden 
articularse entre sí y propiciar revolución,122 o bien, se ignoran, 

119  Michel Foucault, SP, 791
120  Michel Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad,” 

OE 3, 412.
121  Michel Foucault, HS1, 116.
122  Ciertamente Foucault no pensó los mecanismos que permitirían a es-

tas resistencias diversas reconocerse y articularse. Una interesante 
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separan o incluso repelen entre sí. Pero no puede pensarse, en-
tonces, una resistencia unívoca que recorre de punto a punto el 
cuerpo social.

Otro punto importante de la analítica del poder consiste 
en el estudio de las tecnologías productivas de los dispositivos 
disciplinarios y del biopopder, como contrapunto del carácter 
negativo del poder-soberano. Asimismo, se deduce que tam-
poco la resistencia puede conceptualizarse en términos nega-
tivos, como si su alcance definitivo se redujera al “¡NO!” Dice 
Foucault, que la resistencia no se limita a formar, respecto de 
la dominación, “un revés siempre pasivo, destinado a la indefi-
nida derrota.”123 Una resistencia constitutivamente negativa se-
ría eternamente coaptaba e integrada dentro de las tecnologías 
positivas del poder; con lo que, siempre estaríamos enfrentados 
a UN mismo poder, eternamente victorioso. Foucault indica la 
necesidad de pensar la resistencia en términos positivos: “para 
resistir tiene que ser como el poder. Tan inventiva, tan móvil, tan 
productiva como él. Es preciso que, como él [el poder], se orga-
nice, se coagule y se cimente. Que vaya de abajo arriba, como él, 
y se distribuye estratégicamente.”124 Se trata de una resistencia 
inventiva, rizomática, capaz de articulación y de producción de 
saber.

Sin embargo, y en este punto entra la crítica referida, ¿no 
será que, aun aceptando la heterogeneidad de los poderes, te-
nemos siempre el mismo efecto: cuando un poder es minado 
de inmediato surge otro y lo releva? ¿No es precisamente éste 
el caso del cuerpo convulso de la posesa que, si bien resiste los 
efectos del poder pastoral cristiano ha caído víctima del poder 

aproximación a esta problemática la propuso Ernesto Laclau, quien deno-
minó populismo a esa lógica política de articulación de demandas demo-
cráticas (Ver Ernesto Laclau, La razón populista, Soledad Laclau (trad.), 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica; 2013).).

123  Ibídem., 117.
124  Michel Foucault, “No al sexo rey,” DSP, 162.
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psiquiátrico? ¿No es el caso, entonces, que el cuerpo convulso 
ha propiciado las condiciones para la instauración de un nuevo 
sistema de poder, con lo que su resistencia, a fin de cuentas, era 
sólo el efecto retroactivo de una dominación más especializada 
que aquella conferida por el poder pastoral? ¿No estamos, en-
tonces, efectivamente coaptados de antemano a caer en la domi-
nación, si bien no del mismo poder, de sistemas de dominación 
siempre más efectivos? ¿No deberíamos, a la luz de esta teoría, 
afirmar con la crítica un determinismo conceptual donde siem-
pre se hace efectiva una dominación soportada por esa asfixian-
te capilaridad del poder?

Plantear las preguntas en esos términos introduce equí-
vocos, al menos desde la teoría foucaultiana del poder. Implica 
inscribir la historia y la sociedad dentro de un continuum, un 
monismo donde la condición ontológica humana, socialmente 
(re)producida, es el sometimiento (consciente o inconsciente, 
explícito o implícito, consentido o condenado) a «la domina-
ción» o a formas diversas de dominación. Es decir, la repetición 
ad infinitum de la dominación, más que el efecto fortuito de un 
capricho histórico que por azar reproduce eternamente el mis-
mo efecto, refleja un cierto orden que estructura las relaciones 
humanas: un principio u origen que determinada los sistemas 
sociales. La dominación devine, según esta perspectiva, un dato, 
un hecho, un principio del orden de las cosas. La teoría fou-
caultiana, comprendida en estos términos, sería reducida a una 
fenomenología según la cual, la cosa en sí de las relaciones hu-
manas es la dominación. La teoría foucaultiana, sin embargo, se 
aparta de una naturaleza humana o de datos preconcebidos que 
determinan algo como lo humano. 

El registro de las preguntas, al menos en este punto, 
debe modificarse pues, efectivamente, la analítica del poder 
de Foucault evita un esencialismo de «los siempre dominados 
y excluidos»; más aún, evita la afirmación de cierta naturaleza 
humana. Resulta ilustrador analizar el marco de problemati-
zación que introduce sobre este punto Judith Butler. La autora 
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estadounidense no se pregunta: ¿por qué la teoría foucaultiana 
siempre nos confina al sometimiento, a la imposible suspensión 
del sistema de poder? Su comprensión de la teoría foucaultiana 
evita la reducción ontológica a la dominación perpetua. Butler 
no parte del supuesto de algo como un principio de dominación 
que, anterior a las relaciones sociales o al cuerpo, pero inscrito 
en ambos, conduce a la reproducción de identidades afines al 
sometimiento al poder. Su ingreso evita reducir la teoría fou-
caultiana a la formulación de un principio de dominación; pre-
cisamente por la crítica que sostiene Foucault con respecto a 
todo principio.

Uno de los textos de Butler que aborda la cuestión del 
binomio poder/resistencia redefine la cuestión: “¿Dónde acon-
tece la resistencia a ó dentro de la producción disciplinaria del 
sujeto?”125 A Butler le interesa realizar, simultáneamente, una 
crítica psicoanalítica de Foucault y una crítica foucaultiana de la 
resistencia según la presentan ciertas corrientes psicoanalíticas. 
La autora parte del criterio foucaultiano de que no existe cuerpo 
fuera de relaciones de poder, de modo que la subjetivación/suje-
ción (Butler juega con la palabra francesa empleada por Foucault: 
assujetissement) del prisionero, por ejemplo, no consiste en que 
unos mecanismos realizan operaciones sobre un cuerpo exte-
rior, que de repente es aprisionado. Sino que la subjetivación es 
correlativa al proceso de la materialización del cuerpo del pri-
sionero ahí donde es investido por el poder disciplinario. 

Este proceso de subjetivación/sujeción no es totalizante, y 
depende, por tanto, de continuas repeticiones. Esto en tanto el 
cuerpo materializado excede o desorienta los interdictos de la 
normalización. En este punto es donde Butler cuestiona si este 
cuerpo excedente, ¿refleja algún romanticismo foucaultiano 

125  Judith Butler, The Psychic life of Power. Theories in Subjection, (California: 
Stanford University Press; 1997), 87. El texto citado dice: “Where does re-
sistance to or in disciplinary subject formation take place?” (traduccíon 
propia).
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que homologa al cuerpo aquella ‘cualidad’ del inconsciente de 
resistir la significación normalizadora del padre? ¿Existe algún 
órgano o body part que, igual aunque inversamente a la piedra 
despreciada por constructores, socava el edificio del poder? No 
es respecto de una posición de exterioridad corporal que emana 
la resistencia, no hay un “happy limbo”126 del no-poder.127 Ya lo 
ha establecido Foucault: no existe un foco de donde emana la 
resistencia, y la resistencia, por definición, es inmanente al po-
der. Butler indica, entonces, que es precisamente la dependencia 
de la subjetivación/sujeción en la repetición (el sujeto permanece 
como tal a través de la rearticulación de sí mismo como sujeto), 
la que propicia la producción de subjetividades que re-direccio-
nan la normatividad.

En este sentido, Butler indica que la pregunta fundamen-
tal no puede ser: ¿cómo podemos suspender las relaciones de 
poder? El efecto de una tal suspensión no es, como lo dijimos 
antes, la libertad, sino el determinismo ontológico, la derrota 
definitiva de toda resistencia. La pregunta, dice la autora nortea-
mericana, es: “¿de qué forma y en qué dirección podemos (re)
producir las relaciones de poder a través de las cuales somos (re)
producidos?”128   Una pregunta que, en realidad, remite a una 
reflexión anterior de Butler: “¿qué tipo de repetición subversiva 
podría cuestionar la práctica reglamentadora de la identidad en 

126  Michel Foucault, HB, “Introduction,” xiii.
127  En otro lugar, Butler lo ha afirmado con respecto al Herculine Barbin de 

Foucault: “Tampoco queda Herculine totalmente fuera de la economía 
significante de la masculinidad. Está «fuera» de la ley, pero la ley mantie-
ne este «fuera» dentro de sí misma” (Judith Butler, El género en disputa. 
El feminismo y la subversión de la identidad, Ma. Antonio Muñoz (trad.), 
(Barcelona: Paidós; 2007), 216).

128  El texto original dice: “how can we work the power relations by which 
we are worked, and in what direction?” (Judith Butler, The Psychic Life or 
Power, 100).
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sí?”129  Aquí, de nuevo, la resistencia es inmanente al poder, y no 
por ello es “socavada de antemano.” Veamos.

La noción de repetición, en Butler, resulta el mecanismo 
de operación del sistema sexo-género, mecanismo mediante el 
cual se produce identidades-sexuales: “los efectos naturalizados 
de los géneros heterosexuales son producidos a través de estra-
tegias de imitación; lo que ellos imitan es un ideal fantasmático 
de la identidad heterosexual, que es producido como un efecto 
de la imitación.”130 Luego, la repetición es el mecanismo de ope-
ración del poder a través de la cual se produce algo como una 
identidad-sexuada, así como la ilusión de su uniformidad y con-
tinuidad espacio-temporal. Este sistema, entonces, produce un 
riesgo: “¿qué pasa si fracasa la repetición, o si el ejercicio de re-
petición es utilizado con un propósito performativo distinto?”131 
Este riesgo, producido por el sistema sexo-género, trae dos efec-
tos simultáneos: la operatividad del sistema, es necesario repetir, 
compulsivamente, lo que somos (heteronormatividad, por ejem-
plo). Pero, además, el riesgo consiste en que “nunca llegamos a 
ser lo que somos,” y en el proceso, pueden surgir “repeticiones 
subversivas,” que ponen entre dicho esa verdad de nuestra iden-
tidad, y la transforman. El mecanismo que debe propiciar las 
condiciones de posibilidad de la (hetero)normatividad del siste-
ma sexo-género, por la misma lógica operativa que la constituye, 
posibilita resistencias y subversiones de esa normatividad. 

Esta conclusión de Butler, se aproxima, y sin duda debe 
mucho a Lacan, quien había señalado uno de los problemas an-
gulares dentro de la teoría psicoanalítica, a saber: “cómo y por 
qué todo lo que significa un progreso esencial para el ser humano 

129  Judith Butler, El género en disputa, 96.
130  Judith Butler, “Imitación e insubordinación del género,” en Jean Allouch 

et all., Gráficas de Eros. Historias, géneros e identidades sexuales, Mariano 
Serrichio (trad.), (Buenos Aires: Edelp; 2000), 99.

131  Ibídem., 103.



98

tiene que pasar por la vía de una repetición obstinada.”132 Lacan 
lo dice a propósito de Kierkegaard, a quien ubica dentro de “las 
intuiciones freudianas.” La repetición es lo que está más allá de 
la teoría del placer, aquello que lo hace posible como máquina 
de deseo, pero aquello que puede subvertirla.133 

El ingreso de Butler analiza las relaciones entre poder y 
resistencia desde la perspectiva de la producción disciplinaria 
de identidades. La resistencia no se piensa aquí desde algún 
foco fontal: un remanente corporal, un exceso psíquico, u otros. 
Tampoco asume que “al tomar al sujeto como un fundamento 
de la agencia, habremos contrarrestado los efectos del poder re-
gulador.”134 Se ubica en el mecanismo de iteración del proceso 
de subjetivación/sujeción, el cual, abre las posibilidades para (re)
direccionar las relaciones de poder donde somos, repetidamente, 
(re)producidos. La resistencia, entonces, no elimina o suspende 
las relaciones de poder. De ser así, nos lanzaría al infierno del 
determinismo ontológico, el cual, por definición, anula a priori 
cualquier tipo de resistencia. Pero tampoco, de la inmanencia de 
la resistencia respecto al poder se predica la socavación retroac-
tiva de la resistencia. 

132  Jacques Lacan, “El circuito,” en Jacques Lacan,  El seminario de Jacques 
Lacan: Libro 2: El yo en la teoría de Freud y la interpretación psicoanalíti-
ca, Jacques-Alain Miller (ed.), Irene Agoff (trad.), (Buenos Aires: Paidós; 
2006), 138.

133  Sobre la relación de Foucault con la obra y pensamiento de Jacques 
Lacan, escribió Alain Badiou: “Pues el único conformismo que se puede 
encontrar en Foucault –conformismo establecido y guardado por casi to-
dos los intelectuales franceses reconocidos– era el de haber, en todo caso 
en sus escritos teóricos, intentado evitar a Lacan” (Alain Badiou, Pequeño 
panteón portátil, A. Arozamena (trad.), (Madrid: Brumaria, 2010), 60).

134  Judith Butler, “Universalidades en competencia,” en Judith Butler, Ernesto 
Laclau, Slavoj Žižek, Contingencia, hegemonía, universalidad: diálogos 
contemporáneos en la izquierda, Cristina Sardoy y Graciela Homs (trad.), 
(Buenos Aires: FCE; 2011), 156.



Capitulo 2
 Genealogía de la religión

«Históricamente, lo que existe es la iglesia. Fe, ¿qué 
es eso? La religión es una fuerza política».

Michel Foucault135

Foucault fue consultado en diversas ocasiones por la presencia 
de algún eje temático, un «hilo conductor» que articulara sus 
diversos estudios. El francés respondió: “Lo que somos –los 
conflictos, las tensiones, las angustias que nos atraviesan– es en 
definitiva el suelo –no me atrevo a decir sólido, porque por defi-
nición está minado, es peligroso– sobre el cual me desplazo.”136 
Los distintos campos de investigación de su obra tienen presen-
te una problemática específica: la ontología del presente*, ¿qué 
somos hoy? Esta cuestión plantea una (pre)ocupación de índole 
genealógica, que conduce a hurgar los archivos que registran lu-
chas y tensiones diversas, implicadas en la conformación histó-
rica de los códigos y sistemas de pensamiento que nos determi-
nan y a partir de los cuales nos movilizamos/replegamos en el 
presente. Los distintos acercamientos y preocupaciones acadé-
micas de Foucault: la arqueología de los saberes, su analítica del 
poder, su estudio de las «formas aletúrgicas», las genealogías de 
la gubernamentalidad, la anatomopolítica del cuerpo individual, 

135  El texto consultado dice: “Historically, what exists is the church. Faith, 
what is that? Religion is a political force” (Michel Foucault, “On religion,” 
RC, 107). Traducción propia.

136  Michel Foucault, “Poder y saber,” PBM, 75. 
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la población biopolítica, las heterotopologías, los procesos de 
subjetivación, las tecnologías del yo, entre otras; todas ellas, en 
su singularidad o articuladas entre sí, se inscriben dentro de ese 
proyecto de análisis del presente al que tanto se empeñó.

Dentro de los distintos campos de estudio a los que se 
dedicó Foucault figuran consideraciones sobre ‘lo religioso.’ A 
través de su obra escrita, podemos encontrar diversas alusiones 
a y usos de nociones como religión, espiritualidad, cristianis-
mo, carne, confesión, budismo zen, y otros afines (Foucault-
Religión*). Asimismo, en encontramos diversos análisis donde 
ahondó en discursos e instituciones religiosas y sus prácticas 
anatomopolíticas, tecnologías y resistencias espirituales, el po-
der pastoral y la pastoral de la carne, los mecanismos confesio-
nales, entre otros. Esto no implica, sin embargo, la posibilidad 
de afirmar que Foucault se dedicó monotemáticamente, en algu-
na de sus obras publicadas, cursos o conferencias, al estudio de 
lo religioso. Foucault nunca propuso un sistema específico para 
el estudio de ‘lo religioso,’ ni se dedicó sistemáticamente a esta 
cuestión. Acorde a su opción epistemológica, tampoco propuso 
definiciones universales de religión, espiritualidad, cristianismo, 
u otras. 

Lo ‘religioso’ en la obra del filósofo francés se aborda y 
adquiere sentido dentro del estudio genealógico de lo que somos 
hoy; es decir, los distintos elementos ‘religiosos’, estudiados en 
su singularidad o articulados en dispositivos*, fueron abordados 
por Foucault en tanto participan de diversos sistemas poder-sa-
ber, ya fuera para continuarlos o resistirlos. Michel no se acercó a 
‘la religión’ o ‘el cristianismo’ en sí mismos; se interesó, más bien, 
por el lugar ocupado por diversas tecnologías ‘religiosas’ dentro 
de la genealogía del presente. Asimismo, si bien el trabajo de 
Foucault no emplea una definición universal de religión como 
hipótesis de trabajo, también es cierto que el lugar del binomio 
religión-cristianismo no es unívoco a lo largo de su obra. Las 
consideraciones sobre el cristianismo o la religión son diversas, 
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y guardan relación con los giros teóricos-metodológicos que 
permitieron reformular y desplegar los interese de Foucault. 

De esta forma, en un primer momento de este capítulo, 
me propongo establecer algunas coordenadas de lectura que 
permitan establecer mejor el lugar de la religión en la obra de 
Michel Foucault. En un segundo momento, propongo un pri-
mer acercamiento a lo religioso, no en la obra de Foucualt, sino, 
más bien, a partir de sus observaciones, sus conclusiones, sus 
reflexiones, particularmente, aquellas que se derivan de su mé-
todo genealógico y de la analítica de poder que repasamos en el 
capítulo precedente. Con respecto a esto último, me interesa, en 
un tercer momento, considerar el análisis de lo religioso a partir 
de algunas ideas foucaultianas sobre la resistencia.

2.1 Un ejercicio de lectura: ‘Religión’ en la obra 
foucaultiana

Esta consideración sobre los diversos lugares que ocupa lo re-
ligioso en la obra de Foucault no representa un área de estudio 
sin precedentes dentro de las disciplinas teológicas o las cien-
cias de la religión; por el contrario, la reflexión al respecto es 
abundante (Foucault-Religión*). En esta sección, quiero pre-
sentar algunos criterios de lectura sobre el lugar de la religión, 
así como las transformaciones de este lugar, en la obra de Michel 
Foucault. Más que un registro de variaciones, esta discusión me 
permitirá establecer aún mejor las precauciones teóricas y me-
todológicas que el francés consideró a partir de sus campos de 
problametización. 

Un antecedente importante es sin duda el texto de Jeremy 
Carrette, donde se nos propone una lectura de Foucault que 
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posibilite “una comprensión de ‘la religión’ en su obra.”137 El 
autor británico entrecomilla el término religión pues reconoce 
que en la obra de Foucault esta categoría carece de un contenido 
unívoco. Foucault, además, no está interesado en la categoría re-
ligión en cuanto tal pues, según Carrette, su aproximación con-
siste más bien en una problematización a partir de “la política 
de las experiencias religiosas,” lo que conlleva a una transfor-
mación del uso y contenido tradicional que se da a conceptos 
como religión, espiritualidad y cristianismo. De ahí que Jeremy 
afirme que Foucault introdujo un punto crucial en los estudios 
sobre religión.

El criterio hermenéutico de Carrette descansa en la hipó-
tesis de dos modelos de abordaje de lo religioso que están pre-
sentes en la obra de Foucault. Estos modelos tendrían una ubi-
cación cronológica, el primero localizado antes de 1976, donde 
lo religioso figura únicamente como subtexto. Es decir, en una 
primera etapa, Foucault no analizó lo religioso directa ni siste-
máticamente (Foucault en realidad nunca lo hizo); lo que obliga 
a descomponer su obra en pequeños fragmentos literarios, para 
luego reconstruir una imagen de lo religioso: “The ‘religious 
question’ in this sense is part of the unthought of Foucault’s wor-
k.”138 Lo religioso figuraría, para utilizar una metáfora psicoa-
nalítica, en el inconsciente de esta primera etapa de la obra fou-
caultiana; la cual, habría que buscar como sub-texto, así como la 
verdad del deseo se hurga en los sueños. 

El segundo momento, posterior a 1976, representa el es-
pectro de la obra foucaultiana donde lo religioso ocupa la es-
cena central, ya sea a través de las tecnologías espirituales, la 

137  Jeremy Carrette, Foucault and religion. Spiritual Corporality and Political 
Spirituality (London: Routledge, 2000), xi. Traducción propia.

138  Ibídem, 3. He preferido dejar el original inglés para no eliminar los acen-
tos que introduce Carrette. En todo caso propongo esta traducción: “La 
‘pregunta religiosa’ en este sentido de parte de lo impensado en la obra de 
Foucault.”
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carnalización del cuerpo, el poder pastoral, las formas aletúr-
gicas, entre otros, fueron objeto de estudio directo de Foucault. 
Esta etapa se caracteriza, principalmente, por el acercamiento 
que realizó Foucault a la antigüedad cristiana para explorar las 
raíces del poder pastoral y las tecnologías del yo; momento don-
de también volvió a textos semitas, griegos, romanos, cristianos, 
y en particular, a los textos y biografías que produjo la patrística. 

Esta propuesta de periodización presenta, al menos, dos 
dificultades. Primero, al dividir la obra de Foucault en dos mo-
mentos, según procede Carrette, debe, lógicamente, encontrar 
y justificar un momento de división. Carrette lo encuentra en 
1976, donde, según dice, Foucault realiza un giro en su inves-
tigación sobre el arte de gobernar, que lo lleva a iniciar el pere-
grinaje hacia el poder pastoral, y de ahí, a las tecnologías espiri-
tuales de la antigüedad cristiana. Sin embargo, los documentos 
que refieren al trabajo académico de Foucault en ese año, no 
muestran diferencias significativas con respecto a lo realizado 
en años anteriores, y no permiten justificar esa importancia de-
cisiva que lo religioso tendría en la obra de Foucautl a partir 
de 1976*. Asimismo, varios trabajos anteriores a esta fecha, por 
ejemplo los cursos 1973-74 y 1974-75, dedican importantes es-
pacios a discutir la relación entre religión-cristianismo-discipli-
na y religión-cristianismo-confesión. 

Carrette pone el acento en 1976, pues utiliza como punto 
de partida los textos Vigilar y Castigar (1975) y principalmente 
Historia de la Sexualidad 1: La voluntad de saber (1976); y al 
tiempo de publicación (1999) Carrette no disponía de gran parte 
del material que aún estaba por publicarse. Esto le habría per-
mitido al autor reconsiderar la forma en la cual divide el corpus 
foucaultiano en lo que respecta al lugar de la categoría religión.

Así, por ejemplo, Philippe Chevallier,139 quien tuvo acce-
so a documentos que eran inéditos al tiempo en que Carrette 

139  Philippe Chevallier, Foucault et le christianisme (Lyon: École normale su-
périeure de Lyon, 2011). 
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realizó su investigación (muchos de los cuales permanecen aún 
inéditos), indica que en Michel Foucault es posible reconocer 
cuatro diferentes acercamientos, particularmente, al cristianis-
mo. Chevallier no los ubica cronológicamente, sino por criterios 
de ingreso y análisis que Foucault manejó en distintas épocas 
de su trabajo. En un primer momento, dice Chevallier, se trata 
de una etapa inspirada en Nietzsche (período inmediatamente 
posterior a su Historia de la locura), donde el cristianismo figura 
como la alteridad de la modernidad, el otro de la modernidad 
europea.140  Un segundo período, que comprende la década en-
tre 1966-1976, donde Foucault no se interesa por el cristianismo 
como una totalidad histórica, sino que se concentra en aspec-
tos puntuales, vinculados con tecnologías anatomopolíticas que 
emergen, según su lectura, en el cristianismo. Un tercer momen-
to donde (Cursos 1976-1978), a partir de la historia de la gu-
bernamentalidad, Michel Foucault se interesa en el cristianismo 
como pastorado, es decir, como la matriz histórica de las tecno-
logías políticas de los individuos en Occidente. Y finalmente, el 
período 1979-84, donde el filósofo francés retoma y desarrolla 
con mucho más detenimiento la idea del cristianismo como una 
forma aleturgica, es decir, como relación con la verdad, o régi-
men de verdad. Este último acercamiento de Foucault goza de 
una mejor recepción por parte de Chevallier, quien se separa 
críticamente del “totalitarismo-pastoral” que caracteriza la ter-
cera etapa. 

De modo que es posible ubicar diferentes acercamientos 
al binomio cristianismo-religión en la obra de Michel Foucault, 
más allá de la división dual que se ofrecía en aquel texto de 
Carrete. Asimismo, es posible encontrar más de un solo quiebre 
en el corpus Foucaultiano. Uno particular se aprecia en el perío-
do 1977-8, cuando el autor exploraba los alcances de un segun-
do tomo de Historia de la Sexualidad que titularía “La carne y 
el cuerpo,” proyecto que Michel abandonó, y reorientó hacia la 

140 Ibídem., 231-290. 
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preocupación moral en términos de la sexualidad. En particular, 
el problema de la carne redefine la aproximación que Foucault 
tenía pensada originalmente a la sexualidad y lo obliga a volver a 
la patrística cristiana.141  De modo que en este trabajo no asumo 
la división de dos grandes bloques que ofrece Carrette.

La referencia más directa a lo religioso en las últimas eta-
pas de la obra y enseñanza de Foucault, me parece mucho más 
el efecto de una estrategia genealógica o investigativa, que la re-
cuperación tardía de una cuestión que sólo figuró como sub-tex-
to al inicio. Al menos así lo hizo ver el mismo Foucault, quien, 
cuestionado por el escaso interés que mostró al inicio de sus tra-
bajos por las prácticas cristianas y religiosas, en comparación 
con su posterior retorno y dedicación a la temática, respondió:

Ustedes me dirán: ¿era pura desatención de su parte al co-
mienzo [lo impensado, diría Carrette], o deseo secreto que 
había escondido y habría revelado al final? De eso no sé 
nada en absoluto. Confieso que incluso no quiero saberlo. 
Mi experiencia, tal como ahora se me presenta, es que, sin 
duda, no podía hacer adecuadamente esta Historia de la 
sexualidad más que retomando lo que había pasado en la 

141  Al respecto, indica Foucault en una entrevista de 1984: “Es cierto que 
cuando escribí el primer volumen de la Historia de la sexualidad, hace 
ahora siete u ocho años, tenía absolutamente la intención de escribir estu-
dios de historia sobre la sexualidad a partir del siglo XVI y de analizar el 
devenir de ese saber hasta el siglo XIX. Y haciendo ese trabajo me di cuen-
ta de que la cosa no marchaba; quedaba un problema importante: ¿por 
qué habíamos hecho de la sexualidad una experiencia moral? Entonces 
me encerré, abandoné los trabajos que había hecho sobre el siglo XVII y 
empecé a remontarme a siglos anteriores. En primer lugar; al siglo V, para 
ver los comienzos de la experiencia cristiana. Después, al período inme-
diatamente precedente, al fin de la Antigüedad. Finalmente, terminé, hace 
tres años, por el estudio de la sexualidad en los siglos V y IV a.C.” (Michel 
Foucault, “El retorno de la moral,” OE 3, 389-390).
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Antigüedad para ver cómo la sexualidad fue manipulada, 
vivida y modificada por determinados actores.142

Si por un momento imaginamos una conversación entre 
Carrette y Foucault, o el fantasma de Foucault, y Carrete formu-
lara su pregunta: ‘¿por qué sus consideraciones sobre lo religioso 
tienen un antes y un después de 1976? ¿Pura desatención, deseo 
reprimido que aflora tardíamente?’ Foucault, diría: «De eso no 
sé nada en absoluto. Confieso que incluso no quiero saberlo»143. 
Nuestra opción de lectura no se centra en cambios en la conside-
ración de Foucault con respecto a lo religioso en algún momento 
en particular.144  Esto supone intentar mantener una continui-
dad en el pensamiento de Foucault; así sea una continuidad de 
un sub-texto que aflora tardíamente. Por el contrario, mi aproxi-

142  Michel Foucault, “El retorno a la moral,” OE 3, 390.
143  Por esta misma razón este texto no plantea una pregunta al estilo: ¿qué 

causas de la biografía de Foucault ‘gatillan’, o bien, ‘reprimen’ un interés 
por lo religioso? Esta empresa, quizás, se perdería en consideraciones de 
episodios biográficos emblemáticos, como su formación en un colegio 
católico, por citar un ejemplo. Al finalizar una empresa de ese tipo, mi 
trabajo se parecería mucho a la criticada biografía: James Miller, The pas-
sions of Michel Foucault, (Cambridge: Harvard University Press; 1993). 
Miller ‘descifra’ una fascinación en Foucault por el martirio, el autosacri-
ficio, la muerte, la experiencia límite, aspectos que ancla en un pasaje, en 
una esencia traumática para Foucault. Acá no nos interesamos por una tal 
escena de lo religioso en Foucault, pues trabajamos con una obra escrita, 
y nos limitamos a lo que podemos leer en ella. Salvo que Foucault ofrezca 
una nota autobiográfica al respecto, esta no es una consideración de ini-
cio. El trabajo de Miller es mucho más un estudio psicologizante como 
aquellos a los cuales Foucault dedicó numerosas críticas.

144  Es la crítica que un historiador de Foucault como Didier Eribon realiza 
a esos proyectos que desean ubicar momentos clave en la obra del autor 
con respecto a alguna temática: “una historia de las ideas no debe aceptar 
ninguna de las totalizaciones retrospectivas. La historia, si se puede decir, 
debe… volver a la historia” (Didier Eribon, Michel Foucault y sus contem-
poráneos, Viviana Ackerman (trad.), (Buenos Aires: Nueva Visión; 1995), 
86).



107

mación se esmera por ubicar los giros que tanto la analítica del 
poder como la genealogía del arte de gobernar introdujeron en 
la reflexión de Foucault y que en particular lo llevaron a reposi-
cionar, constantemente, el lugar de las tecnologías y dispositivos 
religiosos en la historia del mundo Occidental. Sería una lectura 
de Foucault desde el criterio de la diferencia, y la ruptura. Cabe 
señalar, además, que este texto se concentra en el material que 
va de 1973 a 1978, donde Foucault tenía unas preocupaciones 
particulares.

Luego de hacer esta crítica al ingreso de Carrette, y mos-
trar una primera distancia con su trabajo, quiero volver a su cla-
ve hermenéutica. El británico afirma que habría dos modelos 
discursivos en la obra de Foucault a partir de los cuales el fran-
cés ingresa a lo religioso: la corporalidad espiritual (crítica a las 
tecnologías religiosas a través de las que se somete o sacrifica 
el cuerpo) y la espiritualidad política (analítica de tecnologías y 
dispositivos a partir de los cuales se producen formas de sub-
jetividad de acuerdo a sistemas de verdad, en Occidente, cris-
tianos). Estas dos dimensiones de la obra foucaultiana, según 
Jeremy, serían en realidad las dos caras de una continua y amplia 
problematización de lo religioso; así como las claves hermenéu-
ticas a partir de las que es posible aproximarse a lo religioso en 
la obra de Foucault. 

Finalmente, Carrette indica que esta problematización ‘lo 
religioso en la obra de Foucault’ se puede sistematizar en cinco 
criterios teórico-metodológicos:145

i. “An analysis of cultural facts (the integration of religion and 
culture);” acá Carrette señala que en la propuesta de Foucault, 

145  Jeremy Carrette, Foucault and Religion, 143-144. De nuevo ofrezco el ori-
ginal inglés. Propongo esta traducción: “1. Un análisis de los hechos cul-
turales (la integración entre religión y cultura); 2. La ubicación histórica 
y social del discurso (la inmanencia religiosa no la trascendencia); 3. La 
priorización del cuerpo y la sexualidad (la corporalidad/encarnación de la 
creencia); 4. Un análisis de los mecanismos de poder (la micro-política de 
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el análisis de prácticas y dispositivos de poder-saber religiosos 
es fundamental para comprender los sistemas de gubernabili-
dad en la modernidad Occidental. Es decir, el proyecto de una 
ontología del presente depende de la revisión de los sistemas re-
ligioso-cristianos sobre los cuales se fundan los sistemas de gu-
bernamentalidad modernos.

ii. “The historical and social location of discourse (religious 
immanence not transcendence);” refiere a la inscripción de las 
tecnologías y dispositivos religiosos dentro de los sistemas, his-
tóricos, de gobierno de los vivientes; es decir, lo religiosos está 
inscrito en la historia y opera sobre la producción histórica de 
sujetos. Lo religioso como inmanente al mundo.

iii. “The prioritisation of the body and sexuality (the embodi-
ment of belief);” esto es, la centralidad del cuerpo y de los dispo-
sitivos sexuales al interior de las tecnologías religiosas.

iv.“An analysis of the mechanisms of power (the micro-politics 
of religious utterances and silence),” con respecto a este punto 
explica Carrettes: “What becomes clear from these studies is that 
religion after Foucault always exists as a system of power, mea-
ning that it orders life through a set of force relations.”146

v. “The development of technologies of the self (the religious 
government of the self);” luego de Foucault, dice Carrette, la 
religion es, dentro de otras cosas, una política del yo. Es decir, 
está implicada en los juegos de verdad a partir de los cuales se 

las manifestaciones religiosas y sus silencios); El desarrollo de tecnologías 
del yo (el gobierno religioso de sí).”

146  Ibídem, 149. Traducción que propongo: “Aquello que se clarifica a partir 
de estos estudios es que la religión luego de Foucault siempre existe como 
un sistema de poder, lo que significa que ordena la vida a través de sets de 
relaciones de fuerza.”
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produce subjetividad; en el caso particular del cristianismo, a 
partir de las renuncias a uno mismo.

Estos criterios que ofrece Carrette, si bien posibilitan una serie 
de derroteros para ubicar el lugar de lo religioso en la obra del 
filósofo francés; también introducen una serie de dificultades 
y equívocos. Sin embargo, en lugar de discutirlos aquí, lo que 
agotaría este capítulo en una amplia conversación con Carrette, 
cuestión que escapa a mi interés principal, deseo volver a mi 
ejercicio de lectura, es decir, volver a los textos de Foucault, y a 
partir de ahí, plantear una serie de preguntas y críticas a estas 
cinco claves de lectura que ofrece el autor británico. En este 
sentido, será bueno mantener de cerca estas consideraciones, 
de modo que podamos discutir sus posibilidades, limitaciones 
y omisiones. Al tiempo que podremos formular nuevos crite-
rios que del todo escapan a la consideración, inicial, de Jeremy 
Carrette.

2.2. Hacia una genealogía de la religión. La estrategia.

Existen dos valiosas observaciones que realiza Foucault con 
respecto a sus fundamentos investigativos, y que arrojan, a su 
vez, importantes derroteros con respecto al estudio de lo reli-
gioso. Los he extraído de dos textos diferentes y distantes entre 
sí, donde Foucault ofrece algunas advertencias con respecto a 
sus criterios epistemológicos. El primer texto corresponde a 
una clase en el Collège en 1978, que sistematiza (retroactiva-
mente) los elementos teórico-metodológicos de estudio que 
siguió Foucault, y está relacionado con el empleo de catego-
rías universales. La segunda cuestión se desarrolla en varios 
momentos, pero nos interesan dos en particular: 1) su texto 
de 1971 dedicado a Nietzsche, donde abordó algunas consi-
deraciones epistemológicas vinculadas a la “búsqueda de los 
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orígenes” y su relación con el método genealógico; y 2) su con-
ferencia en la Universidad de Río (1973), donde hay una breve, 
pero oportuna, mención sobre la cuestión del “origen” en rela-
ción con lo religioso. 

En estos textos Foucault no se refiere a lo religioso, salvo 
como ejemplo de sus principales argumentos. Estamos mucho 
más interesados en estudiar algunos elementos que se despren-
den de la teoría foucaultiana, los cuales pueden ser empleados 
en el estudio de lo religioso desde una perspectiva socio-polí-
tica. De ahí que el final de esta sección ofrezco, a modo de sis-
tematización, una serie de criterios que debería mantener en 
cuenta quien desea aprovechar el método genealógico para sus 
estudios sobre religión y política. Estos criterios, que muestran 
un mínimo, serán completados con las siguientes secciones. 

2.2.1. La (im)posible (lo)cura Universal.

Uno de los criterios de ingreso que sustentan las investigaciones 
de Michel Foucault es establecer una distancia con los objetos 
universales como “grilla de inteligibilidad” para estudiar o com-
prender fenómenos particulares. El filósofo francés indicó que, 
en lugar de partir de definiciones o principios universales como 
criterio de ingreso a condiciones particulares, hay que hacer lo 
opuesto: “pasar los universales por la grilla de esas prácticas”147 
concretas. ¿En qué consiste un acercamiento de este tipo? ¿Qué 
implicaciones tendría este criterio de aproximación para el es-
tudio de lo religioso? En este apartado me interesa discutir los 
alcances de esta apuesta teórico-metodológica de Foucault, y 
pensar sus implicaciones para un eventual estudio de los dispo-
sitivos religiosos.

Este criterio teórico-metodológico puede ejemplificarse 
con el abordaje foucaultiano de la locura, trabajo que desarrolló 

147  Michel Foucault, NB, 18
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desde su tesis doctoral, pero que sufrió importante cambios en 
el desarrollo posterior de sus análisis sobre el poder psiquiátrico 
(PS, 15-34). Luego de estas consideraciones, Foucault se refirió a 
su método de estudio en estos términos:

Supongamos que los universales no existen; y planteo en 
este momento la pregunta a la historia y los historiadores: 
¿cómo pueden escribir historia si no admiten a priori la 
existencia de algo como el Estado, la sociedad, el soberano, 
los súbditos? Es la misma pregunta que yo hacía cuando de-
cía, no esto: “¿Existe la locura? Voy a examinar si la historia 
me da, me remite a algo como la locura. No, no me remite a 
nada parecido a la locura; por lo tanto, la locura no existe”. 
De hecho, el razonamiento, el método no eran ésos. El mé-
todo consistía en decir: supongamos que la locura no existe. 
¿Cuál es entonces la historia que podemos hacer de esos di-
ferencias acontecimientos, esas diferentes prácticas que, en 
apariencia, se ajustan a esa cosa supuesta que es la locura?148

La opción teórica y metodológica consiste, en un primer mo-
mento, en abandonar la idea de un objeto “supuesto,” dado de 
antemano, universal, a partir del cual se estudian una serie de 
fenómenos. Un objeto como la cosa-locura que universalmen-
te es enfermedad mental, pero que a falta de saber-ciencia las 
culturas de la Antigüedad (o no europeas) habían caracterizado 
como posesión demoníaca o crimen.149 Foucault proponía que 
en su estudio la locura no fue “considerada en absoluto como un 
objeto invariante a través de la historia, y sobre el cual había ac-
tuado cierta cantidad de sistemas de representación variable.”150 
Foucault, entonces, no hizo una historia de las representaciones 

148  Michel Foucault, NB, 18.
149  Para una crítica del sistema de criminalidad asociado a la locura se en-

cuentra, específicamente, en Michel Foucault, “Locura y sociedad,” OE 3, 
73-95.

150  Michel Foucault, GSO, 19.
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que, a través de distintas etapas, se habrían hecho de esa “cosa 
supuesta que era la locura”. Más allá de las representaciones di-
versas que unos discursos hacían de un único objeto, el proble-
ma era establecer cómo esos discursos producían una serie de 
experiencias en torno a ese supuesto objeto.

Elisabeth Roudinesco151 describe cómo en un momento 
donde los historiadores de la psiquiatría se jactaban de mostrar 
cómo habían sido exorcizados los demonios de la hagiografía 
para ubicar la locura como trastorno de naturaleza humana, y 
por tanto objeto de la ciencia; un hombre que no era ni histo-
riador ni siquiatra, logró dar el golpe del genio al mostrar que 
la psiquiatría se había desarrollado “sobre la ilusión retroactiva 
de una locura ya dada en la naturaleza.”152 La locura, en esta 
historia foucaultiana, resulta ser más bien un efecto de sistemas 
históricos de poder.

A Foucault le interesa, sin presuponer el objeto-locu-
ra, “captar el movimiento por el cual se constituía, a través de 
esas tecnologías móviles, un campo de verdad con objetos de 
saber.”153 La ubicación de la locura como enfermedad mental, no 
comporta una nueva representación de un objeto-cosa, sino, el 
surgimiento de todo un dispositivo de poder-saber médico que 
articuló una serie de experiencias, prácticas, discursos, saberes e 
instituciones que recorrieron el cuerpo social. El dispositivo de 
la psiquiatría realizó una serie de recortes y elecciones, y asimis-
mo, puso en marcha una serie de mecanismos y tecnologías a lo 
largo del cuerpo social, articulándose a través de un proyecto de 
salud pública. La historia de la locura en Foucault es, finalmente, 
la genealogía de la medicalización de la cultura europea, y es la 
historia del saber médico como dispositivo de saber-poder, que 

151  Elisabeth Roudinesco, “Michel Foucault: lecturas de Historia de la locu-
ra,” en Elisabeth Roudinesco, Filósofos en la tormenta, Sandra Garzonio 
(trad.), (Buenos Aires: FCE; 2009), 101-144.

152  Ibídem., 109.
153  Michel Foucault, STP, 143.
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a partir del cuerpo “del loco” comienza a recorrer capilarmente 
todos los cuerpos.

Debe evitarse un equívoco, a saber, pensar que la locura 
en Foucault no es nada. Ante esta crítica Foucault reaccionó de 
la siguiente manera: “se me ha atribuido que dije que la locura 
no existía, cuando el problema era absolutamente el inverso.”154 
Es decir, la conclusión del trabajo genealógico de Foucault no es: 
luego del estudio histórico se concluye que la locura no es nada. 
Por el contrario esta historia de la locura permite establecer, más 
que el descubrimiento científico del padecimiento,155 que la lo-
cura, como efecto de la articulación discursiva de una serie de 
“juegos de verdad” y tecnologías de poder, no resultó ser un ob-
jeto políticamente neutral. 

A modo de ejemplo podemos señalar que Judith Butler, 
luego de su libro Gender Trouble, debió afrontar una crítica 
similar a aquella de Foucault. A la autora le plantearon la ne-
cesidad de establecer con mucha más propiedad la relación 
entre la performatividad del género y la cuestión de la ma-
terialidad del cuerpo. En particular: si todo es discurso, ¿qué 
pasa con el cuerpo? ¿Es el sexo únicamente un producto de 
discursos? ¿Qué pasa con la materialidad del cuerpo?, ¿es sólo 
un efecto del lenguaje? ¿Pura pasividad? Butler indicó que, 
plantear el problema en estos términos, es partir de un dis-
curso normativo del género que se levanta sobre el binomio 
forma-materia como referente rector. El problema radical 
consiste en establecer cómo las formas discursivas, más que 

154  Michel Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad,” 
(1984) OE 3, 411. Era algo que Foucault había establecido antes: “No quie-
ro decir que la locura no existía. Creo que la categoría de enfermedad 
mental […] es algo relativamente nuevo” (“El poder, una bestia magnífi-
ca,” PBM, 43).

155  En una entrevista en Brasil (1975), Foucault indica: “La idea de que la 
cual [sic] la locura es una enfermedad es una idea históricamente reciente. 
El loco no tenía estatuto de loco hasta aproximadamente el siglo XVIII” 
(Michel Foucault, “Asilos, sexualidad, prisiones” OE 2, 285).
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representar una materialidad exterior al lenguaje (como mas-
culina/femenina, buena/mala, verdadera/falsa), conforman 
nuestra experiencia de esa materialidad, y por lo tanto, la pro-
ducen a la experiencia de una manera particular: ““to matter” 
means at once “to materialize” and “to mean.””156 

Un ingreso análogo prefigura ya la metodología fou-
caultiana: no se trata de establecer las formas en las que un 
discurso representa un objeto dado (la locura, la sexualidad, 
el crimen), sino en estudiar como los sistemas discursivos 
producen una serie de prácticas que consolidan la materia-
lización de un objeto en una forma determinada. No le inte-
resan, entonces, los universales en sí mismos, sino las prácti-
cas y los saberes que operan con arreglo a sus universales. A 
Foucault, el genealogista, le interesaron los efectos de univer-
salización de esas prácticas y esos saberes de un supuesto ob-
jeto, efectos que consisten en juegos de saber-poder, criterios 
de normalización, de biopoder, de seguridad.

El resultado de la opción teórico-metodológica de no 
asumir a la locura como presupuesto no se reduce a mostrar 
que es un efecto, de lo contrario sería un argumento circular. 
La genealogía del saber psiquiátrico muestra que la constitu-
ción de la locura como padecimiento, está en el centro de una 
serie de transformaciones que hicieron posible una sociedad 
disciplinaria para la cual la vida, y los saberes vinculados con 
ella, ocupan el centro de una serie de cálculos políticos. Se 
trata de un análisis de la psiquiatría en tanto dispositivo de 
poder disciplinario, dirigido a los locos, a los “normales,” y 
a los médicos. Disciplinas que propiciaban toda una suerte 
de mallas de poder que recorrían desde instituciones (hos-
pitales, asilos, escuelas, cortes judiciales) hasta recámaras de 
individuos (como los niños, las mujeres, los ancianos) satu-
radas de observación (capilaridad del poder). Condición que 

156  Judith Butler, Bodies that Matter. On the discursive Limits of “Sex,” (New 
York: Routledge; 1993), 32.
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ubicó al poder psiquiátrico como una bisagra entre diversos 
sistemas de poder-saber, que operan desde el individuo hasta la 
población.157

A partir de este ejemplo de la locura, el corolario para el 
estudio de lo religioso debería estar claro. Primero. Se trata de 
no partir de una definición universal de religión, como una gri-
lla por la cual pasamos diversas experiencias, prácticas, dogmas, 
entro otros. La pregunta de entrada para una analítica social 
de lo religioso no debería ser: ¿Existe la religión o experiencia 
religiosa en cuanto tal, como experiencia pura, objeto dado de 
antemano, universal? Ni tampoco: ¿cuál es aquel mínimo con 
el cual debemos contar para aceptar que estamos en presencia 
de una experiencia religiosa? Es decir, no se trata de establecer 
una definición universal de religión, con el fin de estudiar proce-
sos sociales diversos a partir de ahí. Lo genuinamente religioso, 
verificable en distintas culturas, a través de diversos momentos 
históricos, es más el efecto discursivo de unos sistemas de po-
der-saber, que aquella causa sui de la cual emanan prácticas, ri-
tuales, ceremonias, creencias y cultos religiosos.158  El registro 
de nuestras preguntas en la investigación social de lo religioso 
debe ser otro.

De ahí que no basta con los primeros principios de lec-
tura formulados por Jeremy Carrette, a saber, 1. “An analysis of 
cultural facts (the integration of religion and culture);” y 2. “The 

157  Para una crítica de la aproximación de Michel Foucault a la locura ver 
Peter Pál Pelbart, Da Clausura do Fora. Ao Fora da Clausura. Locura e 
Desrazão, (São Pablo: Brasiliense; 1989).

158  Talal Asad, ubicado en una matriz foucaultiana de estudio de lo religioso, 
realiza una afirmación que se desprende de esta crítica de Foucault a los 
universales: “My argument is that there cannot be a universal definition 
of religion, not only because its constituent elements and relationships 
are historically specific, but because that definitions is itself the histori-
cal product of discursive processes” (Talal Asad, Genealogies of religion. 
Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, (Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press; 1993), 29).
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historical and social location of discourse (religious immanence 
not transcendence).” Si bien, ambos son principios válidos y ne-
cesarios en teoría foucaultiana, no son suficientes. Los discursos 
que producen la locura a partir de la Época Clásica, efectiva-
mente son inmanentes, situados culturalmente, y por tanto, son 
producciones sociales. Nunca formularon la locura en términos 
trascendentes, ni mucho menos referidos o conducidos por una 
causa metahistórica. Más aún, se gratificaron de desterrar a los 
demonios y a todo origen celeste de los acontecimientos y prác-
ticas asociadas con la locura; esto es, ubicaron la locura en la 
historia, en la biografía personal, particularmente, en el relato 
dela infancia. La locura era un dato inmanente. La discusión de 
Foucault es que tal inmanencia psico-social no implicaba que 
dejara de ser un universal. Asimismo, uno podría ubicar lo re-
ligioso en la historia, mostrarlo como un producto social, pero 
esto no supone que nuestro método supere la trampa universa-
lista, que nos condena, de nuevo, a un supuesto ontológico de 
la efectiva comprobación de nuestros propios conceptos “uni-
versales” en prácticas históricas concretas. Foucault no realiza 
una fenomenología de la locura. La pregunta foucaultiana, con 
respecto a lo religioso, podría replantearse en estos términos:

«Supongamos que la religión no existe, ¿cuál es entonces 
la historia que podemos hacer de esos diferentes aconte-
cimientos, esas diferentes prácticas que, en apariencia, se 
ajustan a esa cosa supuesta que es la religión?»

Esta cuestión, entonces, condensa el supuesto teórico so-
bre el cual descansa el ingreso foucaultiano. La respuesta a esta 
pregunta, directamente relacionada con los criterios de análisis 
que procuramos acá, precisa de una reflexión, pausada, sobre 
los contenidos, criterios y elementos que sostienen y requieren 
cierta metodología de estudio: la genealogía. 

Cabe señalar que este criterio de ingreso no es exclusivo 
de la investigación que aquí se comprende como genealógica. 
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Desde perspectivas evolucionistas no se parte de un concepto 
fijo de religión que se rastrea históricamente, por el contrario, se 
asume que “the term religion is to an evolutionary anthropolo-
gist what “tree” is to an evolutionary botanist, a common pres-
cientific category that may need to be replaced with other, cau-
sally grounded, scientific categories.”159 No se asume lo religioso 
como un dato preconcebido o una entidad ahistórica. Desde la 
perspectiva evolucionista también podría considerarse que el 
criterio de partida consiste en considerar que no existe, dado de 
antemano, un dato religioso que deba rastrearse. Podemos decir 
que la genealogía tiene más en común con esta perspectiva que 
con la historiografía, aunque sería inútil en ausencia de investi-
gación historiográfica. La pregunta, en todo caso, sería: ¿en qué 
consiste una genealogía de la religión como esa cosa supuesta a 
la cual se ajustan una serie de prácticas, de discursos, de disci-
plinas y de saberes?

2.2.2. El ocaso de los orígenes: La genealogía

Michel Foucault propuso un cuerpo teórico-metodológico so-
bre el cual volvió en reiteradas ocasiones con el propósito de 
pensar sus supuestos y alcances. Me refiero a eso que denominó 
genealogía. Nos concentraremos, brevemente, en la cuestión ge-
nealógica, la cual tampoco se enfocó o destinó al estudio de lo 
religioso. Sin embargo, en el abordaje de la cuestión genealógi-
ca, lo religioso es mencionado, no porque fuera su objeto, sino 
porque se empleó el estudio de lo religioso a modo de ejemplo, 
para realizar una serie de indicaciones teórico-metodológicas 
concernientes a la investigación genealógica. Una de las obser-
vaciones principales que se deriva de la genealogía tiene que 
ver con una crítica al programa de investigación destinado a la 

159  Pascal Boyer y Brian Bergstom, “Evolutionary Perspectives on Religion,” 
Annual Review of Anthropology 37 (2008), 112. 
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“búsqueda de los orígenes.” En este apartado nos centraremos 
en esa discusión por la relevancia que tiene para los estudios de 
lo religioso. Hacia el final reunimos una serie de indicaciones 
o derroteros que debería tener una tal genealogía de la religión.

Foucault había advertido, mucho tiempo atrás, los pe-
ligros relacionados con una búsqueda de los orígenes.160 De 
entrada nos advierte que debemos renunciar a esa fascinación 
que podría suscitar la ilusión de encontrar el origen, el momen-
to previo a la caída que desencadenó el orden y el devenir de 
las cosas. Esto porque, quien procura tal empresa, debe soste-
ner, teórica y metodológicamente, la garantía ontológica de que 
aquello que ha encontrado corresponde a la verdad-esencia bus-
cada. Supone, además, detenerse en cuestiones como la preci-
sión y la semejanza: determinar lo originario supone señalar “el” 
momento justo del acontecimiento “originario,” y distinguirlo 
de sus reelaboraciones subsiguientes. Asimismo, tal búsqueda 
refiere a un «agente primordial» o causa primera que introduce 
los diversos acontecimientos dentro de un todo inteligible. Tales 
presupuestos conllevan a reducir la historia a un conjunto con-
catenado de eventos, un continuum, vinculados todos según un 
esquema teleológico, los cuales poseen, en su naturaleza, un fin 
y un significado, cuya determinación es exterior a la historia. En 
términos heideggereanos: el origen ex-siste.

La genealogía, por su parte, evita la búsqueda de signifi-
cados metahistóricos y se aparta de las teleologías indetermina-
das, en breve, “se opone a una búsqueda de los “orígenes””.161 Se 
trata de una idea que Foucault, en reiteradas ocasiones, ubica en 
Nietzsche.162 Quien procura encontrar el origen debe presupo-

160  Michel Foucault, “Lo original y lo regular,” AS, 236-249.
161  El texto consultado dice: “It opposes itself to the search for “origins,”” 

(Michel Foucault, “Nietzsche, genealogy, history,” LCP, 140 (Traducción 
propia). 

162  En una conferencia sobre Nietzsche de 1964, Foucault indicó sobre 
los principios de la Genealogía de la Moral: “No hay para Nietzsche un 
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ner una esencia exacta de las cosas, cosas portadoras de un sig-
nificado trascendental, de un orden intrínseco, quizás perdido 
en algún momento. En la historia del estudio de lo religioso, con 
frecuencia encontramos referencias al “origen” de la religión: 
una revelación, una epifanía, un sentimiento metafísico, una 
experiencia de lo numinoso o lo sagrado, incluso un trauma. 
Foucault se refirió a un caso en particular dentro del estudio de 
lo religioso en lo que respecta a la búsqueda del origen: se trata 
de la crítica que hizo Nietzsche a Arthur Schopenhauer. 

En su texto sobre religión Schopenhauer indica que el 
origen de lo religioso radica en una “necesidad que surge de 
la consciencia de que detrás del mundo físico hay un mundo 
metafísico, algo permanente como el fundamento del cambio 
constante.”163 La religión, según esta perspectiva, tendría como 
origen un sentimiento común a todos los seres humanos, esen-
cial, metafísico, que se expresa en el anhelo de una realidad tras-
cendente e inmutable, que vendría a opacar nuestros miedos 
y angustias. Una de las raíces de esta concepción se encuentra 
en el teólogo alemán Friedrich Schleiermacher, que partía de la 
centralidad de un sentimiento religioso común al ser humano.164 

Años más tarde, Nietzsche respondió a esta consideración 
en La gaya ciencia, particularmente en su discusión “Sobre el 

significado original” (Foucault, NFM, 37).
163  Arthur Schopenhauer, “Religion, a dialogue,” en Arthur Schopenhauer, 

Religion, Bailey Sanders (trad.), (Adele University: eBooks@Adelaide; 
2012), consultado en la web: “http://ebooks.adelaide.edu.au/s/schopen-
hauer/arthur/religion/index.html”, (26/12/12). El texto consultado dice: 
“a need arising from the consciousness that behind the physical world 
there is a metaphysical world, something permanent as the foundation of 
constant change” (Traducción propia).

164  Schleiermacher propuso que aquello que definía a la religión es la relación 
que se establece con un núcleo interno, un sentimiento fundamental. Lo 
que determina algo como una Iglesia, entonces, sería aquella conforma-
ción de un grupo social enraizada y dedicada a la idea de un sentimiento 
común. Para una discusión sobre estas nociones ver: Schleiermacher. On 
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origen de la religión” [§ 151], donde indicó: “La necesidad me-
tafísica no está, como pretendió Schopenhauer, en el origen de 
las religiones, sino que es un retoño tardío de estas últimas.”165 
Nietzsche propone, entonces, que no es la religión el producto 
de alguna urgencia antropológica innata y común al universo 
humano, sino, al contrario, la necesidad “metafísica” es el efec-
to de las religiones (sus líderes, prácticas, dogmas, etc.) en las 
sociedades y las personas. Solo tardíamente este sentimiento se 
ubica de manera retroactiva como causa, origen. Luego, en la 
perspectiva de Nietzsche, la religión carece de origen, no perte-
nece a algo como una “naturaleza humana” o divina; y no tiene 
una determinada esencia, de ahí que no tiene sentido lanzarse 
en la búsqueda de la causa primera de la religión.

Foucault volvió a esta disputa Schopenhauer-Nietzsche 
al menos en dos ocasiones.166 La primera está en su texto so-
bre Nietzsche (1971), cuando preguntó retóricamente: “¿dón-
de deberíamos buscar el origen de la religión (Ursprung), que 
Schopenhauer ubicó en un particular sentimiento metafísico del 
más allá?”167 Es una búsqueda inútil, pues el elemento origen no 

Religión: Speeches to Its Cultured Despisers. Trad. Richard Crouter. New 
York: Cambridge University Press; 1996. Para un estudio sobre los posi-
bles aportes de Schleiermacher al estudio de lo religioso ver Andrew Dole. 
Schleiermacher on Religión and the Natural Order. New York: Oxford 
University Press; 2010.

165  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Luis Díaz Marín (trad.), (Madrid: 
Edimat; 1999), 145. 

166  En la respuesta que redactó Foucault al comentario de J. Derrida a Historie 
de la Folie à l’ âge classique hizo mención a este pasaje: “Pudenda origo 
(shameful origin!), said Nietzsche of religious people and their religion” 
(Michel Foucault, “My body, this paper, this fire,” en Michel Foucault, 
HM, 552).

167  Michel Foucault, “Nietzsche, genealogy, history,” LCP, 141. (El tex-
to dice: “where should we seek the origin of religion (Ursprung) that 
Schopenhauer located in a particular metaphysical sentiment of the here-
after?”; Traducción propia).
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es la causa primera sino el efecto retroactivo de sistemas dis-
cursivos en procura de legitimarse. Dos años más tarde, en su 
serie de conferencias en Río de Janeiro (1973), el francés indicó: 
“Nietzsche dice que Schopenhauer cometió el error de buscar el 
origen –Ursprung– de la religión en un sentimiento metafísico 
que supuestamente estaría presente en todos los hombres y que 
contendría, por anticipación, el núcleo de cualquier religión, su 
modelo al mismo tiempo verdadero y esencial.”168 Ambos textos 
coinciden en puntos medulares. Uno es la diferencia entre los 
términos alemanes der Ursprung (origen) y die Erfindung (in-
vención) que emplea Nietzsche para describir su proyecto de 
genealogía de la moral. 

El/la genealogista necesita la historia para evitar las qui-
meras del origen –Ursprung. No se detiene en la solemnidad 
que acompaña al origen, tales como el descenso de los dioses, 
la revelación de la verdad primordial, el crimen genésico, el ins-
tante previo a la caída, el núcleo o fundamento; sino que mira 
con atención las circunstancias insignificantes, bajas, mezqui-
nas, precarias, y «casi imperceptibles»169 que acompañan a las 
invenciones – Erfindung: “La poesía fue inventada mediante 
oscuras relaciones de poder. También la religión fue inventada 
igualmente mediante meras y oscuras relaciones de poder.”170 
No se busca, por tanto, una tal continuidad histórica que vincu-
la a los acontecimientos entre sí, al articularlos en la urdimbre 
origenista los hace inteligibles. En breve, la genealogía no busca 
“el poder anticipado del significado, sino el juego azaroso de las 

168  Michel Foucault, “La verdad y las formas jurídicas”, OE 2, 175.
169  Foucault volvió a este criterio años más tarde, esta vez, a raíz de su lec-

tura de Was ist Aufklärun? de Kant: “no debemos buscar en los grandes 
acontecimiento el signo que es rememorativo, demostrativo y pronóstico 
del progreso. Debemos buscarlo en los acontecimientos que son casi im-
perceptibles” (Michel Foucault, GSO, 35).

170  Foucault, “La verdad y las formas jurídicas”, OE 2, 176.
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dominaciones.”171 No se trata de la continuidad histórica, sino 
de la ruptura y dispersión –tal como ejemplificamos antes con 
respecto a la locura en la obra de Foucault. 

No existe, por tanto, el afán de descifrar el significado me-
tahistórico que al mismo tiempo encierra y comunica la verdad 
de las cosas, sino que se dedica al estudio de esos sistemas de 
poder-saber que, silenciosamente, propician esas invenciones y 
las articulan con tramas discursivas o aparatos disciplinarios. Se 
trata de estudiar las luchas, las fuerzas, las tensiones, las domi-
naciones (la analítica del poder), que se registran en las cica-
trices que portan los cuerpos marginados.172 Asimismo, decir 
que no hay origen, implica, además, renunciar a esa búsqueda 
del Agente único y todopoderoso que está detrás de todo. El/
la genealogista, entonces, evita presuponer lo religioso como el 
resultado de una agenda secreta de un Gran Hermano, de un 
grupo o clase que utiliza lo religioso como artilugio de domina-
ción sobre otros. No hubo un Sujeto, sino que fueron los proce-
sos inventivos de lo religioso quienes propician las condiciones 
para que emerjan sujetos. El sujeto deja de ser un dato dado de 
antemano, no es una causa.

El giro genealógico que nos propone Foucault se acerca a 
aquel reverso que introduce Alain Badiou con respecto al mito 
de la caverna de Platón:

Pintar un animal sobre la pared de una gruta es exactamen-
te –como en el mito platónico, pero al revés– evadirse de la 
gruta para elevarse hacia la luz de la idea. Es lo que Platón 
finge no ver: la imagen, aquí, es lo contrario de la sombra. 

171  Michel Foucault, “Nietzsche, genealogy, history,” LCP, 148.
172  Foucault indica: “Genealogy, as an analysis of descent, is thus situated 

within the body and history. Its task is to expose a body totally imprinted 
by history and the process of history’s destruction of the body” (Ibídem, 
148).
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No es en absoluto el descenso de la Idea en lo sensible, sino 
la creación sensible de la idea.173

De esta forma, es posible ubicar una serie de pistas que 
ayuden a especificar el tipo de aproximación que se quiere ge-
nealógica. A partir de Nietzsche y Foucault, el filósofo alemán 
Martin Saar indica que la genealogía tiene su propia especifici-
dad metodológica y teórica que la distancia de la historiografía 
propiamente.174 Saar señala tres características puntuales que 
determinan el tipo de investigación o aproximación genealógi-
ca: lo temático, el criterio explicativo, y la propuesta narrativa. 
(a) En términos de los alcances temáticos, la genealogía abarca 
un rango amplio de objetos y se interesa particularmente en la 
historia de los valores, las prácticas, y las instituciones que se 
relacionan con las subjetividades y la formación del «sí mismo»; 
(b) en cuanto al nivel explicativo, Saar indica que el mecanismo 
explicativo fundamental consiste en relacionar los datos históri-
cos con el reconocimiento de fuerzas y relaciones de poder, así, 
la genealogía “ubica los efectos y dinámicas de poder detrás y 
debajo de los objetos históricos;” (c) finalmente, la genealogía 
tiene que ver con cierta forma de escritura, que consiste en un 
estilo de comunicación que tiende a movilizar afectos y generar 
dudas y preguntas sobre las formas presentes de subjetividad, 
es decir, se trata de una forma de escritura destina a poner en 
tela de juicio lo que somos, y con esto, Saar ubica la genealogía 
como el tipo de aproximación que hace posible una ontología 
del presente*.

Al tener en cuenta estos criterios, una genealogía de la reli-
gión no procura encontrar el origen, la verdad esencial de la reli-
gión, el significado metahistórico que se reproduce, con algunas 

173  Alain Badiou, Lógicas de los mundos. El ser y el acontecimiento 2, María 
del Carmen Rodríguez (trad.), (Buenos Aires: Manantial; 2008), 36.

174  Matin Saar, “Understanding Genealogy: History, Power and the Self,” 
Journal of the Philosophy of History 2 (2008), 295-314.
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variaciones, en distintos lugares, culturas y tiempos. Tampoco 
consiste en ubicar al sujeto trascendental que ha desencadenado 
ese objeto supuesto que es la religión. La genealogía busca esas 
invenciones periféricas y puntuales de lo religioso, en términos 
de discursos, prácticas, valores e instituciones. Procura identifi-
car, a través de su historia, la relación que estos elementos guar-
dan con la formación y producción de sujetos y subjetividades 
en momentos históricos particulares. Para realizar esta opera-
ción debe localizar  los surgimientos paulatinos en la penumbra 
de las grutas, en las catacumbas donde se despliegan diversas re-
laciones de poder, con sus técnicas y estrategias particulares.175. 
Grutas y catacumbas que sirvieron de trincheras en medio de 
luchas, dominaciones y temores. Quizás de esperanzas. La ge-
nealogía no procura encontrar la continuidad de la Verdad que 
se confirma en todas y cada uno de las prácticas religiosas, sino 
la ruptura de dominaciones y resistencias periféricas, diversas. 
Donde el producto de esas invenciones no responde a una mis-
ma Idea, y no es, por tanto, uniforme. Se trata, no del descenso 
de la Idea-Religiosa en lo sensible de algún ritual o creencia, sino 
de la invención, periférica, de “las verdades” religiosas; verdades 
producidas desde distintos frentes, y con alcances diversos.

La genealogía, entonces, no procura encontrar, en las for-
mas históricas el sujeto o la verdad trascendental. Una investi-
gación será “genealógica en el sentido de que no deducirá de la 
forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer, 
sino que extraerá de la contingencia que nos ha hecho ser lo 

175  Nietzsche ha sido quien ha referido a este criterio para el estudio de lo 
religioso: “Jesús (o Pablo),” por ejemplo, se encontró en presencia de la 
vida de la gente insignificante de la provincia romana; era ésa una vida 
modesta, virtuosa, llena de inquietudes: interpretó esa vida, le dio valor 
y el sentido más elevados –y con ello le concedió fuerza y valor para des-
preciar cualquier otro modo de vida, el fanatismo callado de los hermanos 
moravos, la confianza secreta y subterránea en uno mismo que no deja de 
aumentar hasta estas dispuesta a «vencer al mundo»” (Nietzsche, La gaya 
ciencia, [Aforismo § 353] 226).
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que somos la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo que 
somos, hacemos o pensamos.”176 Luego, se trata de analizar los 
sistemas saber-poder que nos conforman, sus aparatos, discur-
sos; no para describir aquella condición ontológica de la cual 
no es posible escapar, sino, precisamente, analizar cómo hemos 
llegado a ser lo que somos, con el fin de modificarlo. Se trata del 
tercer elemento que señala Saar: la producción genealógica está 
destinada a poner en tela de juicio lo que somos, nuestras iden-
tidades, nuestros modos de producción de «sí mismo».

No debe pensarse, sin embargo, que la genealogía se apro-
xima a la gente real, al nivel del suelo donde ellas «existen real-
mente» más allá de las abstracciones teóricas o institucionales. 
Mientras que, por otro lado, quienes buscan «los orígenes», por 
sus supuestos ontológicos, se aproximan a ficciones. Si bien la 
genealogía toma en cuenta la localidad, social e histórica, donde 
se ubican las invenciones y surgimientos; ésta no divide a los in-
dividuos o poblaciones en términos de gente real y sistemas-in-
dividuos que no lo son. Nociones como «gente real» o «el nivel 
del suelo» donde tales personas viven hacen referencia a pro-
cesos de abstracción, que consiste en establecer una biyección 
entre características particulares y verdad ontológica, es decir, 
consiste en pensar que una serie de características puntuales, 
usualmente cuantificables por institucionales, ofrecen o comu-
nican el ser real de una colección de personas.

 Talal Asad indica que “es un viejo prejuicio empirista su-
poner que las cosas son reales sólo cuando son confirmadas por 
datos sensibles, y que por tanto las personas son reales pero las 
estructuras y los sistemas no.”177 Establecer una zona, una con-
dición particular, una cualidad, cuantificable, como real, como 

176  Michel Foucault, “¿Qué es la ilustración?” OE 3, 348.
177  Talal Asad, Genealogies of religion, 6. [El original dice: “It is an old em-

piricist prejudice to suppose that things are real only when confirmed by 
sensory data, and that therefore people are real but structures and systems 
aren´t”. Traducción propia].
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existiendo afuera de las “abstracciones” de las epistemes, sería, 
de nuevo, incurrir en las problemáticas que se derivan de la bús-
queda de los orígenes. Hablar de lo que ocurre con la gente real 
es, por los supuestos que sostienen una afirmación como ésta, 
mantener los criterios ontológicos implicados en la búsqueda de 
los orígenes y los universales. Esto en tanto el marco de com-
prensión que los define como lo real, es también histórico y so-
cialmente producido. La gente real, como categoría, es también, 
un efecto de un sistema discursivo no una condición ontológica 
del ser de unas personas. La genealogía, entonces, se cuida, no 
de la necesidad epistémica de la abstracción investigativa, sino, 
de esa presunción metafísica que opera en discursos de ciencias 
sociales, según la cual, habría una zona de transparencia ontoló-
gica identificable tanto cualitativa como cuantitativamente.

*

Tenemos, a modo de conclusión de esta sección, varios 
criterios que una genealogía de las religiones debería tomar en 
cuenta, en particular cuando se trata de definir un tal análisis 
sociopolítico de lo religioso. 

1).  «Negativismo nominalista». He enfatizado los peligros 
asociados a enfoques teóricos que, a partir de nociones univer-
salistas de religión se aproximan a prácticas, rituales, creencias, 
entre otros; o bien, estudios que a partir de un cierto número de 
prácticas religiosas producen una noción universal de religión, 
al modo de la inducción matemática. Foucault advierte que, por 
más referencia a la contextualidad o la inmanencia histórica de 
tales definiciones, es necesario recorrer el camino inverso: pa-
sar tales definiciones universales por la grilla de las prácticas 
históricas particulares, de las que supuestamente contienen su 
verdad, con el fin de comprender su surgimiento y articulación 
dentro de sistemas saber-poder específicos. Es un enfoque que 
sustituye el estudio de/desde los universales por “el análisis de 
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experiencias que constituyen formas históricas singulares,”178 ex-
periencias que a partir de dispositivos de poder-saber han sido 
asociadas a una cosa supuesta denominada religión.

2). Estudio de los procesos inventivos de religión. Asimismo, 
Foucault es claro en advertir los peligros que corre quien pro-
cura encontrar los orígenes de la religión. El método genealó-
gico parte de la ruptura histórica, según la cual, no existe una 
forma-objeto supuesto que se ajusta a lo religioso a través de 
la historia o a través de las culturas. Esto implica que lo reli-
gioso, en contextos particulares, es el resultado de procesos 
periféricos de invención, y por tanto, es el producto de siste-
mas sociales de poder-saber. De esto se deriva que la aproxi-
mación del genealogista de la religión se concentra no sólo en 
las condiciones sociohistóricas de invención a través de los 
cuales se producen prácticas, discursos, creencias, rituales, 
aparatos, entre otros; sino los procesos mediante los cuales 
tales invenciones han sido articuladas dentro de epistemes 
que los comprende y significan como religiosos. 

Así, por ejemplo, el enfoque que proponemos no par-
te de una consideración de lo Sagrado, con el fin de captar 
su presencia heterogénea en diversas prácticas religiosas. 
Cuando R. Otto buscaba responder ¿cómo habría sido estar 
junto a Cristo?, nos dice que uno no debería buscar recons-
truir el pasado con algún método histórico, sino, precisamen-
te, buscar experiencias actuales de lo Sargado, pues serían 
prácticas, aunque diversas, derivadas de la mismicidad de 
lo sagrado.179 El criterio sería partir a la inversa: cómo tales 

178  Michel Foucault, GSO, 22.
179  Rudolf Otto indica: “Sería útil agregar a esos medios y métodos, ejemplos 

vivos, que todavía se encuentran hoy, para procurarse así una intuición 
concreta de cómo se originan los primeros conventículos y auténticas co-
munidades religiosas”, Lo Santo. Lo racional e irracional en la idea de Dios, 
Fernando Vela (trad.), (Madrid: Alianza; 1996), 186.
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práctica religiosas han creado lo sagrado, y cómo lo sagrado 
ha tomado una relativa autonomía en el marco de una epistemes 
–institucionalizadas o marginadas.

3). Heterotopologías religiosas. El rizoma religioso. La per-
sona que investiga en el espíritu de la genealogía de la religión 
evita una división maniquea del tipo instituciones-sistemas re-
ligiosos, por un lado, y algo como “la forma cotidiana en que 
las personas reales viven su religión,” por el otro. Esto significa, 
primero, que no existe un lugar-zona que es religiosa por defini-
ción, o donde se es religioso realmente; o bien, por el contrario, 
que lo religioso, como ideal, carece de lugar-real. Dentro o fuera 
del templo hay posibilidad de religión, mejor, la invención re-
ligiosa puede acontecer en diversos lugares o en lugares-otros. 
Esto implica que no se piensa algo como un cuerpo social-religio-
so compuesto por un centro-institucional y una periferia donde 
las personas expresan o viven «más libremente» su fe, espiritua-
lidad, religión, etc., siempre en relación con el centro. Una apro-
ximación de este tipo comporta una reformulación de conceptos 
como institución, sistema, o persona. Se trata de un acercamien-
to que comprende las diferencias efectivas entre distintas zonas 
o grupos, siempre en el marco de relaciones multidirecciona-
les, donde unas sirven de vehículos a las pretensiones de otros, 
o bien, se tensionan en medio de luchas y resistencias. Es una 
aproximación, por tanto, que estudia las comunidades religiosas 
en términos rizonámicos, más que referidos a la centralidad de 
una institución, los analiza a partir de sus emergencia periféri-
cas, particulares, con potencial para su articulación a partir de 
líneas de desarrollo, o bien, sus rupturas y eventual extinción.

4). Epistemes religiosas. Los estudios de lo religioso, en-
tonces, deberían tener en cuenta un acercamiento bifronte. Uno 
de sus esfuerzos se dedica a analizar la trama discursiva median-
te la cual diversas epistemes recorren el cuerpo social, y que en 
el caso de lo religioso, determinan sus conceptos y alcances, por 
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supuesto, no de manera armoniosa ni uniforme. Las epistemes, 
en Foucault, tienen que ver con los modos de decir veraces, 
es decir, la producción de sistemas de verdad. Tales epistemes 
no provienen exclusivamente de “arriba,”, de un “centro,” o de 
un “grupo-clase-casta;” es decir, de eso que Weber llamara: “el 
cuerpo de especialistas” al referirse a la religión. Son saberes de 
surgimiento policéntrico, difuminados en distintos lugares de 
la red, algunos oficiales y otros no, apoyándose, desplazándose, 
articulándose, vehiculándose, resistiéndose; los cuales producen 
o piensan esa cosa que es lo religioso, y que por tanto definen la 
especificidad de la religión. 

De esta forma, el estudio de unas epistemes religiosas no 
puede agotarse en aquel saber producido por sistemas que “estu-
dian” o “piensan” lo religiosos desde lugares institucionalizados, 
es decir, desde sistemas de verdad científica. Se trata, también, 
de estudiar eso que Foucault denominó saberes sometidos, esos 
“bloques de saberes históricos que estaban presentes y enmas-
carados dentro de los conjuntos funcionales y sistemáticos;”180 
es decir, esos saberes desestimados, reducidos a los criterios de 
verdad de los saberes funcionales; esos saberes siempre loca-
les, regionales, particulares, incapaz de unanimidad, un saber 
cuya verdad no es el producto de la continuidad con sistemas 
poder-saber, sino que emerge a partir de rupturas con dichos 
sistemas. No es la verdad de los sujetos trascendentales, sino 
verdades puntuales, referidas a las luchas que sostienen las rup-
turas, que evitan que esas luchas se extingan. El estudio de las 
epistemes religiosas supone también el estudio de estas formas de 
saber sometido surgidas en contextos puntuales. 

5). Sistemas religión-poder. La genealogía de la religión 
procura un acercamiento a los aparatos disciplinarios que, vehi-
culados por relaciones de poder, (con)forman las subjetividades 
donde las representaciones religiosas adquieren su identidad, su 

180  Michel Foucault, DS, 21.
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verdad y su operatividad. En cada contexto particular, donde el/
la genealogista de la religión se enfrenta a la complejidad de las 
articulaciones entre religión y política, debe estar atento(a) a las 
prácticas, a la división del espacio y el tiempo (heterotopolo-
gías), al uso del cuerpo, de los sentidos corporales, de los sabe-
res, en una palabra, realiza un análisis de la anatomopolítica de 
la religión. Con ello, el principio tercero de Jeremy Carrete, antes 
expuesto, es necesario pero no suficiente, más allá del cuerpo, 
incluso de ese dispositivo que es la sexualidad, el estudio de lo 
religioso debe ampliarse a otras dimensiones constitutivas de la 
anatomopolítica: estudiar ese efecto que es la “carne,” el “alma,” 
el “símbolo,” entre otros. Junto con el estudio anatomopolítico, 
sin embargo, resta un campo importate de análisis, que se pre-
gunta por el lugar de lo religioso en términos de la población: 
esto implica un análisis biopolítico de lo religioso (esto será re-
tomado en los capítulos siguientes).

Estos criterios ofrecen supuestos teórico-metodológicos 
necesarios, pero no suficientes para esa tarea propuesta que es 
algo como una crítica social de lo religioso. Restan algunos as-
pectos. Primero, una profundización de los criterios metodoló-
gicos expuestos en iii y iv, que nos permita comprender y pro-
fundizar en lo que significa un análisis de tramas discursivas y 
sistemas disciplinarios (anatomopolíticos y biopolíticos) a par-
tir de la obra de Foucautl. Esto lo realizaremos en los capítulos 
subsiguientes. Pero es necesario, además, introducir una serie 
de consideraciones sobre las relaciones, múltiples, entre religión 
y poder. 

2.3. Genealogía de la posesión: Tres apariciones 
demoniacas. 

Cuando se trata de realizar la sistematización del pensamiento 
de un autor sobre un tema específico, o al menos, de rastrear y 
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reconstruir aquello que un autor ha escrito con respecto a una 
temática particular, como es en nuestro caso lo religioso en la 
obra de Foucault, se corren varios peligros. Uno de estos peli-
gros yace en la realización de una presentación sistemática, que 
por esquemática y tangencial, «por cuestiones de espacio/tiem-
po» –según frecuente indicación, presenta la posición del au-
tor como si fuera una obra acabada y completa de inicio a fin. 
Se le muestra como un cuerpo teórico terminado, consistente, 
transparente y regular; sin contradicciones, sin fisuras internas, 
sin luchas. Como si el autor hubiera tenido en mente todo su 
proyecto desde un inicio, y sus escritos fueran la materialización 
sensible de esa idea que se gestó desde un inicio en su cabeza. 

Un ingreso de ese tipo merece nuestra sospecha. Y es que 
no habría nada que difiera más del espíritu foucaultiano que un 
proyecto con tales características. Lleva razón Bourdieu cuando, 
al preguntarse: «¿qué es hacer hablar a un autor?», indica cómo 
muchas veces el autor citado se convierte en un fetiche, el cual 
se sirve de quienes lo leen.181 Al hacer hablar a un autor, lo im-
portante es servirse de su obra, de sus conceptos, de sus metodo-
logías. Esto implica, entonces, realizar una lectura foucaultiana 
de Foucault. No atribuirle un origen, una idea, una esencia, una 
continuidad temática, aunque es posible advertir por momen-
tos algunas preocupaciones que guían su trabajo. Será oportu-
no, entonces, leerlo en su dispersión, en sus quiebres y rupturas; 
leerlo en la discontinuidad discursiva que cambia el rumbo, que 
vuelve sobre temas, los abandona, los recrea o borra. 

De ahí que, al rastrear las posibilidades que ofrece la obra 
escrita de Michel Foucault con respecto al estudio de lo religio-
so, me he concentrado poco en lo que Michel dice efectivamente 
sobre lo religioso. Primero, me he dado a la tarea de construir 
una base teórica a partir de la cual lo religioso puede ser pensado 

181  Pierre Bourdieu, “¿Qué es hacer hablar a un autor? A propósito de Michel 
Foucault” en Pierre Bourdieu, Capital Cultural, Escuela y Espacio Social, 
Isabel Jiménez (trad. y comp.), (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 11.
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desde la propuesta teórico-metodológica de Foucault, en par-
ticular, su analítica del poder. Esta base aún no está completa, 
pues resta el estudio de la gubernamentalidad y el poder pasto-
ral en la segunda parte del libro. Y es que, tal como el método 
genealógico indica, es necesario advertir, no la continuidad de 
una obra y una intencionalidad que la recorre de principio a fin, 
sino, precisamente, una serie de rupturas, cambios y giros. Esta 
sección final de la primera parte está destinada a este propósito, 
al menos, en lo que respecta a un tema comúnmente asociado a 
lo religioso: la posesión demoniaca. 

Foucault se refirió a/o estudió la cuestión de la posesión 
demoniaca al menos en tres escritos-momentos: Enfermedad 
mental y personalidad (1954); Las desviaciones religiosas y el sa-
ber médico (1962); y la Clase del 26 de Febrero, Los anormales 
(1975). Estos textos-momentos en los que Foucault abordó la 
cuestión de la posesión muestran preocupaciones y criterios de 
ingreso teórico-metodológicos distintos, incluso divergentes 
entre sí. Entre ellos no existe continuidad. Es posible advertir 
una serie de cambios y giros con respecto a esta temática que 
nos permite ubicar los momentos a través de los cuales Foucault 
reformuló su cuerpo teórico. En particular, me interesa mostrar 
el cambio en la consideración del binomio religión-poder. Este 
ejercicio nos permitirá ubicar los lugares y criterios a partir de 
los cuales Foucault reflexionó o se aproximó a cuestiones asocia-
das a esa cosa supuesta que es la religión.

a) Representaciones y mentalidades religiosas.

En el 1954, y por encargo de Louis Althusser,182 Michel Foucault 
publicó Maladie mentale et personalité, en la colección Iniciation 
philosophique. Este texto presenta dos grandes cuerpos teóricos: 

182  Desde un año antes (1953), Foucault venía trabajando en este proyecto de 
análisis de los aportes de Pavlov. Por encargo de Althusser, ese mismo año, 
“presenta en el círculo de alumnos comunistas de la Escuela un ensayo 
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por un lado, se encuentran referencias a Pavlov y la escuela psi-
quiátrica comunista; por otro, a la antropología existencial de 
Binswanger.183 Estas dos vertientes aportaban, sí, un análisis de 
la experiencia, pero desde un enfoque histórico-filosófico que, 
por una parte, “se despliega todavía en el marco de una búsque-
da del origen perdido, y por la otra se remite permanentemente 
a las condiciones económicas y sociales.”184 De esta forma, se 
presuponía una naturaleza humana enfrentada a condiciones 
socio-económicas diversas. Así, la enfermedad mental era asu-
mida como un dato de la naturaleza humana, la locura se estudia 
como cosa en sí misma.185 Como hemos visto, Foucault reformu-
ló este criterio de ingreso en su tesis doctoral. 

El texto de 1954 no se dedica a la posesión, tampoco a lo 
religioso. Aparece una pequeña mención a la posesión demo-
niaca en la segunda parte, titulada: “Las condiciones de la en-
fermedad.” La primera etapa histórica que se discute es la anti-
güedad cristiana, aunque, en realidad, Foucault no se concentra 
en un período específico, sino que toma textos varios, distantes 
entre sí, desde el Evangelio de Marcos hasta textos de Tomás de 
Aquino, como si existiera entre ellos una continuidad temática. 
Foucault sostiene que el cristianismo aportó al mundo antiguo 
una forma de representación de la enfermedad mental o la lo-
cura: “Lo importante es que el cristianismo despoja a la enfer-
medad mental de su sentido humano y la ubica en el interior 

corto de psicopatología materialista inspirado en Pavlov” (Daniel Defert, 
“Cronología,” en Michel Foucault, OE 1, 35).

183  Es preciso recordar acá que por ese tiempo Foucault redacta un texto de-
dicado a este autor, Michel Foucault, “Introducción,” en Michel Foucault, 
OE 1, 65-120.

184  Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, 300.
185  Para un análisis de esta etapa del pensamiento Foucaultiano así como su 

cambio posterior ver Carlos Rojas, “Arqueología del a priori histórico,” 
en Irma Rivera, Francisco Ramos (ed), Foucault: La historia de la locura 
como historia de la razón. Recopilación de escritos conmemorativos de la 
Historia de la Locura, (San Juan: Posdata; 2002), 177-212.
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de su universo; la posesión arranca al hombre de la humanidad 
para liberarlo a lo demoníaco, pero lo mantiene en un mundo 
cristiano.”186 En este sentido el loco fue representado en el uni-
verso cristiano como el endemoniado que, poseído por un espí-
ritu maligno, ha perdido su lucidez y demás atributos mentales 
que lo determinan como miembro de la humanidad. La locura 
es un universal, lo que sufren modificaciones son los sistemas 
de representación. Así, contrario a lo que Foucault expone con 
respecto a su método de estudio de la locura a partir de su tesis 
doctoral (publicada en 1961), la locura aparece como un dato de 
la naturaleza humana, el cual es representado de distintas for-
mas en períodos históricos. 

El giro de Michel Foucault con respecto a su acercamiento 
a la locura se evidencia en la segunda edición del texto de 1954:

Urgido por el editor para que reedite Meladie mentale et 
Personalitié, Foucault reescribe enteramente la segunda par-
te titulada «Les conditions de la maladie», que se convierte 
en «Folie et culture,» un resumen de Histoire de la folie, muy 
alejado de la reflexeología pavloviana y de la antropología 
existencialista de 1954. En adelante su título será Meladie 
mentale et Psychologie.187

La edición de 1962 se reelabora a partir del marco teórico 
y metodológico de la tesis doctoral, donde, las condiciones de la 
locura o de la enfermedad metal dejan de ser datos de la natura-
leza humana y se ubican dentro de las producciones culturales. 
Luego, en torno al dato denominado locura no habría sistemas 
de representación, sino que aparecen, en la época clásica, sis-
temas discursivos de saber-poder que producen la experiencia 
de la locura. El texto de 1954 carece de estas consideraciones, y 
por el contrario, ubica la locura como dato de la naturaleza. Una 

186  Michel Foucault, EP, 90.
187  Daniel Defert, “Cronología,” 43.
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locura que, debido a la acción religiosa, fue investida de imáge-
nes celestes. En las pocas páginas que se dedican a la posesión 
demoníaca en ésta versión de 1954, se advierte con facilidad 
cómo la trama semántica de la batalla entre fuerzas celestes se 
convierte en el escenario donde la locura se piensa, se compren-
de, se combate. Es decir, el sistema religioso, en la Antigüedad, 
aporta un sistema de representación de la locura. Lo que rescata 
Foucault en esta edición es que el loco no es exiliado por siste-
mas religiosos: comparte su mismo destino, pero en su versión 
trágica. 

Esta perspectiva de Foucualt permite advertir la presencia 
de cierta corriente teórica, según la cual, lo religioso, dentro de 
sus funciones sociales, elabora sistemas de comprensión, o vi-
siones de mundo, que permiten captar los fenómenos terrestres 
en términos celestes. Dentro de varios autores que se ubican en 
esta perspectiva, podríamos citar a Freud: “No compartimos, en 
efecto, la opinión de algunos mitólogos, según los cuales los mi-
tos fueron leídos en el cielo. Por el contrario, juzgamos más bien, 
con Otto Rank, que fueron proyectados en el cielo después de 
haber nacido en otro lugar y bajo condiciones puramente huma-
nas.”188 En Enfermedad mental y personalidad (1954) lo religioso 
aporta un sistema de comprensión, a partir del cual, la locura es 
pensada en términos celestes. Estos sistemas de representación 
se asocian a prácticas, funciones y actores particulares. 

Este primer acercamiento de Foucault nos permita adver-
tir dos sistemas fundados en la garantía ontológica del origen: 
uno, el religioso que, como sistema de representación, encade-
na todo fenómeno contingente a causas celestes, supernatura-
les; dos, el sistema de comprensión de la enfermedad mental, 
que encadena los diversos sistemas de representación a ese dato 
universal que es la locura o la enfermedad mental. Foucault, tal 
como se ha sido discutido acá, se aparta de esta perspectiva, y 

188  Sigmund Freud, “El motivo de la elección del cofre” (1913), En Obras 
completas. Vol. XII. Trad. José L. Etcheverry. Buenos Aires; 2007: 308.
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esto le permitió, asimismo, reformular el marco desde el cual 
puede pensarse a cerca de cuestiones de índole religiosa.

b) Dispositivos religiosos de saber: La medicalización de 
     la posesión.

Varios años más tarde de la aparición de este primer libro, 
Foucault participó en el Colloque de Royaumont, celebrado entre 
los días 27 y 30 de mayo de 1962. El título general de la serie de 
conferencias fue Herejía y sociedad en la Europa preindustrial, 
siglos XI-XVIII.189 Foucault ofreció una conferencia titulada: 
Las desviaciones religiosas y el saber médico.190 Este texto, a di-
ferencia del que comentamos anteriormente, se dedica al tema 
de la posesión demoníaca. El criterio de ingreso es distinto. No 
se trata lo religioso como un sistema de representación, que se 
plantea los fenómenos contingentes en términos metahistóricos. 
Asimismo, Foucault cambia su concepción continuista, según 
la cual, la enfermedad mental, la locura, como dato universal, 
ha servido de criterio para determinar las líneas que separan lo 
normal y lo patológico a través de la historia. Foucault señala 
que la división entre lo normal y patológico es bastante reciente 
dentro del saber médico. 

A Michel le interesa una problemática que surge a fina-
les del siglo quince y principios del dieciséis. El centro de esta 
discusión es la posesión demoniaca, pero el debate no está en 
distinguir su carácter sobrenatural, sino, en poder establecer y 
diferenciar la verdad de la ilusión. Esto señala la presencia activa 
de un sistema, más que de representación, de saber, que produce 

189  Archivos de Michel Foucault. Consultado en internet (06 enero 2013): 
http://michel-foucault-archives.org/?1967,164#resultats. La memoria del 
congreso, donde figura el texto presentado por Foucault, apareció publi-
cado hasta 1967.

190  Michel Foucault, “Religious deviations and medical knowledge,” RC, 
50-56.
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un conocimiento de la anatomía, de la corporalidad que está 
implicada en la posesión demoniaca. Las imágenes engañosas, 
los sueños, las fantasías, los delirios asociados a la posesión se-
ñalan a los sentidos, los humores, y en particular, los nervios, 
como el dominio privilegiado del Diablo. El demonio, a través 
de la fantasía, induce a engaño, a error. Nos se trata, entonces, de 
“representar” unas convulsiones, unos delirios en términos de 
una batalla celeste; sino, de producir un cierto tipo de saber del 
cuerpo en el marco de la posesión.

Foucault habla, acá, de un proceso de medicalización de 
la experiencia de posesión demoniaca. Primero este proceso no 
tiene un valor reductivo o negativo, es decir, la posesión, a través 
de esta forma de saber, es comprobada. Segundo, carece de una 
explicación naturalista, pues es más un análisis de la mecánica 
operativa de la intervención demoniaca. Intervención que se ex-
presa en una forma de corporalidad, en unos sentidos. Tercero, 
vinculado con lo anterior, no se trata de una explicación psico-
logizante, esto en tanto el objeto de este saber es el cuerpo, el 
cuerpo poseído, en tanto asediado por fantasías. Se deriva de 
este saber una atención a ciertas prácticas corporales, así como a 
mecanismos que permitan penetrar cuerpos. Cuarto, de ahí que 
no se trata de marcar los límites entre lo patológico y lo normal 
como un criterio de exclusión, sino un sistema inclusivo, que 
estudia los vínculos entre desviación y error, ahí donde están 
unidos por la fantasía. Es decir, no se aparata al endemoniado, 
como se hacía con el leproso. Sino que se le introduce en el seno 
del poder.

Esta experiencia de la posesión demoníaca, esta serie de 
dispositivos que comienzan a ingresar en los cuerpos, no es-
tán interesados en cambiar lo supernatural con lo patológico, 
sino en analizar los peligros que comporta “la aparición de los 
poderes transgresores del cuerpo y la imaginación.”191 Así, la 

191  Ibídem., 55. La versión consultada dice: “the appearance of transgressive 
powers of the body and of the imagination” (Traducción propia.).
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posesión demoniaca, según aparece en el siglo XV-XVI, y a par-
tir del análisis de Foucault, muestra más los efectos de una serie 
de dispositivos de saber que localiza los poderes transgresores del 
cuerpo, así como el lugar fundamental de la fantasía en la des-
viación. Estos dispositivos de saber son capaces de adentrarse 
en los cuerpos, hasta el sistema nervioso, donde se localizó esa 
amalgama entre alma y cuerpo a la que se aferraba el Diablo. 
Es la producción de un saber contingente, cuya preocupación 
central es el cuerpo.

Debe llamar nuestra atención el cambio que realiza 
Foucault con respecto a su aproximación a cuestiones de índo-
le religiosa. A diferencia del texto de 1954 donde lo religioso 
aparece como un sistema de representación que “explica” los 
fenómenos mundanos dentro de un sistema sobre-natural de 
representación; esta conferencia de 1962 muestra un giro im-
portante: se comienza a estudiar lo religioso como un sistema 
de producción de saber. No un saber sobre lo divino-revelado, 
o que tiene como objeto la explicación de las relaciones entre lo 
terreno y lo sagrado. Es un sistema de saber que se concentra en 
los efectos del cuerpo, estudia los sentidos, los cambios de hu-
mor, las desviaciones producto de la imaginación y la fantasía. 
Lo divino persiste, aquí, como hipótesis de trabajo, así como el 
geocentrismo figuraba como punto de partida para la astrono-
mía de Ptolomeo. 

A Foucault le interesa, acá, no una serie de preceptos que, 
derivados de la relación divina, adquieren aplicación en el caso 
de la posesión; sino, por el contrario, se concentra en la produc-
ción, periférica, de una serie de saberes que nacen de la obser-
vación cuidadosa del cuerpo y sus cambios. Es un cambio que 
ocurre al interior de sistemas religiosos, es un saber cuyo fin no 
es la salvación, al menos no en primer lugar, sino que se dirige 
al cuerpo, con el propósito de recobrar la posesión de un cuer-
po arrebatado por el Espíritu Maligno. Así, contrario a aquella 
hipótesis positivista según la cual, en la religión, sólo existen sa-
ber revelado, o sólo hay saber de este mundo en términos del 
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siguiente mundo sobrenatural, Foucault advierte que, a través de 
ciertas prácticas periféricas, los dispositivos religiosos propician 
un saber sobre el cuerpo, un saber útil para la guía de las con-
ciencias, un saber con alcances terrenos.

c) Posesión carnal: Poder y resistencia.

La posesión demoniaca vuelve a aparecer, de nuevo, en la Clase 
del 26 de Febrero de 1975, del curso en el Collége de France: Los 
Anormales. Acá Foucault ofrece un criterio ausente del texto 
anterior, o al menos, un criterio que no se explicita o desarro-
lla en el texto precedente. Se trata de un análisis de la posesión 
demoniaca desde su analítica del poder. Foucault introduce 
una interrogante de índole teórico-metodológica: ¿cómo hacer 
una historia de las posesiones demoniacas? No se trata –dice 
Foucault, de hacer una descripción de las creencias, las supersti-
ciones, o las mentalidades. No es cuestión de representaciones. 
En este sentido, Foucault se aparta del texto de 1954. Esto ya lo 
habíamos discutido antes. No obstante, tampoco será a través 
de una historia de las enfermedades, físicas o mentales, donde 
podrá analizarse exhaustivamente la cuestión de las posesiones 
demoniacas. En este sentido, Foucault introduce consideracio-
nes que no estaban presentes en su breve exposición de 1962: 
la posesión demoniaca refiere a una problemática que va más 
allá del establecimiento de formas de distinción entre verdad y 
error, posesión e ilusión. Es decir, el problema de la posesión 
no se reduce a la distinción epistémica entre realidad y fantasía. 
Para ambos sistemas, el de representación y el de verdad, la po-
sesión es exterior, ya sea porque es el efecto de un mundo-otro, 
o bien, porque como padecimiento sólo se integra como objeto 
de conocimiento al sistema-saber. Para realizar una historia de 
la posesión demoniaca, dice Foucault, es preciso modificar algu-
nos criterios de ingreso.

Foucault parte del criterio de estudiar la posesión en el 
marco del dispositivo de saber-poder que es la sexualidad. La 
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tesis foucaultiana es que, en Occidente, la sexualidad no es aque-
llo que debemos callar, sino, precisamente, “lo que estamos obli-
gados a confesar.”192 La confesión es medular dentro de la mecá-
nica propia del poder pastoral; esto en tanto genera una práctica 
individualizadora, dirigida a la producción de la verdad de sí 
mismo. La confesión refiere a un poder interesado en la guía 
de las conciencias, el cual, se posiciona anatómicamente en las 
cavidades auditivo-laríngeas, y adquiere operatividad a través 
de sistemas capilares. Sobre estos conceptos volveremos en los 
siguientes capítulos, por lo tanto no ahondaré en ellos. 

La idea fundamental para Foucault es que el Poder 
Pastoral desplaza, a través de la confesión, la preocupación es-
colástica de la relación entre “acto real” y “pensamiento;” para 
ocuparse del binomio deseo-placer. Aparece un proceso de 
carnalización del cuerpo, que consiste en la culpabilización del 
cuerpo producto de su deseo-placer; carnalización que es, por 
su mismo efecto, incitación discursiva e investigación analítica 
del cuerpo. La carne, que parasita el cuerpo como discurso, in-
troduce en éste el deseo-placer, productor de la culpa; y permite, 
por esto mismo, un doble efecto: uno, la compulsión a hablar, a 
decirlo todo sobre sí mismo, a confesar; dos, posibilita el ingreso 
de una serie de mecanismos que individulizan el cuerpo, que lo 
explican, que producen su verdad, que lo obligan a confesar, a 
revisarse, a inspeccionarse. Es decir, se crea al individuo al satu-
rar su cuerpo con vigilancia, con cercanía, con inspección cons-
tante, con confesión, al someterlo a un sistema de poder-saber, 
en breve: al carnalizarlo.

Foucault posiciona su atención en esa posesión que apa-
rece en la arena del poder pastoral, y la importancia que cobra 
en los siglos XVI y XVII. Michel se interesa por plantear una se-
rie de rupturas con respecto a la posesión demoniaca específica 

192  Michel Foucault, LA, 155.
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de la brujería.193  El primer criterio es temporal: la brujería fue 
un fenómeno de las olas de cristianización de los siglos XIV y 
XV. La posesión le sucede. Segundo, criterio topológico: a di-
ferencia de la brujería, usualmente localizada en la periferia de 
la ciudad (la bruja vivía en la afueras, en el bosque); la posesión 
acontece en el interior, dentro de la ciudad. Se trata de la persona 
de ciudad, cerca de la Inquisición, más aún, en el convento, en 
el corazón mismo de la institución. El tercer criterio es corpo-
ral: el cuerpo de la bruja es un instrumento cedido al diablo, 
está definido, y se arroja sobre sí ciertos atributos mágicos. El 
cuerpo de la posesa, por otro lado, es ambos, receptáculo y lugar 
de una resistencia: “sacudidas, temblores, dolores y placeres”.194  
Es un cuerpo amorfo. Esto está directamente relacionado con el 
siguiente criterio, cuarto: mientras la brujería se planteaba como 
una relación contractual entre la hechicera y el diablo (sellado 
usualmente con un beso en el ano del demonio); la posesión se 
estructura sobre una relación tripartita, el guía-confesor (in-
vestido de saber-autoridad), la posesa, y en el otro extremo, el 
diablo (que combate a ambos, el pastor y el cuerpo que habita). 
El modelo no es contractual, se trata más de una lucha, una gue-
rra, una batalla, donde todos luchan entre sí, incluso, contra sí 
mismos.

El análisis, sin embargo, no se concentra, ni en el papel 
del confesor, ni en los actos diabólicos. Concentra su mirada en 
el cuerpo de la posesa: “cuerpo en perpetua agitación y temblor, 
un cuerpo a través del cual se pueden seguir los diferentes episo-
dios de la batalla, un cuerpo bajo esa especie de teatro fisiológico 
teológico que constituye el cuerpo de la poseída.”195 El rasgo que 
Foucault encuentra como fundamental no es la fascinación que 

193  Cabe recordar aquí las menciones que Foucault realiza en su tesis doc-
toral con respecto a ciertas prácticas de la brujería. Ver Michel Foucault, 
HM, 94-95.

194  Michel Foucault, LA, 189.
195  Ibídem., 194.
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suscitan las fuerzas demoniacas o el arrebato demoniaco, sino, 
la rareza del cuerpo convulso. Un cuerpo localizado en el ojo 
del poder (vigilancia), sometido al discurso (confesión-silencio), 
gobernado por la carnalización, bajo la guía del pastor; aun así, 
es una carne convulsa. 

Este cuerpo convulso es, ambos, efecto último e inversión 
de los mecanismos de poder pastoral. Acá la posesión no refiere 
a un proceso exterior, ya sea del orden de la representación o de 
la medicalización; sino que es un efecto interior de un sistema 
poder-saber. Ese sistema de poder-saber que intentó penetrar 
los cuerpos, cercarlos con esa proximidad (capilaridad) que ne-
cesita la guía de conciencias, encontró en la carne convulsa esa 
resistencia que enfrenta todo poder. Ante la convulsión la Iglesia 
encuentra un cuerpo saturado de carne, es decir, de vigilancia y 
discurso; una carne que, a pesar de estar en el ojo del poder, le 
resulta opaca. Que a pesar de estar inmersa en la trama discur-
siva y la compulsión al habla-confesional no logra extraer más 
que quejidos y gruñidos ininteligibles. La carne convulsa no se 
puede penetrar, no se puede someter al discurso ni a la guía de 
conciencias. Es una carne que resiste la carnalización del cuerpo. 
Ante la carne convulsa el poder pastoral se detiene, no quiere 
saber nada de ella. El poder pastoral encuentra un límite infran-
queable en el sistema nervioso. Al carnalizar el cuerpo, suscitó 
sacudidas que hicieron a ese cuerpo el objeto de un nuevo po-
der, un poder que transitará esas regiones donde se detuvo el 
poder pastoral.

Aparece un nuevo giro, entonces, en la consideración del 
fenómeno de la posesión. No se trata, como antes, de partir del 
supuesto de la posesión, ya fuera su origen sobre-natural o una 
enfermedad. Se trata de hacer una historia de esas prácticas aso-
ciadas a ese objeto supuesto que es la posesión demoniaca.  Es el 
giro que introduce Foucault: “Me parece que es al hacer la histo-
ria de las relaciones entre el cuerpo y los mecanismos de poder 
que lo invisten como podremos llegar a comprender cómo y por 
qué aparecieron en esa época, como relevo de los fenómenos 
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un poco anteriores de la brujería, los nuevos fenómenos de la 
confesión.”196 Es un acercamiento que no está interesado en la 
posesión demoniaca en sí misma, sino en la historia política del 
cuerpo; o mejor, se trata de un acercamiento que analiza los pro-
cesos desde una anatomopolítica del cuerpo, y se concentra en el 
uso de sus sentidos, sus movimientos, sus sometimientos, sus re-
sistencias, sus placeres, sus dolores. Las disciplinas que lo acon-
dicionan, lo vigilan, y que al hacerlo, lo potencian. Un cuerpo 
localizado, móvil, discursivo, es decir, producido por sistemas 
poder-saber. Un cuerpo, sin embargo, capaz de resistencia.

*

La aproximación foucaultiana a la posesión demoniaca 
muestra un proceso de investigación donde el autor reformuló 
sus criterios de ingreso, sus supuestos teórico-metodológicos. En 
particular, se trata de un acercamiento, no sólo al poder, tal como 
lo vimos en el capítulo anterior, sino, a algo que podríamos de-
nominar sistemas de poder-saber-religión. Esquemáticamente, 
podríamos referirnos a dos criterios que se pueden desprender 
de nuestra lectura de la obra de Michel Foucault con respecto al 
análisis sociopolítico de lo religioso, que vienen a añadirse a los 
que ya habíamos enunciado a propósito del método genealógico.

6). La reducción legitimadora. No pocas aproximaciones 
reducen la relación entre religión y gubernamentalidad a un su-
puesto carácter legitimador de la religión. Desde esta perspec-
tiva lo religioso funciona, a nivel sociopolítico, como un meca-
nismo de legitimación del orden social.197  Desde la perspectiva 
foucaultiana, esta reducción encuentra tres dificultades teóricas 

196  Ibídem., 195.
197  Dentro de esta línea podemos ubicar a un autor como Peter Berger: “La 

religión, pues, mantiene la realidad definida socialmente legitimando las 
situaciones marginales en términos de una realidad sagrada omnímoda” 
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importantes. Primero, arroja una tesis universalista incapaz de 
reconocer singularidades y prácticas que desafían una tal defini-
ción;198  segundo, ubica “el origen” de la religión dentro de una 
necesidad de legitimación propia del orden social, con lo cual 
realiza una abstracción metahistórica de lo religioso a un prin-
cipio particular. Tercero, quizás más grave, es que al reducir la 
religión a un sistema de legitimación del orden social o de los 
poderes reinantes, se parte del supuesto de que el poder, político 
o social, es exterior a lo religioso. Donde la religión participa de 
ese poder al prestarle un servicio, lo que reduce a la religión a un 
mecanismo aprovechado por un foco más central del poder: el 
rey, la clase dominante, la ideología económica, etcétera. Según 
esta perspectiva, entre religión y poder político habría una ex-
terioridad, únicamente superada en el marco de una relación 
bidireccional de mutualismo. La religión sería, un vehículo del 
poder, que lo hace más aceptable, deseable, legítimo; y al hacer-
lo, a la religión se le garantiza su lugar en el mundo. 

Desde la analítica foucaultiana del poder, aquí está impli-
cada una concepción del poder en términos soberanos; la cual 
incurre en graves reduccionismos y limitaciones. El análisis de 
las posesiones demoníacas nos ofrece criterios de ingreso dis-
tintos: (i) la religión no es exterior al poder, sino que, como tal, 
opera como un sistema de poder-saber, y puede ser estudiado 
según los criterios de la analítica del poder; (ii) como tal, la re-
ligión no es un sistema homogéneo, transparente de punta a 

(El dosel sagrado. Elementos para una sociología de la religión, (Buenos 
Aires: Amorrortu; 1971), 61).

198  Esa es la crítica que realiza Franz Hinkelammert a la propuesta de Berger, 
en tanto ésta, dice Franz, no considera que “la imitación del cosmos sagra-
do permite constatar ausencias y fallas del nomos de la sociedad” (Franz 
Hinkelammert, Crítica a la razón utópica (San José: DEI; 2000), 45).
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punta; sino que está constituido por relaciones de poder y de 
resistencia, lo que supone discontinuidad, rupturas.

De este modo, en lugar de fijar el análisis en términos de 
“servicios prestados,” como la reducción al carácter legitimador, 
el análisis sociopolítico de lo religioso debe concentrarse en las 
prácticas periféricas, en los cuerpos, ahí donde son cercados por 
dispositivos religiosos particulares. Este criterio implica, ade-
más, que no se reduce el análisis a los discursos producidos por 
«instituciones o grupos de expertos». Sino que se dedica al aná-
lisis de la anatomopolítica y biopolítica que opera en el cuerpo 
social, y posiciona su atención en las articulaciones y rupturas 
de dispositivos de poder-saber-religión con otros dispositivos.

7). Significantes religiosos. Si se evita, como en «El efecto 
legitimador», pensar el poder como exterior a los sistemas reli-
giosos, tampoco se está libre de caer en algún tipo de trampa. 
Existen criterios de ingreso que piensan lo religioso desde un ca-
rácter productivo: la religión produce sentido, por ejemplo. Aquí 
el poder es inmanente a la religión; es un poder positivo, que 
desde su especificidad, se articula con otros sistemas de poder. 
En psicología de la religión, el amplio trabajo de David Wulff,199 
realiza una propuesta para comprender lo que define como “ac-
titud religiosa,” que tiene que ver con el posicionamiento de 
un sujeto determinado ante estructuras, prácticas o discursos 
religiosos.

Las actitudes de un sujeto hacia la religión pueden ubicar-
se, según Wulff, en un espacio determinado por dos ejes (verti-
cal y horizontal), los cuales, a su vez, definen cuatro modalida-
des particulares. El eje vertical marca la relación, afirmativa o 
negativa, que mantiene el sujeto hacia el sentido de trascendencia 
que produce la religión. El horizontal, por su parte, determina 
su posición, literal o simbólica, con respecto al sentido religioso. 

199  David Wulff, Psychology of religion: Classic & contemporary, 2da ed., (New 
Jersey: Wiley; 1997).
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Finalmente, tendríamos cuatro modalidades donde se ubican 
las actitudes religiosas: afirmación literal (fanatismo, p.e.), la de-
safirmación literal (positivismo, p. e.), desafirmación simbólica 
(interpretación reduccionista), y la afirmación simbólica (inter-
pretación restauradora).

Cabe resaltar un aspecto que, a la luz de lo expuesto en 
esta obra, debería ser de oficio: la asociación de lo religioso con 
la trascendencia, o su definición como fuente simbólica de tras-
cendencia, remite a una concepción cristianizada de la religión, 
es decir, históricamente situada; la cual, tomada como univer-
sal, comporta una serie de peligros y limitaciones que ya han 
sido señaladas antes. No obstante, aún si dejamos de lado estos 
criterios del análisis genealógico de la religión, afrontamos un 
segundo problema. Y es que esta posición está arraigada en esa 
concepción ilustrada según la cual el sujeto se posiciona ante lo 
religioso mediante la (libre) decisión: se adscribe y participa de 
la creencia o se aparta de ella. La aproximación de Wulff resulta 
mucho más compleja, en tanto determina un espectro de po-
sibilidades más amplio que el binomio aceptación/rechazo. El 
problema, sin embargo, es el mismo: si en el caso de la reducción 
legitimadora el problema es que se asume el poder como exterior 
a la religión; acá es el sujeto quien se asume como exterior, o al 
menos anterior, a los sistemas religiosos. Acá, por el contrario, 
partimos del supuesto de que no existen sujetos en condición de 
anterioridad o exterioridad con respecto a sistemas religiosos. 
Sino, sujeto producidos por dispositivos de poder-religión.

La aproximación a lo religioso desde una crítica social, y 
según nuestra lectura de Foucault, no parte de una definición 
de lo religioso como fuente de sentido, trascendental u otro. Más 
importante aún, y en esto el caso de las posesiones demonia-
cas resulta iluminador, no se parte de un sujeto que, ya dado, 
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se enfrenta a imágenes o símbolos religioso, donde encuentra 
sentido. El método genealógico debería mostrar: 

i. El estudio de lo religioso desde la perspectiva del sentido de 
vida, plenitud y realización, se ubica históricamente, y corres-
ponde a sistemas correlativos de poder-saber, por tanto, no son 
categorías que determinan ontológicamente lo propiamente 
religioso;

ii. Aún al interior de epistemes que vinculan religión y “produc-
ción de sentido”, el acercamiento genealógico no parte de sujeto 
anterior a lo religioso, que escoge o rechaza ciertos bienes religio-
sos; sino que estudio los procesos de formación de subjetivida-
des, ahí donde los dispositivos religiosos están implicados en la 
compulsión de la elección ciertos bienes religiosos, y donde sus 
elementos adquieren su operatividad.

Este acercamiento, entonces, se interesa por la cercanía 
que mantienen los sistemas poder-saber-religiosos con la for-
mación de los cuerpos, con el uso de los sentidos corporales, 
incluso de la imaginación. Esto se debe a que es en esta proxi-
midad donde se analiza eso que Foucault denominó tecnologías 
del yo, procesos de individuación y subjetivación del cuerpo, que 
analizaremos con detalle más adelante.
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Excurso sobre Resistencia II 
Irán y el espíritu de la sublevación

En 1978 Foucault formó parte de un proyecto denominado 
Les ‘reportage’ d’idées, donde se ocupó de los acontecimientos 
de la revuelta en Irán, ocurrida entre enero de 1978 y marzo 
de 1979.200 Ahí realizó dos reportajes, el primero entre el 16 
y el 24 de setiembre; y un segundo entre 9 y 15 de noviembre 
del año 1978. Esta revolución llamó mucho la atención de 
Foucault y de la academia francesa por un hecho en parti-
cular: el lugar que ocupó la religión islámica (chiita) en la 
revuelta contra el Sha. Quisiera referirme brevemente a dos 
textos donde Foucault se pronuncia sobre éste acontecimien-
to, cuya lectura trae significativas implicaciones para la re-
flexión que nos ocupa. Ambos aparecieron publicados en 
1979, primero: «El espíritu de un mundo sin espíritu», una 
entrevista realizada por Claire Briere and Pierre Blanchet a 

200  Ver Janet Afary y Kevin Anderson, Foucault and the Iranian Revolution: 
gender and the seductions of Islamism, (Chicago: The University of Chicago 
Press; 2005). Los autores sostienen que la simpatía que mostró Foucault 
con respecto a la revolución iraní tienen varios fundamentos, entre ellos 
uno epistémico. Dos de los autores más influyentes en el pensamiento de 
Foucault, F. Nietzsche y M. Heidegger, habrían dedicado numerosos pa-
sajes a contraponer el ser Occidental con respecto a prácticas y doctrinas 
Orientales, hacia las  que se mostraban mucho más afines y simpatizantes. 
Pasajes que tenían un fuerte impacto en Foucault. Asimismo, puede con-
sultarse: Michelle Senellart, “Situación de los cursos,” en Michel Foucault, 
STP, 417-453.
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Michel Foucault.201  Segundo, «¿Es inútil sublevarse?», texto que 
apareció en Le Monde, n 10 661.

L’esprit d’un monde sans esprit. La revolución, y esta es una 
tesis común a ambos textos, no puede reducirse a las catego-
rías analíticas clase, partido, o ideología política. Foucault lanza 
el desafío teórico que plantea la revolución Iraní:  «Qu’est pour 
nous un mouvement révolutionnaire où l’on ne peut pas situer 
la lutte des classes, où on ne peut pas situer les contradictions 
internes à la société et où on ne peut pas non plus désigner une 
avant-garde?»202 La revolución, entonces, carece de una estruc-
tura previa que la hace inteligible, o que le otorga un thelos. El 
filósofo francés presenta la revolución como un acontecimiento, 
una ruptura irreductible. En el proceso iraní, además, a Foucault 
le interesa otra cuestión: ¿cuál ha sido el papel de la religión? 203

Foucault, en la entrevista, parte de ubicar algunos elemen-
tos particulares y propios de la religión islámica en cuestión: su 

201  Originalmente publicada en Francés: Claire Briere and Pierre Blanchet, 
“ L’esprit d’un monde sans esprit,” en Claire Briere and Pierre Blanchet, 
Iran: la Révolution au nom de Dieu, (Paris: Seuil, 1979), 227-241. El texto 
apareció luego en Dits Ecrits III, texto 259.

202  Michel Foucault, «L’esprit d’un monde sans esprit», consultado en línea: 
1libertaire.free.fr/MFoucault150.html, (Traducción propuesta: ¿Qué pue-
de ser para nosotros un movimiento revolucionario donde no podemos 
situar una lucha de clases, ni donde podemos situar las contradiccio-
nes internas de la sociedad y en el que tampoco se puede designar una 
vanguardia?).

203   Según indica Jeremy Carrette, para esta época Foucault conocía los tra-
bajos del islamita francés Henry Corbin y del especialista en orientalis-
mo Louis Massignon, donde los autores presentan la dimensión profun-
damente política de la espiritualidad Sufi y Chiita (ver Jeremy Carrette, 
Foucault and Religion, 139). Santiago Castro-Gómez, por otro lado, señala 
la influencia que tuvo en Foucault para este proceso el trabajo del soció-
logo de la religión Alí Shariati, quien propuso algunos de los antecedentes 
teóricos que advertimos en los textos que son objeto de nuestra discusión 
en este apartado. Para una consideración del lugar de la revolución Iraní 
en la elaboración teórica de Michel Foucault a partir de 1978 ver Santiago 
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influencia, el lugar que mantuvo en relación con el poder, así 
como su contenido, que la hizo una religión de combate y de 
sacrificio. En esta entrevista, tampoco en el texto, Michel no 
dedica ninguna mención a mecanismos, estrategias, discursos, 
dispositivos o prácticas anatomopolíticas que hagan inteligibles 
(según la analítica del poder) nociones como influencia, conte-
nido o relación poder-religión. En una línea: no hay una genea-
logía de la religión islámica en el caso de la revolución iraní, al 
modo del análisis dedicado a la pastoral cristiana. Con respecto 
al lugar que ocupó la religión, Foucault indica que no podemos 
pensar la religión acá como una ideología que pretende ocultar 
las contradicciones internas, ni tampoco, puede reducirse a un 
elemento legitimador que sacraliza una serie de elementos di-
vergentes. En este sentido, Foucault se separa de líneas tradicio-
nales de comprensión de las relaciones entre religión y política. 

Más adelante en la entrevista, Foucault hace una indica-
ción sobre el lugar que ha tenido, para los estudios de las rela-
ciones religión-política aquella fase de Marx: Religion als „das 
Opium des Volkes“ (La religión como el opio del pueblo).204 
Foucault indicó: “On cite toujours Marx et l’opium du peuple. 
La phrase qui précède immédiatement et qu’on ne cite jamais dit 
que la religion est l’esprit d’un monde sans esprit. Disons donc 
que l’islam, cette année 1978, n’a pas été l’opium du peuple, juste-
ment parce qu’il a été l’esprit d’un monde sans esprit.”205 Michel 

Castro-Gómez, Historia de la gubernamentalidad. Razón de Estado, libe-
ralismo y neoliberalismo en Michel Foucault, (Bogotá: Siglo del Hombre, 
Pontificia Universidad Javeriana-Instituto Pensar, Universidad Santo 
Tomás de Aquino; 2010), 17.

204  Karl Marx, “Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel” 
(1844), en Karl Marx y Friedriech Engels, Sobre la religión, Hugo Assmann 
y Reyes Mate (ed., trad.), (Salamanca: Sígueme; 1974), 94.

205  Michel Foucault, «L’esprit d’un monde sans esprit», Op. Cit. (Traducción 
propuesta: “siempre se cita a Marx y el opio del pueblo. La frase que le 
precede inmediatamente y que no se cita jamás dice que la religión es 
el espíritu de un mundo sin espíritu. Digamos entonces que el Islam, en 
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señala que la religión en el caso iraní no es opio, ni elemento 
adormecedor (que oculta las contradicciones) ni legitimador 
(que sacraliza el orden existencia). Para Foucault, en este parti-
cular, la religión es espíritu, efectivamente, espíritu de un mundo 
sin espíritu. ¿Qué designa aquí espíritu? La religión, siguiendo al 
francés, aportó “le vocabulaire, le cérémonial, le drame intem-
porel à l’intérieur duquel on pouvait loger le drame historique 
d’un peuple qui met son existence en balance avec celle de son 
souverain”:206 es decir, la religión islámica aportó entonces, no 
sólo los criterios simbólicos y representativos que vehicularon 
y posibilitaron las prácticas que sostuvieron la revolución; sino, 
además, vehiculó “el drama intemporal” que hizo posible alojar 
el drama histórico.

El cuerpo del revolucionario se desdobla a través del es-
píritu, en un drama dual que lo ubica en una situación de rup-
tura con el orden existente; ruptura que introduce una diferen-
cia. Es una afirmación un tanto inaudita: el cuerpo doble del 
revolucionario debe ser considerado dentro de la tensión que 
ha introducido antes Foucault entre el cuerpo doble del so-
berano y del prisionero. Agamben indica que el modelo de la 
dualidad del cuerpo de rey está expresado en el homo sacer.207 
En el caso del revolucionario el espíritu señala la dualidad de su 
cuerpo, no porque ha sido expulsado del orden sociosimbólico, 
como el homo sacer, sino porque las coordenadas que estructu-
ran este orden han perdido su valor. No es un muerto-viviente 
que puede ser asesinado pero no sacrificado, sino un viviente 
en un mundo-muerto. El homo sacer ha muerto para el orden 

el año 1978, no fue el opio del pueblo, sino el espíritu de un mundo sin 
espíritu.”).

206  Ibídem., (traducción propuesta: “el vocabulario, el ceremonial, el drama 
intemporal al interior del cual se podía alojar el drama histórico de un 
pueblo que pondera su existencia con la del soberano”).

207  Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la vida nuda I, 
Antonio Gimeno (trad.), (Valencia: Pre-Textos; 2010), 119-134.
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socio-simbólico. Por otro lado, la dualidad del cuerpo del re-
volucionario chiita está dada por la muerte del orden simbóli-
co que estructura el mundo. El revolucionario, al contrario del 
homo sacer puede ser sacrificado pero no asesinado: el sistema 
ha perdido su estatuto. 

El espíritu, en la lectura foucaultiana de Irán, es análoga 
al alma del prisionero208 pero al revés. La religión participó aquí 
de la producción de un espíritu; un espíritu que a diferencia del 
alma del prisionero no es la cárcel del cuerpo, sino aquello que 
posibilita el despliegue del cuerpo, un despliegue que significa 
una ruptura con el orden existente, y que procura transformar 
ese orden. Si el alma del prisionero es el efecto de articulación de 
una serie de aparatos disciplinarios que propician la maximiza-
ción de las capacidades del cuerpo; el espíritu del revolucionario 
es la emergencia de un cuerpo en ruptura con el orden existente: 
un cuerpo que no es reductible al resultado de una disciplina, 
cuerpo que porta las marcas del acontecimiento, la señal de una 
ruptura que procura introducir una diferencia. El espíritu es, 
aquí, el reverso del alma del prisionero.

Para Foucault, finalmente, la religión islámica se configu-
ró como una fuerza revolucionaria, cuya expresión fundamen-
tal no era la voluntad de someterse a una ley superior, sino, “la 
volonté de renouveler leur existence tout entière en renouant 
avec une expérience spirituelle qu’ils pensent trouver au coeur 
même de l’islam chiite.”209 La religión chiita posibilitó, acá, la 

208  De esta alma indicó Foucault: “Esta alma real e incorpórea no es en ab-
soluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de deter-
minado tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por el cual 
las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga 
y refuerza los efectos de poder […] El alma, efecto e instrumento de una 
anatomía política; el alma, prisión del cuerpo” (Michel Foucault, VC, 36).

209  Michel Foucault, «L’esprit d’un monde sans esprit», Op. Cit. (Traducción 
propuesta: “la voluntad de renovar su existencia por completo reconcilia-
da con una vida espiritual que piensan encontrar en el centro mismo del 
Islam”).
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producción de las condiciones que propiciaron una “nueva” sub-
jetividad; nueva en un sentido radical: una ruptura irreductible 
que reclama una reconfiguración del orden existente. 

Foucault, sin embargo, no es el único que recuerda que en 
la cita de Marx, la homologación de la religión al opio viene al 
cierre de una reflexión más amplia, donde la religión también es 
“la expresión de la miseria real y, por la otra, la protesta contra la 
miseria real.”210 En este sentido, ciertas prácticas religiosas posi-
bilitan la posición de un reconocimiento histórico de las condi-
ciones vulnerantes del orden de producción socio-simbólico; y 
más aún, ofrecen un lenguaje para pensar, expresar y vehicular 
la situación de opresión que se experimenta en él. Es la religión 
en tanto espíritu de un mundo sin espíritu. Esta lectura la ha-
bían realizado previamente las teologías latinoamericanas de la 
liberación, aunque Foucault no se ocupó de estas manifestacio-
nes del cristianismo latinoamericano. Juan Luis Segundo, antes 
que Foucault, ya había dicho: “[la teoría marxista de la religión] 
tendrá que aceptar igualmente que todas las superestructuras, 
incluida la religiosa, pueden jugar un papel determinante para 
detener o empujar el cambio social posible dentro de los marcos 
económicos existentes”.211 La perspectiva que alberga Foucault 
en estos textos, se relaciona profundamente con varias conclu-
siones que, a partir del cristianismo, propusieron los teólogos de 
la liberación en América Latina. 

*

Inutile de se soulever? El movimiento que lleva a la sublevación, 
que Foucault ubica como histórico, se le escapa a la historia, 
es irreductible: “Y por ello ningún poder es capaz de tornarlo 

210  Kalr Marx, Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, 94.
211  Juan Luis Segundo, Liberación de la teología, (Buenos Aries: Carlos Lolhé; 

1974), 72.
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absolutamente imposible.”212 Es la tesis que presenta de entrada 
el segundo de los textos. Esta sublevación constituye una verdad 
mediante la ruptura con el orden que la soporta, el orden que la 
ha hecho posible, el orden de la que es un efecto. La sublevación, 
aquí, puede pensarse en términos de acontecimiento, una ruptu-
ra irreductible de la que emerge verdad.213 Foucault la presenta 
como un afuera de la historia. ¿Significa que existe ‘algo’ exterior 
a las mallas de poder? 

Pienso que esta noción de sublevación debe leerse al 
lado de las afirmaciones sobre la resistencia. Efectivamente, la 
resistencia no es exterior a los sistemas poder-saber, sino, uno 
de sus efectos. En tanto resistencia, sin embargo, propicia un 
quiebre. La sublevación aparece como un afuera de los sistemas 
poder-saber, un exterior. No porque ex-sista a los sistemas de 
poder, sino porque, a pesar de ser uno de sus efectos, trastoca las 
coordenas de los sistemas poder-saber y los fractura. Es la tesis 
de Deleuze que deduce de su lectura de Foucault: “the final word 
on power is that resistance comes first, to the extent that power 
relations operate completely within the diagram, while resis-
tances necessarily operate in a direct relation with the outside 
from which the diagrams emerge.”214 La resistencia fue primero. 
Dentro de los criterios elementales de la analítica del poder, se 
tiene que el poder es inmanente a las relaciones sociales; y que 
toda relación social puede ser una relación de poder. De esto no 

212  Michel Foucault, “¿Es inútil sublevarse?” OE 3, 203.
213  Pienso la noción acontecimiento según la presenta Alain Badiou, como 

ese tipo de rupturas que posibilitan la emergencia de verdades (ver. Alain 
Badiou, Being and Event, Oliver Feltham (trad.), (New York: Continumm; 
2005), 327-390).

214  Gilles Deleuze, Foucault, Seán Hand trad., (Minneapolis: Minnesota 
University Press; 2006), 89. Itálicas en el original (Traducción propuesta: 
“La palabra final sobre el poder es que la Resistencia viene primero, hasta 
el punto de que el poder opera completamente en el diagrama, mientras 
que la resistencia necesariamente opera en una relación directa con el 
afuera del cual emerge el diagrama”). 
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se predica, sin embargo, que toda relación social es relación de 
poder, o mejor: que toda relación social es reductible a una rela-
ción de poder. Aludimos al ejemplo de que incluso una relación 
de fuerza no necesariamente es una relación de poder.215 Luego, 
al menos localmente, las relaciones de poder no son capaces de 
“tonar imposible” las resistencias, y no siempre son capaces de 
soportar las rupturas que introducen.

Tampoco se ha afirmado que la resistencia tenga un úni-
co-foco: no es que la religión chiita es el centro de la revolución. 
La sublevación no emana de la religión, sino que encuentra en 
la religión su vehículo, su lenguaje, sus tecnologías. La religión 
presenta una particularidad, no el universal de la sublevación. 
Esta condición, a criterio de Foucault, ha posibilitado que la su-
blevación haya podido “encontrar tan fácilmente su expresión 
y su dramaturgia en las formas religiosas.”216 No porque la reli-
gión facilite un ropaje ideológico («un vêtement idéologique»), 
sino porque propicia una experiencia de sublevación, una forma 
de vivir la sublevación, de hacerla, de pensarla, de imaginar sus 
alcances. Esta apreciación no es extraña tampoco a las teolo-
gías latinoamericanas. Recuerda aquella afirmación de Rubem 
Alves: “Rebelión ontológica, radical, que se inserta en el mundo 
humano y que no puede ser eliminada. Por más “alienada” que 
sea una experiencia religiosa dada, ella es siempre una protesta 
contra las condiciones de la existencia”.217  Es, de nuevo, la reli-
gión como espíritu, espíritu-acontecimiento.

215  Foucault explica este punto: “Un hombre encadenado y azotado se en-
cuentra sometido a la fuerza que se ejerce sobre él,. Pero no al poder. 
Pero si se consigue que hable, cuando su único recurso habría sido el de 
conseguir sujetar su lengua, prefiriendo la muerte, es que le ha obligado 
a comportarse de cierta manera. Su libertad ha sido sometida al poder.” 
(Michel Foucault, “Omnes et singulatim: Hacia una crítica de la «Razón 
de Estado»,” TY, 138).

216  Michel Foucault, “¿Es inútil sublevarse?,” 204.
217  Rubem Alves, El enigma de la religión, Raúl López (trad.), (Buenos Aires: 

Aurora; 1979), 156.
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*

Es importante señalar que estas consideraciones de Michel 
Foucault acerca del islamismo chiita en el caso de la revolución 
iraní, guarden una estrecha relación estrecha con respecto a las 
consideraciones realizadas por las Teologías Latinoamericanas 
de la Liberación sobre el lugar del cristianismo en América 
Latina. Dos aspectos puntuales hemos señalado aquí: la nece-
sidad que supuso realizar una lectura de Marx diferente con 
respecto al lugar de la religión en su teoría;218 y la crítica (im-
plícita en el caso de Foucault) de una teología que rechazaba a 
concebirse a partir de una opción política en el mundo. Quizás, 
es respecto del Islam y no del cristianismo, que debemos buscar 
los puentes entre una consideración foucaultiana de la religión 
y el trabajo de las teologías de la liberación en América Latina.

218  Para una análisis de este tipo de acercamientos ver Enrique Dussel, Las 
metáforas teológicas de Marx, (Navarra: Verbo Divino; 1993).
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Introducción
Religión, política

«En lugar de ver en estas prácticas religiosas un 
fenómeno residual de creencias arcaicas todavía no 

desaparecidas, ¿no habría que ver más bien una 
forma contemporánea de lucha política contra la 

medicalización políticamente autoritaria?»

Michel Foucault.219

En esta segunda parte me ocuparé de pensar las relaciones múl-
tiples y complejas entre religión y política. Para establecer mi 
criterio de ingreso quiero exponer, brevemente, una forma en 
la que se ha pensado la cuestión, simplemente con fines ilustra-
tivos. Quizás el efecto de contraste con otros ingresos permita 
establecer mejor las distancias que asumo en mi perspectiva, así 
como los alcances de las preguntas que formularé para proble-
matizar el objeto de estudio propuesto.

Una de las revistas teológico-bíblicas producidas en Costa 
Rica tituló uno de sus números de forma provocativa: “Religión 
y poder.” En su presentación se indica que los artículos reunidos 
contribuyen a pensar las relaciones entre religión y poder desde 
su variante: “Religión como poder.”220  De los cincos artículos 

219  Michel Foucault, “Nacimiento de la medicina social,” OE 2, 383.
220  José Ramírez, “Presentación,” Vida y Pensamiento 32, 1 (2012), 6. Énfasis 

en el original. No es un ejemplo aislado en América Latina, por ejemplo: 
Harold Segura (ed.), ¿El poder del amor o el amor al poder?: luces y sombras 
del ejercicio del poder en las iglesias evangélicas, (Florida: Kairós; 2011).
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que componen el número de la revista, dos se dedican a cuestio-
nes histórico-bíblicas vinculadas a Israel o el Imperio Romano; 
mientras los otros tres analizan algunas situaciones sociales de 
tres países latinoamericanos desde la perspectiva “religión como 
poder”. A modo de introducción de la temática que desarrollaré 
en este capítulo, me interesa ejemplificar algunos supuestos afi-
nes a estos últimos tres artículos. 

El primero de los artículos, de Álvaro Mejía Góez, ana-
liza los efectos que ha tenido en Colombia las “sinergias que se 
produjeron entre las autoridades religiosas católicas y las cla-
ses políticas burguesas hegemónicas,”221 así como los cambios 
producidos a partir de la constitución de 1991 que separaba a 
la Iglesia del Estado. El texto se centra, entonces, en los discur-
sos y articulaciones entre la Iglesia Católica, particularmente la 
Conferencia Episcopal de Colombia, los poderes políticos y el 
Estado (según la división que establece Mejía Góez). 

El segundo de los artículos, cuya autoría es de Débora 
García Morales, “aborda el tema del poder y la religión, a través 
de la mirada de la crítica feminista del movimiento de mujeres 
nicaragüenses.”222 La autora señala que en el “debate feminista 
se problematiza el poder en el ámbito político.” De ahí que gran 
parte de a discusión de dirige a pensar el lugar de la instituciona-
lidad política en términos de respeto a los derechos de la muje-
res. En cuanto a la religión, la autora señala que en “el cristianis-
mo el poder está también presente en la dimensión ideológica 
de la teología,”223 en particular, “el uso de códigos y símbolos 
religiosos en los discursos políticos.”  La autora afirma que una 

221  Álvaro Mejía, “Religión y poder en Colombia. Magisterio Eclesial-
Teología Política desde el análisis de algunos pronunciamientos de la 
Coferencia Episcopal de Colombia (CEC),” Vida y Pensamiento 32, 1 
(2012), 9.

222  Débora García, “Poder y religión. Posicionamiento y discursos de las mu-
jeres en Nicaragua,” Vida y Pensamiento 32, 1 (2012), 29.

223  Ibídem., 40.
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de las claves analíticas empleadas por la crítica feminista nicara-
güense ha sido Foucault “para reconstruir un análisis del poder 
que reprime y excluye (Judy Butler) (sic).”224 La autora afirma 
que en esta labor, sigue a la teóloga Elizabeth Schüssler Fiorenza 
(a quien ubica dentro de la crítica foucaultiana del poder), en 
particular desde su noción de poder sobre y poder para, que per-
mite ambos, la crítica de discursos religiosos hegemónicos y la 
formulación de alternativas.

El tercer artículo que trabaja desde esta perspectiva anali-
za la articulación entre religión y poder en el contexto de la so-
ciedad “multireligiosa” boliviana. El apartado segundo se titula 
“De-constitución del poder religioso,” donde el autor comenta 
brevemente algunas líneas de la analítica del poder en Michel 
Foucault. El texto presenta elementos interesantes, por ejemplo, 
el poder como aquello que existe únicamente cuando se ejercita 
entre sujetos libres; o bien, que el poder no es malo en cuanto 
tal; ambas nociones a todas luces foucaultianas. Sin embargo, 
el texto centra su atención en la separación entre “Estado y re-
ligión” (católica) y afirma: “a nivel institucional se ha dado una 
“des-constitución” del poder instituido de la Iglesia católica”, si-
tuando al campo de la religión a un servicio desde abajo y no 
desde el poder.”225 Luego, un supuesto teórico es que algo como 
“el poder,” en lo que respecta a lo religioso, se ejercita siempre a 
través de la institucionalización, desde arriba. El poder se deter-
mina por la verticalidad de la institucionalidad, lo cual aparece 
como una característica del poder político.

Un rasgo en común que tienen estos artículos al abordar 
la relación Religión y poder consiste en ubicar tal relación en el 
ámbito de “lo político.” Esto se traduce en estudiar el papel que 
juega “la religión” en el marco de instituciones gubernamentales, 

224  Ibídem, 41.
225  Víctor Colque, “Religión como poder y el criterio del vivir bien. Una 

mirada crítica a la religión y el poder en el contexto boliviano,” Vida y 
Pensamiento 32, 1 (2012), 89.
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promoción/rechazo de proyectos de ley, opresión sistemáti-
ca-gubernamental de grupos y sus derechos, entre otros. Es una 
aproximación al poder en términos jurídicos, según la crítica 
foucaultiana, que centralizan el poder en el Estado (sus institu-
ciones) o la Ley. Asimismo, en esta forma de análisis, se com-
prende lo religioso en términos de instituciones; tales como las 
Conferencias Episcopales. Los artículos recién citados, men-
cionan la analítica del poder de Foucault, sin embargo, a pesar 
de esto, realizan un análisis del “poder político” en términos de 
soberanía, constitución, Ley, verticalidad, focalización institu-
cional, técnicas negativas, hipótesis represiva, entre otros. Es un 
análisis arbóreo del poder, que ubica a alguna(s) institución(es) 
como el tronco fundamental del cual brotan otras formas de do-
minación mucho más periféricas. Este tipo de aproximaciones, 
al menos tal como fueron formuladas en este ejemplo, enfrenta-
rían no pocos obstáculos al intentar dar cuentas del poder de la 
religión en términos políticos desde una perspectiva de sus tec-
nologías positivas, su carácter rizomático, normativo (no cen-
trado en la ley), disciplinario, y finalmente, biopolítico. Luego, 
pienso que asumir la analítica del poder de Michel Foucault im-
plica cambiar el registro de nuestras preguntas y presupuestos 
de ingreso a las relaciones entre religión y poder, o su variante, 
religión y política.

No debe pensarse que mi propuesta consiste en hacer un 
llamado al abandono del análisis de las instituciones religiosas, 
sus nexos con instituciones gubernamentales o sus participacio-
nes en los procesos de aprobación o rechazo de políticas públicas 
o proyectos de ley, entre otros. No se trata de eso. Sin embargo, 
sí estimo oportuno pensar más allá de la tesis jurista del poder, 
es decir, pienso que es necesario problematizar los alcances po-
líticos de la religión más allá de un marco jurídico-institucional. 

Estimo, entonces, que es necesario establecer una serie 
de preguntas de ingreso a la focalización institucional como 
marco para el análisis de las relaciones entre religión y política. 
¿Cuál es el resultado de esencializar el binomio religión-política 
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en elementos particulares? ¿Es reducible la relación entre reli-
gión y política a las relaciones entre algo como una Conferencia 
Episcopal e instituciones gubernamentales, un Ministerio de 
Educación por ejemplo? Si nuestra respuesta a estas primeras 
preguntas es afirmativa, sería necesario plantear una cuestión 
elemental: ¿cuáles instituciones determinan lo propiamente 
político y cuáles otras lo específicamente religioso? ¿Cómo es 
que estas instituciones «religiosas» eran, son o serán exteriores 
con respecto a otras instituciones «políticas»? Ahora bien, si 
pensamos que es necesario reubicar las centralidad que la cues-
tión institucional adquiere en esta discusión, ¿cómo podríamos 
aproximarnos al estudio de las relaciones, múltiples, entre reli-
gión(es) y lo político? 

El criterio de ingreso que sostiene mi acercamiento es que 
las relaciones entre religión y política no pueden ser reducidas a 
interacciones sociales en el marco de la institucionalidad, dado 
que ni lo político y ni lo religioso son reducibles a instituciones 
particulares, según lo han formulado Laclau y Mouffe226 al se-
ñalar las limitaciones del «esencialismo de los elementos». Esto 
no significa que religión y política posean una “esencia” no-ins-
titucional; se parte del supuesto de que “lo político” o “lo religio-
so” carecen de esencia o fundamento último-absoluto, y por lo 
tanto no pueden ser contenidos por elementos particulares. Los 
alcances o repliegues de las lógicas institucionales dependen, 
además, de otra serie de factores sociales vinculados al binomio 
religión-política que, sin embargo, no siempre entran dentro de 
las variables de análisis. 

Existen diversos ingresos académicos que apuntan a su-
perar una focalización institucional como marco para el análisis 
de las relaciones entre religión y política. A modo de ejemplo, 
para un autor como Talal Asad, lo fundamental es preguntar por 

226  Ver sobre esa crítica Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemonía y 
estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia, Ernesto 
Laclau (trad.), (Buenos Aires: FCE; 2010), 141.
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el papel que juegan, en un mismo sujeto-individuo-agente, las 
creencias religiosas ahí donde se vinculan con aspectos políti-
cos de producción de identidades. Para ello, advierte Asad, es 
necesario ir más allá del orden institucional: “To explore how 
religion, belief, and politics are linked to one another, we need 
to enquire not only into institutional landscapes but also ask a 
number of questions about the body.”227 Plantearse, entonces, 
preguntas sobre el cuerpo es en realidad indagar, según la pers-
pectiva de Asad, una serie de técnicas que producen corporali-
dades. Dichas técnicas corporales (Asad refiere aquí a Mauss)228 
son comunes al mundo religioso y a la política en ciertos mo-
mentos históricos. Este ingreso de Asad, comporta, por tanto, 
reformularse una serie de supuestos y planteamientos sobre el 
estudio de los alcances sociopolíticos de lo religioso. Esto no 
implica, sin embargo, superar del todo la cuestión institucional. 
Podría pensarse que dichas “técnicas corporales” se derivan de 
instituciones centrales, o se inscriben en marcos jurídicos que 
señalan los usos “correctos” del cuerpo. Es decir, trasladar la 
cuestión de las relaciones entre religión y política, no necesaria-
mente implica afrontar el problema de fondo.

Inicialmente pienso en términos de dos preguntas básicas. 
Una primera pregunta tiene que ver con la “y” de la expresión: 
“Religión y política.”229 La conjunción “y” anuncia el vínculo o 

227  Talal Asad, “Thinking about religion, belief, and politics,” en Robert 
Orsi (ed), The Cambridge companion to religious studies, (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012), 51 [Traducción propuesta: “Para ex-
plorar cómo la religión, la creencia, y la política están vinculadas una con 
otra, necesitamos indagar no sólo los paisajes instituciones, sino también 
realizarnos una serie de preguntas acerca del cuerpo”].

228  Marcel Mauss. “Técnicas y movimiento corporales,” en Marcel Mauss. 
Sociología y antropología. Teresa Rubio  de Marin-Retortillo (trad), 
(Madrid: Tecnos; 1971), 335-356.

229  El criterio de ingreso que seguimos ha sido formulado antes por autores 
como Helio Gallardo, cuando advierte que el pensamiento más radical de 
las Teologías Latinoamericanas de la Liberación no intentó sintetizar fe y 
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la relación entre dos o más elementos previamente separados, 
o bien, cuya relación no resultaba explícita. Luego, la y, por su 
mismo movimiento de con-juntura señala a la vez, una ruptura 
inicial o anterior. De otra forma, cuando se enuncia la relación 
“Religión y política” ¿acaso no se predica dicha relación de la 
existencia previa y separada de lo religioso “y” lo político? Es 
decir, lo religioso y lo político, unidos bajo el sello de la y, habrían 
estado separados antes y podrían volver a separarse, ¿qué eran 
previo al vínculo? ¿Cuáles eran esos dominios sin intersección 
alguna que demarcaban la arena de lo religioso y lo político? 
¿Acaso eran el templo y el parlamento? Finalmente, ¿cuál es ese 
exceso ontológico que impide a la religión, por ejemplo, redu-
cirse o disolverse en lo político?, y como consecuencia ¿qué po-
drían llegar a ser después de su ruptura la religión y la política? 
O bien, cuando no están entrelazadas por el efecto de juntura de 
la y ¿cuál es su especificidad? 

Según ha sido formulado en el capítulo anterior, no exis-
te tal esencia o especificidad propia de lo religioso, tampoco de 
lo político. Ingresaremos a la cuestión desde una consideración 
del tipo: religión-gubernamentalidad. La pregunta será: ¿cómo 
la problematización que realizó Michel Foucault de categorías 
como política, razón de Estado, y gobierno permite una refor-
mulación del análisis de los alcances sociopolíticos de lo religio-
so? La primera parte de este capítulo la dedicaremos a estudiar la 
noción gubernamentalidad, la cual nos servirá como una “grilla” 
de inteligibilidad para determinar algunos criterios de teóricos 
útiles para repensar el binomio religión-política.

El segundo ámbito de consideración está relacionado con 
lo anterior. Al analizar las vicisitudes de la relación entre religión 
y política, es decir, dando por sentada la discusión sobre “y”, o 
al menos transitando al interior de sus trazos, ¿cuáles supuestos 

política, sino que pensaron radicalmente los alcances de una fe política 
(ver Helio Gallardo, Crítica social del evangelio que mata. Introducción al 
pensamiento de Juan Luis Segundo, (San José: SEBILA; 2009), 149-152). 



166

establecen los marcos analíticos de aquellos ingresos que afron-
tan la relación religión y política? Es decir, ¿a partir de cuáles 
ámbitos de interrogación se llega a estudiar las vicisitudes del bi-
nomio religión-política? Si contemplamos el pequeño universo 
de los ejemplos con los que iniciamos este capítulo, ¿acaso no se 
advierte que los análisis y lecturas realizados estudian la relación 
“religión y política” en términos de represión/liberación? ¿No es 
cierto que los/as autores/as llegan a una relación entre “dos uni-
dades autónomas,” casi universales, religión y política, con el fin 
de establecer las opresiones o emancipaciones que se despren-
den de las interacciones al interior del binomio? Es decir, ¿no se 
hace del binomio represión-liberación la grilla de inteligibilidad 
sociohistórica de los sistemas religión-política?

Al menos en los textos que presenté al principio esto es 
afirmativo. Del lado de la represión se estudian las formas re-
ligiosas que legitiman políticas de gobierno desfavorables para 
algunos sectores (usualmente minoritarios) de la población. O 
bien, también en términos de represión, se estudia el rechazo de 
parte de grupos religiosos a políticas de gobierno destinadas a 
garantizar y promover los derechos de algunas minorías (sexua-
les o reproductivas por ejemplo). Del otro lado, del lado de la li-
beración, se estudian las formas en las que determinados grupos 
religiosos resisten o revierten políticas de gobierno desfavora-
bles; o incluso, la forma en que determinados grupos, religiosos 
o no, intentan subvertir los esquemas simbólico-religiosos que 
violentan a grupos sociales determinados.

Tales acercamientos ponderan los alcances sociopolíticos 
de la religión en términos de sus capacidades o aspiraciones libe-
radores, o bien, en términos de sus prácticas represivas (o al me-
nos legitimadoras del orden opresivo). Para decirlo en términos 
de la analítica del poder: ¿hemos reducido el análisis de relación 
entre “religión y política” a estudios juristas o economicistas del 
poder? Es decir, ¿acaso la única posibilidad desde la cual pue-
de comprenderse algo como los vínculos y transacciones entre 
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“religión y política” están dados y limitados por los criterios que 
marca la hipótesis represiva (ver capítulo 1)?

Esta interrogante plantea un reto para la consideración 
de este apartado. Si establecemos que la cuestión política de la 
religión debe ser abordada más allá del binomio represión/libe-
ración; más allá de relaciones jurídicas, contractuales, institu-
cionales (sin dejar de pensar en ellas por supuesto), entonces, 
¿cómo podremos reorientar nuestro análisis? Mejor, ¿qué crite-
rios de la analítica del poder nos pueden ayudar a replantear la 
cuestión? Aquí cobra radical importancia aquella consideración 
teórico-metodológica de Foucault de no reducir el análisis sobre 
el sexo a la cuestión de “sensación y de placer, de ley o de inter-
dicción, sino también de verdad y falsedad, que la verdad del 
sexo haya llegado a ser algo esencial, útil o peligroso, precioso 
o temible.”230 Si la analítica del poder, en lo que respecta a la 
sexualidad, se estudió más que en términos de su represión, en 
términos de los regímenes de verdad o voluntad de saber: ¿cómo 
sería un estudio de lo religioso, de lo religioso en tanto político, 
en términos de voluntad de saber? De cara a las prácticas reli-
giosas, ¿cuáles son estos regímenes de verdad?, ¿cuáles son esas 
tácticas, esas tecnologías positivas de poder que producen “algo” 
más allá de lo que limitan?, ¿qué implicaciones teóricas y meto-
dológicas están asociadas a un análisis de los alcances políticos 
de la religión desde una perspectiva heterárquica y molecular 
del poder, capaz de realizar un estudio que queda por fuera de 
teorías jerárquicas y molares del poder?

Estas iniciales consideraciones conforman tan sólo un mí-
nimo marco de problematización a partir del cual puede pensar-
se un fenómeno mucho más complejo, como es lo concerniente 
al binomio política-religión. En este capítulo, sostenemos que 
la reconsideración foucaultiana de cuestiones como la guberna-
mentalidad con respecto a la Razón de Estado y la Biopolítica; 
así como la perspectiva de las prácticas y las diversas tecnologías 

230 Michel Foucault, HS1, 71.
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que las producen y propician, las transitan y las fortalecen, las 
vehiculan o las resisten; nos permitirá reconsiderar la forma en 
la cual planteamos la pregunta sobre las relaciones entre religión 
y política. La primera parte de este capítulo tercero, entonces, 
al igual que el capítulo primero, se dedica a una descripción de 
herramientas teóricas y metodológicas que ofrece Foucault. La 
segunda parte del capítulo será un intento por pensar las impli-
caciones que los criterios teóricos ofrecen para el estudio de lo 
religioso.



Capítulo 3
 Sobre la Gubernamentalidad. Biopoder, 

biopolítica y población.

Este capítulo se dedica a una cuestión muy puntual: ¿cómo pro-
puso Michel Foucault abordar la cuestión política? El fin que 
me propongo es describir y discutir los alcances de la teoría 
que Michel Foucault desarrolló sobre las tecnologías de guber-
namentalidad. A partir de estas tecnologías, según Foucault, 
emergieron las formas modernas de razón política, por lo cual 
esta discusión está relacionada con nuestro objeto de estudio. 
La descripción de herramientas teóricas me permitirá ubicar los 
posibles aportes de su propuesta de cara a un análisis de los al-
cances sociopolíticos de dispositivos religiosos en contextos par-
ticulares. De esta forma, en este apartado se propone construir 
una base conceptual que me permita avanzar en mi cometido. 
Al final de este apartado se piensan una serie de presupuestos 
teórico-metodológicos que posibiliten anticipar los alcances que 
los conceptos aquí descritos ofrecen para el estudio de las inte-
racciones, múltiples, entre religión y política.

El 10 de Octubre de 1979, Michel Foucault impartió la 
primera de dos conferencias reunidas bajo el título: “Omnes et 
singulatim: towards a criticism of political reason;”231 que fueron 

231  Michel Foucault, “Omnes et singulatim: towards a criticism of political 
reason,” RC, 135-152. La conferencia se pronunció en inglés, y posterior-
mente apareció publicada en esa lengua. La versión en español: Michel 
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pronunciadas en el marco de The Tanner Lectures on Human 
Values, en la Universidad de Stanford, California (USA). Las pri-
meras líneas comunican el interés de Foucault por pensar una 
cuestión que, según este filósofo francés, ha sido ampliamente 
discutida desde el siglo XIX, a saber, “the role of reason –or the 
lack of reason– in political structures.”232

De inmediato Foucault indica que su aproximación no 
consiste en criticar o analizar los usos y abusos de poder implí-
citos o explícitos en la racionalidad política del Estado, tal como 
se venía haciendo desde la Ilustración. Es decir, no se parte del 
Estado y su poder centralizado y centralizador como marco para 
el análisis de la racionalidad política, legitimada por el derecho, 
la cual deriva en totalitarismo o individualismo desenfrenado. 
Foucault está mucho más interesado en analizar “the develop-
ment of power techniques oriented towards individuals and in-
tended to rule them in a continuous and permanent way.”233 Se 
trata de modificar el ingreso a la cuestión de la racionalidad po-
lítica, con el fin de pasar de un análisis que presupone un poder 
que se desplaza radialmente desde el centro-Estado (institucio-
nal), es decir, una aproximación macro-social, molar, jerárquica, 
y jurista; hacia un análisis molecular y heterárquico de las tecno-
logías específicas y particulares de poder-saber, y sus estrategias 
locales, que propician ese efecto de conjunto que permite gober-
nar seres humanos en tanto vivientes. 

El criterio de ingreso no viene dado por una racionalidad 
política total, y eventualmente totalizadora, en cuyo núcleo está 
el Estado. Foucault habla de la necesidad teórica y metodológica 

Foucault, “Omnes et singulatim: hacia una crítica de la razón política,” TY, 
95-117.

232  Ibídem., 135. Traducción propuesta: “el papel de la razón –o de la ausen-
cia de razón– en las estructuras políticas.”

233  Ibidem., 136. Traducción propia: “el desarrollo de técnicas de poder 
orientadas hacia individuos, destinadas a gobernarlos de manera conti-
nua y permanente.”
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de “deshacerse del modelo de Leviatán”234 (Thomas Hobbes235), 
que refería al lugar nuclear y rector de la soberanía/Estado, 
como aquella alma-central que gobernaba al cuerpo, el pueblo o 
la sociedad civil. Por el contrario, Michel indica que más allá del 
aparato de Estado (o la ideología de clase), el poder político hay 
que analizarlo a partir de las diversas técnicas y tácticas de poder 
particulares, con sus regímenes de saber, que atraviesan la so-
ciedad; y cuya eventual articulación propicia ese efecto de cen-
tralización que se denomina Estado.236 Es un análisis del poder 
político desde abajo, que se interesa por las tecnologías de poder 
dirigidas a los individuos. Es decir, Foucault desea emprender 
el estudio de la racionalidad del poder político desde la capila-
ridad polifocal de poderes que se ejercen sobre los individuos, y 
que los produce como individuos, no en calidad de ciudadanos, 
tampoco como sujetos del derecho civil; sino que los constituye 
y potencia en calidad de seres vivientes. Este cambio en el crite-
rio de ingreso, está en el centro de la cuestión Biopolítica: ¿qué 

234  Michel Foucault, DS, 42.
235  Foucault se refiere esa visión jerárquica y vertical del Estado en su teoría: 

“Esta es la generación de aquel gran Leviatán […] Porque en virtud de esta 
autoridad que se le confiere por cada hombre particular en el Estado, po-
see y utiliza tanto poder y fortaleza, que por el terror que inspira es capaz 
de conformar las voluntades de todos ellos para la paz, en su propio país, 
y para la mutua ayuda contra sus enemigos, en el extranjero” (Thomas 
Hobbes, Leviatán, Manuela Sánchez (trad.), (México: FCE; 1987), 141).

236  Con esta aproximación Michel Foucault respondió a una crítica común 
a su trabajo, la cual consistía en señalar que su análisis deja de lado la 
cuestión del Estado y del macro-poder, y que, al reducirse a ser una des-
cripción de la micropolítica, su enfoque se ve limitado al tratar sistemas 
de gobierno. Un ejemplo de esta crítica formulada al propio Foucault lo 
encontramos en una entrevista: Michel Foucault, “El libro como expe-
riencia,” IV, p. 84-99. En la producción costarricense también se estableció 
ese tipo de crítica: Roberto Fragomeno, Intelectuales: el obstáculo de los 
espejos. La peripecia intelectual en la América Latina del siglo XXI, (San 
José: Perro Azul, 1999), 120-123.
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significa gobernar, no un territorio, sino una población –unos 
seres humanos vivientes?

En este apartado me interesa abordar la forma en la 
cual Michel Foucault pensó la razón de Estado, en términos de 
Gubernamentalidad, biopoder y biopolítica. Es decir, más que 
una discusión del Estado y su sistema jurídico de gobierno, 
Foucault se interesó por las diversas tecnologías de gobierno que 
recorren el cuerpo social. Al igual que la reflexión que destina-
mos al poder-disciplinario, se trata de una descripción de las 
herramientas teóricas que nos permitirán ingresar y abordar los 
alcances políticos de dispositivos religiosos particulares. El final 
del apartado se dedica a precisar algunos criterios teóricos que 
nos permitan delimitar y ubicar mejor nuestro ingreso. Realizaré 
una breve discusión de nociones como Biopoder, Biopolítica y 
Gubernamentalidad como grilla de inteligibilidad de lo político.

A continuación presento cinco apartados donde describo 
y discutido aspectos relacionados con las nociones Biopolítica 
y Gubernamentalidad en la obra de Michel Foucault. Los pri-
meros dos apartados están destinados a mencionar brevemente 
antecedentes históricos y presupuestos teóricos sobre los cua-
les se ubica la construcción de estas nociones. En los restantes 
apartados se presenta, de manera general, la forma en la cual 
Foucault pensó y desarrolló estas categorías, así como sus alcan-
ces para un análisis de las tecnologías de gobiernos y de la razón 
de Estado. La quinta, en particular, se centra en una relación de 
nuestro interés: la relación entre producción del deseo y regu-
lación-seguridad de la población. Esto nos permitiría formular 
algunas reflexiones sobre el lugar de la religión dentro de formas 
liberales de gubernamentalidad.
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3.1. Eras Biopolíticas: Antecedentes y rupturas

Michel Foucault no fue el primero en emplear la noción biopo-
lítica, ni en posicionarla en el escenario de la discusiones de 
filosofía política de su tiempo.237  Es posible ubicar tres mo-
mentos anteriores a las reflexiones foucaultianas sobre la biopo-
lítica. Una breve consideración de estos momentos nos permi-
tirá contrastar y delimitar mejor el campo de problematización 
que Michel Foucault propuso en relación con nociones como el 
biopoder, la bio-historia, la biopolítica y la gubernamentalidad. 
Sigo la periodización propuesta por Thomas Lemke,238  la cual 
complemento o contrasto con otros estudios.239 

1. Roberto Espósito240 y Thomas Lemke concuerdan en que 
el primer autor en emplear el término biopolítica fue el sueco 
Rudolph Kjellén, profesor de la Universidad de Upsala, autor de 
El estado como una forma de vida (1916). Para Kjellén, la biopo-
lítica refería a una concepción orgánica del Estado, esto es, el 
Estado como un organismo viviente. Desde esta perspectiva, 

237  Cabe señalar que el mismo Foucault ubica al francés Jean-Baptise 
Moheau, y en particular su texto: “Recherces et considérations sur la po-
pulation de la France” [1778], como “quien fue sin duda el primer gran 
teórico de lo que podríamos llamar la biopolítica, el biopoder” (Michel 
Foucault, STP, 42).

238  Thomas Lemke, Biopolitics: An advanced introduction, Eric Frederick 
(trad.), (New York: New York University Press; 2011).

239  Para una perspectiva desde distintos autores y enfoques sobre biopolítica, 
thanatomopolítica, necropolítica, vida-política, vida-derechos humanos, 
entre otros, ver la compilación: Timothy Campbell y Adam Sitze (eds), 
Biopolitics: A reader, (Durham: Duke University Press; 2013). Un esfuer-
zo anterior en esta línea apareció en castellano: Gabriel Giorgi y Fermín 
Rodríguez, Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida, (Buenos Aires: 
Paidós; 2007).

240  Roberto Espósito, Bíos: biopolitics and philosophy, Timothy Campbell 
(trad.), (Minneapolis: University of Minnesota Press; 2008), 16-24.
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“solo una política que se orienta hacia las leyes de la biología y 
las asume como guía puede tomarse como legítima y acorde a 
la realidad.”241 Este criterio de ingreso determinó líneas básicas 
del Nacional Socialismo Alemán, donde la vida tenía un poder 
intrínseco y mítico, lo que requería una preocupación y control 
constantes del Estado respecto de los peligros biológicos aso-
ciados, principalmente, con la herencia de raza: ¡Suelo y sangre! 
Esta concepción, y variantes, marcaron gran parte de una pri-
mera acepción del término biopolítica.

Es preciso señalar que el siglo XX no inicia la preocupa-
ción biopolítica en éstos términos, pues, tal como muestra la his-
toria de la eugenesia, las consideraciones sobre el conocimiento 
y control de la herencia genética en relación con el bienestar/
perfeccionamiento de la raza o la nación tenían ya sendos ante-
cedentes, incluso antes de que la noción eugenesia fuera formu-
lada en 1883 por el británico Francis Galton.242  Asimismo, cabe 
resaltar, con Giorgio Agamben, que los procesos que propician 
el surgimiento del sujeto político de la modernidad, están rela-
cionados con la producción y politización de la vida nuda. Estos 
procesos se insertan en diferentes ámbitos del derecho, tal como 
la centralidad del cuerpo en la figura del Habeas corpus (1679); 
así como el lugar que adquiere el nacimiento, esto es, el ser vi-
viente que nace en una Nación como portador inmediato de de-
rechos del hombre y derechos del ciudadano, es decir, el nacido 
como portador de soberanía (1789). La ciudadanía moderna, en 
el criterio de Agamben, tiene su núcleo en la vida nuda, que es el 

241  Thomas Lemke, Biopolitics: An advanced introduction, Eric Frederick 
(trad.), (New York: New York University Press; 2011), 10. El texto origi-
nal dice: “From this perspective, only a politics that orients itself toward 
biological laws and takes them as a guideline can countas legitimate and 
commensurate with reality” (traducción mía DS).

242  Ver Nancy Stepan, “The New Genetics and the Begennings of Eugenics,” 
en Nancy Stepan,“The hour of Eugenics.” Race, gender and Nation in Latin 
America, (New York: Cornell University Press; 1991), 35-62.
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asidero de la biopolítica.243 Es decir, si bien el término biopolíti-
ca aparece en 1916, depende de precedentes históricos, sociales, 
jurídicos, políticos y científicos que lo sostienen y posibilitaron 
sus alcances.

2. Un segundo momento en el uso de la noción biopolítica vie-
ne a partir de la década de 1960 en diferentes partes de Europa 
y Estados Unidos. Dicho momento está marcado por el fraca-
so del Nacional Socialismo y las sendas críticas de su modelo, 
así como por el impacto que tuvo en el orbe la conciencia de 
un cataclismo ecológico. La noción biopolítica adquiere acá 
dos acepciones. Primero, el término biopolítica se vinculó con 
la preservación ecológica y con el surgimiento de perspectivas 
asociadas a una conciencia de “sociedad planetaria,” dirigida a la 
preservación de la vida-especie humana y del medio ambiente. 
Esto planteó un abandono de la perspectiva orgánica del Estado, 
y la biopolítica se inscribió dentro de una corriente vinculada 
al humanismo. Segundo, se conformó, entonces, dentro de una 
corriente de “conciencia” planetaria, una forma de humanismo 
que se interesó por el destino ecológico del planeta y la especie.  
La biopolítica era la forma de gobierno vinculada con un mun-
do-planeta comprendido como un sistema orgánico.

3. El tercer momento surge a inicios de la década de 1970 con 
las investigaciones bio-científicas, en particular aquellas rela-
cionadas con el ADN, que vinieron a cuestionar la constitución 
misma de la vida. Dichas investigaciones abrieron toda una serie 
de discusiones bio-éticas sobre la manipulación de la vida, en 
términos de la redefinición de sus límites, alcances y posibilida-
des. La biopolítica se dedica a la determinación de lo ético con 

243  Ver Giorgio Agamben, “El campo de concentración como paradigma 
biopolítico de lo moderno” en Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder 
soberano y la vida nuda, Antonio Gimeno Cuspinera (trad.), (Valencia: 
Pre-Textos; 2010), 151-229.
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respecto a la manipulación de la vida. ¿Qué le está permitido al 
avance científico en relación con el estudio y manipulación de lo 
vivo? ¿Dónde debe detenerse? Es una política que se piensa así 
misma y su accionar en relación con la vida. Es una política que 
piensa, discute y decide sobre los alcances de las bio-ciencias 
o las tecnologías asociadas a la transformación de lo viviente. 
Finalmente, la biopolítica es la reflexión de una política que se 
enfrenta con la vida, su modificación, y los impactos económi-
cos que se derivan de estas modificaciones. 

Un factor común a estos tres momentos-ángulos de la 
historia de la biopolítica es que vida y política mantienen una 
relativa exterioridad. La vida, en estos distintos momentos, es 
un objeto particular sobre el cual se aplica un poder político que 
enfrenta la vida, la transforma, la limita, la administra, decide 
sobre sus horizontes de posibilidad, pero la política se mantiene 
cerrada sobre sí misma. Biopolítica: la política/sujeto enfrentada 
a la vida/objeto. Esa exterioridad que estas distintas “biopolí-
ticas” sostienen entre vida (en términos de control, creación o 
modificación) y poder político, se deriva, según el criterio de 
Roberto Espósito,244  de un modelo de comprensión del poder 
político basado en la tríada Soberano, Sujeto/Súbdito, y Ley. 
Según Espósito, los distintos modelos que piensan la racionali-
dad política a partir de estas coordenadas comparten un rasgo 
en común, a saber, la exterioridad que los tres elementos (sobe-
rano, sujeto, ley) guardan entre sí, en particular, la pre-existencia 
del soberano a la ley, correlativa a la exterioridad/neutralidad 
del sujeto con respecto a su propia vida: es una vida dada por el 
soberano, que éste puede reclamar cuando sea conveniente. 

La analítica foucaultiana del poder se separa del marco 
conceptual de la tríada del modelo Soberano, y muestra que el 
sujeto no es exterior al poder, más bien es uno de sus efectos 
y uno de sus vehículos. Este mismo criterio de la no-exteriori-
dad del poder respecto del sujeto está en el foco de la biopolítica 

244  Roberto Espósito, Bíos: biopolitics and philosophy, 26.



177

foucaultiana. La ruptura radical de Foucault con respecto a los 
modelos biopolíticos que le preceden, radica en la comprensión 
de la mutua implicación o afectación entre poder político y vida: 
el poder no es exterior a la vida; ni la vida al poder. Luego, la 
biopolítica en Foucault no trata, como en los modelos anterio-
res, de una vida que deviene el objeto de una forma particular 
de política, sino, de las implicaciones de una vida-politizada con 
respecto a tecnologías políticas de gobierno. 

En su clase del 17 de Marzo de 1976, Michel Foucault in-
trodujo la cuestión de la biopolítica/biopoder en estos términos:

Me parece que uno de los fenómenos fundamentales del si-
glo XIX fue y es lo que podríamos llamar la consideración 
de la vida por parte del poder; por decirlo de algún modo, 
un ejercicio del poder sobre el hombre en cuanto ser vivien-
te, una especie de estatización de lo biológico o, al menos, 
cierta tendencia conducente a lo que podría denominarse 
estatización de lo biológico.245

Esta clase no fue la primera vez que Michel Foucault se 
refirió a la biopolítica. En sus escritos, el términos aparece por 
primera vez en la segunda conferencia que pronunció en el mar-
co de un curso sobre medicina social en el Instituto de Medicina 
Social del Centro Biomédico de la Universidad de Río de Janeiro, 
en Octubre de 1974, donde Foucault afirmó: “El control de la so-
ciedad sobre los individuos no se operó simplemente a través de 
la conciencia o de la ideología, sino que se ejerció en el cuerpo, 
y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo más importan-
te era lo biopolítico, lo somático, lo corporal. El cuerpo es una 
realidad biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica”.246 

245  Michel Foucault, DS, 217.
246  Michel Foucault, “Nacimiento de la Medicina Social,” en Michel Foucault, 

OE 2, 366). Thomas Lemke (Biopolitics: An advanced introduction, 34), 
Roberto Esposito (Bíos: biopolitics and philosophy, 27), y Edgardo Castro 
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En el texto, sin embargo, no se menciona más el término, ni se 
ahonda en su definición, implicaciones o alcances.

Asimismo, el uso del concepto biopolítica registra 
cambios en la forma en la que Michel Foucault lo aborda. 
Según Edgardo Castro, Foucault ingresó a la cuestión de la 
biopolítica desde cuatro ángulos-momentos diferentes: “el 
surgimiento de la medicina social, el derecho soberano, la 
transformación de la guerra de razas y la aparición de la gu-
bernamentalidad liberal.”247 Estos distintos ángulos fueron 
trabajados desde inicios de 1974 hasta sus últimas reflexiones 
al respecto a inicios de 1980.

Los primeros años, si bien figura el término, Foucault 
se dedicó a pensar elementos asociados a las condiciones de 
posibilidad de lo que eventualmente será llamado biopoder, 
sin referirse propiamente a ello. Figuran sus reflexiones ini-
ciales sobre medicina social, principalmente en las conferen-
cias en Río de Janeiro. Asimismo Foucault analizó un poder 
que se dirige hacia la vida de los individuos, es decir, un po-
der que era ejercido sobre individuos no en tanto sujetos-ci-
viles-de-derecho, sino en tanto vivientes-productivos, se trata 
de un poder disciplinario que se separa del poder soberano, 
como es el caso de El poder Psiquiátrico (1973-1974) y Los 
Anormales (1974-1975), así como su texto Vigilar y Castigar 
(1975). 

La cuestión de la biopolítica se trabajó, al menos al 
nivel de descripción de sus rasgos, principios y alcances 
generales en el capítulo final de Historia de la sexualidad 1 
(1976) y en la última clase de Defender la Sociedad (17 de 
marzo 1976), donde la transformación del poder soberano en 
biopoder fue propiciada por una transformación del discurso 
de guerra de razas que enfrenta, ya no a dos grupos étnicos 

(Diccionario Foucault, 57), concuerdan en que es el primer texto de 
Foucault donde figura el concepto biopolítica.

247  Edgardo Castro, Diccionario Foucault, 58.
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distintos, sino a una misma raza que combate el peligro biológi-
co que la amenaza. 

Finalmente, en los cursos Seguridad, territorio, pobla-
ción (1977-1978) y El nacimiento de la biopolítica (1978-1979), 
Michel Foucault, si bien indica que el tema por trabajar será 
la biopolítica, éste nunca se desarrolla, sino que, por su parte, 
Foucault inscribió la biopolítica dentro del arte de gobernar, a 
través de ese concepto clave que es la Gubernamentalidad. De 
ahí que Santiago Castro Gómez indique que éste último con-
cepto fue privilegiado por Foucault por encima de la biopolíti-
ca.248 Es indudable, sin embargo, que la cuestión de la biopolítica 
abarca un período amplio (1974-1979), sin duda abordado des-
de distintos matices y preocupaciones teóricas.

3.2. Vida-Poder: Coordenadas de la biopolítica

La aproximación foucaultiana a la biopolítica tiene anteceden-
tes fundamentales. En primer lugar está la problematización 
del concepto vida. Foucault, a partir del análisis genealógico 
(Nietzsche), ubicó la noción biopolítica dentro de un campo 
de problematización particular de lo biológico: no se asume un 
naturalismo-ontológico donde la vida es un a priori histórico. 
Es decir, la vida en Foucault no es “origen,” ni presupuesto, ni 
“dato;” tampoco objeto ultra-histórico independiente de la cul-
tura humana, al cual se enfrenta la política como su alteridad 
ontológica. 

Michel Foucault mostró cómo “hasta fines del siglo XVIII, 
la vida no existía. Solo los seres vivos.”249 Para el pensamiento 

248  Santiago Castro Gómez, Historia de la gubernamentalidad. Razón de 
Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault, (Bogotá: Siglo 
del hombre editores: Pontificia Universidad Javeriana-Instituto Pensar; 
Universidad Santo Tomás de Aquino; 2010), 53-63.

249  Michel Foucault, PC, 161.
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clásico de los siglos XVI y XVII lo importante era la taxono-
mía, la clasificación precisa de las formas minerales, animales y 
vegetales. Luego, no existía la biología: “Y si la biología era des-
conocida, lo era una razón muy sencilla: la vida misma no exis-
tía.”250 La Historia Natural de la época clásica buscaba criterios 
de casificación: la cantidad, la forma, la distribución y tamaño. 
La vida, entonces, era una “marca positiva”251 que permitía dis-
tinguir a los cuerpos entre sí y encasillarlos: unos eran vivientes 
(vegetales y animales) mientras otro no (minerales). La vida de 
lo viviente no era objeto de conocimiento sino un criterio de 
clasificación, un signo positivo de orden ontológico que identifi-
caba a unos seres; así como el metal precioso, en la época clásica, 
era la marca positiva de la riqueza en sí mismo. 

La ruptura con la episteme clásica acontece, según 
Foucault, con Cuvier (1769-1832), cuando lo vivo deja de ser 
la marca positiva de una taxonomía. A partir de esta ruptura, 
se piensa lo vivo como histórico: “Para que lo vivo pueda vivir, 
es necesario que haya numerosas organizaciones irreductibles 
unas a otras, y también, un movimiento ininterrumpido entre 
cada una el aire que respira, el agua que bebe, el alimento que 
absorbe.”252 Es decir, lo vivo deja de ser una marca positiva en 
sí misma, ontológica, y pasa a ser pensado como el devenir de 
sistemas y organismos relacionados y enfrentados entre sí. La 
vida no existe en sí misma como positividad. Lo vivo, a partir de 
la episteme moderna, será el efecto de relaciones diferenciales y 
sistemas abiertos.

Vida emerge como la categoría que permite a una episte-
me particular, la biología, realizar una serie de aproximaciones y 
operaciones sobre conjuntos diferenciales dinámicos (tal como 
aconteció con la economía y la filología), de cuyas relaciones se 
tiene ese efecto denominado lo vivo. Eso recordó Michel en el 

250  Ibídem., 128.
251  Ibídem., 145.
252  Ibídem., 268.
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debate que sostuvo con Chomsky: “A mi juicio la noción de vida 
no es un concepto científico, sino un indicador epistemológico, un 
clasificador y diferenciador cuyas funciones tuvieron un efecto 
sobre los debates científicos, pero no sobre su objeto.”253 No sólo 
porque abre la era de una serie de saberes y tecnologías capaces 
de afectar y transformar la vida; sino porque estableció las bases 
para la comprensión de que la vida está desde siempre imbuida 
de transformaciones, de relaciones de fuerza, con despliegues y 
repliegues estratégicos. De modo que la vida no estaba determi-
nada ontológicamente.

La vida humana no escapa a esta condición. A raíz de la 
muerte del historiador Philippe Ariès, Foucault escribió: “Nacer, 
crecer, morir, enfermar: cosas tan simples y tan constantes en 
apariencia. Los hombres, empero, han desarrollado en relación 
con ellas actitudes complejas y cambiantes, que no sólo modifi-
can el sentido que se les da sino también, a veces, las consecuen-
cias que acarrean.”254 La vida, la muerte, la enfermedad ya no son 
datos fijos, universales, ofrendados por Dios. Contra Aristóteles 
Foucault dice: “el hombre moderno es un animal en cuya políti-
ca está puesta en entredicho su vida de ser viviente.”255 Se trata 
de una vida a travesada por meras relaciones de poder, imbuida 
de poder. Sometida a cambios y juegos de azar constantes que 
la modifican y transforman según estrategias particulares. Una 
vez considerada dentro de los dominios epistémicos de las bio-
logías de finales del siglo XVIII, la vida deja ese estatuto ontoló-
gico-natural inalterable al cual había sido confinada; la vida deja 
de “ser un presupuesto, sino algo «puesto», el producto de una 
serie de causas, fuerzas, tensiones.”256 Es una vida atravesada por 
relaciones de poder, relaciones donde la vida emerge, se adapta, 

253  Michel Foucault, “De la naturaleza humana: justicia contra poder,” OE 2, 
61.

254  Michel Foucault, “La inquietud por la verdad,” IV, 228.
255  Michel Foucault, HS1, 173.
256  Roberto Espósito, Bíos: biopolitics and philosophy, 51.
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se transforma. Al potenciar la vida, este poder se despliega y se 
renueva a sí mismo. Vida y poder entrelazados, implicados una 
con el otro. 

La vida, finalmente, despliega inmanencia absoluta, que 
no es reducible a la cosa ontológica, pero tampoco a la historia.257  
El lugar de la vida dentro de la problematización foucaultiana de 
la biopolítica yace “en esa doble posición de la vida que la pone 
en el exterior de la historia como su entorno biológico y, a la 
vez, en el interior de la historicidad humana, penetrada por sus 
técnicas de saber y de poder” (HS1, 174). Ya no hay una política 
exterior a la vida, que se le enfrenta. Ni una vida cerrada en sí 
misma. Es el campo particular donde la biopolítica no se ocupa 
ya de una dialéctica entre política y vida, sino que se preocupa 
de los problemas vinculados a una vida-politizada y una política 
de lo biológico:

Si se puede denominar “biohistoria” a las presiones median-
tes las cuales los movimientos de la vida y de la historia se 
interfieren mutuamente, habría que hablar de “biopolítica” 
para designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanis-
mos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte 
al poder-saber en un agente de transformación de la vida 
humana.258

La biopolítica, a través de esa doble posición de la vida, pa-
rece entonces ocuparse de dos cuestiones principales, y simultá-
neas: primero, de una vida politizada, atravesada por técnicas de 
saber y poder, que posicionan lo viviente en el centro de cálculos 
y variaciones, con arreglos a la potenciación, transformación y 

257  Sobre esta exterioridad de la vida cabe revisar el concepto «inmanen-
cia absoluta» en Gilles Deleuze, “La inmanencia: una vida…”, en Gabriel 
Giorgi y Fermín Rodríguez, Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida, 
(Buenos Aires: Paidós; 2007) 35-40.

258  Michel Foucault, HS1, 173.
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maximización de la vivo, y con ello del poder; segundo, la biopo-
lítica enfrentada con esa vida que yace “en el exterior de la histo-
ria,” en la muerte, donde la biopolítica encuentra el límite a par-
tir del cual se repliegue sobre sí misma. Es como si la biopolítica 
tuviera dos efectos y dos principios antagónicos: la subjetivación 
del objeto-vida; y su objetivación definitiva. Son los dos frentes, 
quizás irreconciliables, a partir de los cuales Foucault problema-
tiza la noción biopolítica.

3.3. Biopoder (1976): ¡Hacer vivir, hacer morir!

En Michel Foucault, la noción biopolítica fue explicada, inicial-
mente, por oposición al modelo soberano: biopolítica es aque-
llo que no es soberanía. En la clase del 17 de Marzo del curso 
Defender la sociedad (1976), Foucault se centra en uno de los 
atributos fundamentales de la teoría clásica de la soberanía: 
el derecho sobre la vida y la muerte. La vida del súbdito o su 
muerte, dependen de la voluntad del soberano. El soberano está 
por fuera de la ley; el súbdito, por su parte, es neutro ante la 
vida-muerte, tiene una relativa exterioridad con respecto a su 
propia vida. Esto significa que el soberano tiene el derecho par-
ticular de hacer morir o dejar vivir. La ley soberana es portadora 
de muerte, y sólo sugiere la vida al perdonarla. Es, por tanto, un 
derecho de espada, la espada como «fons justitiae». 259 Es un 
poder que pivota sobre el eje de la muerte. 

El soberano hacía morir a través de rituales públicos que 
daban cuenta de su poder sobre la vida del súbdito, y la vida en 
general. La muerte no anulaba la soberanía, por el contrario, la 
legitimaba. Asimismo, la muerte no marcaba un límite para el 
poder soberano. Establecía una especie de transición o trans-
ferencia entre soberanías. En la muerte el súbdito se liberaba 

259  Michel Foucault, NP, 82.
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del soberano-terrestre, pero ingresaba en los dominios de una 
soberanía eterna: “En el paso de un mundo a otro, la muerte 
era el relevo de una soberanía terrestre por otra, singularmente 
más poderosa.”260 Asimismo, quien moría, transfería sus bienes, 
y viviría en el legado de su prole. Es decir, la muerte no sólo le-
gitimaba las técnicas de deducción del poder soberano, sino que 
las desplegaba. Se trataba de una economía política de la muerte.

El cambio que le interesa a Foucault acontece con el surgi-
miento de un poder de «hacer vivir y dejar morir». Es un poder 
que gestiona la vida, y se enfoca en su regulación, potenciación 
y ploriferación. Se trata de un biopoder que opera en dos nive-
les diferentes, pero articulados: “las disciplinas del cuerpo y las 
regulaciones de la población constituyen los dos polos alrededor 
de los cuales se desarrolló la organización del poder sobre la vi-
da.”261  El biopoder no se reduce a la disciplina del cuerpo indi-
vidual, ni a la regulación biopolítica de la población. Tampoco se 
confunde con ninguna. Es el resultado de dispositivos de biopo-
der que fueron capaces de articular, en contextos puntuales, am-
bas dimensiones de poder (como el dispositivo de sexualidad, 
por ejemplo).

Esta transformación, que va del poder soberano al biopo-
der,262 comienza con el surgimiento del poder disciplinario. 
Foucault localiza el surgimiento de técnicas disciplinarias de po-
der en los monasterios de la Edad Media, las cuales encontraron 
un laboratorio en “la colonización de América del Sur,”263 y en un 
efecto de rebote, aplicaron una colonización disciplinaria en ins-
tituciones militares, escolares, psiquiátricas, médicas, carcelarias 

260  Michel Foucault, HS1, 167.
261  Ibídem., 168-9.
262  Para un análisis de las distancias y continuidades entre poder sobera-

no y biopoder en Michel Foucault y sus lectores ver Mitchell Dean, The 
Signature of Power: Sovereingty, govermentality, and biopolitics, (Los 
Angeles: SAGE; 2013).

263  Michel Foucault, PS, 90.
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e industriales a lo largo de Europa. La disciplina consiste en téc-
nicas de poder dirigidas al cuerpo individual. Técnicas que se 
ocupan de formar individuos más productivos, más sanos, más 
capaces. Técnicas disciplinarias dirigidas al cuerpo individual, 
asegurando su distribución en el espacio y el tiempo, su cuido y 
potenciación. Para lograr esto se utilizan técnicas de supervisión, 
vigilancia, e incremento de su fuerza útil. Foucault denomina a 
estas mallas disciplinarias: anatomopolítica del cuerpo humano, 
centradas en el ser humano en tanto cuerpo-individual. Estas 
disciplinas transformaron y desplazaron los mecanismos que 
hacían operativo al modelo soberano. 

Sin embargo, las disciplinadas fueron, a su vez, captadas 
por el surgimiento de otras técnicas de poder política más glo-
bal: la “biopolítica de la especia humana.”264 Estas técnicas fueron 
posibles por el desarrollo, alrededor del S. XVIII, de mecanismos 
demográficos y estadísticos que se ocuparon del ser humano, no 
en tanto individuo, sino como especie. Foucault habla entonces 
de la “aparición, también, en el campo de las prácticas políti-
cas y observaciones económicas, de los problemas de natalidad, 
longevidad, salud pública, vivienda, migración; explosión, pues, 
de técnicas diversas y numerosas para obtener la sujeción de los 
cuerpos y el control de las poblaciones.”265 Son mecanismos diri-
gidos hacia el ser humana en tanto especie, y muy en particular, 
en tanto población. 

La biopolítica tiene, así, ámbitos de acción concretos. Se 
ocupa de fenómenos como la natalidad, la mortalidad, la tasa 
de reproducción, la longevidad, la fecundidad, la endemia (“la 
forma, la naturaleza, la extensión, la duración, la intensidad 
de las enfermedades reinantes en una población”), las diversas 
incapacidades biológicas, los efectos del medio ambiente-terri-
torio sobre la salud y la producción; las tasas de criminalidad, 

264  Michel Foucault, DS, 220.
265  Michel Foucault, HS1, 169.
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desempleo y empleo, y patrones de consumo. El objeto de la 
biopolítica, por tanto, es la población, en tanto 

cuerpo múltiple, cuerpo de muchas cabezas, si no infinito, 
al menos necesariamente innumerable. Es la idea de pobla-
ción. La biopolítica tiene que ver con la población, y ésta 
como problema político, como problema a la vez científico 
y político, y ésta como problema biológico y problema de 
poder.266 

La biopolítica se ocupa de ese objeto que es la población: 
“masa global, afectada por procesos de conjunto que son propios 
de la vida, como el nacimiento, la muerte, la producción, la en-
fermedad, etcétera”.267 La biopolítica debe procurar la regulación 
de la población, esto es, busca su equilibrio, la homeóstasis, la 
seguridad del conjunto. Una regulación que depende, más que 
de la Ley, de la norma: utiliza como pivote probabilidades, es-
tadísticas y estimaciones; que le permitan monitorear y hacer 
predicciones sobre ese conjunto de subconjuntos diversos que 
es la población. La norma fue, en última instancia, la que permi-
te la articulación de los dos sistemas disciplinario y regulador, 
porque permite ubicar al punto particular en relación con una 
curva de normalidad que determina al conjunto. 

El biopoder surge con la articulación de ambas series de 
poder (diagrama biopolar del biopoder): biopolítica y anatomo-
política. Tiene, por tanto, un carácter bifronte. Se compone de 
dos series de poder interconectadas entre sí: por un lado “la serie 
cuerpo-organismo-disciplina-instituciones” por el otro “la serie 
población-procesos biológicos-mecanismo regularizadores-Es-
tado.” La biopolítica está implicada, entonces, en la regulación 
de la natalidad, la longevidad, la salud pública, y otros fenó-
menos afines a la población. La disciplina es por definición un 

266  Michel Foucault, DS, 222.
267  Ibídem., 220.
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poder individualizador, que máxima las fueras de cuerpos sin-
gulares. Anatomopolítica y biopolítica son dos series de poder 
que no operan al mismo nivel, ni se descargan sobre los mismos 
objetos, lo cual les permite, en lugar de excluirse o anularse, ar-
ticularse y formar un poder político continuo que se desplaza 
desde el cuerpo individual hasta la población: «Se inicia la era 
del biopoder» –dice Foucault.

El biopoder tomó a su cargo la vida en general, desde el 
individuo a la población. Es un poder continuo que asume la ad-
ministración de la vida, la asegura y potencia, desde el polo del 
cuerpo particular (anatomopolítica) hasta la especie (biopolíti-
ca). Se trata de un poder continuo en tiempo y espacio, no por-
que se desplaza en ambos, sino porque los produce como con-
cepto y experiencia. Se trata de un poder que, para potenciarse, 
maximiza las fuerzas del elemento sobre el cual se descarga, la 
vida. Es un poder, por tanto, que no le interesa la muerte, pues 
ésta más bien marca su límite.

Sin embargo, el biopoder no acontece allende la muerte. 
Ciertamente carece de la centralidad que la muerte tenía en el 
poder soberano. Pero Foucault indica cómo la muerte ocupa un 
lugar importante en la era del biopoder, al menos en tres aspec-
tos. Primero, la muerte hizo posible un campo de saber sobre la 
vida que fue crucial para el biopoder. Ya en su curso de 1973-
1974, Foucault anunciaba la importancia del “cuerpo muerto” 
para los saberes que se ocupan de la regulación de la población: 
“A fines del siglo XVIII tendremos entonces una vigilancia gene-
ral de las poblaciones y, a la vez, la posibilidad concreta de rela-
cionar una enfermedad y un cuerpo sometido a la autopsia.”268 
Tanto la “anatomía patológica” como la “medicina estadística” se 
desarrollaron a partir de la proyección de la enfermedad sobre 
un cuerpo muerto. Hacia finales de 1974, Foucault volvió a in-
sistir en el cuerpo muerto lugar de producción de saber: “Para 
proteger a los vivos de la influencia nefasta de los muertos, era 

268  Michel Foucault, PS, 293.



188

preciso que estos últimos estuviesen clasificados tan bien –o me-
jor; si era posible–  que los vivos”.269 De este modo, el cuerpo 
muerto propicia un saber sobre el cuerpo vivo, no sólo el cuerpo 
individual, sino el cuerpo-especie. El saber producido a partir 
del cuerpo muerto tiene, así, un efecto de rebote sobre el cuerpo 
vivo.

Segundo. El ejercicio del biopoder no está al margen de 
desastrosas paradojas. Por un lado, está el ejercicio del poder so-
berano que amenaza con aniquilar toda la vida en su conjunto, 
por ejemplo, en el contexto de una guerra nuclear. El biopoder 
tiene la posibilidad de utilizar el poder atómico y aniquilar la 
vida, matar todo cuanto vive, con lo cual se cancela como biopo-
der. O bien, en el extremo opuesto, se enfrenta con su propio ex-
ceso: “Este exceso del biopoder aparece cuando el hombre tiene 
técnica y políticamente la posibilidad no sólo de disponer la vida 
sino de hacerla proliferar, de fabricar lo vivo, lo monstruoso y, en 
el límite, virus incontrolables y universalmente destructores.”270 
El biopoder es un poder que en aras de potenciarse así mismo 
debe potenciar al objeto sobre el cual se descarga, la vida; es un 
poder que torna a su objeto en sujeto, lo potencia, lo libera. El 
biopoder, al fortalecer la vida, llega a encontrarse eventualmente 
con una vida que no se deja someter; que incluso lo subvierte en 
tanto biopoder. Se cumple de nuevo aquel axioma foucaultiano: 
donde hay poder hay resistencia. 

El biopoder no solo encuentra la muerte en el gesto sobe-
rano que la amenaza, ni en su exceso. También la solicita, la ne-
cesita. Es decir, no es un poder ajeno a la muerte. La biopolítica 
produce muerte: se trata de la tecnología de poder que Foucault 
denomina racismo, presente en los sistemas biopolíticos del si-
glo XX. El racismo introduce un corte entre lo que debe vivir y lo 
que debe morir: es la eliminación del otro, no en términos de di-
ferencia étnica (exclusivamente), sino en tanto peligro biológico 

269  Michel Foucault, “El nacimiento de la medicina social,” OE 2, 376.
270  Michel Foucault, DS, 229.
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que amenaza a la población (donde la etnicidad puede ser crite-
rio de selección). Michel Foucault ofrece varios ejemplos histó-
ricos: el “genocidio colonizador” en América;271 la eliminación 
del enemigo de raza a partir de criterios eugenésicos (Nacismo); 
el control de la anormalidad: criminalidad, vagancia, locura, 
prostitución, migración (Régimen Soviético). Foucault carac-
terizó a la biopolítica como aquel poder de hace vivir y dejar 
morir. Sin embargo, la biopolítica parece mucho más el arte de 
hacer vivir y hacer morir. En el racismo, el biopoder ofreció una 
continudad que estimó necesaria al viejo régimen soberano. En 
palabras de Espósito: es una biopolítica que amenaza siempre 
con volverse una tanatomopolítica, transformación propiciada, 
según Espósito, por la imposición del paradigma inmunitario.272 

Para finalizar este apartado estimo importante mencionar 
que la reflexión sobre la biopolítica muestra transformaciones 
interesantes, a partir de aquello que Michel Foucault había ubi-
cado como central en su reflexión sobre el tema. El interesante 
trabajo que Nikolas Rose viene realizando sobre la biopolítica 
en el siglo XXI reconoce la originalidad y radicalidad en el plan-
teamiento original de Michel Foucault, al tiempo que muestra 
las transformaciones ulteriores que no fueron consideradas en 
la aproximación foucaultiana. Rose plantea cinco campos par-
ticulares que determinan, no necesariamente la ruptura, pero sí 
la particularidad de la biopolítica del nuevo siglo: la molecu-
larización (que supera el carácter molar de la primera biopolí-
tica), la optimización (que supera los polos salud-enfermedad 
del modelo anterior), la subjetivación (que desarrolla una nueva 
ciudadanía biológica), el conocimiento somático especializado 
(que propicia la emergencia de nuevos especialistas pastorales: 

271  Para Achille Mbembe es a través del proceso colonial que la biopolítica 
deviene necropolítica Achille Mbembe, “Necropolitics,” Public Culture 15, 
1 (2003): 11-40.

272  Ver Roberto Espósito, Comunidad, inmunidad y biopolítica, Alicia García 
Ruiz (trad.), (Barcelona: Herder; 2009).
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los asesores genéticos), y finalmente el posicionamiento de una 
economía de vitalidad (que produce un biovalor referido a un 
biocapital).273

3.4. ¿Qué es conducir la conducta de seres vivientes? 
Una historia policiaca

Hacia la segunda mitad de la década de los años setenta, Michel 
Foucault inició una reconsideración de algunas de las perspecti-
vas que venía trabajando en el primer quinquenio en el Collège 
de France. Este cambio se ejemplifica muy bien en el cambio 
que sufrió su proyecto de Historia de la sexualidad. El primer 
tomo, La volonté de savoir, vio la luz en diciembre de 1976. Para 
entonces Michel Foucault anuncia la redacción de un segundo 
tomo que llevaría por subtítulo La chair et le corps (La carne y el 
cuerpo)274. El segundo tomo aparecerá, sin embargo, hasta 1983, 
no sólo con un subtítulo diferente, sino a la luz de preocupacio-
nes teóricas distantes de las que trabajaba por esos años. Este 
cambio se inscribe dentro de un período donde Michel Foucault 
reformuló algunas de sus líneas de trabajo. En el foco de estas 
revoluciones se encuentra la biopolítica.

Ya en enero de 1976 Foucault decía sobre este proyecto de 
Historia de la sexualidad: “

Todo eso se atasca, no avanza; se repite y no tiene cone-
xión. En el fondo, no cesa de decir lo mismo y, sin embar-
go, tal vez no diga nada; se entrecruza en un embrollo poco 

273  Ver Nikolas Rose, Políticas de la vida. Biomedicina, poder y subjetividad 
en el siglo XXI, Elena Luján (trad.), (La Plata: UNIPE; 2012).

274  En una nota al pie Foucault indicó: “La pastorale réformée, quoique d´u-
ne faςon plus discrète, a posé aussi des règles de mise en discours du sexe. 
Ceci sera développé dans le volume suivant, La Chair et le corps” (VS, 30, 
n.1).
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descifrado, apenas organizado; en síntesis, como suele de-
cirse, no termina en nada […] Bien, ¿qué quería decir este 
año? Que estoy un poco harto: vale decir que querría tratar 
de cerrar, de poner, hasta cierto punto, fin a una serie de 
investigaciones […] a las que me dedico desde hace cuatro 
o cinco años.”275 

Tal como lo hemos presentado antes, el concepto de 
biopolítica se problematiza, al menos en la obra escrita y en 
los cursos de Foucault a partir de 1976. Se ubica, por tanto, en 
el inicio de este giro teórico, en un momento donde el filóso-
fo francés comienza a reconsiderar varias de las problemáti-
cas que venía trabajando hasta entonces, los primeros acerca-
mientos a la biopolítica y al biopoder merecieron revisiones 
posteriores de sus condiciones de posibilidad, presupuestos 
y alcances.

Thomas Lemke indica que la problemática que atravie-
sa la obra foucaultiana tiene que con ver con la incapacidad 
de la microfísica del poder desarrollada en el primer quin-
quenio para explicar cómo las relaciones de poder “asumen 
determinada forma “coherente” o “unificada” ni cómo éstas 
se traducen en estrategias más globales o en hegemonía so-
cial, las cuales a su vez pueden actuar sobre los micropoderes 
societales.”276 Es decir, si bien en 1976 Foucault había anun-
ciado dos niveles del poder, uno anatomopolítico del cuer-
po individual y otro biopolítico de la población, no resultaba 
para nada claro los mecanismos y criterios de pasaje de uno 
a otro, sus traslapes, sus relevos, o las interacciones y mutuas 

275  Foucault, DS, 17.
276  Thomas Lemke, “”Marx sin comillas”: Foucault, la Gubernamentalidad 

y la Crítica del Neoliberalismo,” en Thomas Lemke… [et al.], Marx y 
Foucault, Elena Marengo (trad.), (Buenos Aires: Nueva Visión; 2006), 8.
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afectaciones. Se trata de un problema abierto sobre el cual 
vuelve Michel Foucault luego de un año sabático (1977).

Esta cuestión, y otras, fueron trabajadas con detalle en los 
cursos Seguridad, Territorio, Población (1977-1978) y El naci-
miento de la biopolítica (1978-1979). Las iniciales formulaciones 
de 1976 sobre la biopolítica, no hacen sino dejar abiertas una se-
rie de preguntas sobre categorías fundamentales que establecen 
sus condiciones de posibilidad (epistemológica). Así, por ejem-
plo, es necesario preguntarse: ¿cómo es que algo como la pobla-
ción ha llegado a ser el objeto de biopolítica? Antes, ¿cómo algo 
como “la población” ha venido a constituirse históricamente en 
objeto, ya sea de una biopolítica o de unos mecanismos de regu-
lación? Más simple, pero importante aún, ¿qué es lo que designa 
ese objeto de múltiples denominado población? ¿Es simplemen-
te “una masa global”, un “cuerpo múltiple, cuerpo de muchas ca-
bezas, si no infinito, al menos necesariamente innumerable,” un 
conjunto de vivientes que se mueve al unísono como el cardu-
men de sardina? Es decir, la categoría medular en la biopolítica, 
población, resulta, si bien no del todo ambigua, imprecisa según 
la analítica del poder: no conocemos los procesos históricos ni 
las tecnologías de poder-saber implicadas en su formación.

Otro de los conceptos clave en la formulación inicial de 
la biopolítica, tal como vimos antes, es la noción de mecanismos 
de regulación, la cual, resulta igualmente ambigua. ¿Cuál es su 
genealogía? Foucault no desarrolla, ni explica su surgimiento 
de contextos particulares. Además, la regulación: ¿es la discipli-
na continuada por otros medios?, ¿es una disciplina aplicada a 
otro objeto, algo así como una disciplina de conjuntos, discipli-
na a gran escala? Si resulta que la regulación es algo distinto a 
la disciplina, y parece que lo es, ¿cómo es su funcionamiento 
en relación con tecnologías de poder soberano o disciplinario 
(con los cuales, según Foucault, se articula)? ¿Por qué no existe 
con respecto a estos mecanismos de regulación una discusión de 
sus tecnologías, técnicas y tácticas de saber-poder local que las 
hagan inteligibles según la analítica del poder, en términos de 
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su funcionamiento, su capacidad de articulación (mutua o con 
otros mecanismos disciplinarios por ejemplo)? ¿A qué se debe 
que estos mecanismos ocupen, más que instituciones específicas 
(el asilo, la prisión, la escuela), sistemas políticos mucho más 
amplios? Son cuestiones relacionadas con unos tales mecanis-
mos de regulación que no resultan del todo claros.

 3.4.1.Dispositivos de Seguridad: ¡Dejar fluir, dejar regular!

Foucault inicia el curso lectivo de 1977-78 contrastando tres 
modelos de poder: la soberanía, la disciplina y la seguridad. Los 
mecanismos de regulación, que Foucault asociaba con la biopo-
lítica (1976), adquieren operatividad a través de mecanismos de 
seguridad. En adelante, Foucault menciona únicamente a estos 
últimos. ¿En qué consisten los mecanismos de seguridad? En las 
primeras cuatro clases, Michel ahonda en su especificidad, así 
como en las diferencias y rupturas con los otros mecanismo de 
poder soberano y disciplinario. Los contrasta entre sí a propósi-
to de tres problemas-temáticas: la distribución espacial urbana 
(la Métropolitée), el acontecimiento de la escasez del grano (en el 
caso Inglés y de los fisiócratas franceses), y la epidemia (particu-
larmente los brotes de viruela).

Los mecanismos de seguridad, en principio, tienen dos 
rasgos fundamentales. Primero su objeto. No se trata de indi-
viduos particulares (niños, mujeres, locos, delincuentes), como 
las disciplinas, pero tampoco de los ciudadanos en un territorio, 
como en el caso de la soberanía. Los mecanismos de seguridad 
no trabajan sobre la masa ni el conglomerado, tampoco sobre 
la suma individual de elementos (n, n+1), pues la “multiplici-
dad de individuos ya no es pertinente”277 para estas tecnologías 
de poder. Foucault ya no habla de un “cuerpo múltiple, cuer-
po de muchas cabezas, sino infinito, al menos necesariamente 

277  Michel Foucault, STP, 63.
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innumerable.”278 Los mecanismos de seguridad se ocupan de 
Series: “serie indefinida de los elementos que se desplazan.”279 
La serie es más que la suma de sus partes. Lo importante, en esta 
breve definición, no recae sobre los “elementos,” sino, sobre su 
desplazamiento, y lo efectos eventuales de dicho desplazamiento. 
La Serie está constituida por la interacción y mutua afectación 
de flujos de elementos. Flujos de individuos que se desplazan, 
flujos climatológicos (la lluvia, el viento, el calor, la sequía), flu-
jos de comercio, flujos de capital, flujos de desempleo, flujos de 
agentes bioquímicos nocivos para la salud, entre otros. La Serie, 
más que el número de elementos, depende de la tasas de varia-
ción de flujos de elementos.

El segundo rasgo tiene que ver con el tipo de operaciones 
que los mecanismos de seguridad descargan sobre su objeto. No 
se trata de técnicas onerosas, deductivas y negativas del poder 
soberano. Pero tampoco opera al modo del poder-saber disci-
plinario: ese poder individualizante, panóptico, centrípeto, que 
“concentra, centra, encierra;”280 poder que potencia capacidades 
puntuales y expande los usos del cuerpo individual con arreglos 
al binomio normal-anormal. A diferencia de estas tecnologías 
de poder, los mecanismos de seguridad, al ocuparse de flujos, 
deben lidiar principalmente del problema de la circulación: de-
jar fluir, discernir los flujos adecuados, permitir las condiciones 
materiales (también subjetivas) a través de las cuales los flujos 
se regulan. Su objetivo, finalmente, será propiciar los grados de 
libertad necesarios para sostener el carácter estados de homeós-
tasis en la población. Como su problema es la circulación, y la 
libertad, no trabaja sobre la base del modelo jurídico monár-
quico, pero tampoco sobre el panóptico disciplinario, aunque 
constantemente recurra a ellos. Se trata de una forma de po-
der-saber que organiza sistemas de flujos, de modo que regulen 

278  Michel Foucault, DS, 222.
279  Michel Foucault, STP, 39.
280  Ibídem., 66.
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sus excesos o pérdidas, no según una ley soberana o norma dis-
ciplinaria, sino de acuerdo a modelos de probabilidad vinculada 
a tasas de variación. 

Cuando Zygmunt Bauman afirma, contra Foucault, que 
vivimos en una era “pospanóptica,” donde “la poderosa metá-
fora del panóptico de Bentham y Foucault ya no representa la 
forma en la que funciona el poder,”281 en realidad, llega a una 
conclusión que muchos años antes había anticipado Michel 
Foucault: “la idea del panóptico, moderna en cierto sentido, es 
también una idea muy arcaica […] el panóptico es el sueño más 
viejo del más antiguo de los soberanos.”282 Los mecanismos de 
seguridad están implicados en las condiciones materiales que 
propician flujos, o más exactamente, que propician algo como 
una modernidad líquida. 

3.4.2. El arte policíaco: ¿cómo hacer circular?

La población “tal como se la problematiza en el siglo XVIII, no 
es la simple suma de los individuos que viven en un territorio.”283 
No se trata de un dato universal, que están en la naturaleza de 
las sociedades. A Foucault le interesó mucho el establecimien-
to de un dispositivo de seguridad que permitió las condiciones 
materiales para el surgimiento de la población, y con ella, de las 
tecnologías políticas modernas que contribuyeron al surgimien-
to de la razón de Estado en la modernidad europea. 

La población, dice Michel, fue el resultado de una serie de 
transformaciones en la “ciencia política” que va del siglo XVII 
hasta mediados del siglo XVIII en Europa. La población, como 
categoría analítica y como realidad política, “se elaborará por 

281  Zygmunt Bauman, Modernidad Líquida, Mirta Rosenberg (trad.), 
(Buenos Aires: FCE; 2004), 92.

282  Michel Foucault, STP, 87.
283  Ibídem., 93.
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medio de un aparato establecido para poner en funcionamien-
to la razón de Estado”.284 Este dispositivo de seguridad fue la 
policía,285 la cual, tuvo como objeto “el buen uso de las fuerzas 
del Estado.”286 La policía no estaba encargada exclusivamente 
del control del crimen y del orden civil, en el sentido actual de 
guardia civil, sino que estaba constituida por cuatro oficinas de 
gobierno (Policía, Caridad, Comerciantes, y Propiedad). Se tra-
taba de tecnologías más bien periféricas en la tarea de gobernar 
(en contraposición con la corte o el parlamento), que tenían, en 
particular, cuatro funciones principales: 

a) Debe velar por el número de habitantes, no como cifra en 
cuanto tal ni en referencia a un valor absoluto, sino en “relación 
con el continuo de las fuerzas: extensión del territorio, recur-
sos naturales, riquezas, actividades comerciales, etc.”287 Es una 
cantidad relativa, está en función de una serie de variables (te-
rritorio, recursos, riquezas, producción, consumo, etc.). La cifra 
“ideal” se logra en relación con una “curva normal” según el nú-
mero de habitantes; cifra que garantizan la maximización de las 
fuerzas disponibles en un momento particular. Es decir, el éxito 
no depende de mantener un valor absoluto y fijo, o en aumento 
constante; la policía debe velar porque el flujo de crecimiento 
demográfico se ajuste a las variables diversas como la salud, el 
crecimiento urbano, los mercados, los granos, los caminos, las 
epidemias, los índices de producción, el desempleo, entre otros.

b) El segundo objeto de la policía son “las necesidades de la vida, 
velar porque la gente puede mantener efectivamente la vida que 

284  Ibídem., 326.
285  Esta no fue la primera vez que Michel Foucault aborda el tema de “la 

policía del cuerpo.” Lo hace ya en 1976, ver Michel Foucault, “La política 
de la salud en el Siglo XVIII,” en Michel Foucault, OE 2, 327-342.

286  Michel Foucault, STP, 359.
287  Ibídem., 371.
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la naturaleza le ha dotado.”288 Implica por tanto una labor de po-
lítica agrícola, que debe jugar con las variables de comerciali-
zación y abastecimiento de granos. Es decir, esta oficina de la 
policía debe velar por satisfacer una efectiva circulación de los 
productos que propicie, simultáneamente, la vitalidad de los 
habitantes y de la economía. Los fisiócratas entendieron que la 
escasez del grano no es el resultado de los caprichos azarosos 
de la naturaleza, tampoco del destino; sino que es el produc-
tor de mecanismos de circulación del grano deficientes: aún en 
abundancia el grano puede escasear. La policía, entonces, debe 
propiciar la circulación de grano según variables más amplias 
que sólo el comercio, sin imposibilitarlo ni limitarlo del todo, 
pues debe asegurar la vida de los habitantes, la satisfacción de las 
necesidades sin impedir los flujos de grano.

c) Una tercera función fue la salud pública: la policía debía afron-
tar las epidemias. Debe anticipar las “zonas” de riesgo y vulne-
rabilidad (hombre/mujer, anciano/adulto/niño, urbano/rural, 
etc.). No procura evitar la muerte, pero sí anticipar el número 
de decesos. Debe calcular, entonces, los beneficios de la varioli-
zación, en tanto permite trabajar no sobre el binomio enfermos/
sanos, que llevaría a aislar a unos de otros, sino, precisamente, 
permite “tomar el conjunto sin discontinuidad, sin ruptura, de 
unos y otros.”289 Asimismo, el análisis del comportamiento de la 
viruela permite estudiar las condiciones (materiales y sociales) 
que la hacen posible, y que atenúan o acentúan sus efectos. De 
esto se sigue un estudio de la periodicidad de los brotes: se ac-
túa la epidemia no en términos de ausencia/presencia; sino en 
un proceso continuo de actuación. La enfermedad siempre está 
ahí, lo que debe anticiparse son sus ciclos. La policía se ocupa 
de elementos cotidianos, y de cifras que tienden a una relativa 
constancia: las tasas de natalidad, mortalidad, enfermedad. Es 

288  Ibídem., 372.
289  Ibídem., 82.
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un estudio continuo en términos de “caso, riesgo, peligro, crisis,” 
que implica relacionar la salud con variables diversas como la 
aireación, la ventilación de las calles, los lugares de intercambio, 
“toda una política, por ende, del espacio urbano ligada al proble-
ma de la sanidad;” es una preocupación que implica, de nuevo, 
la circulación.

d) Finalmente la policía se ocupa del orden público. Esta labor 
no se reduce exclusivamente al control del crimen, aunque sea 
importante. Tampoco se ocupa tanto de los seres humanos como 
de su actividad, y de los tipos de actividad posible y necesaria en 
relación con los beneficios del país. Se trata, por tanto, de cono-
cer a los “pobres sanos,” con el fin de propiciar el desarrollo de 
sus actividades laborales de acuerdo con los flujos de comercio y 
necesidades estatales. Se trata, al igual que son la salud pública, 
de estudiar las tazas de desempleo y en relación con ellas, antici-
par los procesos que se le asocian. 

La policía se ocupó de problemas concretos como la salud, las 
calles, los mercados, los granos, los caminos, las epidemias, 
la actividad de los seres humanos, el desempleo, entre otros. 
Abordó cada uno de estos problemas desde la perspectiva de la 
circulación, “entendida desde luego en un sentido muy amplio 
como desplazamiento, intercambio, contrato, forma de disper-
sión y también de distribución.”290 El problema fundamental 
de la policía es: ¿cómo deben circular las cosas (capital, bienes, 
mercancías, materias prima), las personas, los recursos (el aire, 
el agua), los elementos (el transporte, el comercio), de modo 
que esta circulación propicie un efecto de homeóstasis sobre el 
resto de la población? Es decir, uno de los problemas centrales 
del dispositivo policíaco frente a la población es la regulación. 

290  Ibídem., 85



199

Regulación no en un sentido “represivo,” sino, estratégico, con 
arreglos a procesos de homeóstasis. 

La regulación de la población depende de una forma par-
ticular de saber. Se trata de un tipo de saber vinculado con aná-
lisis de flujos variables que son analizados, no como cantidades 
absolutas, sino en términos de probabilidad e inferencia. Es un 
saber que posibilita “el conocimiento de las fuerzas y recursos 
que en un momento dado caracterizan a un Estado.”291 El de-
sarrollo de la estadística hizo posible el criterio de la normati-
vidad probabilística: “una distribución normal.”292 Esto le per-
mitió a la policía ubicar riesgos, zonas de peligro; le permitió la 
predicción, el análisis, y la anticipación de resultados referidos 
a variables de flujos de capital, de desempleo, de natalidad, de 
mortalidad, de impacto de enfermedades, de tasas de crimina-
lidad, entre otros. La policía, como dispositivo de seguridad, es 
un mecanismo normalizador, donde “la norma es un juego de 
las normalidades diferenciales,”293 que permite el estudio de ele-
mentos pertenecientes a un conjunto, no en término de valores 
absolutos y fijos, sino en términos de análisis de desviaciones y 
variaciones, de elementos móviles relativos a variables diversas.

El dispositivo policíaco es una tecnología política de los 
individuos que “se interesa, y por primera vez, en la materialidad 
fina de la existencia y la coexistencia humana, en la materialidad 
fina del intercambio y la circulación.”294 El objeto de la policía, 
ese objetó que colaboró a producir, es finalmente la población: 

Con la población tenemos algo muy distinto de una co-
lección de sujetos de derecho diferenciados por su estatus, 
su localización, sus bienes, sus responsabilidades, sus ofi-
cios; tenemos un conjunto de elementos que, por un lado, 

291  Ibídem., 320.
292  Ibídem., 83.
293  Ibídem., 84.
294  Ibídem., 387.
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se inscriben en el régimen general de los seres vivos, y por 
otro, ofrecen una superficie de agarre a transformaciones 
autoritarias, pero meditadas y calculadas […] La población, 
entonces, es por un extremo la especia humana y, por otro, 
lo que llamamos público.295 

La población, primeramente, es una realidad bío (en el 
sentido presentado en el apartado anterior de vida-politizada), 
la cual, está constituida por “series” de individuos-vivientes que 
mantienen “relaciones de coexistencia que los hacen vivir y ha-
bitar juntos.”296 Entre cada uno de los individuos “se produce 
toda una serie de interacciones, de efectos circulares, efectos 
de difusión,”297 se trata de efectos de flujo y circulación que se 
afectan mutuamente. En este sentido, la población es “especie 
humana” y está sometida a una serie factores variables que la 
afectan y modifican como especie de seres vivientes. Como tal es 
dinámica y depende de transacciones de flujos (de comercio, de 
recursos naturales, de bienes de consumo, de empleo, de factores 
ambientales y biológicos, entre otros). 

Asimismo, como la población está constituida por flujos, 
se encuentra expuesta al cambio constante: “que la especie no 
puede ser definida por un prototipo sino por un conjunto de va-
riaciones, la raza, para el biólogo, es una noción estadística –una 
“población.””298 La población no es un conjunto idéntico de ex-
tremo a extremo, homogéneo, cerrado y estático. Es relativa en 
tanto es afectada y transformada por variables como salarios, 

295  Ibídem., 101-102.
296  Ibídem., 374.
297  Ibídem., 402.
298  Michel Foucault, “Bio-histoire et bio-politique,” Le Monde (9869), 17-

18 Octobre 1976, p.5, consultado en línea: http://1libertaire.free.fr/
MFoucault230.html (07-07-2013). El texto original dice: “de même que 
l’espèce ne doit pas être définie par un prototype mais par un ensemble 
de variations, la race, pour le biologiste, est une notion statistique -une 
«population».” Traducción propia, itálicas mías D.S.
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precios, posibilidades de trabajo, espacio, recursos naturales, en-
fermedades o epidemias, el comercio, la circulación de riquezas, 
acceso a artículos de subsistencia, costumbres culturales, fenó-
menos climatológicos. La religión es también un catalizador de 
la población: “La población va a variar con los valores morales 
o religiosos que reconocen a tal o cual tipo de conducta: por 
ejemplo, valoración ético religiosa del celibato de los sacerdotes 
o monjes.”299 Población, entonces, es una realidad relativa a va-
riables diversas que inciden sobre sus estados y cambios. 

A pesar de esta condición, la población no está sometida 
al mero azar. La población también es específica pues, a pesar 
de que se encuentra atravesada por una serie de factores de flu-
jo azarosos y accidentales que modifican sus estados, también 
mantiene cierto número de características relativamente cons-
tantes (al menos en determinados períodos y circunstancias): 
las tazas de nacimiento, de mortalidad, la enfermedad, incluso 
las tazas de criminalidad y desempleo. Esto ofrece una cualidad 
muy particular de las poblaciones: “la cantidad de gente se va 
a autoregular por sí sola.”300 Este fenómeno de la auto-regula-
ción no sólo afecta al número de habitantes, sino, a los otros flu-
jos (capital, comercio, empleo). Los mecanismos de seguridad 
operan sobre esas condiciones que posibilitan, materialmente, 
la homeóstasis de las poblaciones. No se centran, por lo tanto, 
en un flujo particular aislado, sino, en el lugar de un determina-
do flujo en las interacciones de desplazamientos internos de la 
población.

Finalmente, las operaciones de regulación que los dispo-
sitivos de seguridad aplican a la población no se encuentran al 
margen de la muerte. Al igual que la vida, la muerte atraviesa y 
está atravesada por meras relaciones de poder-saber. Los proce-
sos de auto-regulación de flujos implican el cálculo y la pérdida 
de vidas humanas. Se trata de aquellas personas que mueren a 

299  Michel Foucault, STP, 93.
300  Ibídem., 395.
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causa del hambre debido a cambios en los flujos de comercio 
o las tasas de desempleo. Hay quienes mueren también por los 
efectos de la propagación epidémica a través de las distintas zo-
nas de riesgo. O bien, según efectos de circulación de variables 
climatológicas, hay quienes están expuestos a mayor vulnerabi-
lidad. Para el saber probabilístico estas muertes no son, necesa-
riamente, una desgracia desastrosa y accidental. Los dispositivos 
de seguridad operan sobre la base de una economía de la muer-
te, que anticipa decesos y zonas de riesgo (tasas de mortalidad), 
y se encarga de calcular y administrar la muerte. El racismo es 
una tecnología de la muerte junto a otros. De modo que los me-
canismos de seguridad, operan también sobre la base de tecno-
logías de la muerte. Son tecnologías políticas que operan sobre 
la base de una necro-economía.301

3.4.3. Máquinas deseantes: Conducta, Libertad y Riesgo

Los dispositivos de seguridad se ocupan de la regulación de 
la población, pero no se reducen en la regulación. Si bien de-
ben propiciar las condiciones materiales que suscitan efectos 
homeostáticos, con respecto a la circulación, deben hacer más 
que introducir parámetros de contención del riesgo. El flujo y la 
circulación no son condiciones universales, dadas, propias del 
orden de las cosas. Se trata de fenómenos que deben producirse 
constantemente.

La policía, entonces, debía propiciar “facilidades y estí-
mulos que permitirán el tránsito de los hombres y las cosas en 
el reino y eventualmente allende sus fronteras.”302 Esta policía, 
entonces, no se limitó a supervisar un fenómeno “natural” que 

301  Para un análisis del lugar de la muerte en Adam Smith ver Warren 
Montag, “Necro-Economics: Adam Smith and Death in the Life of the 
Universal,” en Timothy Campbell y Adam Sitze (eds.), Biopolitics: A 
Reader, (Durham: Duke University Press; 2013), 193-214.

302  Michel Foucault, STP, 375.
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existe y se llama circulación, ni tampoco delimitó su participa-
ción rutas de flujo. La policía estimuló la circulación, la provocó, 
buscó formas de suscitarla y hacerla posible materialmente: se 
encargó de producir el deseo de circular. La policía, como meca-
nismo de seguridad, es el arte de hacer circular, de crear las con-
diciones materiales y subjetivas que hacían posible algo como la 
circulación. Junto a las tecnologías de regulación, también son 
necesarias operaciones sobre las disposiciones subjetivas nece-
sarias para sostener sistemas de flujo.

De ahí que una labor importante de la policía consistía en 
velar por el placer, el goce, el deseo. No tanto en términos prohi-
bitivos-morales; sino en razón de un goce-saludable: “Al vigilar 
el teatro, la literatura, los espectáculos, su objeto no es otro que 
los placeres de la vida.”303 Se trata de una forma de tecnología 
política que se basa en el supuesto de que “la felicidad de los 
individuos es una necesidad para la supervivencia y desarrollo 
del Estado.”304 La felicidad se convierte, en este caso, en un ins-
trumento: no está dada de antemano, se fabrica, se comercia, se 
consume felicidad, goce, placer. No se trata de reprimir la felici-
dad, sino de hacerla proliferar. Se hace del goce algo deseable y 
saludable, al tiempo que funciona como un instrumento de las 
tecnologías gubernamentales que permite dirigir la conducta de 
unos seres vivientes, unas máquinas deseantes. Máquinas que 
vinculan emociones, felicidad y goce con los principios opera-
cionales de una sociedad liberal.

El dispositivo policiaco no aplica la espada del soberano 
para imponer sus designios. En sociedades de flujos tiene un 
mejor resultado aplicar operaciones sobre “el juego espontá-
neo del deseo,”305 o bien, a través de trabajos sobre “la opinión 
del público.”306 En este sentido la población se comporta como 

303  Michel Foucault, “La tecnología política de los individuos,” IV, 251.
304  Ibídem., 252.
305  Michel Foucault, STP, 96.
306  Ibídem., 323.
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público. Estas operaciones sobre factores como el deseo o la opi-
nión, dice Foucault, muestran el tipo de gestiones que se realizan 
sobre la población: no se trata de la voluntad soberana que se 
impone con la espada, ya que la población no es transparente 
a designios individuales; sino que el trabajo se dirige a afectar 
deseos particulares con el fin de propiciar una “armonización de 
los intereses” de los individuos. 

Esta idea de la población como autoregulada en térmi-
nos del deseo fue trabajada en el curso 1978-1979. Por un lado, 
Foucault, ante la Mano Invisible de A. Smith, se centra mucho 
más en su invisibilidad que en la Mano en sí, pues es esa invisibi-
lidad la que garantiza, en última instancia, ese efecto de armoni-
zación de intereses,307 o bien, la síntesis espontánea de Ferguson, 
como armonía de interese y deseos.

A modo de ejemplo, Santiago Castro Gómez estudia la 
industrialización de Bogotá (Colombia) desde una perspectiva 
biopolítica, por lo cual su criterio de ingreso es la movilidad. 
Uno de los aspectos claves, es el lugar del deseo en la biopolítica, 
lo que denomina sujeción del deseo,308 esto es, el amor a un sis-
tema que, si bien sujeciona, posibilita las condiciones de nuestra 
existencia. Castro Gómez dedica una importante reflexión a las 
tecnologías de publicidad que propiciaron la conformación de 
un sujeto que se vinculaba “sin culpabilidad” a las lógicas del 
consumo y el desplazamiento. Esto se logró no a través de la 
manipulación ideológica, sino a través de la producción y “es-
triamiento de deseos y pasiones.”309 Un mecanismo que propició 
la emergencia de deseos, aspiraciones, necesidades y estilos de 
vida que coinciden con los criterios de producción económica. 
Castro Gómez habla entonces de “una tecnología de gobierno 

307  Michel Foucault, NB, 322.
308  Santiago Castro Gómez, Tejidos Oníricos: movilidad, capitalismo y biopo-

lítica en Bogotá (1910-1930), (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 
2009), 126.

309  Ibídem., 194.
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cuyo objetivo es movilizar los afectos, sentimientos, atención, 
deseos, y memoria.” Castro Gómez habla de “gestión del de-
seo”310 por parte de los mecanismos de seguridad. El nombre es 
propicio para referirse a la conformación de intereses colectivos 
a partir de trabajos particulares que los mecanismos de seguri-
dad realizan sobre deseos individuales puntuales.311 

Foucault estudió un caso en particular: el deseo de li-
bertad. En las sociedades que propiciaron el surgimiento del 
liberalismo económico, los mecanismos de seguridad realizan 
operaciones vinculadas con la libertad. Esta perspectiva llevó 
a Foucault a apartarse de sus iniciales consideraciones sobre la 
libertad como un dato o condición dada a la cual se enfrentan 
los dispositivos disciplinarios: «Pues bien, creo que me equivo-
qué», confiesa Foucault. La libertad no es una condición innata 
de unos sujetos, que se ve restringida o aumentada por la espada 
del soberano, o que es manipulada por unas técnicas discipli-
narias. Foucault indica que “no debe considerarse que la liber-
tad sea un universal presente a través del tiempo […] No es un 
universal que se particularice con el tiempo y la geografía.”312 
No es un objeto exterior al cual se enfrentan los mecanismos 
de poder, por el contrario, hay tecnologías políticas que realizan 

310  Santiago Castro Gómez, Historia de la gubernamentalidad, 81.
311  Para un texto que analiza la “microfísica del deseo” en una economía 

capitalista del cuerpo en relación con las economías del deseo en el 
Cristianismo ver Daniel Bell, The Economy of Desire: Christianity and ca-
pitalism in a postmodern world, (Grand Rapids: Baker Academic; 2012). 
Sin embargo, Daniel Bell considera las formas de deseo en el capitalismo 
y el cristianismo como ethos distintos y opuestos entre sí. Una lectura 
más radical de las mutuas interacciones entre economías del cuerpo mo-
dernas y cristianas se encuentra en Jeremy Carrette, “Intense Exchange: 
Sadomasochism, Theology and the Politics of Late Capitalism,” Theology 
& Sexuality 11, 2 (2005), 11-30.

312  Michel Foucualt, NB, 83.
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operaciones sobre el deseo de los cuerpos, de modo que se ajus-
ten a esa cosa supuesta que es la libertad.

El estudio de la libertad, desde la grilla de la gubernamen-
talidad, no trata de establecer aquellos procesos históricos que 
fomentan una libertad dada o propia del sujeto, o que, por el 
contrario, la impiden o coartan. Tampoco se reduce a enume-
rar algo como “las necesarias libertad” Intenta analizar la forma 
en la cual, unos mecanismos de seguridad, producen al sujeto 
como una posición donde se desea, precisamente, algo que se 
llama libertad. Y por tanto, Foucault lee los mecanismos que es-
tán implicados en la producción de estas máquinas deseantes.

El filósofo indica que “un dispositivo de seguridad sólo 
puede funcionar bien con la condición de que se dé algo que 
justamente es la libertad,”313 razón por lo cual debe producirla. 
Esta producción de libertad no se reduce al carácter molar de 
liberación de los mercados, o promoción de libertades individua-
les. Analizar la producción de libertad, supone, que la libertad 
no es una condición dada, y que una sociedad como la liberal 
opera sobre una política molecular que se dirige a la produc-
ción de deseos y goces, individuales y colectivos, vinculados con 
la libertad, es decir, su objetivo es analizar los mecanismos de 
poder que producen cuerpos-biopolíticos afines a los criterios 
liberales de producción, consumo, propiedad y desplazamiento. 
Foucault se dedicó al análisis de esos dispositivos anatomopo-
líticos y biopolíticos encargados de esta producción molecular 
de libertad, como condición de posibilidad y despliegue de so-
ciedades liberales. Es decir, se dedicó a analizar los mecanismos 
periféricos que hacen funcional y operativo algo como el libera-
lismo político.314

La constitución histórica del liberalismo económico, la 
forma liberal de gubernamentalidad moderna, muestra que la 

313  Michel Foucault, STP, 71.
314  Para un discusión más amplia sobre Foucault, liberalismo, neolibe-

ralismo y capitalismo ver el número especial: Frédéric Gros (ed.), «Les 
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libertad no es aquello dado de antemano que se respeta, garan-
tiza o coerciona. En la medida en que tal liberalismo económico 
funciona sobre la base de “libertad de mercado, libertad del ven-
dedor, y el comprador, el libre ejercicio del derecho de propie-
dad, libertad de discusión, eventualmente libertad de expresión, 
etc.,”315 el nuevo arte de gubernamentalidad está obligado a pro-
ducir y consumir libertad, y por tanto, obligado a organizarla: 

La libertad es algo que se fabrica a cada instante. El liberalis-
mo no es lo que acepta la libertad, es lo que se propone fa-
bricarla a cada momento, suscitarla y producirla […] ¿Cuál 
va a ser el principio de cálculo de ese costo de producción de 
la libertad? El principio de cálculo, por supuesto, es lo que 
llamamos seguridad. Es decir que el liberalismo, el arte libe-
ral de gobernar, se verá forzado a determinar con exactitud 
en qué medida y hasta qué punto el interés individual, los 
diferentes intereses, individuales en cuanto divergen unos 
de otros y eventualmente se oponen, no constituyen un pe-
ligro para el interés de todos.316

¿Cuál es el criterio de organización que emplean los dis-
positivos de seguridad? El peligro es la forma organizativa de 
una sociedad que produce y consume libertad. En el caso del li-
beralismo, los mecanismos de seguridad se organizan alrededor 
del peligro: peligro asociado a la producción y operatividad de 
libertades e intereses individuales; se trata, no de los “Jinetes del 

néolibéralismes de Michel Foucault», Raisons politiques 52, 4 (2013), don-
de varios autores abordan los alcances de la teoría foucaultiana de cara 
al análisis del neoliberalismo contemporáneo. Asimismo, para un aná-
lisis de la genealogía del neoliberalismo en Foucault ver Nicholas Gane, 
“The Emergence of Neoliberalism: Thinking Through and Beyond Michel 
Foucault´s Lectures on Biopolitics,” Theory, Culture & Society 0 (0), 
Noviembre 2013, 1-26.

315  Michel Foucault, NB, 84.
316  Ibídem., 85.
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Apocalipsis,” sino de peligros cotidianos asociados a fenómenos 
como la caída del mercado y el desempleo (lo que suscita siste-
mas de ahorro); la criminalidad; la enfermedad y la higiene; las 
desviaciones sexuales (el peligro asociado al perverso, al anor-
mal, al loco, al homosexual) y la degeneración (el peligro euge-
nésico del enemigo de raza biológico): “No hay liberalismo sin 
cultura del peligro.” 317 Los mecanismos de seguridad que produ-
cen la libertad, más bien, el deseo de libertad y las posibilidades 
de circulación, así como los goces asociados a esta condición, 
localizan esta libertad en cálculos de riesgo y peligro. 

Esta correlación entre libertad (producción del deseo y 
consumo de libertad) y peligro (como modelo organizativo) se 
hizo efectiva a través de la articulación entre mecanismos de 
seguridad y tecnologías disciplinarias. La noción peligro per-
mitió a una serie de mecanismos anatomopolíticos vincularse 
a los dispositivos de seguridad. Esta producción del peligro es, 
precisamente, lo que permite la articulación de los mecanismos 
de seguridad con los dispositivos disciplinarios, lo que Foucault 
denomina: “conjunción entre disciplinas y liberalismo.”318 El pe-
ligro hace necesario individualizar elementos de colectividades: 
el perverso, el criminal, el niño, la histérica, etc. Se hace necesa-
ria la vigilancia continua, la institución del panóptico; así como 
la ubicación, determinación, control y trabajo sobre cuerpos in-
dividuales: el loco, el criminal, el perverso, la histérica, el niño 
masturbador, el trabajador(a). De ahí que, como indica Foucault, 
no hay instituciones neutrales en este proceso. Ya en el curso 
1974-1975 Michel Foucault había indicado como los dispositi-
vos disciplinarios se enfrentaban con el individuo peligroso, a 
cuyo alrededor de produce el riesgo y las instituciones que le 
hacen frente: “la noción de «peligro», de «individuo peligroso», 

317  Michel Foucault, NB, 87.
318  Ibídem., 89.
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que permite justificar y fundar en teoría la existencia de una ca-
dena ininterrumpida de instituciones médico judiciales.”319

Es así como la anatomopolítica, que Foucault denominó 
“la serie cuerpo-organismo-disciplina-instituciones” se articuló 
con “la serie población-procesos biológicos-mecanismo regula-
rizadores-Estado,”320 o bien, tal como lo precisó después a partir 
del concepto gubernamentalidad: “la secuencia: mecanismos de 
seguridad-población-gobierno,”321 que constituye a la biopolítica 
como arte de gobierno. A través de un dispositivo policiaco que 
hace operativa la gubernamentalidad, no a través de la espada 
soberana, tampoco mediante el adiestramiento disciplinario, 
sino, al hacer operativa la circulación, al producir deseos y opi-
niones sobre la libertad y, finalmente, al organizar al conjunto en 
términos de una sociedad del riesgo, del peligro.

3.5. Repensar el Marco Estado-Iglesia: Religión, 
Seguridad y Biopoder

Michel Foucault se interesó por el estudio de las tecnologías 
políticas de gobierno de seres humanos vivientes. Denominó 
Gubernamentalidad al conjunto articulado de tecnologías po-
líticas y dispositivos de biopoder, y lo definió puntualmente 
como: “la manera de conducir la conducta de los hombres.”322 La 
nueva forma de gubernamentalidad no consiste en hacer que un 
“sujeto” (de derecho) someta “su voluntad” al designio exterior 
del soberano o del Gran Hermano. Tampoco se reduce a adqui-
rir el mayor territorio, y con ello, más súbditos. Se trata de que 
la vida puede ser gestionada, administrada, incluso producida 

319  Michel Foucault, LA, 40.
320  Michel Foucault, DS, 226.
321  Michel Foucault, STP, 103.
322  Michel Foucault, NB, 218.
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por mecanismos de seguridad y disciplina que la intervienen y 
planifican sus alcances.

Dentro de esta transformación biopolítica de la guberna-
mentlaidad, se inscribe la dirección de conductas de unos seres 
humanos vivientes. El trabajo de dirección que se realiza sobre 
las conductas de individuos vivientes consiste en propiciar el 
efecto de una voluntad-propia. En el caso de los gobiernos li-
berales de Europa, los mecanismos de seguridad dirigieron sus 
esfuerzos hacia la producción de una voluntad libre. Se trata de 
propiciar formas de subjetividad vinculadas con la circulación 
y el flujo, el cálculo del riesgo, y la agencia/sujeción a técnicas 
disciplinarias de individuación. Los mecanismos biopolíticos de 
seguridad operan, no para garantizar el mayor número de indi-
viduos para la población, sino, una población de mayor utilidad. 
Por lo tanto, desatan tecnologías dirigidas a la producción de 
subjetividades.

Desde esta perspectiva, la cuestión política está lejos de 
partir de la centralidad del Estado, con sus instituciones, sus le-
yes, su territorio. Más bien, Foucault parte de la pregunta: ¿cómo 
se constituyó el efecto Estado a partir de procesos específicos y 
locales? A partir del siglo XVI, dice Foucault, el Estado es ante 
todo una práctica, que como tal, está dotada de una racionali-
dad específica, denominada: razón de Estado. Esta racionalidad, 
es el efecto de conjunto de mecanismos de seguridad y tecno-
logías políticas aplicadas sobre unos seres humanos vivientes. 
Luego, el Estado no es causa de sí mismo, para Foucault es más 
bien el efecto “del conjunto de prácticas que hicieron en concre-
to que llegara a ser una manera de gobernar.”323 El Estado, dice 
Foucault, “tal vez no es más que una realidad compuesta y una 
abstracción mitificada cuya importancia es mucho más reducida 
de lo que se supone.”324 

323  Michel Foucault, STP, 324.
324  Ibídem., 136.
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La noción Estado, en Foucault, no es un punto de partida 
de su genealogía de las formas de gubernamentalidad. El interés 
de Foucault no radica en analizar las formas abstractas de la ra-
cionalidad de Estado o las políticas de gobierno, cuyos efectos 
últimos serían el totalitarismo o la individuación. Por el con-
trario, el francés se interesó en estudiar los mecanismos históri-
cos que desplegaron y permitieron la constitución de tal razón 
de Estado. Michel Foucault se interesó más, por ejemplo, en ese 
mecanismo de seguridad más bien periférico que era la policía, 
el cual tenía a su cargo incrementar las fuerzas del Estado, y for-
talecerlo, mediante la potenciación y regulación de la población.

*

En este recorrido por la genealogía de las tecnologías políticas 
que propone Foucault, nos hemos enfocado más en presentar y 
discutir las herramientas teóricas y los criterios de ingreso des-
de donde Michel Foucault piensa la cuestión política. Hasta este 
punto, no hemos abordado el lugar que Foucault otorga a las 
prácticas y dispositivos religiosos en su historia de la guberna-
mentalidad, salvo por algunas menciones más bien marginales. 
Esta es la tarea que nos ocupará en adelante.

Sobre este punto, otros autores han señalado la ausencia 
de una discusión del lugar de los sistemas de saber teológicos 
en la genealogía de la gubernamentalidad de Michel Foucault. 
Giorgio Agamben,325  para citar un ejemplo de este tipo de críti-
ca, inscribe su investigación de las formas modernas de gobier-
no en la línea de la gubernamentalidad que desarrolló Michel 

325  Giorgio Agamben, The Kingdom and the Glory. For a Theological 
Genealogy of Economy and Government, Lorenzo Chiesa (California: 
Stanford University Press; 2011). Para una lectura sobre la aproxima-
ción a los orígenes critianos del neoliberalismo en Foucault y Agamben 
ver Hans-Matin Schönherr-Mann, “Ökonomie und Tinität. Die antike 
Herkunft Neoliberalen denkens bei Agamben und Foucault,” Concordia 65 
(2014): 19-38.
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Foucault. Sin embargo, discute las limitaciones que le impidie-
ron a Foucault dar una perspectiva completa de las tecnologías 
políticas modernas. Agamben ubica el lugar fundamental que 
tuvo el dogma de la trinidad de la teología cristiana dentro de 
las tecnologías de gobierno europeas, esto tras establecer una 
oikonomia, no en términos de una jerárquica de tipo soberano, 
sino, como un laboratorio que permitió desplegar la máquina 
gubernamental en el dispositivo trinitario. Según Agamben, la 
genealogía de la gubernamentalidad foucaultiana no reparó en 
la importancia fundacional que tiene la teología trinitaria en la 
conformación histórica de las tecnologías políticas de gobierno 
en Europa.

En adelante será necesario ocuparse de este tipo de crí-
ticas en dos niveles. Primero, ponderar el lugar que Foucault 
asigna a dispositivos religiosos y sistemas de saber teológico en 
su genealogía de las tecnologías de gobierno. Esta considera-
ción no está ausente en la obra de Michel Foucault, por ejemplo, 
Foucault dedicó mucho de su trabajo al análisis de la confesión, 
el poder pastoral, así como a la consideración del cristianismo 
en las tecnologías del yo. No obstante, es necesario plantear al-
gunas omisiones importantes, en especial en lo que respecta a 
sistemas de saber teológico que, si bien fueron cruciales para 
desplegar algunas tecnologías políticas, no fueron consideradas 
en su genealogía.

En segundo lugar, será oportuno discutir y analizar los al-
cances analíticos que ofrece la gubernamentalidad foucaultiana 
de cara a un estudio de las tecnologías políticas de orden reli-
gioso326 que operan en las sociedades latinoamericanas. Se trata, 
aquí, de discutir las posibilidades y limitaciones más generales 
de emplear los criterios vinculados con la gubernamentalidad 

326  Para un análisis de los aportes de una teoría de la gubernamenta-
lidad al estudio de lo religioso ver Saran Ghatak, Andrew Stuart Abel, 
“Power/Faith: Governmentality, Religion and Post-Secular Socienties,” 
International Journal of Politics, Culture and Society 26, 3 (2013), 217-235.
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en un estudio de la religión como tecnología política de los in-
dividuos y de la población en contextos puntuales de América 
Latina. Este ejercicio requiere, además de las consideraciones 
teóricas y metodológicas, de la discusión de situaciones histó-
ricas concretas.

Si bien estas consideraciones serán objeto de mi discusión 
en los siguientes apartados, a modo de cierre es posible proponer 
algunas líneas básicas o alcances preliminares de la teoría de la 
gubernamentalidad de cara a un análisis de la religión como tec-
nología política. Pienso que el ingreso propuesto por Foucault 
permite modificar algunas consideraciones sobre las relaciones 
entre religión y política, en tanto permiten modificar el marco 
Estado-Iglesia como grilla de inteligibilidad de los alcances so-
ciopolíticos de la religión. 

i. La propuesta de un análisis de la gubernamentalidad en 
Michel Foucault nos lleva a dejar de pensar tanto “la religión” 
y “la política” en términos de entidades o substancias universa-
les, totales, e incluso globales como La Iglesia o el Estado. Éstos 
últimos aparecen como datos históricos que, si bien funcionan 
como punto de partida o asideros de ciertas teorías, no agotan 
los mecanismos y las prácticas específicas que propician y sos-
tienen la idea de tales entidades. Desde el ingreso propuesto, las 
tecnologías políticas de gubernamentalidad no son exclusivas 
de algunas instituciones, sino que recorren el cuerpo social de 
modo rizomático, incluso en instituciones que a veces se asu-
men como políticamente “neutrales” en el cuerpo social (tales 
como el Hospital o el Asilo). Se trata, finalmente, de pensar los 
dispositivos religiosos en términos de tecnologías políticas.

ii. Desde esta perspectiva el análisis no se limita a identificar los 
acuerdos o las rupturas entre “instituciones gubernamentales” 
e “instituciones religiosas”. No se trata, por lo tanto, de regis-
trar los “intereses” políticos y religiosos que entran en juego 
en una relación particular. La propuesta desde el marco de la 
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gubernamentalidad consiste, más bien, en analizar cómo, a tra-
vés de tecnologías, mecanismos, creencias y prácticas religiosas 
concretas unos tales “intereses” son producidos, al punto que 
valga la pena “salir a la calle” a defenderlos o condenarlos. En 
el entendido de que, a través de estos “intereses,” se juega la 
relación entre modos de gobierno de sí, gobierno de los otros, 
y de la población. 

iii. Analizar los dispositivos religiosos en términos de tecnolo-
gías políticas, implica pensar el lugar que prácticas y discursos 
religiosos adquieren dentro de los fenómenos que constituyen 
a la población, a saber, la circulación y la variabilidad de flujos. 
Prácticas y discursos religiosos encargados de ofrecer asideros 
sólidos y estables en un mundo cambiante, o bien, destinados a 
solicitar y promover la solvencia económica de los fieles, son el 
resultado de dispositivos religiosos de producción de subjetivi-
dades afines a la movilidad y fluidez de las sociedades biopolíti-
cas. Aunque los dispositivos religiosos propongan salir del mun-
do en decadencia, renunciar a él, posibilitan seguir funcionando 
al interior de la circulación sin perderse en la variación conti-
nua. De modo que los dispositivos religiosos deben considerarse 
más allá del binomio condena-legitimación del mundo, y han de 
ser considerados en términos de sus tecnologías positivas.

iv. De este ingreso se desprende que no se analiza algo como 
“una racionalidad política” en términos de represión/promoción 
de los “derechos” inherentes a sectores particulares de una socie-
dad civil. Más que pensar, primeramente, en efectos represivos o 
de liberación, el criterio de ingreso se dirige a analizar las formas 
y regímenes de verdad implicados en la guía de unas conduc-
tas. Se interesa mucho más en las prácticas, discursos, y técnicas 
mediante las cuales los dispositivos religiosos producen formas 
específicas de subjetividad, gestiones de flujo del deseo, de cir-
culación y del cuidado de sí mismo(a). Es decir, no se trata de 
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analizar “religión y política,” sino las técnicas de gobierno mole-
culares de sistemas religiosos particulares.

v. Como dispositivo de biopoder lo religioso no limita sus al-
cances sociopolíticos al binomio represión/condena del orden 
establecido. Es decir, el ingreso propuesto no se limita a estable-
cer si “la Iglesia” legitima el orden político actuante, o por el con-
trario lo denuncia. El dispositivo religioso, en la era del biopo-
der, adquiere un carácter positivo bifronte: por un lado opera 
como mecanismo de potenciación de la vida, mediante diversas 
tecnologías espirituales-religiosas dirigidas a aspectos puntua-
les: reducción del “estrés,” mitigar la depresión y la melancolía, 
promover técnicas que permitan lidiar con el continuum del tra-
bajo327, producir el sentido que evita a la vida consumirse en la 
frustración o desesperanza.328  Se trata del bio-valor que travie-
sa algunas formas de dispositivos religiosos en la modernidad 
tardía. Por otro lado, el dispositivo religioso también propicia 
la administración de la muerte. Tal como lo había advertido 
Michel Foucault con el “genocidio colonizador,” la religión es 
una de las formas de racismo biopolítico que determinan lo que 
debe morir, particularmente en la presencia de fundamentalismo 
religiosos y guerras de religión. De esta forma, el biopoder, que 
es un poder de hacer vivir y hacer morir, solicita fundamenta-
lismos religiosos, los convoca, los produce como tecnología de 

327  El continuum del trabajo en el capitalismo tardío es el objeto de estudio 
de Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, (New York: 
Verso; 2013). Su tesis es que los avances tecnológicos y biomédicos permi-
ten una sociedad donde nunca se deja de trabajar.

328  El vínculo entre religión y producción de sentido ha sido ampliamen-
te trabajado por un autor como Viktor Frankl, La presencia ignorada 
de Dios. Psicoteria y Religión, J. M. López de Castro (trad.), (Barcelona: 
Herder; 2002). Las tesis de Frankl han sido ampliamente retomadas por 
diversas escuelas de medicina preventiva.
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administración de la muerte. Se trata del carácter tanatomopolí-
tico de la religión en la era del biopoder.

vi. Foucault ha establecido que la religión es una variable que 
afecta y transforma a la población. Señala el ejemplo particu-
lar de la valoración “ético-religiosa” de conductas particulares. 
Es necesario analizar, más que la imposición jurídica de formas 
religiosas en el escenario de instituciones del Estado, los efec-
tos y variaciones que ciertas prácticas religiosas producen en la 
población. Es decir, no se trata únicamente de discutir la pre-
sencia pública de la religión en la sociedad civil, sino, más allá 
de la discusión sobre la necesaria laicidad del Estado, analizar 
las formas de conductas que dispositivos religiosos particulares 
sostienen en la población, con independencia de que tales con-
ductas sean consideradas laicas o religiosas. Un ejemplo sería el 
lugar de dispositivos religiosos en la conformación de subjetivi-
dades vinculadas a la libertad dentro de sociedades liberales, o 
bien, el lugar de las agendas Pro-vida que dispositivos religiosos 
comparten con otros grupos conservadores que, al menos insti-
tucionalmente, serían seculares.329

Estos principios no agotan las posibilidades que la teoría de la 
gubernamentalidad en Foucault ofrece para un estudio de dis-
positivos religiosos puntuales en términos de sus tecnologías de 
gobierno. Sin embargo, nos ofrecen una serie de posibilidades 
analíticas que será necesario revisar en términos de sus limita-
ciones y alcances.

Un ejercicio que es necesario realizar consiste en ubicar el 
lugar que el filósofo francés dio a la religión, y particularmente 

329  Jaris Mujica propone un análisis de los grupos conservadores en América 
Latina, en particular, en Perú, a partir de una teoría biopolítica. Ver La 
economía política del cuerpo. La reestructuración de los grupos conservado-
res y el biopoder, (Lima: Centro de Promoción y Defensa de los Derechos 
Sexuales y Reproductivos; 2007).
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al poder pastoral, en la conformación histórica de las tecnologías 
de gubernamentalidad modernas. Realizar este ejercicio nos 
pondrá aún más cerca de la comprensión de los posibles alcan-
ces de la teoría biopolítica y la teoría de la gubernamentalidad 
como herramientas analíticas para un estudio de lo religioso. En 
el siguiente capítulo me dedico principalmente a discutir el po-
der pastoral en Michel Foucault. 





Capítulo 4
Decir la carne: Del Poder pastoral o ¿cómo 

colonizar cuerpos?

«Y cuando señalo el siglo XVIII como final de 
la era pastoral, es verosímil que me equivoque 

una vez más, pues de hecho, en su tipología, su 
organización, su modo de funcionamiento, el poder 
pastoral que se ejerció como poder es a buen seguro 

algo de lo cual todavía no nos hemos librado».

Michel Foucault330

En este capítulo me propongo pensar el poder pastoral en la obra 
de Michel Foucault. Esta tarea no se agota en la enunciación de 
sus contenidos semánticos o alcances conceptuales. En primer 
lugar, el acercamiento al poder pastoral que realizó el filósofo 
francés permite precisar, con mucha más propiedad, el lugar que 
la religión ocupa dentro sus obras, al menos aquellas del perío-
do que han sido objeto de nuestro estudio en este texto (1970-
1979). Segundo, el acercamiento al poder pastoral se inscribe 
dentro de la genealogía de la gubernamentalidad. En este con-
texto Foucault explora el surgimiento de las tecnologías políticas 
dirigidas a la conducta de individuos-vivientes, y localiza dicho 
surgimiento en contextos socio-religiosos de sociedades del 
Oriente-Medio, que posteriormente el cristianismo incorpora al 
mundo occidental. Este ejercicio permite mostrar la forma en la 
cual Michel Foucault pensó los alcances políticos de lo religio-
so en la conformación de las formas de gubernamentalidad en 
Occidente. De esta forma, este ejercicio permitirá comprender 

330  Michel Foucault, STP, 177.
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mucho mejor una afirmación de Foucault durante una entrevis-
ta (1978), donde dijo: “La religión es una fuerza política.”331 
Preveo dos alcances puntuales para este capítulo. En primer lu-
gar es necesario explorar el conjunto de procesos que el filóso-
fo francés quiso ubicar y analizar a través de la categoría poder 
pastoral. Es decir, poder pastoral alude a una forma de pensar 
una serie de fenómenos vinculados con tecnologías políticas di-
rigidas a conducir la conducta de unos individuos a través de 
dispositivos de orden religioso-teológico. Luego, será necesario 
establecer el contenido de la categoría poder pastoral según fue 
trabajado por Foucault en diversos momentos. De esto se des-
prende un segundo criterio que debe ser explorado. Es necesario 
comprender la metodología que Michel Foucault empleó para 
analizar, no El Poder que concentra La Iglesia, sino las tecnolo-
gías de gobierno que despliegan los dispositivos políticos en un 
contexto socio-religioso en particular. El ingreso es distinto en-
tre uno y otro. Por lo tanto, requiere ser pensado en términos de 
los límites teóricos y metodológicos que sustentan este ingreso, 
y lo separan de un esencialismo del elemento religioso. Este ejer-
cicio, que procura establecer los alcances teórico-metodológicos 
que se despenden del estudio del poder pastoral, permitirá es-
tablecer las posibilidades y limitaciones de este análisis para un 
estudio de lo religioso.

Me parece oportuno, asimismo, realizar dos observacio-
nes de ingreso. Primero, no me propongo realizar una crítica de 
las fuentes históricas que sustentan el trabajo de Michel Foucault, 
ni de sus aciertos o desaciertos teológicos en la comprensión 
de lo que denomina pastoral y sus alcances para una teoría de 
teología política.332 Me interesa mostrar el modelo de ingreso 

331  Foucault, “On Religion,” RC, 107.
332  Para discusiones sobre este campo, ver los artículos reunidos en la sec-

ción titulada: “Foucault, Política y Teología,” en James Bernaeur y Jeremy 
Carrette, “Michel Foucault and Theology: The Politics of Religious 
Experience,” (Burlington, USA: Ashgate; 2004), 77-142. Una crítica 
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que Foucault empleó de cara a esta tecnología de gobierno, y 
cómo sus criterios pueden ser extrapolados para un estudio de 
los dispositivos religiosos en la actualidad Latinoamericana. De 
ahí que es necesario analizar la forma en la que, según Foucault, 
evoluciona el poder pastoral, de manera que podamos establecer 
sus formas de continuidad y vigencia. Segunda observación: se-
ría equívoco pensar que el análisis del poder pastoral representa 
el lugar donde el francés se dedicó (por fin) de manera direc-
ta y sistemática a una consideración sobre la religión. O bien, 
análogamente, pensar que el poder pastoral agota en Foucault 
la consideración de lo religioso, pues lo religioso en Foucault no 
se reduce a ser poder pastoral. Esto último es, precisamente, lo 
que cuestiona Philippe Chevallier con respecto al totalitarismo 
del pastorado en la obra de Foucault.333 De modo que es necesa-
rio mantener la perspectiva de que poder pastoral es una noción 
dentro del corpus foucaultiano que no agota la exploración del 
objeto de estudio.

Foucault no se ocupó propiamente de lo religioso o teoló-
gico como campo de estudio (ver capítulo 2). Esto se aplica para 
el poder pastoral, del cual señaló: “si tomo ese punto de vista del 
poder pastoral, lo hice, claro está, para intentar recuperar los 
trasfondos y los segundos planos de la gubernamentalidad que 
va a desarrollarse a partir del siglo XVI” (Foucault, STP, 260). 
Es el análisis genealógico de la gubernamentalidad lo que lo lle-
va a considerar el poder pastoral en tanto tecnología política de 
los individuos. De nuevo, a Foucault le interesó el estudio de 
dispositivos religiosos en tanto se inscriben en la historia de la 
conformación histórica de sistemas de poder-saber diversos a 
lo largo de la historia de Occidente. Fue este análisis histórico el 

interesante que desarrolla Jeremy Carrette es sobre la omisión del lugar del 
silencio en el análisis del poder pastoral en Foucault (Carrette, Foucault 
and Religion. Spiritual Corporality and Political Spirituality, 25-43).

333  Philippe Chevallier, Foucault et le christianisme (Lyon: École normale su-
périeure de Lyon, 2011).
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que llevó al francés a ubicar la importancia de estos dispositivos 
religiosos en la historia del mundo occidental. De modo que, si 
bien no se dedicó a analizar directamente lo religioso, el estudio 
de la anatomopolítica y la biopolítica, permitió establecer el sig-
nificativo lugar de las tecnologías cristianas en el desarrollo de 
formas de poder-saber en Occidente.

4.1. Ni el Papa, ni el César: Más allá del juego de las 
instituciones

Una primera lectura del concepto poder pastoral en Foucault 
muestra que no se trata del análisis de los efectos sociopolíticos 
de una institución religiosa en particular. Este imperativo meto-
dológico se desprende de la genealogía de la gubernamentali-
dad, la cual no se propone como una historia de las instituciones 
del Estado moderno. Me ocuparé, en este apartado, de discutir 
brevemente líneas teóricas que sustentan de la genealogía de la 
gubernamentalidad, con el fin de establecer mejor el marco ana-
lítico que define la aproximación al poder pastoral. Resulta de 
interés para mi proyecto tener claridad sobre estas líneas, con 
miras a extrapolarlas a un estudio sociopolítico de lo religioso 
en un contexto particular.

De entrada, Foucault indicó la necesidad de un estudio 
que se desprendiera del “institucionalocentrismo”.334 Esta crítica 
se remonta, al menos en lo que respecta al estudio de la psi-
quiatría, al curso 1973-74, donde Foucault vuelve sobre el lu-
gar central que había ocupado la institución-asilo en su tesis 
doctoral335. “Seamos muy antiinstitucionalistas”336 –decía el 
francés desde las primeras clases de El Poder Psiquiátrico. Más 

334  Michel Foucault, STP, 140.
335  Michel Foucault, “Birth of the asylum,” HM, 463-511.
336  Michel Foucault, PS, 52.
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que el anuncio de una agenda política que clama por la caída 
del sistema institucional, ser anti-institucionalista designa aquí 
un criterio de aproximación a las relaciones de poder-saber, el 
cual, se niega a dar por sentado con respecto a tecnologías de 
gubernamentalidad la pre-existencia de sujetos, individuos, es-
tratos, y colectividades, así como las leyes que los gobiernan, los 
discursos que los explican y los roles que los someten, todo esto 
girando alrededor de la institución. 

Esta apuesta ‘antiinstitucionalista’ contempla tres linea-
mientos analíticos que la sostienen y permiten desplegarla teó-
rica y metodológicamente. El primero indica: “salir de la institu-
ción para sustituirla por el punto de vista global de la tecnología 
de poder.”337 Por ejemplo, en relación con el poder psiquiátrico 
el filósofo francés intentó analizar, antes que el asilo como causa 
de discursos y dominaciones o centro de las relaciones de po-
der-saber psiquiátrico, un proyecto global que apunta a la po-
blación y cuyo objetivo era la higiene pública. La institución psi-
quiátrica inscribe, articula y despliega otros efectos de biopoder 
dirigidos a la gestión de la vida de la población. De modo que 
el surgimiento y reformulación del asilo son comprensibles a la 
luz de una tecnología de poder global, que permite pensarla y 
desplegarla. Más que el epicentro de una serie de disposiciones 
médicas y jurídicas, el asilo es un momento donde una política 
de alcance poblacional se refracta sobre cuerpos particulares (el 
cuerpo del loco, de la histérica, del masturbador) y vuelve sobre 
el cuerpo social (hay un “loco” en potencia en cada cuerpo, de 
ahí que se requiere la intervención profiláctica de todos y cada 
uno). De manera que, es necesario leer, más que la institución, 
las tecnologías globales de poder que la atraviesan. 

De lo anterior se sigue un segundo punto, se debe “susti-
tuir el punto de vista interior de la función por el punto de vista 
exterior de las estrategias y las tácticas.”338 Un estudio que parte 

337  Michel Foucault, STP, 142.
338  Ibídem., 143.



224

de la institución como centro de los dispositivos de saber-poder, 
pensaría en términos de sujetos, roles y funciones. Por un lado, 
las funciones que se desempeñan o cumplen al interior de la ins-
titución: la función del médico, de la vigilancia intrahospitalaria, 
el lugar del paciente, entre otros. Por el otro lado, se trataría de la 
función que la misma institución a nivel macro-social (misión, 
visión, objetivos, función social, entre otros). Se trata de una se-
rie de esquemas explicativos globales, dados de antemano. 

Por el contrario, el criterio de “estrategias y tácticas” 
permite analizar los discursos y prácticas que, sin pertenecer 
a la institución, la atraviesan y la ubican dentro de un entra-
mado más amplio. Así, por ejemplo, el análisis de la prisión en 
Foucault no se hizo a través de un recuento-balance entre las 
funciones “ideales” de la cárcel, así como de las distintas figuras 
que la componen, y los logros/fracasos del sistema carcelario. 
Por el contrario, dicho estudio se inscribió dentro de un análisis 
de las estrategias y tácticas de tecnologías anatomopolíticas más 
amplias, que desarrollaron un entramado disciplinario dirigido 
al cuerpo individual en monasterios, el ejército, la escuela, la fá-
brica y también la prisión339. Este ingresó permitió entender a 
la prisión, o más bien, sus transformaciones, como el efecto de 
una serie de estrategias de poder dirigidos a la constitución y 
gobierno molecular de una nueva unidad somática denominada 
individuo. La estrategia y tácticas disciplinarias fueron estudia-
das desde el punto microscópico de la prisión, de modo que al 
analizar los cambios en las formas de castigo (en términos de 
discursos y prácticas concretas) se lee las estrategias y tácticas 
disciplinarias comunes a otras formas de gestión del cuerpo in-
dividual, donde la cárcel, es solo uno de los puntos del entrama-
do disciplinario.

Tercero. Además de adoptar el punto de vista de las tec-
nologías globales de poder, con sus estrategias y tácticas, la 

339  Para un estudio de la cárcel en Foucault ver: Franςois Boullant, Foucault y 
las prisiones, Herber Cardoso (trad.), (Buenos Aires: Nueva Visión; 2013).
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superación del “institucionalocentrismo” implica abandonar el 
supuesto de un objeto dado de antemano al cual se dirige o del 
que se ocupa una institución, tales como la locura o el crimen. 
Por ejemplo, con respecto a su Historia de la Sexualidad, Foucault 
indicó que debió reelaborar sus iniciales consideraciones sobre 
la noción sexo. En una primera aproximación al problema de la 
sexualidad, el francés asumió el sexo-anatómico como una cosa 
en sí, con efectos en el sujeto (o su identidad), el cual viene a 
ser captado y gestionado por sistemas de poder-saber que le son 
exteriores. Es decir, se puso el acento en las instituciones que, 
históricamente, se habían ocupado de la cosa-en-sí-exterior de-
nominada sexo. Consultado en una entrevista (1977) sobre el 
desarrollo de Historia de la Sexualidad 1 Foucault indicó:

–Te diré lo que estaba pesando cuando estaba escribiendo 
el libro [Historia de la Sexualidad 1. La voluntad de saber]. 
Hubo varias versiones sucesivas. Al comienzo, el sexo fue 
asumido como un dato preconcebido, y la sexualidad figu-
raba simultáneamente como una formación discursiva e 
institucional la cual se vino a injertar en el sexo, a superpo-
nerse sobre él y quizás finalmente a obscurecerlo.340 

De esta forma, una primera línea de aproximación consis-
tió en asumir el sexo como un objeto dado de antemano, univer-
sal, al cual se “injertan” sistemas de poder-saber que le son on-
tológicamente exteriores. Es decir, implicaba imaginar una serie 
de instituciones (sexualidad) que asumían la gestión del objeto 
sexo-anatómico dado de antemano en cada individuo. El francés 
indicó que después de exponer a otros colegas su posición y tras 

340  Michel Foucault, “The Confession of the Flesh,” PK, 210. Paréntesis y tra-
ducción propios. El texto citado dice: “I’ll tell you what happened when I 
was writing the book. There were several successive drafts. To start with, 
sex was taken as a pre-given datum, and sexuality figured as a sort of si-
multaneously discursive and institutional formation which came to graft 
itself on to sex, to overlay it and perhaps finally to obscure it.”
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repensar la cuestión, decidió introducir un cambio en su criterio 
de ingreso: 

Entonces cambié toda la cuestión de arriba abajo. Esto era 
solo un juego, porque no estaba seguro. Pero me dije a mí 
mismo, básicamente, ¿no podría ser que el sexo –el cual 
parece ser una instancia dotada de sus propias leyes y res-
tricciones, en cuya base los sexos masculino y femenino se 
definen–, por el contrario, es producido por el dispositivo 
de la sexualidad?341

De esta forma, Foucault indica que en el transcurso de 
su aproximación a la sexualidad varió su perspectiva inicial de 
un objeto-sexo dado sobre el cual se cernían las instituciones, y 
por el contrario, procuró mostrar la formación histórica de ese 
supuesto objeto –el sexo como asidero material de la identidad 
sexual. Así el sexo-objeto no es algo que se administra, a su an-
tojo, alguna institución-exterior, sino, que es más bien el efecto 
de una serie de sistemas de poder-saber que trabajan de manera 
articulada y continua sobre el cuerpo, sus sensaciones, sus pla-
ceres, sus órganos y el efecto de una identidad. Con Foucault se 
puede decir: el sexo es siempre sexualidad. No existe, por lo tanto, 
algún tipo de objeto-dado-dato anterior, el cual solicita, en su 
misma constitución ontológica, el surgimiento de una institu-
ción que lo ordena o lo administra, como si portara en sí mismo 
la lógica de gobierno que le corresponde. Foucault trata, más 

341  Ídem. Traducción propia. El texto citado dice: “Then I turned the whole 
thing upside down. That was only a game, because I wasn’t sure . . . . But 
I said to myself, basically, couldn’t it be that sex—which seems to be an 
instance having its own laws and constraints, on the basis of which the 
masculine and feminine sexes are defined—be something which on the 
contrary is produced by the apparatus of sexuality?”
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bien, analizar, a partir de dispositivos, el surgimiento de objetos 
particulares.

Foucault ya había advertido, al considerar la relación en-
tre religión y política, la necesidad de superar el ‘institucionalo-
centrismo’ como criterio de aproximación:

Si bien en las sociedades occidentales modernas hay una re-
lación entre religión y política, esa relación, en lo esencial, 
no se da quizás en el juego entre la Iglesia y el Estado sino 
entre el pastorado y el gobierno.342 

El ingreso al binomio religión-política no debe reducir-
se, según el francés, al binomio Papa-Emperador.343 Foucault 
indica que la relación religión-política no es del orden del “jue-
go” entre instituciones, de manera que no es un problema entre 
reducible a instituciones que se traslapan, se apoyan, o incluso 
se distancian entre sí. De ello se deriva, en primer lugar, que la 
relación entre “un grupo/institución de especialistas religiosos” 
y los cuerpos monárquicos o gubernamentales (grupos de toma 
de decisiones vinculantes) no determina el grado mínimo o el 
carácter universal de la relación religión-política. Los alcan-
ces políticos de la religión no pueden ser reducidos a nociones 

342  Michel Foucault, STP, 221.
343  Las consideraciones de Mardones sobre religión y política, guardan en 

muchos aspectos y supuestos ese centralismo del Estado y la Institución 
religiosa (Iglesia Católica) en lo que respecta al análisis de los alcances 
sociopolíticos de la religión (ver José Mardones, Fe y política. El compro-
miso político de los cristianos en tiempos de desencanto, (Bilbao: Sal Terrae, 
1993)). En Costa Rica, cierta forma de escribir la historia del catolicismo, 
ha estado influenciada por este binomio fundamental, ver: Miguel Picado, 
La Iglesia costarricense entre Dios y el César, (San José: DEI; 1989). Miguel 
Picado, La Iglesia costarricense entre el pueblo y el Estado: de 1949 a nues-
tros días, (San José: Alma Matter, 1991).
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históricas como ideología, supraestructura, legitimación, entre 
otros, que se engloban aún dentro del ‘juego’ de las instituciones. 

De ahí que los tres criterios de análisis que se desprenden 
de la crítica anti-institucionalista se pueden aplicar al estudio de 
las relaciones entre religión y política. En orden inverso, y tal 
como indicamos antes (Capítulo 2), no hay tal obligatoriedad 
de partir de la religión como un objeto dado de antemano. Esto 
implica que no es necesario asumir la religión como un dato, 
ya sea un sentimiento, una dimensión antropológica o incluso 
fisiológica que sería el objeto de la gestión de “un cuerpo de es-
pecialistas” o una serie de instituciones religiosas. Una defini-
ción universal de religión es en sí misma un producto histórico, 
vinculada a sistemas particulares de poder-saber, la cual, en sí 
misma, merece ser objeto de estudio. 

Segundo, el estudio va más allá de establecer las funciones 
que cumplen fieles y los especialistas en el campo de unos arre-
glos institucionales; así como la función de “conjunto” que unas 
instituciones religiosas cumplirían en el escenario político, don-
de legitiman/rechazan algunas disposiciones. De modo que no 
se trata de aplicar un modelo, digamos un campo de lo religioso, 
al análisis de lo religioso en diferentes contextos sociohistóricos. 
Sería oportuno analizar estrategias y tácticas concretas, que se a 
traviesan algunas prácticas y creencias religiosas344 particulares. 
Tampoco sería exclusivamente “salir del Templo,” sino, evitar la 
iglesia-institución como aquella referencia analítica primaria o 
primitiva de los diversos procesos referidos a esa cosa supuesta 
que es la religión. Finalmente, desde la propuesta foucaultiana 
debería pensarse la forma en que algunas prácticas particulares, 
junto a los discursos que hace posible considerarlas religiosas o 
espirituales (en primer lugar para aquellos que las practican), 
se articulan o conforman el entramado de tácticas y estrategias 

344  Para una discusión del concepto práctica religiosa ver Diego Soto, 
“Anatomía de los sentidos sagrados y los cuerpos malditos: Pensar las 
prácticas religiosas,” Siwô’ 6 (2012), 69-124.
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de tecnologías globales de poder-saber. Las investigaciones se 
destinan, más bien, a ubicar esas tecnologías de poder que se 
articulan con prácticas e instituciones religiosas, a partir de las 
cuales adquieren alcances diversos.

A partir de estos criterios Foucault propuso su análisis del 
sistema pastorado-gobierno como la grilla de inteligibilidad que 
permite analizar cómo “la religión es una fuerza política.” ¿Qué 
significa asumir el sistema pastorado-gobierno como criterio de 
ingreso a las relaciones entre religión y política? En los siguien-
tes apartados presentamos la forma en la cual Michel Foucault 
procuró abordar la cuestión pastoral, primero en una discusión 
más amplia sobre los criterios que le sirven de trasfondo, y poste-
riormente, aquello que propiamente se comprende como poder 
pastoral en relación con la gubernamentalidad, categoría que el 
filósofo francés empleó hasta sus últimos cursos y conferencias.

4.2. Disciplinar y carnalizar: El pastorado cristiano.

Iniciamos por una pregunta básica: ¿qué problema analítico vino 
a resolver la cuestión pastoral en la obra de Michel Foucault? En 
un primer momento se advierte que la cuestión pastoral no se 
formuló para mostrar el origen de las relaciones entre religión y 
política. De modo que a través de este concepto no se buscó ana-
lizar el momento histórico donde “los especialistas religiosos” se 
aliaron o fueron captados por grupos de dirección política; o bien, 
análogamente, no se buscó el momento en el que luego de una 
indistinción originaria, religión y política se habrían separado 
en dos unidades sociales diferentes, con especificidad propia y 
autonomía. 

A Foucault le interesó analizar el “desarrollo de las téc-
nicas de poder orientadas hacia los individuos y destinadas a 
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gobernarlos de manera continua y permanente.”345 El filósofo 
francés indica que el gobierno de seres humanos no fue, por de-
finición, un atributo del soberano. El monarca o el emperador, 
incluso inicialmente el Estado, regían o comandaban un terri-
torio, una ciudad o un país. Metafóricamente llevaban el timo-
nel de una nave, y sólo indirectamente se ocupaban de los seres 
humanos en ella. El poder sobre un territorio se transfería a los 
seres humanos que la ocupaban, aunque no estuviera destina-
do, por principio, a ellos. Si el gobierno de los seres humanos, 
propiamente, no fue una actividad que por defecto llevó a cabo 
la monarquía, Foucault, entonces, formula la pregunta: ¿cuáles 
fueron las condiciones históricas de surgimiento y desarrollo de 
tecnologías políticas destinadas a gobernar a los seres humanos 
«de manera continua y permanente» en Occidente? ¿De qué ma-
nera se desarrollaron unas técnicas de poder dirigidas a los indi-
viduos, a sus cuerpos, interesadas propiamente en gobernarlos 
como seres humanos vivientes?

El problema implícito en la consideración del poder pas-
toral consistía en rastrear aquellas tecnologías políticas que se 
ocuparon de gestionar la conducta de unos seres humanos vi-
vientes, dirigirla en sus aspectos más puntuales e infinitesima-
les, pero, de forma articulada y simultánea, dirigir la conducta 
del conjunto de vivientes: «omnes et singulatim», todos y cada 
uno. Se trata de un acercamiento que procura rastrear las pistas 
que permitieran comprender, más que su origen, el desarrollo y 
transformación de estas tecnologías políticas de gubernamenta-
lidad. Fue este ejercicio teórico-histórico lo que llevó a Foucault 
a pensar detenidamente la cuestión del pastorado. 

Foucault se ocupó con detenimiento del poder pastoral 
en cuatro lecciones del curso Seguridad, territorio, población 
(1977-78). Sin embargo, previo a este año lectivo, el filósofo 
francés ya había ubicado el lugar de tecnologías y mecanismos 
pastorales en la conformación histórica de formas modernas de 

345  Foucault, “Omnes et Singulatim”, TY, 98.
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poder-saber. Asimismo, el poder pastoral no se agota en el cur-
so 1977-78, sino que, posteriormente, es retomado en diversas 
ocasiones.346 Es decir, más que una categoría acabada, el poder 
pastoral representa un trabajo analítico amplio sobre una pro-
blemática en particular, alrededor del cual es posible advertir 
cambios de acento en el abordaje o en su consideración teórica: 
“No tomen por moneda contante y sonante todo eso, esas re-
flexiones sobre la gubernamentalidad, ese muy vago esbozo del 
pastorado. No es un trabajo consumado y ni siquiera hecho, es 
un trabajo que se está haciendo.”347 

Este apartado lo dedicaré, de manera más bien breve y 
esquemática, a establecer la forma en la cual Foucault piensa la 
cuestión pastoral previo al curso 1977-78, con lo cual será nece-
sario reunir diversas aproximaciones, diseminadas en distintos 
momentos y lugares del corpus foucaultiano entre 1973-1976, 
de modo que sea posible establecer el lugar del poder pastoral 
en el período de la anatomopolítica del cuerpo individualizado.

Jeremy Carrette afirma que el poder pastoral se relacio-
na con un análisis más amplio del poder religioso que antecede 
al uso del término “pastoral” y que fue formulado entre 1975 y 
1976.348 Esta afirmación merece dos observaciones: primero, no 
existe algo como un análisis del “poder religioso” que atraviesa 
la obra de Foucault de extremo a extremo; a lo sumo hay diver-
sas consideraciones de la cuestión religiosa en su obra. Segundo, 

346  Edgardo Castro indica que en el periodo 1978-1984, el término poder 
pastoral, es utilizado por Michel Foucault en sus textos publicados en 109 
ocasiones, sin contar, por supuesto, los textos inéditos, por ejemplo el 
tomo IV de Historia de la Sexualidad que se ocupó de la cuestión cristiana 
o los cursos en el Collège de France inéditos a esta fecha (Diccionario 
Foucault. Temas, conceptos y autores, (Buenos Aires: Siglo Veintiuno; 
2011), 313).

347  Foucault, STP, 161.
348  Jeremy Carrette, “Foucault, Religion, and Pastoral Power,” en Christopher 

Falzon, Timothy O’Leary, and Jana Sawicki (eds.), A Companion to 
Foucault, (New York: Blackwell, 2013), 368-383.
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podemos advertir que el uso del término es anterior a estos años. 
Ya en el curso 1973-74 (clase del 9 de enero de 1974) Foucault 
establece el lugar central de la «dirección de conductas» dentro 
del poder psiquiátrico, y simultáneamente indica que su surgi-
miento histórico estuvo vinculado a la dirección de conciencia 
desarrollada por “la práctica religiosa.”349 En ese curso no se 
habló de poder pastoral, aunque en las notas del curso cita “la 
pastoral de Carlos Borromeo” como antecedente clave de la di-
rección de conciencia, cuestión que desarrollará y ampliará en el 
siguiente curso. Esa referencia es, sin duda, uno de los primeros 
lugares donde Foucault, no sólo propone la noción pastoral o 
pastorado, sino que muestra el lugar fundamental que ocupa en 
la conformación histórica de los sistemas de poder de Occidente. 
De esta forma, previo al curso Seguridad, Territorio, Población, 
ya se había establecido la pastoral cristiana como antecedente de 
tecnologías políticas del individuo. La «dirección de conductas» 
de seres humanos tuvo como uno de sus primeros laboratorios 
al monasterio, a través de técnicas de poder de tipo pastoral. 
Este tema de la dirección de conductas será fundamental en los 
trabajos posteriores, tanto aquellos dedicados a los dispositivos 
anatomopolíticos como a la biopolítica y la gubernamentalidad. 

En este primer momento, la pastoral cristiana se ubica en 
la historia de las tecnologías de poder Occidentales que se ocu-
pan de cuerpos individuales. La pastoral es un poder de indivi-
dualización. El cuerpo es localizado y atravesado capilarmente 
por técnicas positivas de poder-saber de tipo pastoral. Michel 
Foucault estudió cómo la pastoral cristiana prefiguró dos impor-
tantes sistemas de poder-saber de la modernidad Occidental: la 
anatomopolítica del cuerpo individual y «la ciencia del sujeto». 
Primero se refirió al poder disciplinario desplegado por comuni-
dades religiosas, monasterios y colegios cristianos, al interior de 
sistemas monárquicos, el cual prefigura las tecnologías de di-
rección de las almas que caracteriza al pastorado. Segundo, la 

349  Foucault, PS, 200.
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pastoral aparece como ciencia de la carne, y se despliega como 
un dispositivo de poder-saber que subjetiviza e individualiza 
unidades somáticas a través de un speech act particular. Estos 
ámbitos aparecen como los antecedentes históricos de formas 
modernas de biopoder. A continuación abordaré, de manera es-
quemática, ambas aproximaciones.

 4.2.1. Anatomopolítica: Colonización del cuerpo y la teolo-
gía del detalle.

El poder disciplinario, para Foucault, no es una invención de la 
modernidad Europea. En el curso de 1973-74 el filósofo fran-
cés advirtió que “la historia de los dispositivos disciplinarios” 
en Occidente “viene de lejos” (temporal y territorialmente ha-
blando); y puntualizó: “no es difícil descubrirlos y seguirlos; los 
encontramos en esencia en las comunidades religiosas.”350 Los 
dispositivos disciplinarios no son una invención de la moder-
nidad, sino que existieron en los monasterios como “islotes” 
disciplinarios dentro del sistema de poder soberano de la Edad 
Media. Su surgimiento se localiza, según Foucault, en la refor-
ma cisterciense a la orden benedictina, cuyas transformaciones 
repercutieron, inicialmente, la vida intra-monacal, para luego 
desplegarse a otras esferas. De modo que los monasterios, se-
gún Foucault, fueron los primeros dispositivos disciplinarios que 
conoció Occidente. El monasterio, tal como formulará más ade-
lante el filósofo francés, es la célula disciplinaria básica.

El poder disciplinario «coloniza»351 cuerpos y grupos es-
pecíficos de cuerpos. El uso del término colonizar es bastante 
adecuado para describir la acción individualizadora del poder 
disciplinario. Colonizar designa, según su etimología, cultivar, 

350  Ibídem., 81.
351  Ibídem., 87-94.
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labrar y habitar un territorio-colonia.352 En el caso del poder 
disciplinario la colonización se aplica sobre cuerpos, la discipli-
na habita («parasita», –dice Foucault) y cultiva (los vuelve «más 
útiles y productivos») unidades somáticas. Las primeras formas 
de colonización de cuerpos, advierte el francés, acontecen en 
monasterios y comunidades religiosas. A partir de cambios en 
el registro de colonización el poder disciplinario abarcó otros 
cuerpos. 

A este segundo proceso de expansión Foucault lo de-
nomina: ampliaciones del poder disciplinario. Se refiere a dos 
ampliaciones en particular. La primera colonización estuvo 
enfocada en los jóvenes, a través de las escuelas dirigidas por 
religiosos, cuyos inicios son ubicados por el filósofo francés en 
“los Hermanos de la vida Común.” De modo que, la disciplina 
originalmente aplicada a los cuerpos de los monjes se extendió 
a los cuerpos de los niños y jóvenes en las escuelas. La segunda 
ampliación importante acontece durante la dominación colo-
nial europea, donde se aplicaron y perfeccionaron “los esque-
mas disciplinarios en las poblaciones coloniales.” El francés se 
refirió en particular a las comunidades de jesuitas que se ubi-
caron en América del Sur, y ubicaron a los guaraníes dentro de 
reducciones:

Los jesuitas fueron adversarios –por razonas teológicas y 
religiosas, y también por razones económicas– de la escla-
vitud, quienes, en América del Sur, opusieron a esa utiliza-
ción, probablemente inmediata, brutal y muy consumidora 
de vidas humanas, a esa práctica de la esclavitud tan costosa 
y tan poco organizada, otro tipo de distribución, control y 
explotación de humanos por un sistema disciplinario. Y las 
famosas repúblicas de los guaraníes de Paraguay, calificadas 

352  La etimología de colono indica: “tomado del lat. colōnus ‘labriego’, ‘masa-
dero, labrador que arrienda una heredad’, ‘habitante de una colonia” (Joan 
Corominas, Diccionario Crítica Etimológico Castellano e Hispánico, Vol. 2, 
(Madrid: Gredos; 1996), 143).
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de “comunistas,” eran en realidad microcosmos disciplina-
rios en los cuales había un sistema jerárquico cuyas llaves 
estaban en manos de los propios jesuitas; los individuos, 
las comunidades guaraníes, debían adoptar un esquema de 
comportamiento absolutamente obligatorio que les indica-
ba sus horarios, las horas de las comidas y del descanso, y 
que los despertaba a la noche para que pudieran tener rela-
ciones y hacer hijos a una hora fija. 353

A través de la colonización de América del Sur, y otras 
que desarrolló Europa, los dispositivos disciplinarios se movili-
zaron rápidamente a través de prácticas y órdenes religiosas, o 
“dispositivos religiosos” (Foucault) en cuyo seno habían surgido; 
y a través de estos procesos de colonización lograron no sólo 
su expansión sino su perfeccionamiento. Los procesos de colo-
nización europeos dejaron una serie de “efectos de contragolpe 
sobre los mecanismos de poder de Occidente, sobre los apara-
tos, las instituciones y las técnicas de poder.”354 De modo que 
los dispositivos religiosos ayudaron a conformar las sociedades 
disciplinarias en Europa, “algo así como una colonización, un 
colonialismo interno”. Las comunidades religiosas no solo ela-
boraron los mecanismos disciplinarios dirigidos a los cuerpos 
del clero, sino que rápidamente comenzaron a circular por el 
resto del cuerpo social. 

Para el pensador francés el aspecto fundamental de la dis-
ciplina es ser una anatomía política del detalle, y más tarde ana-
tomopolítica y microfísica de cuerpos-individuales: es un poder 
que individualiza cuerpos y se ocupa de aspectos puntuales de 
estos cuerpos. Esta concentración en el detalle se deriva, según 
la historia que reconstruye Foucault, no sólo de prácticas religio-
sas, como aquellas que caracterizaron las escuelas de enseñanza 
de los jesuitas a lo largo de Europa, sino de esquemas teológicos 

353  Michel Foucault, PS, 90
354  Michel Foucault, DS, 100.
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que les sirven de fundamento. De ahí que Foucault recordara el 
lugar primordial del “detalle” como categoría teológica funda-
mental del dispositivo disciplinario-religioso: “todo destalle es 
importante, ya que a los ojos de Dios, no hay inmensidad alguna 
mayor que un detalle.”355 La disciplina, como estrategia de poder 
dirigida a las unidades somáticas (micropoder), fue propiciada 
por dispositivos religiosos, así como por sistemas teológicos, 
que se ocuparon de los cuerpos individuales de sus monjes (la 
célula monástica de la arquitectura), de sus fieles, de los jóvenes 
en escuelas católicas, de las brujas, las poseas y las convulsas, así 
como de los vagabundos.

De modo que los dispositivos religiosos introducen en la 
historia Occidental, según Foucault, los principios básicos, así 
como las tecnologías y mecanismos que inicialmente constitu-
yeron el poder disciplinario, asimismo, los dispositivos religio-
sos se encargaron de ampliar el poder disciplinario a otras es-
feras sociales, con las cuales se articularon, y lo perfeccionaron 
mediante estrategias diversas de colonización. Razón por la cual 
tuvieron un lugar crucial en la constitución de una “sociedad 
disciplinaria” conducida según regímenes de biopoder, que go-
bernó el cuerpo individual a partir de una anatomopolítica del 
cuerpo individualizado. ¿Cuál fue, entonces, el segundo aporte 
del pastorado a las tecnologías políticas en Occidente?

4.2.2. Bestias de confesión: La ciencia de la carne

Una de las críticas a la obra de Foucault establece que su ana-
lítica del poder privilegia el lugar de la mirada en la anatomía 
de la dominación, por encima de otros sentidos, esto a raíz del 
lugar que tiene el panóptico en alguna parte de la producción 

355  Michel Foucault, VC, 162.
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del filósofo francés.356 No obstante, contribuciones posteriores 
a esta temática han mostrado que la analítica foucaultiana del 
poder no se agota en el panóptico,357 sino que incluye, en un 
lugar fundamental, al sistema oído-voz.358  Se trata de otra confi-
guración de la anatomía del poder donde: “la instancia de domi-
nación no está del lado del que habla (pues es él el coercionado) 
sino del que escucha y calla.”359 Esto no se reduce, entonces, a 
un desplazamiento o propagación de la instancia de dominación 
panóptica que, a través de cierto proceso migratorio, pasa del 
eje óptico a los conductos oto-laríngeos. Tampoco se reduce a 
un exceso o un «plus de pouvoir»,360  que al rebasar la mirada 
salpica el sistema voz-escucha de dominación panóptica. Esta 
atención en el sistema voz-escucha va más allá de un mimetismo 
de la mirada, pues prescinde de la vigilancia continua. Consiste 
en la conformación de tecnologías de poder implicadas con la 
producción de verdad. Es el surgimiento de un poder imbricado 
de saber, cuyo mecanismo básico es la confesión.

La confesión, como objeto de reflexión en la obra de 
Foucault, es muy anterior al período del Collège de France. Lo 
desarrolló inicialmente en un texto titulado Introducción (1962) 

356  Entre otros Leigh Eric Schmidt indica: “In Foucault’s vision-dominated 
interpretation, it is the eye of surveillance that is internalized” (Hearing 
Things: religion, illusion, and the American enlightenment, (Cambridge: 
Harvard University Press; 2002), 117).

357  Incluso el mismo Foucault había mostrado que en las sociedades biopo-
líticas el panóptico es un modelo, si bien vigente, descontinuado: “la idea 
del panóptico, moderna en cierto sentido, es también una idea muy arcai-
ca […] el panóptico es el sueño más viejo del más antiguo de los sobera-
nos” (Foucault, STP, 87).

358  Lauri Siisiänen, Foucault and the Politics of Hearing, (New York: 
Routledge; 2013)

359  Michel Foucault, HS1, 79.
360  Michel Foucault, NP, 33. La traducción al español es “más poder” 

(Foucault, VC, 38) y en inglés: “surplus power” (Foucault, DP, 29).
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dedicado a Jean-Jacques Rousseau,361 donde se pone en tensión 
el sistema “vigilancia-signos” con aquel del “juicio-suplicio,” en 
el cual la confesión tiene un lugar fundamental en la producción 
de la verdad del cuerpo-individualizado.362 Estas iniciales con-
sideraciones fueron desarrolladas con mayor amplitud en el pe-
ríodo del Collège donde Foucault ha dejado diversos fragmentos 
que podrían establecer una genealogía de la confesión,363 la cual 
hunde sus raíces en la historia del cristianismo. 

Inicialmente resulta necesario hacer tres observaciones 
sobre la confesión en Michel Foucault. En primer lugar, sería 
un equívoco sostener que el filósofo francés postuló que la con-
fesión nació en el cristianismo, cuestión que más bien ubica an-
tes.364 Tampoco postula la tesis de que la confesión es un meca-
nismo exclusivo del Occidente cristiano.365 En un entrevista en 
Japón indicó: “El budismo tiene, pues, estructuras de confesión 
[…] Formalmente, cuando se examinan las reglas del monaca-
to budista y las reglas de la confesión cristiana, se encuentran 
muchas analogías, pero en la realidad la cosa no funcionó en 
absoluto de la misma manera.”366 Finalmente, el filósofo francés 

361  Michel Foucault, “Introducción,” OE 1, 131-148.
362  Para un análisis del lugar de la confesión en este texto y el resto de la obra 

de Foucault, ver Lauri Siisiänen, “Confesion, Voice and the Sensualization 
of Power: The Significance of Michel Foucault’s 1962 encounter with Jean-
Jacques Rousseau,” Foucault Studies 14 (Sept. 2012), 138-153.

363  Es la tesis del libro Chloë Taylor, The Culture of Confession from 
Augustine to Foucault: A genealogy of the “Confessing Animal,” (New 
York: Routledge; 2009).

364  Con base en la lectura del Gorgias de Platón , Foucault afirmó: “Texto que 
sería paradójico, puesto que aparece como un hápax, es casi único, verán 
que no lo es del todo –y anuncia sin anunciarla, parece prefigurar con seis 
siglos de anticipación lo que será la confesión cristiana” (GSO, 364).

365  Para una lectura postcolonial del concepto confesión en Michel Foucault 
ver: Matthieu Renault, “La confessione (anti)colonial. Razza e verità nelle 
colonie: Fanon dopo Foucault,” Materiali Foucaultiani 1, 2 (2012), 49-68.

366  Michel Foucault, “Poder y saber” [1977], PBM, 82.
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no se interesó en la confesión en sí misma, sino que la consideró 
más bien como “un elemento instrumental” que sirvió a otros 
dispositivos de poder.

En la conferencia inaugural del curso dictado en Lovaina 
en 1981, Michel Foucault propuso pensar la confesión como un 
acto de habla.367 Este acto de habla no se reduce a un enuncia-
do donde el hablante reconoce haber dicho o hecho algo, pues, 
además, implica que esta enunciación está atravesada por cierto 
costo para el hablante. La confesión implica cierto compromiso 
del que habla: “En la confesión, quien habla se obliga a ser lo 
que dice ser, se obliga a ser quien ha hecho tal o cual cosa, quien 
experimenta tal o cual sentimiento; y se obliga porque es ver-
dad.”368 Debido a este juego de lenguaje, la confesión refuerza o 
suscita una relación de poder, una relación de poder que se ejer-
cita sobre quien confiesa, un poder que se localiza y opera en los 
formas de relación que el hablante mantiene consigo mismo: el 
decir de la confesión, en cuanto es verdad, obliga al que confiesa 
a modificar la relación que mantiene consigo mismo. Este últi-
mo punto es lo que Foucault denomina formas de veridicción o 
juegos de verdad.

A Foucault le interesó mostrar, por otro lado, aquellas 
transformaciones que introdujo el cristianismo en la tecnología 
de confesión, de modo que le permitió desplegar una economía 
de la verdad: “El cristianismo, como todo el mundo sabe, es 
una confesión. Esto significa que el cristianismo pertenece a un 
tipo muy particular de religiones: las que imponen, a los que las 
practican, obligaciones de verdad”.369  De esta forma, el francés 

367  John Searle, a quien Foucault cita aquí implícitamente, indica que el 
Speech Act supone como hipótesis de trabajo, a saber: que “hablar un 
lenguaje es tomar parte en una forma de conducta gobernada por re-
glas” (John Searle, Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje, Luis M. 
Valdés (trad.), (Madrid: Cátedra; 1994), 25).

368  Michel Foucault, “Conferencia Inaugural,” OM, 27.
369  Michel Foucault, “Sexualidad y soledad” [1981], OE 3, 228.
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se interesó en los juegos de verdad que desplegó el cristianismo 
en la historia occidental, los cuales forjaron “une bete d’aveu,”370 
esto es: una bestia de la confesión. 

La cuestión de la confesión en Foucault está asociada 
principalmente con su aproximación a la sexualidad. El pensa-
dor francés, en su curso de 1974-75, estaba interesado en rea-
lizar un estudio de la sexualidad que no estuviera determina-
do por las coordenadas analíticas que habían propuesto antes 
investigadores como Wilhelm Reich,371 Herbert Marcuse,372 o 
Jos Van Ussel.373 Estos últimos habían propuesto un programa 
de análisis de la relación entre poder y sexo que la presuponía, 
históricamente, dentro del orden de la represión; donde el po-
der obliga siempre a negar, callar y ocultar al sexo, reprimir el 
placer y establecer jerarquías sociopolíticas con arreglo al sexo 
anatómico. Ellos presuponían un poder exterior al sexo que se 
cierne sobre él, lo reprime y gestiona. Esto fue denominado por 
el francés como Hipótesis de Reich y también Hipótesis de repre-
sión. Por el contrario, más que dentro del orden de la represión, 
Foucault propuso ubicar la relación poder-sexo dentro de regí-
menes de verdad, donde el objetivo era rastrear históricamente 
los juegos entre verdad y sexo.374 Esto no implica que la econo-
mía de la verdad estuviera desvinculada de la represión física, 

370  Michel Foucault, VS, 80.
371  The Sexual Revolution. Toward a Self-Regulating Character Structure, 

Therese Pol (trad.), (New York: Farrar, Straus and Giroux; 1986 [1945]).
372  Eros y Civilización, Juan García Ponce (trad.), (Barcelona: Ariel; 2003 

[1953]).
373  Histoire de la repression sexuelle, (Paris: Editeur Robert Laffont, 1972).
374  Foucault había indicado con respecto a su Historia de la Sexualidad que 

el título que había pensado en un principio comunicaba esta idea: “The 
first projected title, which I subsequently dropped, was ‘Sex and Truth’” 
(Michel Foucault, “The Confession of the Flesh,” PK, 209).
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por ejemplo, en el caso de la tortura.375 Lo que el francés indica 
es que el acento se ponía únicamente en la represión, sin analizar 
la economía de la verdad que la hacía funcional.

La sexualidad, como nombre que recibe un dispositivo, 
está asociada con la producción de verdad, en particular, la ver-
dad del individuo: “en Occidente, la sexualidad no es lo que ca-
llamos, no es lo que estamos obligados a callar, es lo que estamos 
obligados a confesar.”376 La sexualidad, para Foucault, no se ago-
ta en una práctica erótica, una zona del cuerpo, ni en aquellas 
formas de placer que han sucumbido a la opresión, y por tanto, 
han sido confinadas al silenciamiento. Por lo tanto, la historia de 
la sexualidad no tiene que ver, exclusivamente, con aquello que 
se calla u oculta por prohibición. Estas formas de silenciamiento 
son parte de una economía del poder más amplia, no reducida a 
la represión, y que procura la verdad del individuo a través de la 
verdad de su sexo. El filósofo francés lo denominó “aparato de la 
confesión-silencio.”377 De ahí que la sexualidad, para el francés, 
es aquello que debe confesarse. Se trata de un acercamiento sobre 
el cual vuelve y trabaja años más tarde, que ubica la sexualidad 
como un dispositivo que produce subjetividad-verdad, y cuyo 
mecanismo nuclear es la confesión: “la verdad y el sexo se ligan 
en la confesión.”378 

La tecnología de confesión fue desarrollada, según 
Foucault, por el pastorado cristiano. En Los Anormales se de-
fine la pastoral a partir de Carlos Borromeo como “técnica de 
gobierno de las almas.”379 Es un gobierno mediado por la obliga-
ción a la confesión. Foucault ubica una modificación importante 
en el siglo XVI, según la cual, el sexto mandamiento se posicio-

375  Foucault menciona que la historia de la tortura en la Inquisición debería 
abordarse desde esta perspectiva (ver Michel Foucault, WK, 85-87).

376  Michel Foucault, LA, 155
377  Ibídem., 185.
378  Michel Foucault, HS1, 78.
379  Michel Foucault, LA, 164.
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nó como eje y permitió asentar el dispositivo de poder pastoral 
en el cuerpo del penitente: “sus gestos, sus sentidos, sus placeres, 
sus pensamientos, sus deseos, la intensidad y la naturaleza de 
lo que él mismo experimenta.”380 Esta forma de confesión no se 
reduce a realizar un inventario de lo prohibido, de las relaciones 
sancionables con otros cuerpos, sino que se trata de una técni-
ca que permite recorrer el cuerpo y sus placeres: “una especie 
de cartografía pecaminosa del cuerpo.”381 El pecado puede ser 
rastreado, mapeado en el cuerpo mismo, se trata de “una puesta 
en primera fila del cuerpo” por parte del poder. Es un cuerpo 
abierto al poder, no por la espada del soberano que rasga la car-
ne y deja expuestas las víceras, sino por la palabra misma del 
individuo que derrama verdad, la verdad que produce sobre sí y 
permite zurcir la carne sobre su cuerpo.

La pastoral cristiana carnaliza el cuerpo pivoteando sobre 
la producción de verdad. El problema central ya no es el escolás-
tico de la distinción entre acto real y pensamiento, que pivotaba 
sobre la ley, sino, el cuerpo mismo, su “deseo y placer.”382 El bi-
nomio deseo-culpa toma como eje la carnalización del cuerpo: 
“una encarnación del cuerpo y una incorporación de la carne, 
que pone de relieve, en el punto de unión del alma y el cuerpo, 
el juego primero del deseo y el placer en el espacio mismo del 
cuerpo y la raíz misma de la conciencia.”383 La carne es el efecto 
de un cuerpo imbuido de poder-saber, que lo compele a produ-
cir su verdad, una verdad que debe narrarse.

380  Ibídem., 175.
381  Ibídem., 175.
382  Para una genealogía de la categoría deseo en el Occidente cristiano ver 

Virginia Naughton, Historia del deseo en la época medieval, (Buenos Aires: 
Quadrata, 2005).

383  Michel Foucault, LA, 180.
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La carne, entonces, no se reduce a ser un elemento obscu-
ro que opera al interior del cuerpo y lo satura de deseo, culpa384 
y pecado; un objeto que debe acorralarse y a partir del cual se 
desprecia al cuerpo.385 La carne, en el curso Los Anormales, es el 
nombre que recibe esa situación estratégica donde un sistema de 
poder-saber, el pastorado, inviste capilarmente un cuerpo, con el 
propósito de obligarlo a producir, constantemente, la verdad de 
sí mismo y la correlativa obligación de contarla. La carne, así, no 
es lo que se tiene, ni aquello que se hace en secreto: “La carne es 
lo que se nombra, la carne es aquello de que se habla, la carne 
es lo que se dice”386 Carne designa, entonces, un proceso mucho 
más complejo.

Carne no designa esa instancia en el individuo que lo co-
rrompe y de lo cual debe despojarse, como por ejemplo en San 
Agustín, aunque esta concepción teológica permite el funcio-
namiento de la tecnología pastoral de confesión. Recordemos 
que sarx (carne) en San Agustín designa aquel punto obscuro 
en el sujeto, por ejemplo, un miembro del cuerpo con propio 
arbitrio que se subleva a la voluntad. De modo que carne, re-
fiere a aquello que debe ser eliminado en el cuerpo. Acto que, 
según Agustín, se obra en la circuncisión judía, y concluye uni-
versalmente Cristo en la cruz: “la piedra era Cristo, y la carne 
del prepucio, era la carne del pecado”.387 Carne en Agustín es, 
por tanto, aquello que se combate y desecha. Foucault, por su 

384  La culpa, para Foucault, está asociada a la producción de discurso ver-
dadero sobre sí: “La culpa es en Occidente una de las experiencias funda-
mentales que desencadena la palabra” (Foucault, “Poder y saber” (1977), 
PBM, 85).

385  En este sentido me aparto de la lectura del concepto carne en Los 
Anormales propuesto en Mayra Rivera, “Carnal Corporeality: Tensions in 
Continental and Caribean Thought,” Concordia 63 (2013), 83-95.

386  Michel Foucault, LA, 184-185.
387  Aurelio Agustín, “Del pecado original,” en San Agustín, Obras Completas 

de San Agustín VI, (Madrid: BAC; 1949), 433.
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parte, está más interesado en otra problemática. En su lectura de 
La ciudad de Dios, el francés indica: “En mi opinión, este texto 
testimonia la nueva relación que el cristianismo estableció entre 
la sexualidad y la subjetividad”.388 El problema de la carne, según 
Foucault, atraviesa la relación entre sexualidad y subjetividad, 
como operación de un régimen de verdad.

Para Foucault la carne es más bien una posición estratégi-
ca que un individuo ocupa, donde un poder lo compele a escu-
driñarse, a repasar con esmero sus gestos, sus apetitos, sus pen-
samientos, incluso el más ínfimo e íntimo detalle. El propósito 
es tomar conciencia de sí, no porque se carezca de ella previo al 
acto de confesión, sino porque esa forma de ser consciente de sí 
le permite narrarse bajo la luz de una verdad nueva, apoyada en 
un saber sobre el pecado, la culpa y la salvación. Se trata de “cette 
science subtile de la chair”389 (esa sutil ciencia de la carne) donde 
“el sujeto es incitado a producir un discurso verdadero sobre su 
sexualidad, el cual es capaz de producir efectos sobre el sujeto 
mismo”.390 La carnalización del cuerpo produce una verdad que 
viene a organizar las relaciones que el cuerpo mantiene consigo 
mismo, con los otros, con los saberes, y las instituciones. La car-
ne, para Foucault, es el efecto de subjetivación-individuación, es 
una forma de materialización continua del cuerpo; y la ciencia 
de la carne (pastorado), por otro lado, prefiguró “le projet d’une 
science du sujet” 391 en Occidente.

La carnalización pastoral subjetiviza unidades somáticas 
al obligarlas a un escrutinio diario sobre sí mismas, desde el cual 
producen un discurso verdadero de sí. Verdad que tiene efec-
tos de rebote sobre el propio individuo. Si la disciplina produ-
ce un cuerpo productivo-obediente, la confesión, por su parte, 

388  Foucault, “Sexualidad y soledad,” [1981], OE 3, 233.
389  Michel Foucault, VS, 95.
390  Michel Foucault, “The Confession of the Flesh,” PK, 215-216. 

Traducción propia.
391  Michel Foucault, VS, 94.
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produjo un sujeto-individuo que le es correlativo: “Inmensa 
obra a la cual Occidente sometió a generaciones a fin de produ-
cir –mientras que otras formas de trabajo aseguraban la acumu-
lación del capital– la sujeción de los hombres; quiero decir: su 
constitución como “sujetos”, en los dos sentidos de la palabra.”392 
La carne de esta pastoral es sujeción-subjetivación, y la correla-
tiva individuación. Desde esta perspectiva, no hay cuerpo mate-
rial al cual se ajusta la carne: el cuerpo, desde siempre, es carne.

La carnalización pastoral, sin embargo, no redujo el cuer-
po a un receptáculo pasivo y transparente del gobierno de las 
almas. La carne es también posición de resistencia. Foucault lo 
analizó a propósito de «la carne convulsiva» de la mujer posesa: 

La carne convulsiva es el cuerpo atravesado por el derecho 
de examen, el cuerpo sometido a la obligación de la con-
fesión exhaustiva y el cuerpo erizado contra ese derecho y 
esa obligación. Es el cuerpo que opone a la regla del discur-
so total el mutismo o el grito. Es el cuerpo que opone a la 
regla de la dirección obediente las grandes sacudidas de la 
rebelión involuntaria, o bien las pequeñas traiciones de las 
complacencias secretas. La carne convulsiva es a la vez el 
efecto último y el punto de inversión de esos mecanismos 
de cerco corporal que había organizado la nueva oleada de 
cristianización en el siglo XVI.393 

En el caso de la posesa la carne convulsiva propicia una si-
tuación donde se resiste a esa misma pastoral que se cierne sobre 

392  Michel Foucault, HS1, 77. Es preciso en este punto remitirse al original 
francés: “Immense ouvrage auquel l’ Occident a plié des générations pour 
produire pendant que d’ autres formes de travail assuraient l’accumulation 
du capital l’ assujettissement des hommes” (Michel Foucault, VS, 81). Esto 
porque la noción «l’ assujettissement» designa tanto la sujeción a un poder 
(el Rey por ejemplo) como la subjetivación de los seres humanos, con lo 
cual, se emplea un juego de palabras que se pierde en la traducción.

393  Michel Foucault, LA, 195.
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el cuerpo y lo carnaliza. Ciertamente, Foucault no idealiza esta 
carne como lugar de liberación. Más bien, discute la forma en la 
cual esa carne fue captada por el poder psiquiátrico, que traslada 
el discurso de la carne a un saber sobre el sistema nervioso. Pero 
ofrece una idea sugestiva: la carne, efecto de subjetivación que 
un poder-saber produce en un cuerpo, propicia una posición 
donde se es capaz de resistir ese mismo poder. De nuevo, donde 
hay poder hay resistencia. La carne de la pastoral cristiana es 
uno de los primeros lugares donde se formula el famoso axioma 
foucaultiano. La carne propicia, por lo tanto, diferentes posicio-
nes de sujeto, entre ellas, la resistencia. Foucault no analizó el 
lugar de la carne en el mundo semita. Toma el concepto de la 
patrística, pero evita una lectura del concepto carne en los evan-
gelios. Esto restó posibilidades a la analítica foucaultiana de la 
carne. La carne puede ser, también, un cuerpo que cuida de sí 
y de otros, en la carnalidad existe también toda una epimeleia 
heautou/cura sui.394 Esta noción de cuidado, está presente en 
la carne del cristianismo primitivo, aunque Foucault no realizó 
esta lectura.

Ciertamente Foucault no indicó que la pastoral cristiana 
canceló las prácticas de cuidado de sí de la Antigüedad Griega, 
advierte, eso sí, una transformación: 

No creo que el cultivo de sí haya sido devorado o asfixiado. 
Encontramos muchos elementos que el cristianismo se li-
mitó a integrar, desplazar o reutilizar. No bien retomado por 
el cristianismo, el cultivo de sí se puso al servicio del ejerci-
cio de un poder pastoral, en esencia a causa de la conversión 
de la epimeleia heautou en epimeleia ton allon –el cuidado 
de los otros–, trabajo que correspondía al pastor.395

394  Para un análisis de estos conceptos ver Michel Foucault, HS3, 38-68. 
395  Michel Foucault, “Acerca de la genealogía de la ética. Un panorama del 

trabajo en curso” (1983), IV, 155.
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Es la carnalización de la salvación, continúa el francés, 
aquella que introduce un corte, donde la epimeleia heautou sí 
desaparece y “pierde gran parte de su autonomía.” Es la carnali-
zación, como forma particular de subjetivación la que anula el 
cuidar de sí, no en términos de «cuidar de otro», sino de “renun-
ciar a sí.”396 Es claro que el filósofo francés no trabajó el signifi-
cado de la carne en el mundo semita, ni el cristianismo del siglo 
primero, donde el cuidado de sí y del otro es la forma de subjeti-
vación que propicia la carnalización del cuerpo. Es un campo de 
análisis que aún está pendiente con respecto al trabajo realizado 
por Foucault.397 

*

La pastoral cristiana, para Foucault, prefigura en la historia de 
los dispositivos de poder-saber Occidentales, dos sistemas fun-
damentales de la modernidad: primero, la anatomopolítica del 
cuerpo, cuyos primeros indicios se ubican en la célula monásti-
ca; segundo, «el proyecto de una ciencia del sujeto» fue prefigu-
rado por la ciencia de la carne que se desarrolló en ese pequeño 
laboratorio humano que fue el confesionario. El filósofo francés 
dedicó muchas de sus clases en los cursos anuales a la cuestión 
pastoral, y también hubo importantes secciones de sus libros, 
artículos, incluso conferencias y entrevistas, destinadas a pen-
sar lugar del pastorado en la genealogía de las tecnologías po-
líticas de Occidente. Ciertamente, en este primer acercamiento 
Foucault no se dedicó a la cuestión del poder pastoral propia-
mente, aunque anunció en gran medida sus alcances e impac-
to dentro de la conformación de las sociedades europeas. En el 

396  Michel Foucault, Ibídem, 217.
397  Pueden analizarse los interesantes trabajos de Jonathan Pimentel: 

“Carnalidad: Una relectura del mito Cristiano del Dios Carnal,” Siwô’ 
2 (2009): 189-234, así como su trabajo doctoral: Jonathan Pimentel, 
“Economy of the Flesh: Nature and Economy in David Humen and Adam 
Smith”, Ph.D. Thesis, Lutheran School of Theology at Chicago, 2014.
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curso titulado Seguridad, Territorio, Población el poder pastoral 
tomó un lugar central en varias de sus clases, y fue el objeto de 
análisis de Foucault. El siguiente apartado se dedica a esta apro-
ximación al poder pastoral.

4.3. ¿Qué es el régimen de las almas? El Dispositivo 
Pastoral. 

Michel Foucault se dedicó a analizar el poder pastoral con el 
propósito de rastrear los indicios del surgimiento de tecnologías 
políticas dirigidas a conducir la conducta de individuos vivien-
tes. El poder pastoral figura, entonces, como una raíz histórica 
de las formas modernas de gubernamentalidad. Por esta razón 
dedicó cuatro clases de su curso Seguridad, Territorio, Población 
(1977-1978) a esta cuestión. En este apartado me propongo des-
cribir y discutir las ideas y conclusiones desarrolladas en esas 
clases sobre el poder pastoral. Asimismo, me interesa explorar 
los posibles alcances que estas reflexiones foucaultianas tienen 
para un estudio de lo religioso.

En primer lugar Foucault indica que la idea de un gobier-
no de los seres humanos no es Occidental, y por lo tanto, no es 
una idea cuyo origen se pueda rastrear en Roma o en Grecia. 
Ni Homero, ni la tradición pitagórica emplearon la metáfora del 
pastor como referencia a los dioses o políticos en relación con 
los seres humanos. Tampoco se la encuentra, dice Foucault, en 
la literatura política clásica (Isócrates, Demóstenes). El filósofo 
francés se detiene en El Político, de Platón, para discutir el lu-
gar que ahí ocupa la metáfora pastoral. Se indica que la políti-
ca, propiamente, sólo puede acontecer a costa de que el modelo 
pastoral acabe: el político/rey no es un pastor. El político para 
Platón es un tejedor que confecciona una urdimbre humana. La 
metáfora pastoral se reserva, en Platón, al médico, al pedagogo, 
o bien al gimnasta. Pero no aplica al político. De modo que el 
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político o el rey, en Grecia, no tiene a su cargo directamente la 
conducción de la conducta de seres humanos, sino el gobierno 
de un territorio.

El gobierno de los hombres, continua Foucault, es una 
idea que surge en el mundo semita: “un gobierno de los hom-
bres es una idea cuyo origen debe buscarse en Oriente […] Se 
lo constata en Egipto, en Asiria y en Mesopotamia, y lo vemos 
asimismo y sobre todo, claro está, en los hebreos.”398 El faraón, 
y también las monarquías asirias y babilonias reciben el título 
«pastor de hombres». Es decir, la idea política del pastoreo de 
hombres surge en el Oriente Mediterráneo, al menos en una pri-
mera etapa, como “organización de un poder de tipo pastoral”. 
La particularidad que introduce el mundo hebreo en la historia 
del pastorado es que el término pastor se reserva a Dios: designa 
la relación que se establece entre Dios y los seres humanos, o de 
manera más precisa, el poder pastoral “es un poder de tipo reli-
gioso que tiene su principio, su fundamento y su perfección en 
el poder que Dios ejerce sobre su pueblo.”399 El poder pastoral es 
la forma en la cual Dios gobierna a los seres humanos. Foucault 
indica que casi ningún rey hebreo recibe esta designación, salvo 
David, o bien, es un atributo que los profetas reciben de Dios, 
aunque no les pertenece a ellos.

Esta forma en la que el Dios hebreo gobierna a los seres 
humanos tiene, según la lectura de Foucault, cuatro caracterís-
ticas fundamentales. Primero. Los dioses de la antigua Grecia 
eran territoriales, comandaban los destinos de un reino o una 
ciudad, enviaban calamidades o dádivas, pero siempre en sus 
dominios, es decir, eran dioses «intramuros». Por el contrario, el 
Dios hebreo, “aparece precisamente cuando se abandona la ciu-
dad, a la salida de las murallas, y se comienza a seguir el camino 
a través de las praderas.”400 En este sentido la divinidad hebrea 

398  Michel Foucault, STP, 151.
399  Ibídem., 153.
400  Ibídem., 154.
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no ejerce su poder sobre un territorio, al interior de unas mura-
llas, sino sobre un rebaño en desplazamiento. El poder pastoral 
propicia y gestiona «el movimiento que lo hace ir de un punto 
a otro». De modo que es un poder que se ejerce sobre una mul-
tiplicidad (el rebaño-humano) en movimiento con el propósito 
de conducir su rumbo. Segundo. El poder pastoral “se define en 
su totalidad por la benevolencia; no tiene otra razón de ser que 
hacer el bien, y para hacerlo.”401 Su objetivo es la salvación del 
rebaño, no en un sentido metahistórico, sino contingente y con-
creto: debe procurar la subsistencia y sustento del rebaño, «las 
buenas pasturas». 

Tercero. El poder pastoral «Vela», es decir, es un poder 
de vigilancia, pendiente del mal que acecha y la desventura que 
pueda sobrevenir. El pastor está siempre al servicio del rebaño 
sin reparar en su propio beneficio. Este último aspecto del poder 
pastoral, según el cual debe procurar el bien de todos y cada uno, 
introduce, según Foucault, en una paradoja que debió afrontar el 
pastor: “sacrificio de uno por el todo, sacrificio del todo por uno, 
que va a estar de manera insoslayable en el centro de la proble-
mática cristiana.”402 El pastor se entrega a sí mismo, pero deberá 
decidir si sacrifica a uno por todos, o abandona a todos por so-
correr a uno. El filósofo francés indica que esta paradoja sacrifi-
cial atraviesa al pastorado hebreo y cristiano. Cuarto y último. El 
poder pastoral es individualizador. El pastor cuenta cada oveja, y 
debe velar porque ninguna de ellas se escape. Debe velar, simul-
táneamente, por el rebaño y por cada uno de sus integrantes. Es 
un poder que opera, simultáneamente, en dos niveles: se destina 
a la multitud-rebaño, es un poder molar; pero, simultáneamente 
se ocupa de cada uno, y es por tanto un poder molecular. Estas 

401  Ibídem., 155.
402  Ibídem., 158.
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características, dice el filósofo francés, determinan los rasgos del 
Dios-pastor hebreo.

El interés de Foucault, sin embargo, se ubica en la cris-
tianización del poder pastoral, como proceso histórico a través 
del cual, lo que era atribuido a Dios en el mundo hebreo, pasa al 
control y gestión de seres humanos. Con esto, el poder pastoral 
se convirtió en la “forma de poder más extraña y característica 
de Occidente, y también la que estaba llamada a tener el des-
tino más grande y más duradero.”403 Asimismo, esta forma de 
poder hizo de la sociedad occidental «la más creativa, la más 
conquistadora, la más arrogante y, en verdad, una de las más 
sangrientas.» 

Este proceso de cristianización del poder pastoral se lleva 
a cabo a través de un proceso de cristiandad, de ahí que Foucault 
afirmó sobre el pastorado: “su historia como modelo en el mun-
do occidental, matriz de procedimiento de gobierno de los 
hombres, recién comienza con el cristianismo.”404 Ciertamente 
Foucault no analiza, al menos con detenimiento, el proceso de 
transformación del poder pastoral desde el modelo hebreo a otro 
cristiano, entre los cuales advierte “una inmensa distancia”. El fi-
lósofo francés ubica la cristianización del poder pastoral, no en 
el siglo primero con las primeras comunidades cristianas, sino 
en el siglo tercero: “el pastorado cristiano, tal como se institucio-
nalizó, desarrolló y concibió, esencialmente a partir del siglo III, 
es de hecho muy otra cosa que la mera recuperación, transpo-
sición o continuación de lo que fue posible señalar como tema 
sobre todo hebreo u oriental.”405 Es decir, Foucault se refiere es-
pecíficamente al momento en el cual el cristianismo es asumido 
por el Imperio Romano, lo que se denomina cristiandad, donde 
el poder pastoral se transforma radicalmente con respecto a su 
matriz hebrea. Incluso indica que «la gran época del pastorado» 

403  Ibídem., 159.
404  Ibídem., 176.
405  Ibídem., 192.
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se extiende “desde el siglo X u XI hasta el siglo XVI, hasta finales 
del siglo XVII.”406

Esta transformación del poder pastoral no se reduce al 
surgimiento de una institución, en este caso, la Iglesia Católica. 
El cristianismo, a través de la estrategias y tácticas del poder pas-
toral, se constituyó como “un dispositivo de poder sin paralelo 
ninguno en otro lugar, y que no dejó de desarrollarse y afinar-
se durante quince siglos, digamos desde el siglo II o III.”407 De 
esta forma no es exacto afirmar que el poder pastoral se institu-
cionalizó en Iglesia Católica, aunque el francés afirma que en el 
mundo hebreo no existía una institución atravesada por estra-
tegias de tipo pastoral. El poder pastoral fue la estrategia global 
de poder que permitió al cristianismo convertirse en dispositivo 
de poder, el cual asumió una tarea que no hacía directamente el 
poder político romano: la conducción de la conducta de seres 
humanos.

Cabe recordar que Michel Foucault no se detuvo nunca en 
el concepto dispositivo.408  Consultado en una entrevista indicó 
que dispositivo refiere al amplio ensamblaje de “discursos, ins-
tituciones, formas arquitectónicas, decisiones reguladoras, leyes 
medidas administrativas, presupuestos morales y filantrópicos 
–en breve, lo dicho y lo no dicho. El dispositivo es en sí mismo el 
sistema de relaciones que puede existir entre estos elementos.”409 

406  Ibídem., 232.
407  Ibídem., 177.
408  Es una noción ampliamente utilizada en el período que va de 1974-84: 

aparece 312 veces (Edgardo Castro, Diccionario Foucault, 114), junto a 
otras como “dispositivo de alianza”, “dispositivo de la sexualidad,” “dispo-
sitivo de seguridad,” entre otros.

409  Michel Foucault, “The confession of the flesh,” PK, 194. El texto consulta-
do dice “discourses, institutions, architectural forms, regulatory decisions, 
laws, administrative measures, moral an philanthropic propositions –in 
short, the said as much the unsaid. Such are the elements of the apparatus. 
The apparatus itself is the system of relations that can be established be-
tween these elements (traducción propia).
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De este modo, el dispositivo no es un conglomerado amorfo de 
elementos disímiles, sino que resulta del establecimiento de un 
nexo posible entre elementos heterogéneos, el cual, en un mo-
mento histórico dado, responde a una urgencia. Los dispositi-
vos, como ensamblaje heterogéneo, adquieren alcances diversos, 
por ejemplo, la individuación y subjetivación de cuerpos,410 o 
bien, propiciar las condiciones de autoregulación de flujos tal 
como advertimos con los dispositivos de seguridad. 

La noción dispositivo es afín al uso que hace Foucault de 
la noción cristianismo: “Y sin duda, el término “cristianismo” 
–y aquí me refiero a lo que suele decir Paul Veyne– no es exacta, 
engloba en verdad una serie de realidad diferentes.”411 El filósofo 
francés no indica que la noción cristianismo es ambigua en sí 
misma. Sino que abarca un conjunto de realidades diferentes, o 
elementos heterogéneos. De esta forma, al menos en este curso, 
puede sostenerse una hipótesis de lectura, a saber, que el pas-
torado cristiano es pensado en términos de dispositivo, el cual 
ensambla una serie de elementos heterogéneos (discursos, ins-
tituciones, prácticas, rituales, mitos) a través de una estrategia 
global de poder de tipo pastoral, con “pretensiones de gobierno 
de los hombres en su vida cotidiana, so pretexto de conducir-
los a la vida eterna en el otro mundo, y esto a escala no sólo 
de grupo definido, no sólo de una ciudad o un Estado, sino de 
la humanidad en su conjunto.”412 Este carácter del dispositivo 
pastoral cristiano permitió o vehiculó la dominación-conquista 
colonial Europea.

El dispositivo pastoral de la cristiandad se ocupó del go-
bierno cotidiano de la vida de los seres humanos, “colectiva e in-
dividualmente a lo largo de toda su vida y en cada momento de 
su existencia,”413 con el propósito de salvarlos. Es un dispositivo 

410  Giorgio Agamben, “¿Qué es un dispositivo?,” Sociológica 73 (2011), 258.
411  Michel Foucault, STP, 176-177.
412  Ibídem., 177.
413  Ibídem., 192.
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religioso, ciertamente, pero uno donde el “poder religioso es, 
entonces, el poder pastoral.”414 El dispositivo pastoral cristiano 
prefigura así, en la historia de Occidente, a la gubernamentali-
dad, como «arte de gobernar» a los seres humanos, como arte 
de conducir la conducta de seres humanos. Como dispositivo 
de poder trabaja tanto a nivel molar, sobre el conjunto, como 
molecular, es decir, capilarmente en proximidad con los cuerpos 
individuales. Por su forma de constitución se mantuvo diferen-
ciado del dispositivo de poder soberano. El pastorado no se in-
teresó por el territorio, ni por el lugar o naturaleza de los sujetos 
de Ley en este territorio. Por su parte, la corona se ocupó de los 
seres humanos sólo indirectamente, no le interesó penetrar has-
ta lo más íntimo o profundo de sus cuerpos o almas, salvo que 
debiera dar muerte con espada. De modo que en Occidente, “el 
rey siguió siendo rey y el pastor siguió siendo pastor.” Aunque, 
ciertamente, existen importante revelos y apoyos entre ambos, 
así como rupturas. Ahí se ubica la afirmación foucaultiana de 
que la relación más significativa será, no entre Iglesia y Estado, 
sino entre pastorado y gubernamentalidad, es decir, modelos de 
conducción de conductas.

El dispositivo pastoral cristiano redefinió los elementos 
que constituyen la matriz del pastorado hebreo. Foucault lee es-
tas transformaciones en San Juan Crisóstomo, San Ambrosio, 
Gregorio Magno, Juan Casiano, San Jerónimo, San Benito, entre 
otros. Ubica, en primer lugar, tres ejes que vivieron a articular la 
constitución misma del poder pastoral: la Salvación, individual 
y colectiva; la Ley, como mandato divino al cual deben some-
terse todos y cada uno en aras de su salvación; y finalmente, la 
Verdad, en relación a lo cual se despliegan las acciones dirigidas 
a la salvación de los seres humanos y se justifica el sometimien-
to de estos a la ley. El pastor debe guiar a sus ovejas de acuer-
do a una economía soteriológica, asimismo debe prescribir las 
obligaciones y enseñar-suscitar la verdad. Estos son los ejes que 

414  Ibídem., 184.
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articulan los elementos del dispositivo pastoral cristiano en su 
conjunto. 

Asimismo, esos tres ejes vinieron a modificar las relacio-
nes entre pastor y ovejas. Foucault establece cuatro principios 
que modificaron “la tecnología pastoral en la gestión de los 
hombres”:415 
a) «la responsabilidad analítica», según la cual el pastor debe 
rendir cuenta de cada una de sus ovejas, pero no sólo en los 
términos cuantitativos requeridos por el poder soberano, sino 
cualitativos, pues debe dar cuentas de sus acciones individuales 
e íntimas. La tecnología pastoral, por tanto, “implica un conoci-
miento de la conciencia y la habilidad para dirigirla,”416 estos dos 
instrumentos posibilitaron un conocimiento del rebaño en tres 
niveles: las necesidades materiales de cada miembro, los pecados 
públicos y los pecados secretos.417 Con este propósito, la tecno-
logía pastoral desarrolló técnicas de confesión muy elaboradas; 

b) «transferencia exhaustiva e instantánea», el pastor debe 
asumir como suyos los méritos y deméritos de sus ovejas. Con 
esto se establecían fuertes “lazos morales que asociaban al pastor 
a cada miembro de su tribu.”418 El pastor asume como propio el 
destino de su rebaño, sus desventuras y dichas, “el pastor identi-
fica vitalmente función y persona.”419 Esto distancia a la tecnolo-
gía pastoral del poder monárquico, pues, mientras el soberano 
no se veía implicado personalmente con el destino de sus súbdi-
tos, existía un lazo moral que vinculaba el destino del pastor con 

415  Michel Foucault, “Omnes et Singulatim,” TY, 104.
416  Michel Foucault, SP, 783. Traducción propia. El texto original dice: “It 

implies a knowledge of the conscience and an ability to direct it.”
417  Michel Foucault, “Omnes et Singulatim,” TY, 114.
418  Ibídem, 112.
419  Santiago Castro-Gómez, Historia de la gubernamentalidad, 98.
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aquel de su rebaño, incluso, con el de cada oveja individual, se 
salvaban o se perdían juntos; 

c) «la inversión del sacrificio», la paradoja sacrificial del 
pastorado hebreo se redefine, la cuestión no sólo radica en si 
debe salvarse una oveja a costa del rebaño o viceversa, sino, que 
el pastor debe aceptar su muerte en procura de la salvación de 
sus ovejas. El pastor no es quien comanda y emite órdenes úni-
camente, en determinado caso morirá por el bien de su rebaño o 
de una oveja individual, por lo tanto, “difiere del poder real, que 
demanda el sacrificio de los súbditos para salvar el trono”420 y 
debe estar dispuesto a tomar el lugar de sus ovejas en la muerte, 
es decir, debe estar dispuesto a renunciar a sí mismo en aras de 
su misión pastoral. Luego, el poder pastoral no es aquel que tie-
ne efectos exclusivamente en el paciente, la oveja, sino, también 
en aquel que despliega la agencia, el pastor mismo. A diferencia 
del rey, cuyo poder emana del cuerpo dual, el pastor es atravesa-
do por una tecnología de poder que se refracta sobre sí mismo; 

d) «la correspondencia alternada», el pastor debe ser un 
ejemplo moral para el rebaño, pero no deberá ser perfecto, sino 
que habrá de humillarse y reconocer sus imperfecciones públi-
camente, lo mismo pasa con su rebaño, se introduce así una eco-
nomía del mérito y demérito. A diferencia del poder soberano 
que descansa sobre un aparato ritual destinado a dar cuentas de 
su grandeza, virtud y magnificencia; el poder pastoral se mues-
tra humilde, silencioso, como aquel que opera, no desde la gran-
deza del trono sino a nivel raso, con lo cual cumple con aquello 
que el filósofo francés afirmó sobre el poder: “No es un poder 
triunfante que a partir de su propio exceso pueda fijarse en su 

420  Michel Foucault, SP, 783. Traducción propia. El texto consultado dice: “it 
is different from royal power, which demands a sacrifice from its subjects 
to save the throne.”



257

superpotencia; es un poder modesto, suspicaz, que funciona se-
gún el modelo de una economía calculada pero permanente.”421

Toda esta matriz de relaciones que introduce y despliega 
el dispositivo pastoral cristiano estuvo dirigida a organizar una 
«instancia de obediencia pura», donde el conjunto de relaciones 
pastorales propicia la emergencia de una conducta de sumisión 
de un individuo a otro; esto es, la producción de una subjetivi-
dad obediente. Foucault indica que la obediencia no es exclusiva 
de este dispositivo, ni siquiera del mundo Occidental. El ciuda-
dano griego efectivamente obedecía la Ley, como Sócrates en la 
cárcel; no obstante, obedecía por persuasión de la razón. El dis-
positivo pastoral cristiano produce una forma de subjetividad 
que Foucault denomina «buena obediencia», donde no se sigue 
una orden porque sea razonable, sino, al contrario, por absurda: 
“hay que obedecer aun cuando la orden sea contraria a todo lo 
que puede considerarse dentro de la ley.”422 El subditus es quien 
está entregado a otro, en una relación que no tiene más finalidad 
que la obediencia en sí misma: “El fin de la obediencia es morti-
ficar la propia voluntad, hacer que ésta, como tal, muera: que no 
haya otra voluntad que la de no tenerla.”423 La buena obediencia 
es disolución de la propia voluntad, y entrega total a la voluntad 
de otro. 

De esta forma el dispositivo pastoral cristiano no se cier-
ne sobre el cuerpo al modo del pintor sobre el lienzo en blanco. 
El problema no es modificar ciertos aspectos de la voluntad del 
individuo, al modo del maestro de filosofía griego, sino, morti-
ficar la voluntad, al punto de propiciar una unidad somática que 
renuncia a cualquier voluntad propia. Es lo que el dispositivo 
pastoral denomina humildad, se trata de “la voluntad que ha re-
nunciado y no deja de renunciar a sí misma.” En el núcleo de este 
proceso, según indica Foucault, se ubican “los problemas de lo 

421  Michel Foucault, VC, 175.
422  Michel Foucault, STP, 209.
423  Ibídem., 211
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que el cristianismo llama “la carne.”” De modo que en Foucault, 
más que la carne en sí misma, la atención se pone en la ciencia 
de la carne, como aquel saber que posibilitó el trabajo pastoral 
sobre la voluntad. 

El dispositivo pastoral produce un efecto de renuncia a 
la voluntad propia, el cual, se desarrolla mediante tres tecnolo-
gías de poder-saber. Primero, la ciencia de la carne, como saber 
sobre el sujeto, o más precisamente, saber sobre aquello en el 
sujeto que le produce mortificación. Es el saber que sostiene la 
necesidad de someterse a otro, un director espiritual. Segundo: 
la dirección de conciencia propiamente, que si bien «no es una 
invención cristiana», procura de una práctica obligatoria y per-
manente, donde se despliega el sometimiento a otro. Tercero: el 
examen de conciencia. Es el mecanismo de la confesión, a partir 
del cual se dice al director los malos pensamientos, los senti-
mientos, las tentaciones, entre otros, no con el fin de tener un 
dominio de sí mismo, sino “para marcar, anclar aún mejor la 
relación de dependencia con el otro.”424 El examen de concien-
cia está dirigido a producir una verdad, verdad que atraviesa y 
sostiene una relación integral de obediencia.

Finalmente, el dispositivo pastoral cristiano despliega un 
poder de individuación. Individualiza no según el nacimiento o 
el honor que caracterizan a un individuo en particular, sino a tra-
vés de técnicas propias del pastorado: la identificación analítica, 
la servidumbre, la sujeción y la subjetivación que descansa sobre 
la producción de una verdad sobre sí. Este conjunto de técni-
cas y procedimientos fue denominado genéricamente «regimen 
animarum»,el régimen de las almas, el cual, según Foucault, se 
comprende o traduce mejor a través de otra idea: “conducción 
de conductas.” 

424  Ibídem., 217.
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El filósofo francés indica que el dispositivo pastoral cristiano 
afrontó toda una serie de resistencias.425 Las denominó «rebe-
liones de conducta» o «contraconducta», en el sentido de que 
resistieron los procedimientos desplegados para conducir a los 
otros. La primera que señala fue «el acetismo», donde aparece 
un dominio sobre sí mismo para procurar el perfeccionamien-
to de sí, no exactamente la mortificación de la voluntad. En se-
gundo lugar ubica «las comunidades», que hicieron una ruptura 
con las abadías y la jerarquía religiosa. También, Foucault men-
ciona «la mística»: “el privilegio de una experiencia que escapa 
por definición al poder pastoral,”426 esto porque establece vías 
de comunicación directa con Dios, donde incluso el cuerpo es 
raptado por la divinidad, sin la necesidad de mediación de un 
guía especial.427 Finalmente, se menciona «la Escritura», donde 
el feligrés tiene acceso a la palabra de Dios. Foucault ubica esta 
última como la rebelión de mayor alcance: “la más grande de las 
rebeliones de conducta vividas por el Occidente cristiano fue la 
de Lutero.”428

*

El pastorado persiste históricamente. Foucault no habló del fin 
del pastorado, ni de su secularización en formas científicas di-
versas. El siglo XVI no marco, con la Modernidad, el final del 

425  Para un análisis de las resistencias al poder pastoral analizadas por 
Foucault ver Matthew Chrulew, “Pastoral counter-conducts: Religious 
Resistance in Foucault’s genealogy of Christianity,” Critical Research on 
Religion 1, 2 (April 2014), 55-65.

426  Michel Foucault, STP, 256.
427  Para un análisis de estas experiencias de rapto espiritual en el marco 

de comunidades pentecostales ver M. Jennings, “Breaking free to the li-
mit: Playing with Foucault, Otto and pentecostal experience,” Journal of 
Contemporary Religion 29, 1 (2014), 33-45.

428  Michel Foucault, STP, 227.
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poder pastoral cristiano, sino “una fase de cristianización en 
profundidad.”429 La modernidad no ha hecho sino ahondar en el 
saber-poder de aquella carne zurcida en los cuerpos por el cris-
tianismo. Años más tarde volvió sobre esta idea: “el poder pas-
toral que se ejerció como poder es a buen seguro algo de lo cual 
todavía no nos hemos librado.”430 El filósofo francés menciona 
en particular al poder médico: “El pastorado, en sus formas mo-
dernas, se desplegó en gran parte a través del saber, las institu-
ciones y las prácticas médicas. Podemos decir que la medicina 
fue una de las grandes potencias herederas del pastorado.”431 Se 
trata del legado cristiano: las tecnologías de poder pastoral fue-
ron aquellas que asumieron, en la historia de los sistemas de po-
der-saber Occidente de Foucault, el gobierno de los individuos, 
de sus cuerpos, de sus detalles, de su verdad, de su propia carne. 

429  Michel Foucault, LA, 163.
430  Michel Foucault, STP, 177.
431  Ibídem., 235.
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Capítulo 5
Cartografías del poder en Latinoamérica: 

Diálogos terminables e interminables con 
Michel Foucault 

«Un análisis político no puede quedarse en un plano 
desencarnado».

Juan Luis Segundo.432

Este capítulo, por demás el más extenso de los que se reúnen en 
este libro, presenta cuatro ensayos destinados a discutir diversas 
aproximaciones a las relaciones religión-poder propuestas por 
autores latinoamericanos, que piensan (o al menos eso preten-
den) estas relaciones desde América Latina. Los cuatro tienen la 
particularidad que ninguno de estos autores pretende pensar es-
tas relaciones desde una marco analítico foucaultiano, más bien 
en uno de los casos el marco de análisis foucaultiano es criticado 
por colonial y eurocéntrico. Esto no representa una dificultad 
para el ejercicio que propongo, pues permite ubicar, no tanto 
distancias con el pensamiento del autor francés, sino posibili-
dades y limitaciones de un modelo de análisis que, a partir de 
Foucault, se propone con el fin de estudiar las relaciones entre 
poder y religión en América Latina.

El ejercicio propuesto consiste en realizar una lectu-
ra de estos modos de aproximación a las relaciones entre po-
der y religión, de modo que sea posible generar un espacio de 

432  Juan Luis Segundo, Teología abierta para el Laico Adulto 1: Esa Comunidad 
llamada Iglesia, (Buenos Aires: Carlos Lohlé; 1968), 142.
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interlocución con la teoría desarrollada en los capítulos prece-
dentes. Esto con el objeto de ubicar las posibilidades que esta 
analítica foucaultiana ofrece de cara a la comprensión de los al-
cances políticos y sociales de la religión (en sus distintos nive-
les). O bien, ubicar las posibles limitaciones en la analítica del 
poder y el biopoder como marco de análisis de las relaciones en-
tre poder y religión. Cada una de las cuatro discusiones aborda 
aspectos distintos que estimo importante considerar.

El primer ensayo discute el análisis que hizo el teólogo 
brasileño Leonardo Boff sobre el poder en la institución cleri-
cal católica. Es objeto de análisis la distinción que hace Boff en-
tre “poder pagado” y “poder del amor.” Analizar esta distinción 
sirve como grilla de inteleligibilidad de nociones comúnmente 
empleadas en otros campos como “poder sobre” y “poder para,” 
principalmente en acercamientos desde una corriente de la teo-
logía feminista. Permitirá valorar los aportes de la analítica del 
poder para abordar este tipo de discusiones.

En el segundo apartado se realiza una consideración de la 
noción Aparato Clerical propuesta por el filósofo chileno, radi-
cado en Costa Rica, Helio Gallardo Martínez. La discusión del 
uso y alcances de esta noción permite pensar con mayor dete-
nimiento las posibilidades analíticas que ofrece la categoría fou-
caultiana de dispositivo para el análisis de las funciones políticas 
y alcances sociales de la religión. Permite establecer la distancia 
de la aproximación al dispositivo con aquellas aproximaciones 
de tipo estructuralista-fenomenológicas que ubican como punto 
de partida “lo religioso” y las instituciones o grupos de especialis-
tas que definen y administran la experiencia religiosa.

El tercer ensayo propone una lectura del interesante 
análisis que el teólogo belga, quien trabajó desde Brasil, José 
Comblin realizó de los Regímenes de Seguridad Nacional en 
América Latina. Me interesa, por otro lado, mostrar cómo el 
trabajo de Comblin pensó los mecanismos del poder que sostu-
vieron y desplegaron la Seguridad Nacional en América Latina. 
En el análisis de José Comblin cobra gran importancia aspectos 
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políticos vinculados con la gestión de la vida de la población. 
Siguiendo esta clave hermenéutica, propongo mostrar cómo 
José Comblin, al pensar la Seguridad Nacional, prefiguró los al-
cances de una teoríca biopolítica de la seguridad (ver Capítulo 
3). Debo señalar que no se trata de superponer la teoría biopo-
lítica de Michel Foucault sobre el análisis de José Comblin; tam-
poco mi propuesta consiste en establecer cercanías o lejanías 
de Comblin con esta teoría. Por otro lado, me interesa mostrar 
cómo, dentro de los límites de teorías geopolíticas y sociológicas 
e históricas que sostienen su análisis, Comblin prevé el impacto 
que la gestión de la vida tiene dentro de las políticas de Estado 
en América Latina. Con ello es posible pensar los alcances de 
una teoría biopolítica para la consideración de los alcances so-
ciales de la religión en América Latina.

Finalmente considero una crítica que se ha realizado a la 
obra de Michel Foucault, la cual tiene que ver con señalamientos 
que ubican su producción intelectual como euro-centrista, y por 
tanto, vinculada con lógicas coloniales a nivel epistemológico. 
En el cuarto y último ensayo se considera la lectura que hace 
el sociólogo puertorriqueño Ramón Grosfoguel de la noción 
“raza” y “colonia” en el curso Defender la Sociedad (1975-1976). 
Con ello es posible examinar con mucho más detenimiento la 
crítica decolonial, tal como la propone Grosfoguel, así como los 
alcances que la analítica del poder y la genealogía en Foucault 
ofrecen, así como las limitaciones que presenta, para ofrecer cri-
terios de análisis en la crítica del poder colonial.

Estas cuatro discusiones, sobre el poder, el dispositivo, la 
biopolítica, y finalmente, sobre el poder colonial, me permitirán 
ahondar sobre nociones que se desprenden de la analítica del 
poder y de la genealogía, pero sobre todo, me permitirán ubicar-
las en discusiones mucho más puntuales, que atraviesan los in-
tereses y problemáticas del mundo intelectual Latinoamericano 
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que se plantea aspectos vinculados con la religión, el poder y la 
colonia.

Metodológicamente, cada sección, al dedicarse a texto 
puntuales de los autores que se valoran en este texto, utilizará 
una forma diferencia para realizar las referencias a sus textos. 
Asimismo, cada sección presenta el problema que se va a abor-
dar, el lugar del autor citado dentro de esa problemática, y final-
mente, se incluye una conclusión referida a mis intereses analíti-
cos luego de la discusión propuesta. 

Ciertamente no he buscado la exhaustividad en este capí-
tulo, sino que he seleccionado por conveniencia un grupo de au-
tores cuyos planteamientos permiten discutir elementos que son 
clave para este trabajo. Por lo tanto, se presenta una discusión 
más bien breve, pero representativa, de cómo podría hacerse 
una lectura de las teorías y análisis del poder que realizan, desde 
América Latina, investigadores e investigadoras de lo religioso o 
de temáticas afines a la religión.
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5.1. Crítica a la razón pagana: Amor y Poder en 
Leonardo Boff

En este primer apartado me interesa considerar la crítica ins-
titucional como grilla de inteligibilidad de las relaciones entre 
religión y poder. El texto que será objeto de discusión a conti-
nuación, condesa muchos de los supuestos e hipótesis de trabajo 
que sostienen investigaciones sobre las relaciones entre institu-
ción, religión y poder. Cobra gran importancia, hacia el final del 
texto, considerar la afirmación de un poder positivo, benevolente 
y humanizador frente a otro perverso, ambicioso y represor, en 
tanto se los presenta como opuesto, y contrarios en sus metas, 
alcances, objetivos y mecanismos. De modo que este texto nos 
permite trabajar sobre las observaciones que Michel Foucault 
desplegó mediante su analítica del poder.

El texto que obligó a Leonardo Boff a someterse a un año 
de silencio en 1985 fue una colección de ensayos donde el teólo-
go brasileño abordó una serie de críticas a la eclesiología domi-
nante en su tiempo.433  Uno de los temas que ocupan la reflexión 
de L. Boff es la relación institución-poder, particularmente en 
el artículo titulado: “¿Pueden transformarse en la Iglesia el po-
der y la institución? (1980),”434 texto que se dedica al análisis 
de las relaciones entre Iglesia/Institución y Poder. Me interesa 

433  Leonardo Boff, Iglesia, carisma y poder. Ensayos de eclesiología militante, 
Jesús García-Abril (trad), sexta ed., (Santander: Sal Terrae; 1992). 

434  Ibídem., 91-123. La colección de textos que aparecieron publicados en 
portugués por primera vez en 1981, se inscriben dentro del tiempo en 
el cual Foucault había desarrollado gran parte de su obra. Asimismo, 
Foucault no era desconocido por la academia brasileña de los años se-
tenta. En 1973 el filósofo francés fue invitado por la Facultad de Filosofía 
de la Universidad Católica de Río de Janeiro a impartir una serie de con-
ferencias, que fueron publicadas más tarde bajo el título: A verdade e as 
formas juridicas. Más tarde, en 1976, Foucault fue invitado a impartir una 
serie de conferencias en la Universidad de Bahía, publicadas incluso en 
portugués: As malhas do poder. En este sentido, la obra de Foucault no 
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en este breve apartado discutir el acercamiento de Leonardo 
Boff a la cuestión del poder, y en particular, cómo dicho acerca-
miento le posibilita pensar el cristianismo y sus prolegómenos 
institucionales. 

Boff indica que habría dos formas de comportamiento de 
la Iglesia, la primera, orientada hacia el mundo, hacia el exterior; 
otra, referida hacia lo interno, a la estructura eclesial: “se refiere 
a las relaciones «ad intra» del sistema.” Acá podríamos remitir al 
campo de problematización que hemos formulado antes, donde 
la cuestión institucional introduce la dificultad analítica del bi-
nomio adentro/afuera, así como una valiosa observación meto-
dológica que realiza Foucault sobre la necesidad de cambiar este 
criterio de ingreso afuera/adentro de la institución, así como sus 
roles-funciones, por uno que analiza las estrategias y tácticas 
globales de poder.435  Sin embargo, estos criterios analíticos se-
rán discutidos más adelante. Reitero, en este punto, me interesa 
más la discusión alrededor de la noción poder.

El teólogo brasileño indica que al interior el cristiano 
está inscrito dentro de una red de tradiciones, prescripciones 
canónicas, códigos de moral, estructuras eclesiásticas y formas 
de poder. La forma estructurada y jerarquizada que determina, 
organiza y articula estos elementos se denomina, según L. Boff, 
Iglesia-institución. Una necesidad social, en términos de orga-
nización, admite Boff, pero, también, señal de un peligro cons-
tante: sucumbir a la tentación del poder, “el poder ha significado 
para ella [la Iglesia-Institución] una terrible tentación de domi-
nio y de sustitución de Dios y de Jesucristo.”436 Es la idea de que 
el poder enloquece, tema claro dentro de la perspectiva soberana 

debía ser extraño al mundo académico brasileño dentro del cual también 
participaba Leonardo Boff.

435  Ver Michel Foucault, STP, 140 y ss.
436  Leornardo Boff, Iglesia: carisma y poder, 94.
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del poder, que tiende a pensar al poder como localizado o encar-
nado en ciertos espectros del sistema socio-institucional.

Para Boff esta condición de la Iglesia-Institución no 
es constituyente del cristiano, sino, de su desarrollo histórico. 
Leonardo narra una historia bastante conocida: el giro constan-
tiniano. Habría un antes y un después: “Observamos aquí una 
gran diferencia entre la Iglesia de los tres primeros siglos y la 
iglesia posterior ante la experiencia del poder.”437 El teólogo afir-
ma que el punto crucial es la auto-proclamación de Constantino 
como Papa, donde la institucionalización de la Iglesia primitiva 
se vincula con el “poder pagano” del imperio romano.

 En la aproximación de Boff este poder pagano era ex-
terior a la Iglesia, pero por razones históricas lo adoptó: “No 
abolió el orden prexistente, sino que lo asumió y se adaptó a él, 
ofreciendo al Imperio una ideología que apoyaba al orden vi-
gente y sacralizaba el cosmos pagano.”438 Así, la Iglesia de los 
primeros tres siglos, se encontró con una forma de poder que la 
sedujo. No sólo se adaptó, sino que le ofreció despliegue de sus 
lógicas. De perseguida a perseguidora. El papa, como el mode-
lo soberano, pasa a ser “el único reflejo del poder divino en el 
orden de la creación.”439 Un poder al cual la Iglesia-Institución 
se acogió, y a partir del cual se expandió. Es un poder centrali-
zado, que desea la reproducción de su propio poder. Este poder 
pagano, al cual ha sucumbido la Iglesia-institución, tiene carac-
terísticas precisas: es el “poder pagano, que se expresa en térmi-
nos de dominación, centralización, marginación, triunfalismo 
y hybris humana so capa de sagrada.”440 Es un poder expresa-
do en términos negativos, que coincide, casi punto por punto, 
con la imagen de los primeros cuatro sellos del Apocalipsis (ver 
Capítulo 1). No obstante, una crítica dirigida a la nula mención 

437  Ibídem, 107.
438  Ibídem, 97.
439  Ibídem, 99.
440  Ibídem, 109.



270

de las tecnologías positivas del poder en el texto de Boff, aún en 
los albores del giro constantiniano, sería inadecuada. En prin-
cipio, porque las tecnologías negativas del poder, coexisten con 
aquellas que Foucault denomina como positivas. Sin embargo, 
tal como indica la analítica del poder, el ingreso de Boff no aban-
dona el marco de la hipótesis represiva como modelo de lectura 
del poder, se mueve a su interior y la despliega.

No es una salida válida determinar que el “poder pagano” 
de Boff coincide con el poder soberano debido a su ubicación 
temporal. Esto sería también falso. La noción, poder soberano, 
si bien apunta en la obra de Foucault a ciertas características 
fundamentales de una forma de gobierno monárquico, sería un 
error de lectura identificarlo con una forma efectiva y única de 
gobierno de la antigüedad. Refiere, más bien, a un modelo de 
comprensión de poder. En este sentido, la crítica no debe es-
tar dirigida a una inadecuada comprensión del poder de una 
tal Iglesia-Institución. Esto porque Boff, de todas formas, realiza 
observaciones precisas sobre ciertas formas, relaciones y técni-
cas de poder; aunque, efectivamente, su ingreso al poder no va 
más allá de la sustancialidad, negatividad, nomocentrismo, o de-
seo-enfermizo de poder. 

Lo que llama poderosamente mi atención es el antes del 
giro constantiniano en la historia que nos narra Boff. Ese mo-
mento previo a la perversión del “poder pagano.” ¿Qué existía 
entonces? Boff responde: la Iglesia profética. Sin intenciones 
de autoperpetuación, dispuesta al martirio, pero sobre todo al 
servicio. ¿Era ésta una Iglesia ajena al poder? Sí, pero al po-
der Constantino. Era una comunidad que se organizaba sobre 
la lógica de un poder distinto: “no es poder al estilo del poder 
humano, sino que el poder del amor […] y el poder del amor 
posee una naturaleza distinta de la del poder-dominación: es 
frágil y vulnerable, cautiva por su debilidad y por su capacidad 
de entrega y perdón.”441 Leonardo Boff apela a otra condición 

441  Ibídem, 113.
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de poder, un poder no-dominador. Un poder, si se quiere, puro 
y abnegado. Es un poder que, en lugar de reprimir y someter a 
los seres humanos, les permite desplegar sus capacidades físicas, 
mentales y emocionales. 

Esto no es sólo una afirmación teológica. Sino, una lectu-
ra, o una interpretación de un momento histórico, en particular, 
de un movimiento perseguido en el contexto romano. Implica, 
por tanto, que es también una teorización sobre un fenómeno: es 
una afirmación sobre lo religioso. Al parecer, ahí donde acontece 
“genuinamente” lo profético, la fe o la experiencia religiosa cesa 
el poder, o bien, donde hay experiencia genuinamente religiosa 
no hay poder, y viceversa. En la experiencia religiosa, verdade-
ramente profética, quedamos ante el amor. Amor sin poder-do-
minador. Nos encontramos acá con una forma análoga del Gran 
mito del poder que criticó con vehemencia el filósofo francés. 
Recordemos aquella hipótesis de trabajo que critica Foucault se-
gún la cual poder y saber se excluyen entre sí. El poder es una 
fuerza negativa, represora, onerosa, y deseosa de victoria.  El sa-
ber, por otro lado, es una actividad ajena al poder, al interés, a la 
represión. Foucault indicaba la necesidad de ir más allá de este 
mito que separaba poder y saber. Donde era preciso, entonces, 
realizar una crítica de la forma en la cual, el saber vehicula po-
der, y trabaja de manera articulada con él. Lo que permitiría, por 
fin, hacer una lectura de los sistemas poder-saber.

En otra arena, nos encontramos con un problema muy 
similar, que asume el amor como una cosa en sí, ajena a las me-
ras, obscenas y obscuras relaciones de poder. Incluso se les pre-
senta como dos formas de poder: poder-del-amor, poder para 
liberar, acompañar, crear, posicionar, entre otros; por otro lado, 
poder-pagano, poder para someter, conquistar, destruir, excluir, 
entre otros. Es decir, poder sobre otro. Donde uno comienza 
acaba el otro. 

Habría que parafrasear la crítica que Judith Butler rea-
liza a la ‘Introducción’ del Herculine Barbin escrita por Michel 
Foucault, diciendo en este contexto: El amor está «fuera» del 
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poder, pero el poder mantiene este «fuera» dentro de sí mismo.442 
No existe algo como El Amor en sí mismo, salvo como abstrac-
ción discursiva. Socialmente se producen condiciones y relacio-
nes históricas que hacen posible amar, en los linderos lingüísti-
cos y jurídicos que dan sentido a esta expresión. Las relaciones 
amorosas son relaciones sociales. Como no se ama en abstracto, 
las relaciones amorosas están atravesadas por estrategias, tácti-
cas, saberes, en fin, están atravesadas por relaciones de poder. 
Incluso la noción de amor-desinteresado se inscribe dentro de 
los juegos de interés de las relaciones de poder. Tal como in-
dicara Bourdieu, el desinterés económico o material (también 
espiritual) expresa formas de interés propias de otros criterios 
económicos del mercado de los bienes simbólicos: «no carece 
de interés ser interesado».443 El amor sólo puede ser tenido por 
exterior al poder, si se asume este discurso como una forma en 
la cual el poder oculta parte de los mecanismos que lo hacen 
funcional.

El hecho de inscribir el amor al interior de las relaciones 
de poder, no condena a las relaciones amorosas a ser otro de los 
interminables y obscenos juegos del poder consigo mismo. Ya 
dicta el famoso axioma foucaultiano: donde hay poder hay resis-
tencia. Mostrar que el amor está atravesado por relaciones de po-
der, sólo indica que el amor es producido socialmente, y que las 
relaciones amorosas son históricas y, por lo tanto, susceptibles a 

442  La crítica original de Butler dice: “Los placeres y deseo de Herculine no 
son en absoluto la inocencia bucólica que crece y se multiplica antes de 
la imposición de una ley jurídica […] Está «fuera» de la ley, pero la ley 
mantiene este «fuera» dentro de sí misma” (Judith Butler, El género en dis-
puta. El feminismo y la subversión de la identidad, Antonia Muñoz (trad.), 
(Barcelona: Paidós; 2007), 216).

443  Pierre Bourdieu. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo litera-
rio, Thomas Kauf (trad.), (Barcelona: Anagrama; 1995).
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transformaciones o a propiciar transformaciones en los registros 
de su conformación y alcances políticos. 

Leonardo Boff, extiende su reflexión sobre el poder-del-
amor a lo que puede entenderse como Iglesia-profética, o Iglesia 
genuinamente cristiana. De esta forma, se sostiene la idea de un 
núcleo, una cosa cristiana en sí misma, ajena a las vicisitudes y 
meras relaciones de poder. Podríamos denominar a esta apro-
ximación el Gran Mito Teológico de la Religión, según el cual, 
poder y religión (ahí donde la religión es auténtica) se excluyen 
entre sí, es decir, donde figura uno cesa el otro. Ciertamente se 
sostienen la existencia de relaciones positivas (es decir, histó-
ricamente identificables) entre religión y poder, pero de inme-
diato se tiende a concluir que esas experiencias son sucedáneos 
de religión, usualmente propiciadas por el influjo mundano de 
la Iglesia-Institución, que pervierte el núcleo auténticamente re-
ligioso el cual, por naturaleza y constitución, sería ajeno a los 
juegos interesados y obscenos del poder.

La propuesta que se desprende de la lectura de Michel 
Foucault consiste en evitar pensar lo religioso como aquello en sí 
que acontece allende el poder. Lo religioso, desde esta perspec-
tiva, no refiere a una especificidad ajena a los sistemas sociales. 
Su especificidad no será encontrada más allá de los sistemas de 
saber que lo explican, y que lo penetran procurando su verdad. 
Ni tampoco se ubica en una zona de máxima seguridad, que 
protege a lo religioso de cualquier influjo de las mundanas rela-
ciones de poder. Se aplican en este punto los criterios que hemos 
propuesto antes (Capítulo 2) con respecto a un posible estudio 
genealógico de lo religioso, donde se evita el criterio nomina-
lista de identificar lo auténtica y universalmente religioso, y por 
el contrario se buscan las formas inventivas de lo religioso, las 
heterotopías y organizaciones rizomáticas de grupos religioso, 
los saberes permitidos y prohibidos que atraviesan experiencias 
particulares de religión, así como los sistemas religión-poder.

En este apartado me he concentrado mucho más en dis-
cutir la cuestión del amor, o de aquello auténticamente religioso 
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o divino que, como tal, sería exterior a las relaciones de poder. 
Me interesaba dar esta discusión porque el lugar que esta estruc-
tura de aproximación aún se mantiene en autores y autoras que 
comprenden el poder de manera binomial, con formas positivas, 
buenas, bellas y verdaderas; frente a otras negativas, malas, feas y 
falsas. Piénsese en el paradigma de análisis de poder que piensa 
en términos de poder para y poder sobre.444 Se ha dejado de lado 
la cuestión institucional, con el cual se asocia comúnmente estás 
últimas “formas de poder.” En el siguiente apartado se realizará 
una discusión de la Institucionalidad religiosa propiamente.

444  Para un análisis de las acepciones “Poder para” y “Poder sobre” en teo-
ría feminista latinoamericana, particularmente en Marcela Lagarde, ver 
Paula Sequeira, “Haciendo las preguntas correctas. Foucault, poder y se-
xualidad,” (inédito).
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5.2. Crítica a la razón oligárquica: aparatos clericales en 
Helio Gallardo

En este apartado me propongo ahondar en la noción foucaul-
tiana dispositivo como categoría analítica con la cual es posible 
pensar los alcances sociales, así como las funciones políticas de 
la religión. Con el fin de realizar este ejercicio teórico comenta-
remos los usos que Helio Gallardo Martínez hace de la noción 
Aparato Clerical como mecanismo de dominación que opera, en 
el caso Latinoamericana, al interior y en continuidad con siste-
mas oligárquicos y neoligárquicos. Un análisis del lugar, defi-
nición, y alcances de la noción aparato nos permitirá, por con-
traste de su continuidad y rupturas, discutir con mucho mayor 
detenimiento las posibilidades analíticas que ofrece la categoría 
dispositivo frente a otras comúnmente empleadas en este tipo 
de análisis como institución, grupo de especialistas, entre otros.

La oligarquía, como sistema de dominación 
Latinoamericano, no es homogéneo en su constitución ni en sus 
mecanismos de operación. Resulta ser más bien el efecto de la 
articulación de factores diversos que producen como conjunto 
dominación política-cultural. Esto no implica, sin embargo, que 
sea un conglomerado amorfo, carente de sentido y estrategias. 
Por el contrario, el sistema de dominación oligárquico basa su 
efectividad en la articulación de factores sociopolíticos diversos; 
y sus efectos y alcances de conjunto son el resultado de lógi-
cas particulares que sincronizan y orientan a los apoyos y las 
continuidades entre sectores y sus respectivas (y clientelares) 
instituciones.

Helio Gallardo ha dedicado un importante trabajo al aná-
lisis y crítica social de la constitución, lógicas y transformacio-
nes de lo que denomina el sistema oligárquico de dominación 
en América Latina. En este apartado me interesa discutir su 
noción Aparato Clerical como factor sociocultural que sostie-
ne y despliega lógicas de dominación oligárquica a lo largo del 
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subcontinente. En su formulación y modo de empleo la catego-
ría aparato se acerca a la noción dispositivo que ha propuesto 
Michel Foucault. No obstante, a diferencia del francés, quien 
apenas y sugiere la idea del dispositivo pastoral (nunca formu-
ló un dispositivo religioso), Gallardo ha realizado un impor-
tante análisis del aparato clerical en la producción de mundo 
en América Latina, donde ha tomado como estudio de caso el 
Golpe de Estado en Honduras (2009) con el fin de estudiar los 
alcances de estos aparatos clericales a nivel sociopolítico. 

En este apartado procuro pensar los alcances de la no-
ción aparato clerical como grilla de inteligibilidad del lugar de 
la religión en procesos sociales de dominación y vulneración; a 
través de un contraste con la noción dispositivo. De manera que 
el propósito no consiste en anotar las rupturas o afinidades en-
tre la noción Aparato Clerical y el dispositivo foucaultiano, aun-
que sea oportuno considerar de cerca sus acentos, los posibles 
puntos de apoyos. La forma original en la que Gallardo emplea 
la noción aparato para analizar contextos de dominación lati-
noamericanos, nos permitirá esclarecer y precisar categorías, así 
como robustecer los alcances teóricos de una eventual noción 
dispositivo religioso de modo que sea un factor análisis de los 
alcances y funciones políticas de la religión en el subcontinente.

La reflexión que desarrollaré en este apartado procura dis-
cutir una aproximación que piensa las relaciones entre religión y 
cultura desde una crítica social, que vincula procesos de subjeti-
vación con relaciones y modos de producción simbólico-econó-
mica de carácter oligárquico en Centroamérica. Es con el fin de 
realizar este ejercicio teórico que propongo revisar y ponderar 
los alcances analíticos que Helio Gallardo Martínez introduce 
con la noción Aparato Clerical en tanto sistema de subjetivación 
y dominación que opera, en el caso Latinoamericano, al interior 
y en continuidad con sistemas oligárquicos y neoligárquicos. 

Mi acercamiento se estructura en dos apartados principa-
les. En un primer momento me ocuparé de mostrar los alcances 
teórico-metodológicos de la noción Aparato Clerical en el texto 



277

de Gallardo. Aquí procuro establecer el vínculo con la noción de 
aparatos ideológicos del filósofo francés Louis Althusser, parti-
cularmente en lo que respecta a la teoría de la interpelación y su 
recepción dentro de la crítica ideológica contemporánea. Será 
necesario establecer las continuidades y rupturas que Gallardo 
introduce frente al trabajo de Althusser. Me interesa detener-
me, sobre todo, en la descripción de los mecanismos, lógicas y 
formas de subjetivación que despliegan los aparatos clericales 
según Gallardo, con el fin de valorar sus alcances analíticos. 

En un segundo apartado me concentraré en el análisis de 
la articulación entre poder clerical y poder oligárquico; es decir, 
en la forma en la cual un poder particular ofrece continuidad 
a mecanismos de poder de mayor alcance. Para realizar este 
acercamiento utilizo la noción dispositivo de Michel Foucault 
como grilla de inteligibilidad de las relaciones entre formas de 
subjetivación/sujeción (clericales) y modos de producción hete-
rogéneos (oligárquicos). En este punto se discutirá la necesidad 
de superar una tautología que asume al aparato clerical como 
a priori oligárquico, y por tanto, como instrumento político de 
los grupos de dominación. La propuesta consiste en analizar el 
poder clerical desde la perspectiva de una ciencia de la carne de 
Foucault que permita pensar el discurso religioso como factor 
formativo dentro del giro soberano que determina al sujeto po-
lítico que sostiene al proyecto socio-económico de la oligarquía. 
En este punto establecemos una distancia analítica con el texto 
de Gallardo.

Finalmente, la conclusión procura establecer una serie de 
pautas analítico-hermenéuticas que permitan pensar una de las 
facetas de los discursos religiosos en América Latina, a saber, su 
carácter de dispositivos de subjetivación en relación con siste-
mas de dominación diversos (económicos, generacionales, po-
líticos, sexuales, étnicos, de género, entre otros). La conclusión 
estaría destinada a mostrar algunos de los criterios y caracterís-
ticas que tendría un marco analítico que se ocupa del discurso 
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conservador en política, el cual, pensaría los alcances políticos 
de una teología que le sirve de base.

5.2.1. Aparatos Clericales: Religión, Subjetivación e 
Interpelación.

En este primer apartado me propongo comentar el conteni-
do analítico de la noción Aparato Clerical en la obra de Helio 
Gallardo. En un principio me interesa mostrar la definición que 
ofrece el autor chileno, y además, procuro ubicar la relación 
que este autor introduce entre aparato clerical y formas cleri-
cales de subjetivicación-sujeción. Esto hace necesario discutir 
sus relaciones y rupturas con la noción de Aparato Ideológico 
de Althusser, y principalmente con su teoría de la interpelación 
ideológica. Este ejercicio nos permitirá ahondar en las catego-
rías analíticas que sostienen uno de los ejes fundamentales de 
los aparatos clericales en Gallardo, a saber, las lógicas sociales 
que le permiten funcionar como mecanismos de subjetivación 
en América Latina.

Helio Gallardo parte de una definición primitiva de 
aparato:

En el idioma español, ‘aparato’ hace referencia tanto a un 
conjunto de piezas que cumple una función determinada 
como a la asociación de personas involucradas en la finali-
dad de ese conjunto de cosas. Aquí también remite a la lógi-
ca que da sentido al conjunto y a su institución y a quienes 
dirigen ese conjunto.445

445  Helio Gallardo, Golpe de Estado y Aparatos Clericales, (San José: Arlekín; 
2012), 99.
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En un principio el Aparato Clerical asocia personas ads-
critas a una fe religiosa o religiosidad,446 según modelos eclesio-
lógicos con lógicas autoritarias incontestables que determinan 
“cómo debe experimentarse personal y socialmente la fe religio-
sa.” Estas determinaciones, continúa Gallardo, tienen alcances 
políticos. En un primer acercamiento, el Aparato Clerical arti-
cula varios conjuntos de elementos: personas que experimentan 
una fe religiosa, autoridades “sacerdotales” (en el caso católico) 
o “ministeriales profesionales” (en el mundo protestante), así 
como las lógicas soteriológicas que orientan la experiencia re-
ligiosa (en Latinoamérica de carácter mayoritariamente cristia-
no). El Aparato Clerical guía o conduce a un conjunto de cre-
yentes, a partir de un sistema organizativo jerárquico y según un 
esquema de religiosidad determinado por una lógica de carácter 
soteriológico. 

No todo grupo, movimiento o institución religiosa es, en 
cuanto tal, Aparato Clerical: “las iglesias pueden o no expresarse 
como aparatos clericales.”447 En el texto de Gallardo el aparato 
clerical está referido, desde su propia constitución, al sistema de 
dominación oligárquico: “el aparato clerical que es factor, des-
de su gestación (Conquista, Colonia), de la dominación oligár-
quica y señorial que todavía constituye un ethos sociocultural 

446  Es importante señalar que Gallardo introduce precisiones con respecto al 
uso que hace de estas categorías. Al respecto señala: “si califico como la fe 
religiosa como “religiosa”, es porque existen otros tipos de fe.  La más sig-
nificativa es la fe antropológica. Consiste en la confianza y esperanza que 
los seres humanos depositan en sus maneras de estar en el mundo y pro-
ducirlo, proceso en el que generan, al mismo tiempo, su identidad (sub-
jetividad) con sus convicciones radicales. En las sociedades modernas, 
esta fe antropológica, que también puede estar políticamente falseada, es 
matriz de la fe religiosa y la religiosidad” (Helio Gallardo, “América Latina 
y Aparatos Clericales,” en Teologías y Ciencia de la religión en América 
Latina. Elementos para el estudio de los procesos y actores religiosos en la 
religión, (Heredia: Sebila, 2010), 73).

447  Helio Gallardo, Golpe de Estado y Aparatos Clericales, 101.
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en América Latina;”448 es decir, el Aparato Clerical despliega su 
funcionalidad “en la constitución y reproducción del ‘orden’ po-
lítico oligárquico”.449 El filósofo chileno no parte de un vínculo 
natural entre Iglesias y orden Político o Estado. Reconoce que 
históricamente es posible ubicar múltiples casos donde iglesias o 
grupos religiosos contestan o resisten órdenes políticos a partir 
de su experiencia de fe. El aparato clerical es una forma políti-
ca de imbricar formas religiosas históricas e intereses estatales 
o empresariales particulares: “El vínculo más conflictivo entre 
iglesias y Estado se relaciona con su papel en la configuración de 
identificaciones e identidades sociales. El Estado desea indivi-
duos ciudadanos. La iglesia, individuos fieles. El Estado moder-
no “remedió” esto haciendo de las iglesias aparatos clericales, o 
sea poniéndolas a su servicio.”450 El aparato clerical, entonces, es 
una forma histórica que asumen grupos o instituciones religio-
sas en un contexto político-económico particular. 

Una iglesia o grupo religioso actúa como Aparato Clerical 
cuando articula sus producciones simbólicas de fe y el conjunto 
de sus relaciones internas con intereses políticas de grupos em-
presariales o políticos: “Un aparato clerical es una institución 
religiosa en tanto cumple una función en el sistema político.”451 
De modo que la definición contempla las lógicas políticas más 
amplias que atraviesan a la institución religiosa, por lo que el 
aparato no se reduce a la institución, aunque la asume como la 
forma organizativa jerárquica que adoptan históricamente las 
autoridades sacerdotales, y a la cual asisten o acuden (y se so-
meten) las personas en procura de los medios y códigos que les 
permiten experimentar o manifestar su fe religiosa. Su efecto de 

448  Ibídem., 123.
449  Ibídem., 117.
450  Helio Gallardo, “Sobre el Estado Laico,” Semanario Universidad, agosto 

2012, Sección Opinión.
451  Helio Gallardo, Golpe de Estado y Aparatos Clericales, 101-102.
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subjetivación es, debido a la misma constitución del aparato, un 
efecto de conjunto.

Según el filósofo chileno, el aparato clerical produce sub-
jetividades afines a lógicas político-empresariales particulares. 
Esta operación no es exclusiva del aparato clerical en América 
Latina. Gallardo menciona diversos aparatos: empresariales-te-
rratenientes, militares, clericales, “y podría agregar el cuarto 
jinete del Apocalipsis: los medios de información-comunica-
ción”.452 Cada uno despliega tácticas y tecnologías de poder di-
versas, que son propias de su campo de acción. Por esta razón 
ninguno de los aparatos es reducible a otro: “el aparato clerical 
católico –dice Gallardo, aunque sea parte del sistema de domina-
ción, no funciona idénticamente a la represión militar.” La cues-
tión que debemos abordar, entonces, podría formularse de esta 
manera: ¿cuáles son los mecanismos particulares a través de los 
cuales el aparato clerical en América Latina produce un ethos 
cultural? O bien, ¿cuáles son los mecanismos de subjetivación 
que despliegan los aparatos clericales?

El Aparato Clerical tiene una particularidad, a saber, que 
la experiencia de una fe religiosa en este tipo de instituciones 
está atravesada por una estrategia de poder mucho más global 
que procura “directa o indirectamente la reproducción del orden 
social y busca asegurar su continuidad.”453 El Aparato Clerical 
incide, de acuerdo con una lógica social-política más amplia, 
sobre los creyentes a través de su religiosidad; y esta incidencia 
consiste en una producción y reelaboración de su subjetividad. 
En breve el aparato clerical produce formas de subjetividad afi-
nes a lógicas hegemónicas oligárquicas. Este planteamiento su-
pone una pregunta fundamental: ¿de qué manera este aparato 
clerical vincula el consumo de bienes religiosos (la salvación, 
la experiencia religiosa o transcendental), no sólo con sistemas 
de dominación más amplios (oligárquicos), sino con los modos 

452  Ibídem., 107.
453  Ibídem., 102.
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de producción económica que sostiene a estos sistemas? Esta 
pregunta implica ahondar en el contenido teórico que sustenta 
la categoría aparato en la tradición crítica marxista, y que per-
mite explicar cómo la formación de subjetividades particula-
res se vinculan o son suscitadas por determinados sistemas de 
producción-consumo.454 

5.2.1.1.Interpelaciones Divinas: Sujeto y sistemas de verdad

El uso de la noción aparato como grilla de inteligibilidad de ins-
tituciones (religiosas) y sus alcances sociales tiene antecedentes 
en la tradición marxista. Si bien en el texto Gallardo no cita di-
chos antecedentes, su propuesta resulta cercana a los “appareils 
idéologiques d’État” de Louis Althusser, donde también figura 
el aparato ideológico religioso.455 Resulta oportuno detenerse en 
este punto para pensar sobre los alcances de subjetivación de 
los aparatos, con el fin de volver luego sobre el argumento de 
Gallardo. Según Althusser, los aparatos ideológicos, a diferen-
cia del aparato (represivo) de Estado (la policía o el ejército), se 
caracterizan por un funcionamiento a través de la ideología (no-
ción que no utiliza Gallardo en su texto).456 Lo que caracteriza a 

454  En este sentido la preocupación general de Gallardo se inscribe dentro 
de las críticas que plantea Douglas Kellner, sobre la necesidad de vincular 
el acercamiento de los estudios culturales con una crítica de la economía 
política (ver Douglas Kellner, “The Frankfurt School and British Cultural 
Studies: The Missed Articulation”, consultado en línea (25/08/2014): 
http://pages.gseis.ucla.edu/faculty/kellner/Illumina%20Folder/kell16.
htm).

455  Cabe señalar que Helio Gallardo ha realizado trabajos amplios a partir de 
las consideraciones de Althusser. Por ejemplo su lectura del Apocalipsis 
de Solentiname (Julio Cortázar) se formula en términos de “lectura ideo-
lógica” que sigue de la teoría de Althusser (ver Helio Gallardo, Pensar en 
América Latina, (Heredia: EUNA; 1981), 157-198).

456  Gallardo se ocupa en otro lugar de la ideología (ver Helio Gallardo, Mitos 
e Ideología en el proceso política Chileno, (Heredia: EUNA; 1979)). Sería 



283

la ideología en Althusser es su efecto subjetivante, el cual “«trans-
forme» les individus en sujets (elle les transforme tous) par cette 
opération très précise que nous appelons l’interpellation.”457 El 
elemento clave de la subjetivación ideológica descansa, según 
Althusser, en la interpelación. ¿Qué designa aquí el proceso de 
interpelación?

Esta interpelación Althusseriana es ejemplificada en la 
llamada del oficial de policía a un individuo: «¡Oiga, usted!» Se 
trata de un proceso que crea un sujeto, pues la interpelación su-
pone que el individuo se reconoce a sí mismo, no en una posi-
tividad que lo constituye ontológicamente y le permite respon-
der, sino, por el contrario, a partir de un mecanismo exterior: 
la solicitud produce ese sujeto en el acto mismo de demandar 
una respuesta suya. Judith Butler señala que la interpelación 
de Althusser es un «acto ilocucionario»;458 pero a diferencia de 
Austin donde el sujeto existe previo al lenguaje que enuncia, la 
interpelación es un acto de habla con carácter ritual donde “el 
sujeto constituido a través de la llamada del Otro se transforma 
en un sujeto capaz de dirigirse a otros.”459 El acto de interpela-
ción suscita la producción de un sujeto capaz y en la obligación 
de dar cuenta de sí mismo. Es decir, la interpelación subjetiviza 

posible, por el contrario, encontrar rasgos en el texto de Gallardo de la 
otra acepción que Althusser vincula con ideología, a saber, “formas de la 
conciencia social” (ver Louis Althusser, “Práctica teórica y lucha ideoló-
gica,” en Louis Althusser, La filosofía como arma de la revolución, Oscar 
del Barco, Enrique Román y Oscar Molina (trad.), (México: Pasado y 
Presente; 1980), 23-70).

457  Louis Althusser, “Idéologie et appareils idéologiques d’État (Notes pour 
une recherche),” en Louis Althusser, Positions (1964-1975), (Paris: Les 
Éditions Sociales; 1976), 49.

458  J. L. Austin, How to do Things with Words, (Cambridge: Harvard 
University Press; 1962).

459  Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad, Javier Sáez y Beatriz Preciado 
(trad.), (Madrid: Síntesis; 2004), 51.



284

en tanto sujeta un individuo a una demanda institucionaliza de 
verdad sobre sí mismo. 

Para describir el proceso de interpelación ideológica, 
Althusser recurrió al ejemplo de la religión cristiana. Esto le 
permitió establecer una regla general de la interpelación: “l’in-
terpellation des individus en sujets suppose l’«existence» d’un 
Autre Sujet, Unique et central, au Nom duquel l’idéologie reli-
gieuse interpelle tous les individus en sujets.”460 De esta manera, 
el proceso de interpelación subjetiviza al individuo a través de 
un ritual que suscita retroactivamente «un Otro»461 que solici-
ta al individuo dar cuenta de sí mismo, en los términos o bajo 
las normas que ese Otro despliega. El aparato ideológico, por lo 
tanto, trabaja sobre la base de un Otro-Universal producido a 
través de rituales que retroactivamente exhorta a los individuos 
a asumirse como sujetos, de modo que puedan dar cuenta de 
sí mismos con base en normas ilocucionarias que les preceden. 

Este Otro en Althusser no es una positividad ontologiza-
da. De lo contrario, la interpelación se reduciría a la relación del 
Otro (Sujeto-Universal-Institucional) a otro (individuo-subjeti-
vado-sometido). El Otro-Universal es también producido, una y 
otra vez, en el acto mismo de interpelación, que debe producirlo 
como garante retroactivo de la solicitud que extiende a los suje-
tos a dar cuenta de sí mismos. En este sentido, Laclau y Mouffe 
indican que la estrategia althusseriana no consiste en un efecto 
de totalización (que reduciría el campo social a efectos de una 
infraestructura), sino en la crítica a una fijación determinista del 
sujeto: “Los objetos aparecen articulados, no en tanto que se en-
garzan como las piezas de un mecanismo de relojería, sino en 
la medida en que la presencia de unos en otros hace imposible 

460  Louis Althusser, “Idéologie et appareils idéologiques d’État”, 53.
461  En este punto el trabajo de Althusser hace una referencia implícita al Otro 

lacaniano (ver Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan. Libro XVI. 
De un Otro al otro (1968-1969), Jacques Alain Miller (ed.), Nora González 
(trad.), (Buenos Aires: Paidós; 2013).
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suturar la identidad de ninguno de ellos.”462 Es decir, la interpe-
lación no es un proceso que determina al sujeto eternamente, 
sino uno que se ve en la obligación de repetir el proceso, pues 
no se funda sobre alguna positividad ontológica sino sobre un 
sistema de relaciones de diferencias donde la identidad de unos 
se fija en relación con la identidad de otros. De manera que, por 
definición, el proceso de subjetivación no está terminado ni es 
siempre seguro, sino que requiere reiterar un proceso de inter-
pelación: se trata de un proceso constante de despliegue tecno-
logías ideológicas del sujeto.

 La interpelación en la teoría de Althusser ha generado 
diversas posiciones en la teoría cultural contemporánea, dos de 
ellas resultan de mi interés. En el caso de Judith Butler la inter-
pelación, que está en la base de los mecanismos que forman al 
sujeto, no funciona a partir de una vacuidad, sino que parte de la 
cita a una norma (lugar del Otro) que le confiere su carácter per-
formativo: “[la interpelación performativa] echoes prior actions, 
and accumulates the force of authority through the repetition or ci-
tation of a prior, authoritative set of practices.”463 Esta repetición, 
si bien asegura el efecto performativo, abre la posibilidad de 
introducir cambios o repeticiones subversivas. De manera que 
la repetición es el elemento fundamental, según Butler, en la in-
terpelación como acto ilocucionario performativo, la repetición 
en tanto cita y sujeta al individuo a una norma que le antecede.

Para Slavoj Žižek, por el contrario, el problema no es 
identificar aquello que asegura el proceso de interpelación, 
ya sea el peso histórico de la cita o algún otro proceso, más 
bien debe buscarse aquello que lo hace fracasar: ¿por qué la 

462  Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia. Hacia una radi-
calización de la democracia, Ernesto Laclau (trad.), (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica; 2010), 142.

463  Judith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive limits of “Sex”, (New 
York: Routledge; 1993), 226-227. El paréntesis es mío, las itálicas pertene-
cen al original. 
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interpelación no logra una identificación plena y segura entre 
individuo-sujeto-aparato? Žižek señala que el problema en la 
teoría de Althusser consiste en pasar por alto el lugar del trau-
ma, el núcleo Real insoportable o el antagonismo social. La 
ideología, para el filósofo esloveno, funciona precisamente “al 
ofrecernos la realidad social misma como una huida de algún 
núcleo traumático.”464 Es decir, la interpelación funciona como 
mecanismo de subjetivación en tanto ofrece una salida al indi-
viduo: distanciarlo del insoportable deseo del Otro. La ideología 
ofrece al orden establecido como salida o consuelo de los males 
del mundo (pobreza, cataclismo ecológico, guerras, violencia 
desenfrenada, etc.). Establece, por lo tanto, una ruptura, entre 
los males (trauma) y orden socio-político y produce al segundo 
como analgésico. 

En todo caso, ya sea que adoptemos la posición de la ci-
ta-repetición o del trauma, lo que comparten ambas posiciones 
es que la interpelación obliga a los individuos a subjetivarse so-
bre la base de efectos de verdad (norma o el deseo del Otro). En 
este sentido la lectura de Santiago Castro Gómez465 de la ideo-
logía en Althusser resulta valiosa, precisamente porque permi-
te comprender que los aparatos ideológicos producen “efectos 
de verdad” a través de una lucha por la conquista hegemónica 
de las representaciones simbólicas. De esta manera, la noción 
althusseriana de “aparato ideológico de estado” supone una lu-
cha por la forma en la cual los sujetos, constituidos por actos 
de ilocucionarios de interpelación, se representan a sí mismos. 
El ejercicio supone, entonces, producir un sujeto que al repre-
sentarse socialmente o dar cuentas de sí mismo debe, no sólo 
emplear, sino legitimar la normatividad simbólica que sostiene 

464  Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, Isela Vericat Núñez, 
(Buenos Aires: Siglo Veintiuno; 2009), 76.

465  Santiago Castro Gómez, “Althusser, los estudios culturales y el concepto 
de ideología,” consultado en línea (16/10/2014): http://www.oei.es/salact-
si/castro3.htm.
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a los sistemas de dominación.466 De modo que, cuando el suje-
to se afirma como agente o entidad autónoma, a su vez, afirma 
las lógicas hegemónicas de dominación que lo atraviesan y lo 
obligan a producir una verdad de sí mismo. Esta producción de 
la verdad de sí constituye, en este juego de representaciones, el 
eslabón de la subjetivación ideológica en Althusser.

5.2.1.2. Aparato Clerical: La voluntad de Obedecer

Estos criterios nos permiten volver sobre los efectos socia-
les que introducen, según Gallardo, los Aparatos Clericales 
en sociedades centroamericanas. Aquello que se analiza en 
la aproximación de Gallardo no es la institución religiosa en 
sí misma, sino, las lógicas de poder más amplias que las atra-
viesan y reorientan sus relaciones de poder internas. La pre-
gunta fundamental de Gallardo podría ser planteada en estos 
términos: ¿cuáles acentos varían en las relaciones de poder 
clericales y en sus modos de interpelación al ser atravesadas 
por una lógica de poder global oligárquica? Con acentos hago 
referencia a aquellos mecanismos de interpelación que ad-
quieren preponderancia en una coyuntura particular, y que se 
dirigen a formar subjetividades, es decir, que están dirigidas 
a que los individuos den cuentas de sí mismos o formulen 
su propia verdad según las normas simbólicas del discurso 

466  Incluso “la agencia” del sujeto puede ser sometido a este criterio, pues 
algo como la “agencia” no constituye una característica positiva del su-
jeto sino que es consustancial de los mecanismos sociales y los poderes 
implicados en su formación, ver Judith Butler, “Contingent foundations: 
Feminism and the question of ‘postmodernism’,” en Steven Seidman (ed.), 
The Postmodern Turn. New Perspectives on Social Theory, (Cambridge: 
Cambridge University Press; 1994), 153-170.
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clerical las cuales, para Gallardo, son consustanciales de las lógi-
cas simbólicas que legitiman la dominación oligárquica. 

En primer lugar, el Aparato Clerical no trabaja sobre una 
masa o un pueblo dado, más bien se ocupa de individualizar. 
Lo hace a través de su doctrina del pecado: “Fieles y herejes son 
individuos. No existe pecado social ni institucional. Cada cual es 
culpable, en tanto individuo, de fallarle a Dios.”467 De esta mane-
ra, uno de los principales acentos del Aparato Clerical que garan-
tiza su producción de subjetividades es su carácter individuali-
zador, el cual está vinculado con aquello que Gallardo denomina 
naturalismo ético. El naturalismo ético importa por los efectos 
que produce sobre el ser humano en relación consigo mismo, los 
otros, y el orden sociosimbólico, donde se asume a todos y cada 
uno como creados y determinados por el pecado original. Cada 
uno es individuo por el pecado que porta, y es responsable único 
de las consecuencias de ese pecado. No obstante, ese pecado que 
lo individualiza, también lo vincula al aparato: sólo la mediación 
del Aparato Clerical permite superar esta condición. Es decir, el 
aparato clerical se introduce dentro de un sistema identitario de 
diferencias, como señalé antes con Laclau y Mouffee. De manera 
que la individuación clerical es posible con base en la relación 
particular con una institución que modifica la propia identifica-
ción, empero ¿cuál es ese tipo de relación?

El aparato clerical produce un sujeto para el cual la na-
turaleza “de todo ser humano consiste en obedecer, sin siquiera 
preguntar por el alcance de lo que (le) sucederá, acontece y acon-
tecerá por su obediencia, la voluntad de Dios.”468 Así el Aparato 
Clerical despliega subjetividades destinadas a producir una for-
ma de ser en el mundo, un “ethos sociocultural,” una subjetivi-
dad que está articulada a partir de la obediencia, que al final, es 
obediencia al orden establecido como querido por la divinidad. 

467  Helio Gallardo, Golpe de Estado y Aparatos Clericales, 139.
468  Ibídem., 113.
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El aparato clerical exalta “la sumisión mariana.”469 Se trata de 
producir una relación de renuncia de sí, pero no como en el caso 
ascetismo que se renuncia al mundo, sino una renuncia que pro-
picia entregarlo todo a otro: el aparato clerical “gusta traducir 
la filiación divina bajo la figura de ‘ovejas.’”470 Es un poder que 
conduce, guía y acompaña a cambio de sumisión. Produce una 
interpelación que no se contesta a través de la palabra, sino a 
través del acatamiento, el silencio y la obediencia.

Encontramos, entonces, una primera ruptura con el con-
cepto de Althusser, o al menos, un acento que Althusser no 
desarrolla. El efecto de subjetivación del Aparato Clerical en 
Gallardo no se reduce a un mecanismo ilocucionario, es decir, 
no es un acto de habla exclusivamente. El Aparato Clerical des-
pliega formas de relación con el propio cuerpo y con los cuer-
pos de otros, incluso en las relaciones sociales determinadas 
como íntimas y privadas (la sexualidad). El aparato clerical, dice 
Gallardo, anula cuerpos, la última posesión de muchas personas 
en América Latina. La obediencia, como subjetividad, se impo-
ne, no sólo en el contrato de la palabra sino en la carne de los 
feligreses, a través de prácticas corporales que vinculan cuerpo 
y pecado: se responde a la interpelación del Otro con un cuerpo 
dócil, presto a la obediencia no por el convencimiento de una 
causa, sino por la obediencia como respuesta en sí misma. Esta 
interpelación clerical suscita al sujeto, pero no como producto 
de un acto ilocucionario, sino como resultado de una voluntad 
de sometimiento, o bien, el vaciamiento de una voluntad frente 
a otra: se trata de un sujeto que no es el principio de su propia 
agencia social sino un canal de la agencia de un Otro (¡Es Dios 
quien actúa en mí!).

En este sentido, la interpelación clerical, funciona en los 
dos niveles señalados en el apartado anterior: por un lado, sobre 
la base de una norma que se cita-repite (Butler), y que estaría 

469  Ibídem., 121.
470  Ibídem., 132.
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constituida por los dogmas incontestables de la fe (en el caso ca-
tólico), o bien, por la imposición de interpretaciones particula-
res de la Escritura (aparatos ministeriales neopentecostales). Se 
cita una normatividad que divide entre lo natural y lo aberrante, 
y se apela a un cuerpo que se conduce según los derroteros que 
marcan lo natural y lo contra-natural. La afirmación de sí mis-
mo, a partir de la cita a esta normatividad religiosa, implica cor-
poralizar jerarquías y obligaciones socio-simbólicas como pro-
pias del orden (natural-ontológico) de las cosas. Son jerarquías 
vinculantes que ordenan lo social, lo político, lo económico, lo 
pedagógico, lo generacional, lo sexual, entre otros.

Por otro lado, la interpelación clerical se despliega como 
recurso socio-religioso que garantiza al individuo la superación 
un núcleo traumático del “mundo” (Žižek), que viene dado por 
la culpabilidad, negación de la redención, el valle de lágrimas o 
la pérdida de la salvación. El Aparato Clerical ofrece al orden so-
cial, o más bien, el sometimiento al orden de este mundo, como 
una forma de obedecer el plan divino y procurarse así la salva-
ción: aceptar el estado de las cosas, del costo de la vida, de las 
condiciones laborales, de las relaciones jerárquicas, de la condi-
ción de género, entre otros, resulta uno de los criterios clericales 
para procurarse un lugar en el cielo metafísico. El aparato cle-
rical promueve un imaginario a través del cual “la gente asuma 
con humildad y resignación y «temor de Dios», las miserias de 
este mundo.”471 ¡Dios lo ha querido así!

De esta manera, he realizado una lectura del Aparato 
Clerical principalmente como mecanismo social de subjetiva-
ción. Para lograrlo hemos mostrado cómo el carácter de inter-
pelación, que Althusser ubicó como el eslabón fundamental de 
los aparatos ideológicos, funciona en la explicación de Helio 
Gallardo, no a través de un acto ilocusionario, sino a través del 
testimonio cotidiano de una voluntad de obedecer. Esta voluntad 
de obedecer (sujeto clerical) es el doble trabajo sobre un cuerpo 

471  Ibídem., 134.
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que acepta, primero, la citación de una normatividad que onto-
logiza y jerarquiza el orden social en términos de binomios ex-
cluyentes (bueno-malo, natural-aberrante, superior-sometido), 
y que a su vez, reconoce al orden social como salida al trauma 
de la existencia: el sometimiento y la aceptación de la miseria de 
este mundo es también respuesta a la interpelación divina que 
administra el Aparato Clerical.

En el siguiente apartado es necesario dar un paso más, 
con el fin de establecer cómo este carácter subjetivante que des-
pliega el Aparato Clerical se articula con una lógica de produc-
ción (político económica) mucho más amplia y que Gallardo de-
signa como oligarquía. Implica establecer la discusión de cómo 
los mecanismos de subjetivación y conformación de identidades 
sociales se relacionan y articulan con sistemas y modos particu-
lares de producción, ya sea que exista entre ellos continuidades 
o rupturas.

 5.2.2. Dispositivos Oligárquicos en América Latina: Carne y 
Poder

En la sección anterior me he concentrado en la definición de 
Aparato Clerical que ofrece Helio Gallardo, y sobre todo, en su 
papel de configuración de subjetividades afines a sistemas oli-
gárquicos de dominación. Para analizar los trasfondos teóricos 
de esta perspectiva, recurrimos a una discusión del núcleo bá-
sico de la teoría althusseriana: la interpelación. En este caso, los 
aparatos clericales en Gallardo (quien omite discutir los trasfon-
dos althusserianos en su teoría) operan a partir de una inter-
pelación que trabaja sobre la producción de efectos de verdad 
de sí mismo en dos niveles: la cita-reproducción de un corpus 
dogmático que determina lo normal y lo abyecto, que opera a 
partir de la culpa (naturalismo ético); y por otro lado, la acep-
tación del orden establecido como salida del trauma (social) y 



292

como acceso al orden salvífico divino, que en Gallardo designa 
la subjetividad del feligrés como voluntad de obedecer.

Un problema pendiente dentro de esta aproximación a las 
instituciones y discursos religiosos reside en determinar los mo-
dos de articulación con estrategias de poder de carácter más glo-
bal. Es decir, si Gallardo plantea que una Iglesia deviene Aparato 
Clerical en tanto es atravesada por una lógica oligárquica que la 
introduce y ajusta al sistema político de dominación, entonces es 
necesario analizar las condiciones que posibilitan y determinan 
esta articulación. Por razones históricas las relaciones entre reli-
gión, política y economía en el Occidente Cristiano se remontan 
a los primeros siglos de nuestra era.472 De manera que habría 
que precisar mejor el criterio de ingreso: ¿cómo el sistema de do-
minación oligárquico en América Central reorienta los traslapes 
entre instituciones religiosas y modos de gobierno?

En un principio se puede albergar la impresión de que 
esta pregunta nos desvía completamente de nuestro interés 
inicial. Hay inicialmente dos razones que nos permiten mos-
trar, por el contrario, la necesidad de abordar esta discusión. 
En primer lugar, ha sido el mismo Helio Gallardo quien in-
dicó que los modos clericales de subjetivación acontecen ahí 
donde la institución religiosa es atravesada por lógicas oli-
gárquicas. De manera que es preciso adentrarnos en la dis-
cusión de los mecanismos que permiten a unos “sistemas de 
dominación” incorporar dentro de sus prácticas y discursos 
a las instituciones religiosas. En segundo lugar, la crítica de 
la teoría ideológica más reciente se dirige a mostrar la forma 
en la cual los significados socio-simbólicos se articulan pro-
ductivamente con los mecanismos de producción del capital. 

472  Ver Giorgio Agamben, The Kingdom and the Glory: For a Theological 
Genealogy of Economy and Government, Lorenzo Chiesa (trans.), 
(California: Stanford University Press; 2011) y Michael Gillespie, The 
Theological Origins of Modernity, (Chicago: Chicago University Press; 
2009).
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Teresa Ebert, en su crítica de la lectura tropológica de la ideo-
logía (que la reduce a la naturalización de los significados 
sociales), sostiene que un análisis de los significados simbó-
licos y sus transformaciones sólo es posible sobre la base de 
la crítica a las prácticas materiales de producción y relaciones 
sociales en conflicto con estas representaciones.473  Se trata 
de mostrar, como advertía Marx, cómo la reproducción ma-
terial de la vida afecta la conciencia, esto es, cómo “la suma 
de las fuerzas productivas accesibles al hombre condiciona el 
estado social.”474 Es preciso, entonces, adentrarse en las con-
diciones de posibilidad de articulación entre Aparato Clerical 
y sistema oligárquico de producción.

Aquello que se analiza en la aproximación de Gallardo 
no es la institución religiosa en sí misma. El Aparato Clerical, 
como he mostrado antes, designa a la institución religiosa en 
tanto atravesada por lógicas de poder oligárquicas que re-
orientan sus relaciones de poder internas. Este ingreso tie-
ne un antecedente particular, se trata de la genealogía de la 
gubernamentalidad en Michel Foucault. Con respecto a este 
criterio de ingreso el francés indicó que es preciso “salir de 
la institución para sustituirla por el punto de vista global de 
la tecnología de poder.”475 Desde la propuesta foucaultiana 
debería pensarse la forma en que algunas prácticas particu-
lares, junto a los discursos que hacen posible considerarlas 
religiosas o espirituales (en primer lugar para aquellos que las 
practican), se articulan con el entramado de tácticas y estra-
tegias de tecnologías globales de poder-saber. En Gallardo es 

473  Teresa Ebert, The Task of Cultural Critique, (Chicago: University of 
Illinois Press; 2009).

474  Karl Marx, “De la ideología Alemana,” en Erich Fromm (ed.), Marx y su 
concepto de Hombre, Julieta Campos (trad.), (México: Fondo de Cultura 
Económica; 2009 [1961]), 210.

475  Michel Foucault, STP, 142.
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claro que la tecnología global de poder que atraviesa a la institu-
cionalidad religiosa es de orden oligárquico.

Sin embargo, ¿qué significa aquí que una tecnología de 
poder atraviese un conjunto instituciones y las oriente según 
una estrategia o táctica global? Michel Foucault empleó la no-
ción dispositivo para referirse a este entramado de poder-saber 
con alcances globales, que articula una serie de elementos diver-
sos (micropolítica) según tácticas y estrategias globales (guber-
namentalidad). En lengua francesa la noción original dispositif 
es cercana en varias de sus acepciones a la noción aparato (la tra-
ducción inglesa de dispositif utiliza la palabra apparatus). Cabe 
recordar que el filósofo francés no reparó en la noción dispositif, 
a pesar de la importancia que tiene en su obra (particularmente 
en los años setenta), salvo por una referencia breve en una entre-
vista (1977)476 donde indicó tres ideas básicas que determinan el 
uso que hace del término dispositivo:
1. Es un conjunto completamente heterogéneo constituido por 
discursos, instituciones, formas arquitectónicas, decisiones re-
gulatorias, leyes, medidas administrativas, enunciados científi-
cos, posiciones filosófico, morales o filantrópicas;
2. El dispositivo en cuanto tal es el sistema de relaciones que 
puede establecerse entre estos elementos, de ahí que lo impor-
tante de cara a un dispositivo es la capacidad de establecer el tipo 
de conexión que existe entre sus elementos. Esto quiere decir 
que siempre hay una estrategia y táctica de poder que articula 
los elementos del conjunto;
3. Finalmente, el dispositivo es una especie de formación que 
tiene como función responder a una necesidad urgente en un 
momento histórico dado; se trata de una necesidad artificial que 
es efecto del poder global.

Dispositivo es sin duda una noción amplia. Tal como 
lo indica Agamben, Foucault la propone más bien como un 

476  Michel Foucault, “The Confessions of the Flesh,” PK, 194-195.
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“concepto operativo de alcance general.”477 Esta definición, 
por amplia, permite contrastes con Aparato Clerical. En pri-
mer lugar, la noción Aparato Clerical en Gallardo refiere a la 
articulación de tres sub-elementos particulares: conjuntos de 
personas (los fieles religiosos y los grupos autoritarios), lógi-
cas teológicas de salvación (soteriología de la cristiandad), y 
la institución como lógica organizativa de carácter jerárquico 
e incontestable. Sin embargo, la lógica de poder que atravie-
sa al Aparato Clerical en Gallardo es, por decirlo de alguna 
manera, extra-clerical, y va más allá del aparato en cuestión. 
Es una lógica que articula, según Gallardo, a diversos apara-
tos: empresariales, militares, medios de comunicación, entre 
otros. 

En el acercamiento de Helio Gallardo oligarquía es el 
nombre que recibe un dispositivo en América Latina. El dis-
positivo oligárquico efectivamente articula una serie de ele-
mentos heterogéneos (clases sociales, sectores empresaria-
les, funcionarios, instituciones gubernamentales, militares, 
medios de comunicación, significados simbólicos, políticas 
económicas, regímenes democráticos y de derechos huma-
nos, movimientos, iglesias, diversiones de ‘masas’, saberes, 
entre otros), según una estrategia y táctica específica de po-
der, en este caso, lógicas patrimonialistas o mercantilistas que 
procuran reproducir las condiciones sociales que garantizan 
la continuidad en el poder de grupos clientelares. Como tal, 
el dispositivo oligárquico responde a una necesidad urgente 
(falsa y artificial): garantizar la seguridad, el “desarrollo,” y 
la efectividad económica. Es decir, el dispositivo oligárquico 
promete (a nivel cínico) no sólo la defensa, sino la optimi-
zación y mejora de las condiciones materiales y simbólicas 
de existencia. El dispositivo oligárquico articula elementos 
diversos a partir de una estrategia biopolítica: por un lado de 

477  Giorgio Agamben, “¿Qué es un dispositivo?,” Sociológica 73 (2011), 253.
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inmunización478 (defensa de la vida y seguridad) y por el otro, su 
expansión y fortalecimiento.

Los dispositivos, asimismo, se ocupan de cuerpos: los 
subjetivizan.479 Esto nos permite retomar la discusión del apar-
tado anterior. El efecto de la ideología es similar al efecto del 
dispositivo: producen voluntad en los cuerpos. Pero en este pun-
to, el ingreso del dispositivo foucaultiano permite ir más allá, 
en tanto se ocupa de vincular las formas de subjetivación con 
las formas históricas de producción: “Immense ouvrage auquel 
l’ Occident a plié des générations pour produire pendant que 
d’ autres formes de travail assuraient l’accumulation du capi-
tal l’ assujettissement des hommes; je veux dire leur constitu-
tion comme «sujets», aux deux sens du mot.”480 El dispositivo 
de la sexualidad subjetiviza individuos, y al hacerlo, los sujeta 
a formas particulares de producción del capital. En el caso de 
Gallardo, el dispositivo oligárquico sujeta individuos (los produ-
ce como sujetos) a sistemas de producción puntuales.

De esta manera, a través de condiciones históricas, el 
dispositivo oligárquico en Centroamérica es una forma de po-
der global que articula instituciones, discursos, saberes y otros 
elementos, y a su vez, asume como función histórica el mante-
nimiento de las condiciones actuales de producción de capital, 
so pretexto de desplegar la vitalidad de la población. Debido a 
que el dispositivo trabaja principalmente sobre los cuerpos de 
los individuos, que en última instancia son la fuente de toda ri-
queza (Marx), de la producción y del consumo, debe articular 
a aquellos elementos sociales que operan en cercanía con los 
cuerpos, o mejor aún, con aquellos elementos sociales que tra-
bajan sobre estos cuerpos, sobre su propia materialidad. En el 
caso Latinoamericano, las instituciones clericales cristianas ha 

478  Roberto Espósito, Comunidad, inmunidad y biopolítica, Alicia García 
Ruiz (trad.), (Barcelona: Herder; 2009).

479  Giorgio Agamben, “¿Qué es un dispositivo?,” 258.
480  Michel Foucault, VS, 81.
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estado vinculadas con los mecanismos sociales de representa-
ción y relación con la corporalidad, tanto la propia como aquella 
de otras personas. 

La importancia del Aparato Clerical dentro del dispositi-
vo oligárquico tiene que ver con su trabajo a nivel raso con la 
conformación de corporalidades: las formas de representación y 
subjetivación clericales están vinculadas con la forma en la cual 
individuos particulares se asumen como corporalidad material 
y sensible, aspecto donde tienen importancia también los me-
dios de comunicación, propaganda y entretenimiento. Gallardo 
reduce la dimensión corporal de los aparatos clericales a la “anu-
lación de los cuerpos.” Sin embargo, precisamos ir más allá para 
comprender el eje de articulación del aparato clerical dentro del 
dispositivo oligárquico.

¿Cuál sería esa particular relación que históricamente el 
cristianismo ha introducido entre individuos, cuerpos e insti-
tuciones de modo que venga a ocupar un lugar tan central den-
tro de sistemas políticos y modos de producción particulares? 
En este momento resulta oportuno retomar las discusiones de 
Michel Foucault sobre la ciencia de la carne que desplegó el cris-
tianismo. La carne no se reduce a un elemento obscuro que ope-
ra al interior del cuerpo y lo satura de deseo, culpa481 y pecado. 
La carne, en el curso Los Anormales, es el nombre que recibe 
esa situación estratégica donde un sistema de poder-saber, el 
pastorado, inviste capilarmente un cuerpo, con el propósito de 
obligarlo a producir, constantemente, la verdad de sí mismo y la 
correlativa obligación de contarla. La carne, así, no es lo que se 
tiene, ni aquello que se hace en secreto: “La carne es lo que se 
nombra, la carne es aquello de que se habla, la carne es lo que se 

481  La culpa, para Foucault, está asociada a la producción de discurso ver-
dadero sobre sí: “La culpa es en Occidente una de las experiencias funda-
mentales que desencadena la palabra” (Foucault, “Poder y saber” (1977), 
PBM, 85).
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dice.”482 Carne designa, entonces, un proceso mucho más com-
plejo: un proto-ritual de interpelación althusseriana. 

Para Foucault la carne es más bien una posición estratégi-
ca que un individuo ocupa, donde un poder lo compele a escu-
driñarse, a repasar con esmero sus gestos, sus apetitos, sus pen-
samientos, incluso el más ínfimo e íntimo detalle. El propósito 
es tomar conciencia de sí, no porque se carezca de ella previo al 
acto de confesión, sino porque esa forma de ser consciente de 
sí le permite narrarse bajo la luz de una verdad nueva, apoyada 
en un saber sobre el pecado, la culpa y la salvación. Se trata de 
“cette science subtile de la chair”483 (esa sutil ciencia de la car-
ne), donde la carnalización del cuerpo produce una verdad que 
viene a organizar las relaciones que el cuerpo mantiene consigo 
mismo, con los otros, con los saberes, y las instituciones. La car-
ne, para Foucault, es el efecto de subjetivación-individuación, es 
una forma de materialización continua del cuerpo; y la ciencia 
de la carne (pastorado), por otro lado, prefiguró “le projet d’une 
science du sujet”484 en Occidente.

De esta manera, según el argumento de Michel Foucault, 
el cristianismo se ocupó, más que de espiritualizar a los seres hu-
manos, de carnalizar los cuerpos. Con ello aseguro un ritual de 
producción de verdad de sí mismo que prefiguró, en Occidente, 
las técnicas de subjetivación que permitían articular individuos 
y formas de poder, no a través de la represión, sino a través del 
saber: en la obligación aceptada de contar la verdad de sí mismo. 
De ahí que las instituciones encargadas de obligar a los indivi-
duos a narrase son fundamentales para los sistemas globales de 
poder: aseguran que sus formas de producción se traslapen con 
aquello que los individuos ubican con su ser más íntimo, con su 
propia verdad.

482  Michel Foucault, LA, 184-185.
483  Michel Foucault, VS, 95.
484  Ibídem., 94.
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5.2.2.1 Oligarquía: Una administración de la carne

Estas consideraciones sobre la ciencia de la carne nos permiten 
comprender la importancia histórica del cristianismo para los 
sistemas de Gobierno en Occidente: permitió el gobierno a nivel 
capilar, en el sustrato más íntimo de los individuos: la obliga-
ción de producir su propia verdad a través de una cartografía 
pecaminosa de sus fibras corporales más íntimas, sus deseos, sus 
anhelos, sus angustias, sus esperanzas. Este criterio nos permite 
repensar el lugar que el Aparato Clerical ocupa dentro de la es-
trategia global de poder más amplia que atraviesa la institución 
religiosa en Gallardo: el dispositivo oligárquico.

Una limitación en la aproximación de Gallardo está vin-
culada con la tendencia, a veces inercial, de identificar Aparato 
Clerical e institución-Iglesia Católica, y de identificar, en un 
mismo movimiento, dominación oligárquica y dominación 
religiosa:

En América Latina, la principal iglesia (por su número de 
fieles y presencia ideológico-cultural) es la católica. Se ha 
caracterizado por configurarse como una institución ver-
tical, autoritaria, burocrática (funcionaria o pastoral) que 
forma parte del sistema de dominación (status quo) y que 
expresa y reproduce, en su nivel, todas las asimetrías so-
ciales que configuran el sistema. Se trata de una institución 
funcional al sistema. En su interior (en sus distintos tipos 
de funcionarios institucionales y aparatos) pueden existir 
discrepancias, énfasis, conflictos, etc., pero el conjunto de 
la institución y sus lógicas dominantes y estructurales son 
funcionales al sistema neoligárquico y neocolonial de pro-
ducción de empobrecidos.485 

485  Helio Gallardo, Crítica Social del Evangelio que mata. Introducción al pen-
samiento de Juan Luis Segundo, (Heredia: EECR-UNA, 2010), 136.
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Este carácter inercial entre Aparato Clerical y Oligarquía 
en Gallardo introduce varias complicaciones. En primer lugar, 
la Iglesia Católica está lejos de mantener esa hegemonía simbó-
lica que tuvo por siglos, pero más allá, lo importante es identi-
ficar que la oligarquía, en la caracterización de Gallardo, pare-
ce existir ya en la Iglesia Católica en tanto institución vertical. 
La continuidad entre una forma de dominación y otra queda 
así ontologizada: se conectan en tanto la Iglesia ofrece alcances 
supra-mundanos (de trascendencia espiritual) a la oligarquía, 
mientras ésta le asegura su base material de existencia. Es de-
cir, en el argumento de Gallardo, la Iglesia-Institución es desde 
siempre oligárquica, con lo cual, se da por sentado aquello que 
debería demostrarse: las formas de articulación entre clericali-
dad y oligarquía. 

Sin embargo, en el ingreso propuesto, es necesario ana-
lizar cómo unas formas de poder-saber se articulan a otras a 
través de dispositivos de poder mucho más amplios. Es decir, 
al establecer que el Aparato Clerical forma parte del sistema 
de dominación, se da por sentado lo que se quiere demos-
trar, a saber, a partir de qué mecanismos se articulan formas 
heterogéneas de poder sobre la base relaciones de produc-
ción específicas. Un caso similar se encuentra en la argu-
mentación de Sloterdijk sobre el lugar del cristianismo en el 
proceso de colonización y globalización europeo: “The fact 
that European seafaring could call itself Christian –and long 
before the dawn of the oceanic age– shows this indispensa-
ble metaphysical insurance system.”486 La tesis de fondo, en 
este argumento, es que el aparato religioso ofrece protección 
simbólica, o en otros términos legitimación teológica del or-
den político existente. Sin embargo, aún durante el proceso 
de colonización, el cristianismo hizo mucho más que ofrecer 
calmantes metafísicos: ofreció toda una forma de saber sobre 

486  Peter Sloterdijk, In the World Interior of Capital, Wieland Hoban (trans.), 
(Cambridge: Polity Press; 2013), 124.
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las “gentes de las Nueva India” a modo de una proto-etnogra-
fía487. Pensar el Aparato Clerical como institución atravesada 
por lógicas de poder más amplias, implicaría, en primer lugar, 
mostrar las formas de articulación que sostienen al dispositi-
vo oligárquico. De manera que si bien la protección simbólica, 
la legitimación teológica, e incluso la subjetividad obediente 
del religioso son un primer acercamiento a esta articulación 
entre religión y política, el análisis debe ir más allá.

¿Qué líneas podría considerar un acercamiento que 
ofrece criterios sobre las formas de articulación que sostie-
nen a un dispositivo de dominación como la oligarquía en re-
lación con los aparatos clericales? Las oligarquías no ocupan, 
exclusivamente, sujetos obedientes, sino sujetos abiertos a la 
dinámica del desarrollo oligárquico. El caso más paradigmá-
tico lo ofrece también la historia Latinoamericana. Incluso 
en su forma brutal y violenta de Seguridad Nacional, donde 
“el poder de las armas no es sino una faceta menor del vasto 
problema de la seguridad.”488 Es decir, la tecnología de fuerza 
militar es sólo uno de los elementos, pero el peso fundamen-
tal lo adquiere la lógica del desarrollo (desarrollaré mucho 
más este argumento en el capítulo siguiente). La Seguridad 
Nacional se ocupó de la administración de la vida en su con-
junto, y procura potenciar esa vida, hacerla más productiva 
en términos económicos: mano de obra mucho más especia-
lizada para un régimen que pasaba del Estado Benefactor a 

487  Un ejemplo lo constituye el estudio jesuita de las “Nuevas Indias:” José 
de Acosta, Historia Natural y Moral de las Indias: en qué tratan las cosas 
notables del cielo, y elementos, metales, plantas y animales dellas: y los ritos, 
y ceremonias, leyes y gobierno, y guerras de los indios, (México: Fondo de 
Cultura Económica; 1940).

488  José Comblin, “La Doctrina de la Seguridad Nacional,” en José Comblin 
y Alberto Methol Ferré, Dos Ensayos sobre Seguridad Nacional, (Santiago: 
Arzobispado de Santiago-Vicaria de la Solidaridad; 1979), 52.
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los programas de ajuste estructural que sentarían las bases para 
el desarrollo de un sistema neoliberal.

El análisis de los aparatos clericales debería pensarse en 
términos de su articulación dentro del gran proyecto de admi-
nistración de la vida. Así como Foucault indicó que el cristianis-
mo desplegó las bases de una ciencia del sujeto a través de una 
ciencia de la carne, así también, en América Latina, los aparatos 
clericales deben pensarse en términos de su contribución a una 
administración de la carne. De manera que no se trata de una 
instrumentalización política del discurso religioso (como en el 
caso del consuelo y la legitimación) sino de cómo el discurso 
religioso y las prácticas religiosas permiten desplegar una se-
rie de tecnologías del yo que posibilitan a cada quien, según su 
edad, género, ocupación, o condición social, hacerse cargo de sí 
mismo. Un error de apreciación en el acercamiento de Gallardo, 
sería que el Aparato Clerical trata a todos por igual, o los obliga 
a subjetivarse según una tabula rasa que anula diferencias y con-
forma una serie de sujetos obedientes. 

El análisis de los alcances oligárquicos de un poder cle-
rical debe trascender las tesis que lo reducen a un aparato-ins-
titución que se vincula con un Estado. Foucault ya había ad-
vertido, al considerar la relación entre religión y política, la 
necesidad de superar el ‘institucionalocentrismo’ como criterio 
de aproximación:

Si bien en las sociedades occidentales modernas hay una re-
lación entre religión y política, esa relación, en lo esencial, 
no se da quizás en el juego entre la Iglesia y el Estado sino 
entre el pastorado y el gobierno.489 

489  Michel Foucault, STP, 221.
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El ingreso al binomio religión-política no debe reducirse, 
según el francés, al binomio Papa-Emperador.490  La articula-
ción oligárquica del poder clerical debe ser analizada desde el 
criterio de un saber producido a través de unas prácticas religio-
sas, el cual despliega tecnologías del yo en un arreglo particular. 
De esta manera, la administración de la vida tiene en la adminis-
tración de la carne uno de sus momentos, de ahí que los poderes 
político-económicos activan constantemente aquellas formas de 
pastorado y de saber teológico sobre el ser humano que han fun-
cionado por largo tiempo en Occidente. Esto nos ubica dentro 
de una corriente analítica desarrollada por Giorgio Agamben:

El cuerpo biopolítico, que constituye al nuevo sujeto político 
fundamental, no es una questio facti (por ejemplo, la identi-
ficación de un cierto cuerpo biológico) ni una questio iuris 
(la identificación de una cierta norma que debe aplicarse), 
sino el producto de una decisión política soberana que ope-
ra sobre la base de una absoluta indiferencia entre hecho y 
derecho.491

Si aceptamos la propuesta de Agamben, y lo que está en 
la base de la constitución del sujeto político fundamental es una 
decisión soberana que borra hecho y derecho, entran en cola-
ción una serie de discursos que vienen a determinar el estatuto 

490  Las consideraciones de Mardones sobre religión y política, guardan en 
muchos aspectos y supuestos ese centralismo del Estado y la Institución 
religiosa (Iglesia Católica) en lo que respecta al análisis de los alcances 
sociopolíticos de la religión (ver José Mardones, Fe y política. El compro-
miso político de los cristianos en tiempos de desencanto, (Bilbao: Sal Terrae, 
1993)). En Costa Rica, cierta forma de escribir la historia del catolicismo, 
ha estado influenciada por este binomio fundamental, ver: Miguel Picado, 
La Iglesia costarricense entre Dios y el César, (San José: DEI; 1989). Miguel 
Picado, La Iglesia costarricense entre el pueblo y el Estado: de 1949 a nues-
tros días, (San José: Alma Matter, 1991).

491  Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida I, 
Antonio Gimeno Cuspinera (trad.), (Valencia: Pre-Textos; 2012), 218.



304

ontológico de este sujeto: dentro de esos discursos figuran sin 
duda aquellos de carácter clerical, que funda una vida cargada 
de propósito (teleología) y dotada de una legislación jurídica (ius 
naturalismo) intrínseca desde su origen mismo. Las teologías de 
los aparatos clericales deben analizarse en tanto permitan captar 
su papel en la conformación de aquella vida que el dispositivo 
oligárquico promete asegurar, inmunizar, y desarrollar. No se 
trata de cualquier vida, o de cualquier persona. Sino de aquella 
que se ajusta al cuerpo biopolítico.

En este sentido, la articulación oligárquica del aparato 
religioso supera la versión utilitarista y la metáfora de la legi-
timación ultraterrena, o bien, vienen a reposicionar estos ele-
mentos dentro de una configuración distinta: el discurso clerical 
es uno de los mecanismos de conformación del sujeto político 
que ocupan (en su doble sentido de requerir y colonizar) las 
fuerzas productivas (económicas y simbólicas) de “la nación”. 
El Aparato Clerical, visto de esta perspectiva, opera en térmi-
nos de poder-saber que aporta elementos y prácticas discursivas 
que determinan y despliegan el sujeto político, en términos de 
vitalidad dotada de un sentido trascendente que se consuma o 
evidencia en términos de un testimonio terrenal. Es la defensa 
de esta misma vitalidad la que estaría detrás del discurso con-
servador que se opone a la FIV o al aborto, 492 y a todas aquellas 
formas de poder que se desplazan según las coordenadas que 
configuran a esta vitalidad. La razón clerical, pensada en estos 
términos, es una racionalidad económica que administra la car-
ne.493 Esta lógica la articula con una oligarquía que se adjudica 

492  Jaris Mujica, Economía política del cuerpo. La reestructuración de los gru-
pos conservadores y el biopoder, (Lima: Centro de Promoción y Defensa de 
los Derechos Sexuales y Reproductivos; 2007).

493  Jonathan Pimentel, “Economy of the Flesh: Nature and Economy in David 
Humen and Adam Smith”, Ph.D. Thesis, Lutheran School of Theology at 
Chicago, 2014. Más recientemente ver su trabajo: Jonathan Pimentel, La 
mano de Dios, la voz del General: Introducción a la lectura de la política 
teológica de Efraín Ríos Montt, inédito.
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la administración de la vida de la nación, como momento de 
desarrollo de un pueblo.

*

La discusión de los aparatos clericales en el libro de Helio 
Gallardo se hizo en dos niveles. En un primer momento se ana-
lizó la forma en la cual el filósofo chileno piensa a los aparatos 
clericales como factores de producción de subjetividades e iden-
tidades afines a lógicas oligárquicas. Para realizar este análisis, se 
exploró una teoría que estaría en la base explicativa de Gallardo 
(no citada) del efecto subjetivamente del aparato ideológico en 
Althusser mediante el acto ritual-ilocucionario de la interpela-
ción, como el proceso donde un Otro obliga a un individuo a 
producir una verdad sobre sí mismo. 

El propósito de volver sobre esta teoría althusseriana, y 
en particular, sobre la recepción que tuvo en Butler (la cita per-
formativa), Žižek (la salida al trauma), Laclua-Mouffe (identifi-
caciones diferenciales) y Castro-Gómez (producción de efectos 
de verdad), consistía en mostrar cómo en Gallardo el Aparato 
Clerical interpela al individuo a dar cuentas de sí a través de una 
voluntad a obedecer. Este proceso se apoya sobre una cita per-
formativa al dogma, que no sólo determina el orden y jerarquía 
de las cosas, su verdad intrínseca; sino que lograba formas de 
identificación con el orden establecido como salida a un trau-
ma (la caída, el valle de lágrimas y el sufrimiento social), que 
solicitaba a su vez la auto-identificación como pecador-culpable 
entregado a un poder que conduce y salva.

En un segundo momento fue necesaria analizar las ló-
gicas y mecanismos que permitían a una institución religiosa 
articularse con otras y conformar así un sistema total o global 
de dominación. El objetivo analítico fundamental consistía en 
mostrar cómo los efectos subjetivantes del Aparato Clerical se 
vinculan con modos y relaciones de producción. Para llevar a 
cabo esta discusión se utilizó la noción foucaltiana de aparato 
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para pensar el efecto global que Gallardo asigna al poder oligár-
quico, cómo aquel que articula sistemas simbólicos de represen-
tación y subjetivación con modos y relaciones de producción.

En este punto, el planteamiento del problema llevó a pos-
tular que en Gallardo la explicación de la articulación del apara-
to clerical con el sistema oligárquico incurre en una tautología, 
pues define de antemano al Aparato Clerical como oligárquico, 
sin explicar cómo una lógica de poder más global se articula con 
el poder religioso en particular. En este caso, tuvimos que in-
dagar antecedentes históricos que permitieran comprender los 
alcances políticos (tecnologías del yo) de discursos y prácticas 
religiosas en Occidente. De nuevo nos valimos acá a la consi-
deración que hizo Michel Foucault del cristianismo como una 
ciencia de la carne, la cual sirvió de base a una eventual ciencia 
del sujeto político en la modernidad. Esto obligó a avanzar más 
allá de la tesis de la instrumentalización política de la religión, 
ya sea en forma de legitimación del orden establecido o de su 
limitación a la conformación de una voluntad obediente.

Se discutió cómo la clericalidad debería analizarse desde 
el lugar que ocupa dentro de la administración de la vida de la 
nación, el cual constituye un objetivo fundamental de los siste-
mas oligárquicos en América Central. El poder clerical no se li-
mita a legitimar ni a ofrecer garantías metafísicas, aunque efecti-
vamente lo hace; tampoco se limita a ofrecer sujetos obedientes. 
Realiza una labor más amplia, precisamente porque se inscribe 
dentro de las determinaciones soberanas del cuerpo biopolíti-
co como sujeto político fundamental (Agamben): contribuye a 
pensar y defender una vida dotada de sentido productivo (teleo-
lógico-económico) desde el momento mismo de la concepción. 
De ahí que los conservadores defienden que el aborto interrum-
pe una vida humanizada a priori y con ello atentan contra el 
proyecto de una nación. 

Al final de esta discusión, es posible extraer algunas con-
clusiones importantes para el establecimiento de una genealogía 
del conservadurismo en Costa Rica. Además de especificaciones 
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con respecto a periodos, agentes sociales, instituciones, perso-
nalidades, entre otros, es importante tener presente una serie de 
pautas que se extraen de la discusión con el texto de Gallardo. 
En primer lugar, y aquí se reconoce un aporte fundamental del 
filósofo chileno, es importante analizar a las agencias sociales 
como atravesadas por lógicas y poderes más globales. Una igle-
sia o grupo religioso deviene Aparato Clerical en tanto se articu-
la y continúa lógicas de dominación más amplias, en este caso, 
oligárquicas. Esto implica que no todas las iglesias o grupos 
religiosos continúan formas de dominación, o bien, negocian: 
aceptan unas y condenan otras. De esta manera un análisis de 
los diversos dispositivos de poder local que recorren el cuerpo 
social en un momento particular, es requisito sine qua non de los 
discursos conservadores en ese mismo momento.

Otro gran aporte de la lectura propuesta del aparato cle-
rical en Gallardo consiste en mostrar cómo diversos modos de 
interpelación se pueden articular en un discurso particular. Es 
decir, los rituales y actos ilocucionarios de un Aparato Clerical 
logran, aún en una misma forma discursiva (en este caso religio-
so), repetir y suturar una serie de identificaciones diversas que 
aseguran formas de subjetivación donde un individuo, para afir-
mar la verdad de sí mismo, requiere afirmar los efectos de ver-
dad que sostienen al sistema socio-simbólico que lo interpela. 
Sin embargo, también resulta necesario analizar en el marco de 
las repeticiones necesarias, aquellas repeticiones subversivas que 
introducen rupturas sociales, y obligan a renegociar cláusulas 
sociales. En este sentido, el conservadurismo debería analizarse 
en términos de la diversidad y heterogeneidad de estrategias y 
tácticas vinculadas a los procesos de subjetivación y producción 
de identidades e identificaciones que despliega en un momento 
histórico determinado.

Finalmente, y esto se deriva de una lectura que va más allá 
de la propuesta de Gallardo, es necesario un análisis que permita 
ir más allá de la hipótesis de la instrumentalización política de la 
religión, donde lo religioso se reduce a un factor de legitimación 
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extramundana del orden existente. Un análisis del conservadu-
rismo no debería limitarse a identificar y describir las metáforas 
de legitimación metafísica del discurso político; más bien debe-
ría encargarse de identificar las alcances productivos del discur-
so religioso que, vehiculado por el conservadurismo, participa 
de la conformación de los sujetos políticos a los que apunta el 
dispositivo de gubernamentalidad global. 

A pesar de los diversos postulados que garantizan el fin 
de la religión, o bien, su confinamiento en el ámbito de la esfera 
privada de la existencia humana; las sociedades del capitalismo 
tardío son testigos del lugar que ocupan las formas más con-
servadoras y fundamentalistas del discurso religioso dentro de 
la esfera pública, incluso aquella encargada de la toma de deci-
siones vinculantes. Por esta razón, es necesario un análisis de 
estos discursos que nos permita pensarlos más allá de un su-
puesto carácter represivo- anacrónico, para considerar su lugar 
como una de las formas productivas de los sujetos políticos que 
despliegan formas de dominación y violencia socialmente legíti-
mas. Resulta, por tanto, una de las tareas que estimo más urgen-
tes, y de la cual apenas esbozo algunas líneas hermenéuticas que 
habrán de ponerse en práctica.
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5.3. Crítica a la razón delatora: Seguridad Nacional y 
Biopoder en José Comblin

A finales de la década de los setenta del pasado siglo, el teólo-
go belga José Comblin realizó un análisis de la “Doctrina de 
Seguridad Nacional”494 en América Latina. En este ensayo me 
interesa exponer y comentar esta aproximación que realizó 
Comblin a la seguridad nacional. El ejercicio que propongo no 
se enfoca exclusivamente en repasar y sistematizar sus aportes 
y conclusiones, que sin duda alguna son valiosas. Me interesa, 
por otro lado, mostrar cómo el trabajo de Comblin pensó de 
forma radical495 los mecanismos del poder que sostuvieron y 
desplegaron la Seguridad Nacional en América Latina. Intento, 
asimismo, discutir cómo esta perspectiva de Comblin sobre la 
seguridad nacional debería tener un efecto de rebote sobre la 
producción teológica en América Latina, en particular, sobre la 
categoría vida.

En el análisis de la Doctrina de Seguridad Nacional de 
José Comblin cobra gran importancia aspectos políticos vincu-
lados con la gestión de la vida de la población. Siguiendo esta 
clave hermenéutica, propongo mostrar cómo José Comblin, 
al pensar la Seguridad Nacional, prefiguró los alcances de una 
teoríca biopolítica de la seguridad (ver Capítulo 3). Debo se-
ñalar que no se trata de superponer la teoría biopolítica de 
Michel Foucault sobre el análisis de José Comblin; tampoco mi 

494  José Comblin, “La Doctrina de la Seguridad Nacional,” en José Comblin 
y Alberto Methol Ferré, Dos Ensayos sobre Seguridad Nacional, (Santiago: 
Arzobispado de Santiago-Vicaria de la Solidaridad; 1979). El texto fue 
publicado primero en francés: José Comblin, Le pouvoir militaire en 
Amerique Latine: L’ideologie de la securite nationel, (París: J.-P. Delarge; 
1977). Fue publicado el año anterior al curso Seguridad, Territorio y 
Población.

495  Radical se entiende en el sentido expuesto por Helio Gallardo, 
“Radicalidad de la teoría y sujeto popular en América Latina,” Pasos-
Número Especial 3 (1992), 38-60.
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propuesta consiste en establecer cercanías o lejanías de Comblin 
con esta teoría. Por otro lado, me interesa mostrar cómo, dentro 
de los límites de teorías geopolíticas y sociológicas e históricas 
que sostienen su análisis, Comblin prevé el impacto que la ges-
tión de la vida tiene dentro de las políticas de Estado en América 
Latina. 

Este criterio de ingreso permitió a Comblin superar una 
lectura de la Seguridad Nacional que se limita a denunciar los 
crímenes en contra de seres humanos, la violación de su libertad, 
dignidad, derechos y garantías básicas. Ciertamente el teólogo 
belga reconoce esta dimensión atroz de la seguridad nacional 
en América Latino, pero no reduce su análisis a ella. El trabajo 
de Comblin va más allá de enumerar los efectos represivos del 
poder, y propone una analítica de los mecanismos productivos 
del dispositivo de seguridad nacional, prefigurando así una teo-
ría del biopoder. Con ello, Comblin pudo establecer las lógicas 
y los mecanismos positivos de poder que permitieron sostener 
la seguridad nacional en América Latina, al punto de hacerla 
deseable en algunos de sus aspectos, en particular, aquellos vin-
culados con la promoción y desarrollo de la vida de la población. 

Estimo que esta lectura de Comblin es importante, ini-
cialmente, por dos razones puntuales. Primero, por el lugar de 
la Seguridad Nacional en la política internacional. Las guerras 
contra el Terror que han caracterizado la primera década de 
este siglo se inscriben dentro la lógica de la Seguridad, aunque 
ciertamente esta nueva seguridad opera a partir de unos regis-
tros distintos de aquellos que analizara hace algunas décadas 
Comblin. Empero, las transformaciones históricas de la seguri-
dad hacen necesario considerar su genealogía, la cual, sin duda, 
atraviesa el período de la Seguridad Nacional en América Latina. 
De esta forma, el acercamiento de Comblin, en particular, su 
metodología analítica, debe considerarse con detenimiento. Este 
será uno de los objetivos que persigo en este texto.

El análisis de Comblin sobre la Doctrina de Seguridad 
Nacional, como agencia política encargada de la administración 
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de la vida de la población, tiene consecuencias importantes 
para la producción teológica en América Latina. El trabajo de 
Comblin debería posicionarnos con respecto a la vida. La vida  
deja de ser un presupuesto, y aparece más bien como el efec-
to de una gestión política que la produce, la estimula, la suscita 
de cierta forma y con arreglo a ciertos fines. De modo que “la 
vida” no puede establecerse sin más como lugar o presupuesto 
teológico. Asimismo, una teología de la vida, y pro-vida, debe 
analizarse en términos de una teoría del biopoder, que hace vivir 
y hace también morir. Esta crítica es posible, o al menos debe-
ría ser un resultado, de la analítica que desarrolla José Comblin 
con respecto a la Seguridad Nacional. De modo que un segundo 
objetivo de mi texto, será pensar las implicaciones que el análisis 
de Comblin tiene con respecto a las teologías de la liberación en 
América Latina, en particular, al lugar que juega la categoría o 
presupuesto “vida” en ellas.

Mi texto se divide en cuatro apartados. En principio 
muestro los criterios teórico-metodológicos de ingreso que 
posibilitan el análisis de José Comblin, sus apuestas y presu-
puestos de análisis del poder. Posteriormente, discuto la lectura 
que realiza Comblin de los mecanismos positivos de poder que 
sostuvieron los dispositivos de seguridad nacional en América 
Latina. Sobre este punto me interesa, particularmente, anali-
zar las consideraciones biopolíticas que Comblin prefigura en 
su estudio de la Doctrina de Seguridad Nacional. En el tercer 
apartado, discuto el lugar de las tecnologías de muerte dentro de 
la seguridad nacional, denominadas por Roberto Esposito tana-
tomopolítica, no sólo como mecanismos represivos, sino, más 
aún, como tecnologías productivas del biopoder de la Seguridad 
Nacional. En el cuarto y último apartado presento la propuesta 
de José Comblin de imaginar una resistencia a este biopoder de 
la Seguridad Nacional. Cierro el texto con una discusión sobre 
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las implicaciones que el análisis de Comblin arroja sobre la pro-
ducción teológica en América Latina.

5.3.1. La analítica de la Seguridad Nacional: Pensar el Poder

Existen, de entrada, cuatro presupuestos importantes en el tra-
bajo de José Comblin. Se trata más bien de opciones teórico-me-
todológicas de ingreso que estimo importante considerar en la 
lectura de su texto. Primero. José advertía que, en su contexto, la 
Seguridad Nacional era reconocida como regímenes autoritarios, 
profundamente represivos, implicados en la violación extrema y 
sistemática de los derechos humanos, de la libertad de comu-
nicación, expresión, acción y pensamiento. Eran caracteriza-
dos como grandes aparatos para matar. Amnistía Internacional 
o Naciones Unidas denunciaban los regímenes de Seguridad 
Nacional debido a los atroces crímenes contra la humanidad y la 
violación sistemática de los derechos humanos. 

Comblin, si bien reconoce este carácter profundamente 
inhumano de los Dispositivos de Seguridad Nacional, advierte 
que un ingreso que se limite únicamente a describir y condenar 
el carácter represivo de la seguridad nacional carece de alcances 
significativos, pues, en principio, desde esta perspectiva no es 
posible analizar las tecnologías y lógicas que les permiten fun-
cionar, así como los mecanismos que propician su aceptación 
institucional y civil. Al caracterizarlos de inhumanos, propone 
Comblin, parece imposible asignarles una “lógica, una raciona-
lidad” (1979: 14). De esta manera, dice, no es posible explicar 
por qué su presencia en América Latina se extiende y acepta por 
un tiempo bastante prolongado. Una aceptación no sólo guber-
namental, sino, también, solicitada por la ciudadanía en algunos 
casos. 
En este sentido, la aproximación propuesta a los regímenes de 
seguridad nacional en América Latina anticipa y supera aquello 
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que Michel Foucault denominó «hipótesis represiva».496  La hi-
pótesis represiva piensa el poder en el orden de la represión, 
únicamente en términos de sus tecnologías negativas y onero-
sas. Comblin, más allá de este ingreso, se interesa en analizar 
la Seguridad Nacional en términos de las lógicas y mecanismos 
que la hacen operativa, y más aún, productiva. No niega el ca-
rácter represivo y cruel de la seguridad nacional en América 
Latina, por el contrario advierte la presencia de tecnologías ne-
gativas de poder en los dispositivos de seguridadque despliegan 
la muerte. No obstante, el teólogo de la liberación indica que los 
Regímenes de Seguridad Nacional no pueden sostenerse única-
mente sobre la base de técnicas represivas, sino que debe ins-
cribir estas técnicas de la muerte dentro de un dispositivo de 
poder-saber continuo dirigido a incrementar a la gestión de la 
vida de la población. De modo que Comblin se interesa en las 
tecnologías positivas del poder que propician la generación de 
recursos e insumos. Este carácter positivo del poder permite 
que el dispositivo funcione de manera casi inadvertida, y que su 
aceptación sea más inmediata.

Esto nos permite pasar al segundo criterio de ingreso. 
Es posible advertir que Comblin está interesado en realizar un 
análisis estratégico de los dispositivos de Seguridad Nacional en 
América Latina. Ante la Seguridad Nacional el belga no inicia 
su análisis preguntando por qué; en particular, no se procura 
analizar “el origen” de la seguridad nacional aunque estudia las 
condiciones sociales de su surgimiento. Su análisis se ocupa y 
parte por preguntarse el cómo, es decir, pregunta por su funcio-
namiento y las condiciones históricas y sociales que este fun-
cionamiento solicita y posibilita. Esta es una importante opción 
teórica y metodológica. Al elegir esta forma de ingreso Comblin 
se dedica, más que a una teoría de la seguridad nacional, a una 
analítica. De este modo, el teólogo brasileño no se interesa por 
establecer el núcleo oculto y perverso que potencia y permite 

496  Michel Foucault, HS1, 9-21.
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el despliegue de las lógicas sangrientas de la seguridad nacio-
nal. Por el contrario, se enfoca en sus modos de operación, sus 
técnicas, sus saberes, sus mecanismos; así como en los ensam-
blajes, las articulaciones y alianzas que hacen posible el efecto y 
aceptación política de las tecnologías de seguridad nacional en 
América Latina. 

Conviene realizar una observación. Comblin utiliza un 
término para referirse al funcionamiento de conjunto de los dis-
positivos de Seguridad Nacional. Denomina ideología a la ope-
ración conjunta y articulada de saberes (Doctrina) y tecnologías 
que posibilitan el desarrollo y despliegue efectivo de la seguri-
dad nacional. De modo que a lo largo del texto, cuando José ha-
bla de hacer inteligible la ideología de la seguridad nacional, no 
se refiere a analizar las ideas que tergiversan la realidad o que 
censuran la verdad. Tampoco alude al conjunto de presuposicio-
nes que determinan una cosmovisión falsa del mundo. Ideología 
en este texto de Comblin es el efecto conjunto de varios de ele-
mentos que operan continua y articuladamente, sobre la base de 
modos de saber. El análisis ideológico de Comblin, entonces, no 
se dirige a develar la tergiversación fantasiosa, sino a mostrar la 
operatividad integral de la seguridad nacional. Parafraseando a 
Žižek, diríamos que este análisis ideológico no trata de lo que no 
se sabe, sino de lo que efectivamente hacen los dispositivos de 
seguridad nacional.497

En este sentido, la noción ideología en Comblin es ho-
móloga a la categoría foucaultiana dispositivo. Recordemos que 
para Michel Foucault (quien realmente no reparó demasiado en 
esta definición) el dispositivo refiere al amplio ensamblaje de 
“discursos, instituciones, formas arquitectónicas, decisiones re-
guladoras, leyes medidas administrativas, presupuestos morales 
y filantrópicos –en breve, lo dicho y lo no dicho. El dispositivo 

497  Con respecto a la ideología este es el tipo de análisis que propone Slavoj 
Žižek, El Sublime Objeto de la Ideología, Isabel Vericat (trad.), (Buenos 
Aires: Siglo Veintiuno, 2003).
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es en sí mismo el sistema de relaciones que puede existir entre 
estos elementos.”498 Esta red de relaciones se conforma y orien-
ta según estrategias. Los dispositivos, asimismo, se ocupan de 
cuerpos: los subjetivizan.499 La noción ideología, según la em-
plea José Comblin, es cercana a la noción dispositivo, pues, más 
que a cosmovisiones, refiere a un conjunto de relaciones de ele-
mentos articulados sobre la base de una forma particular de sa-
ber. El efecto de esta ideología es similar al efecto del dispositivo: 
producen voluntad en los cuerpos (más adelante vuelvo sobre 
este punto). 

En adelante, para facilitar el desarrollo de este texto, uti-
lizaré la noción foucaultiana de dispositivo para referirme al 
conjunto amplio que se denomina régimen de seguridad nacio-
nal.500 La noción ideología o doctrina, si acaso se emplea, será 
con el fin de referirnos a las diversas formas de saber que atra-
viesan y sostienen a los dispositivos de seguridad, aunque en el 
trabajo Comblin, si bien alude al saber la noción ideología no se 
reducen a él.

Existe un tercer criterio de ingreso que conviene mencio-
nar. En una primera lectura, podría albergarse la impresión de 
que los aparatos militares son el centro de operaciones del poder, 
el cuartel general que define los alcances y estrategias del poder. 
De modo que el poder tendría un centro a partir del cual se ex-
pande y actúa. Sin embargo, el saber que sostiene la Seguridad 
Nacional, según Comblin, no es un saber militar, aunque parte 

498  Michel Foucault, “The confession of the flesh,” PK, 194. El texto consulta-
do dice “discourses, institutions, architectural forms, regulatory decisions, 
laws, administrative measures, moral an philanthropic propositions –in 
short, the said as much the unsaid. Such are the elements of the apparatus. 
The apparatus itself is the system of relations that can be established be-
tween these elements (traducción propia).

499  Giorgio Agamben, “¿Qué es un dispositivo?,” Sociológica 73 (2011), 258.
500  En esta perspectiva de considerar la seguridad como un dispositivo sigo 

las líneas de Ricky Wichum, “Security as Dispositif: Michel Foucault in 
the Field of Security,” Foucault Studies 15 (2013), 164-171.



316

de una correlación entre política y guerra. La seguridad nacio-
nal trabaja a partir de la articulación de “cuatro poderes: mili-
tar, político, económico, psicosocial.”501 Cada uno tiene su es-
pecificidad, e integra a lo interno instituciones, tecnologías de 
poder y saberes. El poder militar no tiene, al final, un carácter 
rector, sino, que opera como una bisagra entre dispositivos de 
poder-saber. En este sentido tiene un lugar homólogo al poder 
psiquiátrico en Foucault, el cual, en el siglo XVIII “se convierte 
a la vez en el discurso y el control de todos los sistemas discipli-
narios”502 (la escuela, el taller, la fábrica, el ejército, la prisión, la 
familia). Análogamente, la tecnología militar sirve de bisagra de 
articulación, lo que permite la conformación de un sistema con-
tinuo, que transita y se desplaza entre poderes diversos. De esta 
forma, incluso la tecnología militar, que administra la muerte 
y los mecanismos de represión, tiene una importante función 
positiva dentro de los engranajes de poder del dispositivo de 
Seguridad Nacional, aunque la seguridad no se reduce a ella. 
Incluso su origen es civil: “la Seguridad Nacional como sistema 
político y la ideología de la Seguridad Nacional son producto de 
civiles más que de militares.”503 

De esta forma el trabajo de Comblin es una propuesta 
que analiza el poder en términos heterárquicos,504 cuestión que 
si bien no anula la consideración de los mecanismos jerárqui-
co-negativos del poder, los reintroduce en un nuevo esquema de 
gubernamentalidad más amplio. El sistema continuo de poder 
es el efecto de articulación de relaciones diversas, más que la 
extensión soberana del poder militar.

Cuarto. El interés de Comblin por los Dispositivos 
de Seguridad Nacional en América Latina no se reduce a un 

501  José Comblin, La doctrina de la seguridad nacional, 49.
502  Michel Foucault, PS, 111.
503  José Comblin, La doctrina de la Seguridad Nacional, 16.
504  Kyriakos Kontopoulos, The Logics of Social Structure, (Cambridge: 

Cambridge Universtiy Press; 1993).
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ejercicio hermenéutico. La analítica de la ideología de seguridad 
nacional en José Comblin se inscribe dentro de las formas de 
resistencia a estos dispositivos de seguridad. Esto se debe a una 
de las características fundamentales de la Doctrina de Seguridad 
Nacional: hay un interés en que la “ideología” de la seguridad 
nacional permanezca oculta, dice Comblin, “los militares tienen 
poco interés en dar a conocer su ideología; más aún, tienen mu-
cho más interés en que permanezca secreta.”505

En este caso en particular, la intención de mantener ocul-
ta no es únicamente un efecto negativo de la tecnología militar 
que censura la verdad. Pues para Comblin la Seguridad Nacional 
no se reduce a lo militar, tampoco a la censura. El problema 
de la ideología “secreta” es un principio del funcionamiento 
del poder, a saber, que “el poder es tolerable solo con la con-
dición de enmascarar una parte importante de sí mismo. Su 
éxito está en proporción directa con lo que logra esconder de 
sus mecanismos”.506  Develar estos mecanismos socava al poder, 
pues, en principio, muestra su condición histórica, no-natural, 
producida. 

Estos criterios, mejor, esta apuesta teórico-metodológica 
ubica a Comblin en una posición estratégica ante el poder. No 
se interesa en definirlo, ni en mostrar su ‘verdadera naturaleza.’ 
No se trata del ser de la Seguridad Nacional, tampoco su mera 
caracterización. Sin embargo, al aproximarse a la cuestión de la 
seguridad en términos de su mecánica de funcionamiento, es 
posible identificar, no solo sus criterios operativos, sino sus con-
diciones de posibilidad. Las condiciones que la seguridad nacio-
nal solicita, requiere y reproduce para subsistir. 

505  José Comblin, La doctrina de la Seguridad Nacional, 14.
506  Foucault, Historia de la sexualidad 1, 105.
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5.3.2. La gestión de la vida: ¡Hacer vivir… incluso hacer 
gozar!

En este apartado me ocupo de mostrar las claves analíticas a par-
tir de las que Comblin pretende establecer las lógicas y mecanis-
mos que permiten la funcionalidad de la Seguridad Nacional en 
América Latina, y que al mismo tiempo le permiten reproducir 
las condiciones de existencia que hacen posible (incluso desea-
ble) la existencia de ese tipo de dispositivos de poder político. 
Esto se desprende del ingreso estratégico que realiza Comblin 
a la cuestión de la seguridad nacional. Aquí discuto, entonces, 
los objetivos, objetivos y alcances de la Seguridad Nacional en la 
lectura de José Comblin.

La Doctrina de Seguridad Nacional para Comblin des-
cansa sobre una forma particular de saber: la geopolítica. José 
define la geopolítica como “la ciencia del proyecto nacional,” la 
cual permite integrar datos geográficos dentro del cálculo del 
desarrollo de las naciones. En tanto ciencia del proyecto nacional, 
la geopolítica no se reduce a consideraciones del espacio geográ-
fico, sino que integra aspectos como el clima, el suelo, y el terri-
torio dentro de su preocupación fundamental: el desarrollo de la 
nación. Esta idea debe analizarse con mucho más detenimiento: 
¿qué designa el desarrollo de la nación? ¿Se trata de la expansión 
territorial-imperialista que caracterizaba al antiguo régimen so-
berano, o bien, apunta a algo distinto?

Sobre este punto José Comblin utiliza dos referentes: 
“Frederic Ratzel” y “Rudolf Khjellen” (sic); quienes le permiten 
establecer los alcances de la geopolítica como ciencia del pro-
yecto nacional. Comblin cita dos ideas fundamentales. En Ratzel 
ubica la siguiente afirmación: “El Estado es un organismo que 
necesita espacio y expansión como cualquier ser biológico.”507 
A partir de Rudolph Kjellén, Comblin rastrea la siguiente idea: 

507  José Comblin, La Doctrina de la Seguridad Nacional, 29.
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“el Estado es verdaderamente un ser viviente.”508 De esta forma, 
Comblin recoge una preocupación de la geopolítica: el lugar 
central que tiene la vida en el Estado y no específicamente el te-
rritorio (como en la monarquía). Mejor, a partir de la geopolítica 
se piensa el territorio en términos del desarrollo de la vida de 
la nación. El objetivo básico consiste en desarrollar y potenciar 
esta vida, la vida de la nación De esta manera, en los límites del 
saber geopolítico, Comblin ubica como eje el desarrollo de la 
vida de la “nación”.

A partir de este referente José Comblin ubica el objeti-
vo principal de la Doctrina de Seguridad Nacional en América 
Latina, o al menos, el fin o bien que persigue esta doctrina: 

Hay un solo bien que es la espina dorsal de la Seguridad 
Nacional y es un objetivo y debe estar siempre asegurado: 
es la supervivencia de la nación. Sin embargo, en seguida re-
nace la incertidumbre. Es excepcional que la supervivencia 
física de una nación esté en peligro. Se extiende entonces la 
supervivencia a un cierto número de atributos que se con-
sidera que son esenciales para la supervivencia: creencias, 
una religión, instituciones políticas, etc.509

El objetivo fundamental de la Seguridad Nacional es la 
“supervivencia de la nación.” Lo primero que garantizarse y 

508  Ídem. Tanto Roberto Espósito, Bíos: biopolitics and philosophy, Timothy 
Campbell (trad.), (Minneapolis: University of Minnesota Press; 2008), 
16-24, como Thomas Lemke, Biopolitics: An advanced introduction, Eric 
Frederick (trad.), (New York: New York University Press; 2011), señalan 
el libro “El Estado una forma de vida,” (1916) de R. Kjellén como el pri-
mer lugar donde se menciona la biopolítica. Cabe señalar que el mismo 
Foucault ubica al francés Jean-Baptise Moheau, y en particular su texto: 
“Recherces et considérations sur la population de la France” [1778], como 
“quien fue sin duda el primer gran teórico de lo que podríamos llamar la 
biopolítica, el biopoder” (Michel Foucault, STP, 42).

509  José Comblin, La Doctrina de la Seguridad Nacional, 46.
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preservarse es la vida de la nación. Esta vida, sin embargo, no 
es una variable exclusivamente biológica, es decir, no es un dato 
preconcebido, sino que está atravesada por una serie de varia-
bles culturales, entre ellas, la religión. Es decir, la seguridad 
nacional se ocupa fundamentalmente de la vida “de la nación,” 
desde la supervivencia física hasta la defensa de las dimensiones 
socioculturales que se asumen vinculadas con esa vida. Detrás 
de esta vida, entonces, hay una decisión soberana, que deter-
mina aquello que la constituye y define como vida digna de ser 
asegurada. Si se defiende la religión, por ejemplo, se debe a que 
ha sido vinculada con la vida de la nación, y por lo tanto, con su 
supervivencia. De ahí que no se defiende cualquier vida, sino, 
una en particular. Es una vida determinada apriorísticamente, 
calculada, pensada.

A partir de su análisis Comblin fue capaz de anticipar 
las líneas fundamentales de un poder político que se descarga 
sobre la vida. José recoge una cita del general chileno Augusto 
Pinochet sobre el poder político: “es la fuerza organizadora de 
la vida, en el más amplio sentido, que tiene el Estado; el poder 
comprende la organización de la población para ejercer domi-
nio sobre el espacio y sobre la masa humana ubicada dentro de 
los límites del Estado.”510 Hay dos elementos fundamentales en 
esta cita. El primero tiene que ver con aquello discutido arri-
ba: Comblin prevé el lugar de la vida dentro del poder político 
que sostiene la Seguridad Nacional. Esta vida es el objeto sobre 
el cual se descarga el poder político, con el fin de defenderla, 
hacerla proliferar y desplegar sus capacidades productivas. Este 
es el objetivo fundamental del poder que despliega la seguridad 
nacional.

El segundo criterio importante es la población. Es el ob-
jeto al cual se dirigen y sobre el cual operan los mecanismos 
de seguridad. Esto se advierte en Pinochet: “No estudiamos al 

510  Augusto Pinochet en José Comblin, La Doctrina de la Seguridad Nacional, 
48.
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hombre como ser individual integrante de la población; sino 
como grupo o agrupación que forma la población.”511 El obje-
to de la seguridad nacional no es primeramente el individuo, 
sino la población. La seguridad se asocia a problemas de con-
junto. Concretamente: el objetivo primordial de la Seguridad 
Nacional es la vida de la población. Según Pinochet, el poder 
político procura el estímulo de la población. Se trata de regular 
aspectos como la cantidad, la distribución y la estructura de la 
población. Se trabajan aspectos que inciden sobre la población 
como “el factor racial” y el “factor cultural.” Es decir, el objetivo 
fundamental, no se reduce a que la población sobreviva, sino, 
que la población despliegue sus fuerzas productivas. La vida de 
la población no sólo se preserva y defiende, sino que se potencia 
y despliega con arreglo a ciertos fines de producción económica.

Con esta aproximación, circunscrita en las márgenes de 
teóricos de la geopolítica y análisis del poder de Estado, Comblin 
fue capaz de prefigurar las coordenadas y criterios fundamenta-
les de una teoría biopolítica. José ubicó la protección y gestión 
de la vida de la población como el objetivo fundamental de la 
Seguridad Nacional. La administración de la vida va desde su 
protección hasta su potenciación. Esto no aplica para todo cuer-
po, sino que se enfoca en el “cuerpo biopolítico” (más adelante 
vuelvo sobre este concepto), pues, no todo cuerpo es parte de la 
población.

¿Cómo logra la Seguridad Nacional potenciar-estimular 
la vida de la población? Resulta evidente que para Comblin el 
Dispositivo de Seguridad Nacional no se reduce a estrategias 
militares, pues la población no se gobierna simplemente a tra-
vés de tecnologías represivas. Por este motivo gran importan-
cia la lógica del desarrollo. El lema del General brasileño Emílio 

511  Augusto Pinochet, Geopolítica, (Santiago de Chile: Editorial Andrés 
Bello; 1984 [1968]), 162.
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Garrastazzu Médici (1969) “Segurança e Desenvolvimento,”512 
recoge muy bien la lógica de la seguridad nacional de Mc 
Namara, según la cual, “el poder de las armas no es sino una 
faceta menor del vasto problema de la seguridad.”513 Es decir, la 
tecnología de fuerza militar es sólo uno de los elementos, pero el 
peso fundamental lo adquiere la lógica del desarrollo. 

La seguridad se piensa a partir del desarrollo, pues, el 
desarrollo procura el crecimiento de “la capacidad del Poder 
nacional mediante el crecimiento de los elementos políticos, 
económicos, psicosociales y militares que lo componen.”514 El 
desarrollo abarca múltiples ámbitos y se ocupa principalmen-
te de lógicas y estrategias institucionales destinadas a desplegar 
“las fuerzas de la nación.” Tal como indica Comblin: “la seguri-
dad afecta a todos los aspectos de la vida social.”515 Está impli-
cada con la vida-social en su conjunto. Procura que esta vida se 
despliegue a partir de lógicas desarrollistas.

El desarrollo, como lógica fundamental de la Seguridad 
Nacional, se ocupa del crecimiento económico, principalmen-
te en términos de capital privado y multinacional. Con ello, la 
Seguridad Nacional promovió el desarrollo económico, princi-
palmente en término de concentración de capitales extranjeros. 
Propició, entonces, el incremento de brechas socioeconómicas. 
Sin embargo, la lógica desarrollista de la seguridad nacional no 
se redujo al ámbito de la economía.516

Uno de sus mecanismos fundamentales consistió en lo 
que Comblin denomina “El Poder Psicosocial.” Este poder tiene 

512  Arquidiocese de São Paulo, Brasil: Nunca mais, –39. ed.– (Petrópolis: 
Vozes, 2011), 61.

513  José Comblin, La Doctrina de la Seguridad Nacional, 52.
514  Ibídem., 53.
515  Ibídem., 48.
516  Para un análisis de las lógicas y estrategias del desarrollo en América 

Latina ver de Franz Hinkelammert: El Subdesarrollo Latinoamericano. Un 
caso de desarrollo capitalista, (Buenos Aires: Ediciones Nueva Universidad, 
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tecnologías políticas particulares: “moral nacional,” “comuni-
cación social,” “opinión pública,” “poder religioso.” Efectúan 
sus operaciones sobre elementos diversos como “la educación, 
la demografía, la salud, el trabajo y la previsión social, la ética, 
la religión, la ideología, la habitación, la participación en la ri-
queza nacional, la comunicación social, el carácter nacional, la 
politización, la organización y la eficacia de las estructuras so-
ciales y en fin la polución y los problemas urbanos.”517 El Poder 
Psicosocial se ocupa, a través de diversas instituciones, de una 
serie de variables que afectan a la población, por una razón en 
particular: “todos estos factores son capaces de influenciar la 
moral de la población.” El uso de “moral de la población” es bas-
tante amplio, se define como “la voluntad de los individuos a 
trabajar más, a consumir menos, economizar más, aceptar mo-
lestias y peligros y conformarse con una mayor dirección de sus 
vidas por parte del gobierno.”518 A través de mecanismos psico-
sociales los dispositivos de seguridad Nacional subjetivizan uni-
dades somáticas con arreglo a criterios de productividad, y por 
lo tanto, despliegan formas de vivir vinculadas con el desarrollo 
económico del capital privado y la producción-consumo.

El trabajo sobre la subjetividad de los mecanismos de se-
guridad nacional se realiza, también, al nivel del deseo. Se tra-
ta del lugar de los “mass-media” en la seguridad nacional que 
Comblin analiza. Es una tecnología política de los individuos 
que permitió “a las muchedumbres tomar parte de las delicias de 
la sociedad de consumo;”519 es decir, realiza un trabajo sobre el 
deseo de los individuos que les permitió vincularse, sin culpabi-

Universidad Católica de Chile; 1970); Dialéctica del desarrollo desigual, 
(Buenos Aires: Amorrortu; 1970); Ideologías del desarrollo y dialéctica 
de la historia, (Buenos Aires: Ediciones Nueva Universidad, Universidad 
Católica de Chile; 1970).

517  José Comblin, La Doctrina de la Seguridad Nacional, 50.
518  Ibídem., 51.
519  Ibídem., 164.
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lidad, a los mecanismos de la lógica desarrollista. Se trata, dice 
Comblin, de trabajar sus “sueños por la proyección de sus per-
sonalidades sobre los personajes fantásticos que aparecen en la 
pantalla.”520 Este trabajo sobre el deseo es una de las caracterís-
ticas fundamentales de los mecanismos de seguridad, los cuales 
operaron también a un nivel de política molecular.

La última línea de reflexión en Comblin es muy interesan-
te. La Seguridad Nacional se ocupa de dimensiones tan molares 
como el deseo. Ya indicaba Michel Foucault: “El problema [de la 
seguridad] es saber cómo decir sí, cómo decir sí a ese deseo.”521 
Cuando Foucault analiza a la policía como mecanismo de se-
guridad indica que una de sus tareas consistía en velar por el 
placer, el goce, el deseo. No tanto en términos prohibitivos-mo-
rales; sino en razón de un goce-saludable: “Al vigilar el teatro, la 
literatura, los espectáculos, su objeto no es otro que los placeres 
de la vida.”522 Se trata de una forma de tecnología política que 
se basa en el supuesto de que “la felicidad de los individuos es 
una necesidad para la supervivencia y desarrollo del Estado.”523 
La felicidad se convierte, en este caso, en un instrumento: no 
está dada de antemano, se fabrica, se comercia, se consume. El 
dispositivo debe producir felicidad, goce, placer. No se trata de 
reprimir la felicidad, sino de hacerla proliferar. Se hace del goce 
algo deseable y saludable, al tiempo que funciona como un ins-
trumento de las tecnologías gubernamentales que permite diri-
gir la conducta de unos seres vivientes, unas máquinas desean-
tes. Máquinas que vinculan emociones, felicidad y goce con los 
principios operacionales de una sociedad liberal.

520  Ibídem., 164.
521  Michel Foucault, STP, 97.
522  Michel Foucault, “La tecnología política de los individuos,” IV, 251.
523  Ibídem., 252.
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Cuando Santiago Castro Gómez524 estudia la industriali-
zación de Bogotá (Colombia) desde una perspectiva biopolíti-
ca se ocupa del lugar del deseo. Denomina sujeción del deseo al 
amor a un sistema que, si bien sujeciona, posibilita las condicio-
nes de existencia y goce. Castro Gómez dedica una importante 
reflexión a las tecnologías de publicidad que propiciaron la con-
formación de un sujeto que se vinculaba “sin culpabilidad” a las 
lógicas del consumo y el desplazamiento de la moderna Bogotá. 
Esto se logró no a través de la manipulación ideológica, sino a 
través de la producción y “estriamiento de deseos y pasiones”. Un 
mecanismo que propició la emergencia de deseos, aspiraciones, 
necesidades y estilos de vida que coinciden con los criterios de 
producción económica. Castro Gómez habla entonces de “una 
tecnología de gobierno cuyo objetivo es movilizar los afectos, 
sentimientos, atención, deseos, y memoria.”525 Esta tecnología 
biopolítica aplicó una “gestión del deseo”526 por parte de los me-
canismos de seguridad. El nombre es propicio para referirse a la 
conformación de intereses colectivos a partir de trabajos parti-
culares que los mecanismos de seguridad realizan sobre deseos 
individuales puntuales.

Asimismo, para Comblin, los dispositivos de seguridad 
nacional en América Latina aplicaron una serie de tecnologías 
de gobierno destinada a estimular a la población, incluso en as-
pectos tan puntuales como sus sueños, aspiraciones y deseos. 
Luego, si bien el dispositivo de seguridad nacional se dirige a 
la población y procura por tanto alcances macro-sociales, su 
funcionamiento lo obliga a articular una serie de instituciones 
y mecanismos que realizan operaciones sobre los individuos, 
con el fin de subjetivizarlos. La seguridad nacional opera desde 

524  Santiago Castro Gómez, Tejidos Oníricos: movilidad, capitalismo y biopo-
lítica en Bogotá (1910-1930), (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 
2009).

525  Ibídem., 197.
526  Santiago Castro Gómez, Historia de la gubernamentalidad, 81.
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el nivel molar al molecular. Es un dispositivo que tiene “la ca-
pacidad de actuar sobre los hombres para obligarlos a realizar 
acciones y producir resultados.”527 Coincide con la noción de 
Gubernamentalidad en Michel Foucault, la cual define como “la 
manera de conducir la conducta de los hombres”.528 

Más allá del aspecto represivo de la Seguridad Nacional, 
José Comblin fue capaz de anticipar y prever el impacto de un 
poder político que se encarga de administrar la vida de la po-
blación. Este parece ser su criterio de ingreso a la Doctrina de 
Seguridad Nacional en América Latina. Lo analiza como un dis-
positivo que se poponía, no sólo resguardar la vida, sino, nu-
trirla y hacerla proliferar con arreglo a cálculos específicos de 
producción y consumo. 

Ahora bien, ¿qué pasa con el carácter represivo de la 
Seguridad Nacional? ¿Dónde ubicamos en este conjunto a las 
torturas, la represión, y la desaparición de personas? Tal como 
indiqué arriba, es claro que detrás de “la vida de la nación,” no 
se encuentra la vida como dato biológico, sino, la vida según 
una determinación política. No todo cuerpo encarna esa vida, 
y por lo tanto, no todo cuerpo merece el cuido y la potencia-
ción. Más aún, estos cuerpos representan un peligro constante. 
En este punto, el dispositivo de Seguridad Nacional al gestionar 
la vida debe ocuparse también de administrar muerte. Esta es la 
temática del siguiente apartado.

5.3.3. Tanatomopolítica: las muertes no-lloradas de la 
Seguridad

Uno de los problemas que afrontó la analítica de José Comblin 
fue sin duda la hipótesis represiva como matriz analítica de las 
relaciones de poder. El énfasis sobre el aspecto represivo de la 

527  José Comblin, La Doctrina de la Seguridad Nacional, 162.
528  Michel Foucault, NB, 218.
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Seguridad Nacional era, no sólo evidente, sino contraproducente 
en términos de alcances hermenéuticos significativos. Decir que 
se enfatizaba más la cuestión represiva no es igual a establecer 
que se comprendían sus lógicas internas. Para Comblin una difi-
cultad que afrontan las aproximaciones a la Seguridad Nacional 
era que, al enfocarse en el crimen y la violación sistemática de 
derechos humanos, no eran capaces de comprender las lógicas 
que sustentaban la seguridad en su conjunto. 

Al utilizar como matriz analítica la gestión de la vida 
de la población en la Seguridad Nacional Latinoamericana, 
Comblin fue capaz de reubicar el lugar de las técnicas repre-
sivas del poder. No debe pensarse que, encargada de la poten-
ciación y administración de la vida de la población, la muerte 
está ausente del cálculo de la seguridad nacional. ¿Cómo piensa 
Comblin la administración de la muerte en la seguridad nacio-
nal latinoamericana?

Comblin, a partir de Carl von Clausewitz, afirma con 
respecto a la “doctrina” que sustenta a la seguridad Nacional: 
“ella es una ciencia de la guerra.”529 Sin embargo, si bien es una 
guerra que articula la política, no es una guerra para conquistar 
nuevo territorio. Tampoco es exactamente una guerra para de-
fender el propio territorio. Se trata, en palabras de Comblin, de 
“una guerra total que pone en juego la supervivencia y la esen-
cia de la misma nación.”530 Es una guerra por la supervivencia, 
la cual, se piensa amenazada, en constante peligro y riesgo. De 
nuevo, la guerra que desata la seguridad está articulada con la 
gestión de vida. Se trata del primer frente de administración 
de la vida: aquel que defiende la vida y combate sus amenazas. 
La Seguridad Nacional se justifica, inicialmente, a partir de la 
inminencia del peligro. Un peligro que amenaza la vida de la 

529  José Comblin, La Doctrina de la Seguridad Nacional, 43.
530  Ibídem., 43.
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población. Los estados de riesgo, y el peligro, son condiciones 
siempre presentes para la Seguridad Nacional.

De esta forma, Comblin no piensa los mecanismos de gue-
rra o las tecnologías negativas de poder de la seguridad nacional 
en sí mismos, sino, en tanto están articulados con el objetivo del 
poder político, a saber, la administración de la vida. De nuevo, 
incluso en lo que respecta a la administración de (la) muerte, 
Comblin anticipa los efectos positivos a través de los cuales “la 
biopolítica amenaza continuamente con volverse tanatomopolí-
tica. ”531  Es decir, José logró prever que la gestión política de la 
vida, que procura la defensa y potenciación de la vida, no está al 
margen de la producción y administración de muerte. 

En su curso Defender la Sociedad (1976), Michel Foucault 
indicó que la muerte no es ajena al biopoder, ni a la biopolítica. 
Denominó racismo a la tecnología biopolítica de administración 
de la muerte en el siglo XX: “El racismo representa la condición 
con la cual se puede ejercer el derecho de matar.”532 El racismo 
introduce un corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir. 
Propicia la eliminación del otro, no exclusivamente por diferen-
cias étnicas, sino en tanto peligro biológico que amenaza a la 
población (donde la etnicidad puede ser criterio de selección). 
El racismo biopolítico enfrenta no a dos etnias o dos naciones, 
sino a una población consigo misma. Es una población que se 
enfrenta al peligro biológico que la amenaza, y por lo tanto, se ve 
obligada a vigilar y buscar compulsivamente al peligro biológi-
co. Debe ubicarlo siempre y combatirlo. Al peligro biológico se 
le deja morir (por padecimiento de salud, por hambre), o bien, a 
secas, se le elimina como imperativo bioético. Ya Foucault había 
observado que: “El principio de poder matar para vivir, que sos-
tenía la táctica de los combates, se ha vuelto principio de estrate-
gia entre Estados.”533 La biopolítica, por lo tanto, despliega toda 

531  Roberto Espósito, Bíos. Biopolítica y filosofía, 65.
532  Michel Foucault, DS, 207.
533  Michel Foucault, HS1, 166.
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una serie de saberes que ubican lo que debe morir, y los articula 
con estrategias destinadas a matar o dejar morir. De modo que 
los mecanismos de seguridad, operan también sobre la base de 
tecnologías de la muerte. Son tecnologías políticas que trabajan 
sobre una tanatomopolítica, que permite administrar la muerte 
a partir de un arreglo instrumental destinado a la potenciación 
de la vida. 

José Comblin advierte que la Seguridad Nacional enfrenta 
una amenaza, un peligro constante que pone en riesgo “la su-
pervivencia y la esencia de la nación.” Es decir, pone en peligro 
aquello que determina la vida de la población (supervivencia 
biológica y esencia sociocultural de la vida). Análogamente a lo 
que pasa con el racismo biopolítico, el peligro es una variable 
inherente a la población. Esta es una idea que desarrolla José 
Comblin. La amenaza o el peligro a la vida de la población, que 
es enfrentada por los dispositivos de seguridad nacional no es 
exterior a la población: “¿Y de dónde provienen esas amena-
zas contra las cuales la Seguridad Nacional forma una barrera 
construida gracias al Poder Nacional? De los ciudadanos […] El 
pueblo está llamado a luchar contra sí mismo y a considerar esta 
lucha como su primer objetivo.”534 Para el dispositivo de seguri-
dad nacional la población enfrenta un peligro interno: la guerra 
de Seguridad Nacional enfrenta a la población consigo misma. 

El peligro que identifican los dispositivos de seguridad 
nacional es el comunismo. Se trata de un peligro de alcances 
mundiales, que puede infiltrarse y perjudicar a la población. En 
este contexto el comunismo pone en peligro la vida: “Los doctri-
narios de la Seguridad Nacional afirman que toda guerra contra 
el comunismo necesariamente es una guerra por la superviven-
cia.”535 El comunismo, según la lógica de la seguridad nacional, 
pone en riesgo la supervivencia, o bien, atenta contra los ele-
mentos asociados con la vida de la población. De esta manera, el 

534  José Comblin, La Doctrina de la Seguridad Nacional, 162.
535  Ibídem., 36.
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comunismo se asume al modo de un agente biológico de amplia 
y fácil propagación que pone en riesgo la sanidad (biológica y 
moral) de la población.

El peligro biológico-moral que representa el comunismo 
desata la intervención de la Seguridad Nacional, a la vez que jus-
tifica la racionalidad y las estrategias implicadas en esta guerra 
contra el comunismo. Estas distintas técnicas no están centrali-
zadas, sino que están diseminadas a lo largo del cuerpo social. 
Una vez más, incluso las tecnologías de la muerte requieren sub-
jetivizar unidades somáticas, que no sólo aceptan la interven-
ción militar de la población, sino que la reproducen, más aún, la 
desean. Son mecanismo que no se reducen a la represión: pro-
ducen subjetividad, carácter, voluntad.

Comblin ofrece un ejemplo concreto de esta subjetización. 
Se trata de la necesidad de producir una carne que está compeli-
da a hablar. Pero no se trata de la carne que dice la verdad sobre 
sí misma en la confesión cristiana, sino una carne que dice la 
verdad sobre el otro –aunque no sea más que una sospecha. En 
ese sentido, es una carne que devela la verdad de otro: “todos los 
ciudadanos –por ejemplo los estudiantes y los escolares– son in-
ducidos a practicar la delación; la delación no sólo es estimulada 
y organizada sistemáticamente, sino también es laureada.”536 De 
esta manera, el dispositivo de seguridad nacional produce un 
cuerpo afín al relato, pero no un relato de sí mismo, sino del 
otro. Se trata de un mecanismo que vincula técnicas verbales, no 
sólo con una guerra, sino con el reconocimiento, con el afecto: 
se obliga la confesión y se ama la delación. Las tecnologías de 
seguridad producen “una moral,” “una voluntad,” un carácter, 
una subjetividad. De modo que las actividades que propician el 
reconocimiento, como la delación, donde uno se reconoce a sí 
mismo a partir de la exposición pública de la verdad de los otros, 
confirman al dispositivo. Al confirmarse uno mismo, al ejecutar 

536  Ibídem., 163.
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aquellos mecanismos que lo reproducen a uno mismo, se repro-
duce las técnicas moleculares de la seguridad.

Otra de las estrategias de la Seguridad Nacional fue la gue-
rra contra-revolucionaria: “la guerra revolucionaria es una cues-
tión de técnica. Es una nueva técnica para hacer la guerra.”537 Es 
la refracción nacional de una guerra total inscrita en un contexto 
de guerra fría. El enemigo está en cualquier parte: “se disfraza de 
sacerdote o de profesor, de alumno o de campesino, de vigilante 
defensor de la democracia o de intelectual avanzado, de piadoso 
o de extremado protestante.”538 Esta guerra perpetua contra-re-
volucionaria, desata una serie de mecanismos que permitieron 
ejercer un poder continuo sobre la población. La estrategia de 
inteligencia y “la acción psicológica” son los mecanismos de sa-
ber que ofrecen desplazamiento y capilaridad al poder. Hay una 
guerra constante, ante un enemigo que no da la menor tregua, y 
que siempre es necesario descubrir, pues se oculta en cualquier 
parte. Por esta razón, el poder militar permitió la articulación y 
la acción continua de diversos saberes y subjetividades. 

La Seguridad Nacional ante esta amenaza constate declara 
un estado de sitio permanente. Esto propicia el sueño del sobe-
rano, un nuevo soberano que, so pena de defender la vida, desata 
todo tipo de tácticas violentas: tortura, desaparición, muerte. En 
última instancia, la amenaza comunista obliga al dispositivo de 
seguridad a declarar un continuo estado de excepción: “Como el 
Estado de sitio es permanente, se podría decir que el Presidente 
dispone de más poderes de los que monarca alguno habría so-
ñado en tiempos antiguos.”539 En este sentido, Comblin intro-
duce la Seguridad Nacional dentro de una discusión del lugar 
del poder soberano en una sociedad biopolítica. En particular, 
apunta a que la gestión de la vida de una población requiere, 
no sólo mecanismos de subjetivación (como los ya discutidos), 

537  Ibídem., 40.
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sino, además, “procesos de de-subjetivación.”540 Esto es, proce-
sos donde algunos (en este caso la persona comunista) pierden 
toda condición de sujeto, y no pueden ser reconocidos como 
seres humanos. Siguen vivos pero ya no son personas. 

El Estado de sitio permanente implica la pérdida de liber-
tades y derechos que pertenecen a una persona al momento de 
su nacimiento. Implica una suspensión del ordenamiento (jurí-
dico) sobre la base de una situación de peligro, situación donde 
aquello que está en peligro es la vida. No la vida de cualquier 
cuerpo, sino, del cuerpo biopolítico. Agamben nos recuerda al 
respecto: “el cuerpo biopolítico, que constituye al nuevo sujeto 
político fundamental, no es una questio facti (por ejemplo, la 
identificación de un cierto cuerpo biológico) ni una questio iuris 
(la identificación de una cierta norma que debe aplicarse), sino 
el producto de una decisión política soberana que opera sobre la 
base de una absoluta indiferencia entre hecho y derecho.”541 La 
vida preciosa, la vida que es imperativo defender, la vida que es 
rentable maximizar, y que en su deceso “merece ser llorada;”542 
no es la vida sin más. No es cualquier cuerpo viviente sino un 
cuerpo biopolítico. La vida no es un dato biológico, ni jurídico; 
sino una categoría política. Resulta el efecto de una decisión so-
berana, que es fundamento de la biopolítica.

El cuerpo biopolítico de la Seguridad Nacional, también 
descansa sobre una decisión soberana. Comblin lo explica así: 
“Se extiende la supervivencia a un cierto número de atributos 
que se considera que son esenciales a la supervivencia: creencias, 
una religión, instituciones políticas.”543 El cuerpo biopolítico de 

540  Judith Butler, “Indefinite Detention,” en Judith Butler, Precarious Life. The 
power of mourning and violence, (New York: Verso; 2004), 98.

541  Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida I, 
Antonio Gimeno Cuspinera (trad.), (Valencia: Pre-Textos; 2012), 218.

542  Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, (New York: Verso; 
2009). 

543  José Comblin, La Doctrina de la Seguridad Nacional, 49.



333

la seguridad nacional se condensa en los objetivos que Comblin 
extrae del general Golbery do Couto e Silva: “ciencia, cristia-
nismo, democracia.” Es un cuerpo que encarna precisamente 
aquello que la gubernamentalidad occidental tiene como más 
preciado. Está atravesado por lógicas de producción de cono-
cimiento científico, por los dogmas salvíficos de una teología 
cristiana y por los criterios políticos liberales. El dispositivo de 
seguridad nacional produce al cuerpo biopolítico como episte-
mológico, teológico y político. El cuerpo que adolece de esta car-
ne es una unidad somática viviente, pero no cuerpo humano en 
sentido estrictico. Un homo sacer que puede ser asesinado, pero 
no sacrificado.

El cuerpo no-biopolítico, por definición es un cuerpo 
per-vertido. Adolece de las características fundamentales del 
cuerpo de la seguridad nacional y es por tanto un agente bioló-
gico que como tal está vivo, pero su vida contempla un peligro 
para el resto de la población. Este agente biológico, el comunista, 
está mimetizado entre la población. Es debido, deseable y salu-
dable señalarlo. Una vez localizado, este cuerpo no-biopolítico, 
al carecer del estatuto de ser humano de derecho, puede ser so-
metido a cualquier forma de violencia. No es ilegal matarlo, tor-
turarlo o desaparecerlo. Pues, por definición, es un cuerpo que 
está por fuera de la ley, o mejor, un cuerpo que obliga a redefinir 
los límites del afuera/adentro de la ley: “la Seguridad Nacional 
hace saltar las barreras de las garantías constitucionales.”544 No 
se trata de ubicar un cuerpo por fuera de la ley, o bien, de locali-
zar un cuerpo y llevarlo a la noche oscura de la Ley. Es un cuer-
po excepcional. Determina, por sí mismo, lo que es permitido 
para ese cuerpo, y sólo para él. La excepción aquí, efectivamente, 
marca la norma.

De modo que, finalmente, la tanamopolítica no implica, 
únicamente, un ejercicio de fuerza militar que únicamente sabe 
matar. Logra integrar una serie de saberes, así como una serie de 
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instituciones jurídicas. La administración de la muerte, como un 
criterio de la gestión biopólítica de la población, se apoya sobre 
la reproducción de los medios de vida y comporta, por lo tanto, 
la sujeción del deseo, es decir, la vinculación con un sistema que 
enajena pero que facilita los medios para desplegar la vida. De 
modo que el Dispositivo de Seguridad Nacional, incluso en su 
carácter tanatomopolítico, produce subjetividades, condiciones 
jurídicas, e incluso, contribuye a configurar el cuerpo biopolítico 
y el cuerpo tanatomopolítico.

5.3.4. Resistir la Seguridad Nacional: Profanar la vida… y la 
muerte

José Comblin imagina la resistencia a la Seguridad Nacional. 
No tiene un único foco. El mismo acto de pensar los mecanis-
mos de seguridad nacional es ya, de por sí, una resistencia. Al 
menos esto estima Comblin. En particular cuando el acto de 
pensarla no se reserva al saber del especialista: “Si se reserva a 
los especialistas el derecho a entrar en estos problemas, se ter-
mina inevitablemente en una forma de dictadura de élites, en 
el que el sistema de seguridad nacional es un ejemplo extremo, 
pero significativo.”545 Esta es una idea crucial en la propuesta de 
Comblin.

José Comblin insiste que no es un especialista capaz 
de ofrecer una perspectiva científica sobre los Regímenes de 
Seguridad Nacional en América Latina. Se afirma, más bien, 
como “un hombre, un ciudadano común,” que como tal quiere 
ofrecer su punto de vista, su opinión. La afirmación resulta más 
que curiosa. Comblin era un académico bien formado, doctor 
en teología por la Universidad Católica de Lovaina y distinguido 
teólogo de la liberación en Brasil. De modo que su auto-retra-
to como no-especialista resulta curioso por estratégico. Según 
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Comblin la resistencia a la especialización de saberes es una de 
las formas de resistencia a la Seguridad Nacional, en tanto, esta 
última descansa sobre la base de saberes especializados. Y más 
aún, en tanto, dichos saberes constituyen en “dictaduras de éli-
tes” que gobiernan la verdad. La seguridad nacional, dice el teó-
logo belga, es un ejemplo extremo de esta condición.

Es la primera forma de resistencia que se asoma en el tex-
to de Comblin. Se trata de una resistencia epistemológica al sa-
ber especializado. Las formas de poder de la Seguridad Nacional 
están imbricadas de saber. Saber especializado y científico, o 
que al menos pretendía serlo. Confrontar este saber requiere, no 
anularlo, ciertamente Comblin no está afuera de cierta forma 
de saber. No obstante, Comblin insiste en un principio que esti-
ma fundamental: “El autor de este estudio no es un especialista 
[…] Él no es sino un hombre corriente, un ciudadano común. 
Él no tiene la pretensión de ofrecer un trabajo científico, sino 
solamente la reflexión de un ciudadano común y corriente.”546 
La observación que ofrece Comblin resulta oportuna. No dice 
que el saber especializado deba desaparecer. Afirma, eso sí, que 
el saber especializado no debe anular la circulación de otros sa-
beres. De modo que la propuesta de Comblin no procura hacer 
una “transposición didáctica” que lleve el saber científico a las 
masas analfabetas, o al “hombre común”. El alcance es mucho 
más radical.

El saber con alcances políticos efectivos, según Comblin, 
debe restituirse al uso de los seres humanos. Se trata de supe-
rar la ruptura que confina el saber con alcances políticos a élites 
científicas. Este saber, apuesta Comblin, no está restringido al 
especialista, y debe, por el contrario, suscitarse y desplegarse con 
el fin de posicionarse políticamente: “Un procedimiento así no 
es otro que el que sigue cada ciudadano que se siente llamado a 
participar modestamente en la liberación del mundo.” Es el tipo 

546  Ibídem., 23.
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de saber que posibilita posicionarse y resistir, saber que no es 
exclusivo de ciertos regímenes de verdad.

Foucault realiza una afirmación similar. Indica la ne-
cesidad de estudiar los saberes sometidos. Foucault denominó 
saberes sometidos, a esos “bloques de saberes históricos que 
estaban presentes y enmascarados dentro de los conjuntos 
funcionales y sistemáticos;”547 es decir, esos saberes deses-
timados, reducidos a los criterios de verdad de los saberes 
funcionales; esos saberes siempre locales, regionales, particu-
lares, incapaz de unanimidad, un saber cuya verdad no es el 
producto de la continuidad con sistemas poder-saber, sino 
que emerge a partir de rupturas con dichos sistemas. No es 
la verdad de los sujetos trascendentales, sino verdades pun-
tuales, referidas a las luchas que sostienen las rupturas, que 
evitan que esas luchas se extingan hasta introducir las dife-
rencias radicales que portan.

Este criterio de restituir el lugar político del saber no 
especializado es ciertamente una forma de profanación. La 
profanación introduce una ruptura con el dispositivo religio-
so que configura la división que ubica lo humano y lo sagra-
do en órdenes distintos y separados. La profanación no sólo 
desconoce la división, sino que hace uso de ella, y restitu-
ye lo sagrado al uso de los seres humanos. La profanación, 
en Agamben, muestra el núcleo básico de la resistencia a los 
dispositivos, en tanto “desactiva los dispositivos de poder y 
restituye al uso común los espacios que el poder había confis-
cado.”548 La profanación es una forma de resistir el escrúpulo 
y las divisiones que introduce un dispositivo. En el caso de 
Comblin, se trata de una profanación epistemológica: restituir 

547  Michel Foucault, DS, 21.
548  Giogio Agamben, “Elogio a la profanación,” en Giorgio Agamben, 

Profanaciones, Flavia Costa y Edgardo Castro (trad.), (Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo; 2005), 102.
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al uso común de los seres humanos una forma de saber con al-
cances políticos.

Esta profanación que propone Comblin con respecto al 
saber ofrece algunas coordenadas que debe considerar una re-
sistencia al dispositivo de Seguridad Nacional. Si el núcleo fun-
damental de la doctrina de seguridad nacional, y del dispositivo 
en su conjunto, es la vida del cuerpo biopolítico, quizás, aquello 
que es necesario profanar es la vida y la muerte. El dispositivo 
de Seguridad Nacional produce la vida útil, la vida que merece 
atención, cuido, potenciación, así como la vida que merece ser 
llorada al cesar. Asimismo, designa la vida que hay que dejar 
morir, eso que hemos denominado con el término cuerpo tana-
tomopolítico, cuya muerte no merece ser llorada. El dispositivo 
introduce cortes, divisiones y separaciones. Para establecer los 
criterios y rituales que hacen efectiva esta separación, el lugar de 
dispositivos religiosos es fundamental. No debido a un papel le-
gitimador, sino por aquellas prácticas religiosas que contribuyen 
a carnalizar un tal cuerpo biopolítico. 

La vida del cuerpo biopolítico, el eje articulador del 
Dispositivo de Seguridad Nacional, como producto de un dispo-
sitivo, representa la forma de vida que ha sido tomada y separa-
da. Tomada para asegurarla, potenciarla, nutrirla, y hacerla útil. 
Separada para diferenciarla de los cuerpos que no merecen el 
cuido, ni la seguridad, ni el llanto en caso de expiración. Esa vida 
del cuerpo biopolítico debe ser profanada. Las madres, y abuelas 
de los desaparecidos por la seguridad Nacional, fueron quienes 
iniciaron esta profanación. Profanaron la muerte: denunciaron 
que esos cuerpos merecen ser llorados. Ser llorado no es sólo 
una actitud de pesar, sino de reconocimiento. 

Mucho debemos aprender de estas formas de profanación 
de la vida en los Dispositivos de Seguridad Nacional, profana-
ción que aún realizan muchas personas a lo largo del subcon-
tinente. En especial cuando el escenario público-político es to-
mado por las directrices básicas de grupos conservadores con 
agendas pro-vida. Se trata de una estrategia que articula desde 
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políticas económicas hasta políticas sexuales y de reproducción. 
Por tanto, profanar la vida en contexto de seguridad implica 
lanzar una crítica a las teologías pro-vida, o teologías de la vida, 
como aquellas que contribuyen a la separación y carnalización 
del cuerpo biopolítico.

De ahí que si bien nos libramos, en alguna medida, del 
carácter más represivo de la Seguridad Nacional, sus mecanis-
mos biopolíticos se han transformado y desplegado, al punto 
que articulan el entramado político de nuestras sociedades la-
tinoamericanas (con variaciones, por supuesto). Nada mues-
tra, finalmente, que nos hayamos librado de los Dispositivos de 
Seguridad Nacional. Al menos, no de aquellos aspectos positivos 
del poder que analizó, hace décadas, José Comblin.

*

Nada muestra que nos hayamos librado de la Seguridad Nacional. 
Todo lo contrario. La búsqueda ansiosa de la seguridad nacional 
es crucial para la política internacional. Puede establecerse que 
las guerras contra el terrorismo –War on Terror– de la última 
década han sido guerras basadas en la Seguridad Nacional.

Si se toma en consideración la tesis de Hardt y Negri,549 
según la cual, no vivimos en una era del imperialismo de nacio-
nes particulares, sino, en la era del imperio de un modelo eco-
nómico global, entonces, debemos establecer que el modelo de 
Seguridad Nacional ya no corresponde a una lógica de defensa de 
la soberanía o de la población de un territorio nacional (lo cual 
en realidad nunca fue así); sino que La Seguridad, corresponde 
a un entramado de biopoder que posibilita el despliegue del im-
perio. Esta transformación debe ser analizada con detenimiento.

El interés de José Comblin sigue vigente. No sólo por 
el modelo actual de Seguridad, a partir de transformaciones 

549  Michel Hardt y Antohy Negri, Empire, (Cambridge: Harvard University 
Press; 2001).
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y rupturas con los modelos precedentes, tiene un alcance glo-
bal. En particular, resulta crucial la vigencia de Comblin por 
las consideraciones metodológicas de comprensión del poder. 
Tal como vimos, su comprensión de La Doctrina de Seguridad 
Nacional, le permitió prever los alcances de mecanismos biopo-
líticos de la seguridad, lo cual, le posibilitó ir más allá de una de-
nuncia del carácter represivo de dichos regímenes, y así inscri-
bir estas formas de represión dentro de un sistema de biopoder 
mucho más amplio y continuo. Sin emplear directamente este 
criterio analítico, Comblin fue capaz de anticipar las principales 
consecuencias de un modelo biopolítico, que como tal devenía 
constantemente en una tanatomopolítica de la población. De ahí 
que, más que sus conclusiones, ante las transformaciones del ré-
gimen de Seguridad, sus intuiciones analíticas resultan más que 
vigentes. De ahí la necesidad de volver a ellas y considerarlas 
críticamente.

Asimismo, es claro que el análisis en términos biopolíti-
cos que prefiguró Comblin permite un efecto de rebote sobre 
la producción teológica en América Latina, en particular, con 
aquella que se quiere una teología de la vida, o una teología 
pro-vida. No son lo mismo. La teología pro-vida sustenta a gru-
pos conservadores que denuncian cualquier práctica de aborta 
o fertilización asistida, incluso, uniones homosexuales (so pre-
texto de lesionar la reproducción “natural” en parejas hetero-
sexuales).550 El otro caso, una teología de la vida, es fácilmente 
captada por los anteriores, o bien, por mecanismos más comple-
jos de Seguridad Nacional encargados de gestionar la vida de la 
población. Comblin criticó, específicamente, el “poder religio-
so” que se alió y se encargó de legitimar a los grupos militares 

550  Jaris Mujica propone un análisis de los grupos conservadores en América 
Latina, en particular, en Perú, a partir de una teoría biopolítica. Ver La 
economía política del cuerpo. La reestructuración de los grupos conservado-
res y el biopoder, (Lima: Centro de Promoción y Defensa de los Derechos 
Sexuales y Reproductivos; 2007).
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que gobernaron y desarrollaron la Seguridad Nacional en varios 
países del subcontinente. Sin embargo, es necesario extender el 
análisis de los dispositivos religiosos más allá de la cuestión de 
la legitimación. 

La crítica a la gestión política de la vida en Comblin per-
mite analizar las teologías de la vida en términos de mecanismos 
de producción del cuerpo biopolítico. Si la tesis de Agamben es 
correcta, y el cuerpo biopolítico descansa sobre una decisión so-
berana que confunde hecho y derecho, habría que analizar el 
dispositivo teológico en América Latina, como uno que contri-
buye, no sólo a través del discurso en el púlpito sino a través 
de prácticas puntuales (como la dirección de conductas), con la 
conformación del cuerpo biopolítico, y su correlativo: el cuerpo 
tanatomopolítico, cuya muerte no merece ser llorada. Se trata de 
un estudio de los dispositivos religiosos y los mecanismos de en-
cabalgamiento que les permite articularse con otros dispositivos 
de poder. En este caso, el ejemplo del análisis de Comblin, con 
respecto a la seguridad nacional arroja varios criterios analíticos 
útiles para analizar estos traslapes. 

Trabajos como el Comblin merecen leerse con deteni-
miento. Con respecto a las teologías latinoamericanas de la libe-
ración hay que hacer más que levantar altares y monumentos. Es 
clave reconocer en sus distintos momentos históricos y realizar 
lecturas críticas de sus principales y más fecundos análisis, con 
el fin de advertir y recoger aquellas pistas analíticas que nos per-
mitan posicionarnos estratégicamente ante desafíos nuevos. No 
se trata, al final, de la muerte o vida de las teologías latinoame-
ricanas. Si de profanar se trata, habrá que valorar las herramien-
tas que nos aportan estas teologías para restituir al uso común 
aquello que diversos dispositivos sacralizan y separan.
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5.4. Crítica a la razón colonial: La sintomatología 
eurocéntrica en Ramón Grosfoguel 551

El sociólogo puertorriqueño Ramón Grosfoguel ha dedicado 
parte de su investigación académica al «concepto de racismo», 
así como a «la emergencia del racismo en el sistema-mundo».552 
La “crítica epistemológica” vinculada a este proyecto comprende 
la lectura de un texto de Michel Foucault,553 y a partir de esta 
lectura se propone explorar las limitaciones de la “genealogía del 
racismo” de Foucault, y utilizarla como punto de contraste para 
mostrar los alcances de la aproximación “postcolonial” de Franz 
Fanon al racismo. En este texto me interesa analizar la primera 
parte, es decir, la lectura que hace el sociólogo puertorriqueño 
de la “genealogía del racismo” de Michel Foucault.

Este ejercicio se divide en dos partes. En un primer mo-
mento procuro mostrar de manera esquemática las principales 
críticas de Grosfoguel a la genealogía del racismo de Foucault. 
Seguidamente, intento sintetizar su propuesta de abordaje e 
historización del concepto racismo en relación con el siste-
ma-mundo colonial. En esta sección me interesa identificar los 
presupuestos teórico-metodológicos que sustentan la herme-
néutica decolonial a partir de la cual se lee a Foucault, y se ex-
traen conclusiones de su lectura. 

En segundo lugar, realizaré una revisión crítica del acerca-
miento del sociólogo puertorriqueño a la genealogía del racismo 

551  Una versión anterior de este texto: Diego Soto, “Síntomas (de)coloniales: 
Grosfoguel como lector de Foucault,” Tabula Rasa 19 (2013): 59-77.

552  Ramón Grosfoguel, “El concepto de «racismo» en Michel Foucault y 
Franz Fanon: ¿teorizar desde la zona del ser o la zona del no ser?”, Tabula 
Rasa 16 (2012), 79-102.

553  Grosfoguel utiliza la primera traducción de Alferdo Tzveibel del curso 
en el Collège de France 1975-1976. En adelante utilizaré esta traducción, 
salvo en algunas excepciones donde haré comparaciones con la edición 
más reciente y revisada traducida por Horacio Pons de este curso..
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de Foucault. Para lograr esto se hará una revisión de aquellos 
aspectos que no han sido considerados por la lectura decolonial 
de la obra foucaultiana, tanto en el libro que se analiza, como en 
otros textos de Foucault y quienes lo estudian, referidos al bino-
mio racismo-colonia. Esto permite, más que mostrar “lagunas” 
en la lectura de Grosfoguel, establecer los presupuestos y posi-
bilidades que ofrece el método genealógico de Michel Foucault, 
en particular la genealogía de la gubernamentalidad y del poder 
disciplinario, para analizar el lugar que tienen los mecanismos y 
dispositivos coloniales en la conformación de las tecnologías de 
gubernamentalidad modernos.

El propósito de este artículo no es, parafraseando a 
Derrida,554  Ser justo con Foucault. No se trata, por tanto, de una 
apologética de la obra foucaultiana. Uno de mis propósitos es 
valorar las posibilidades que ofrece una lectura que se quiere 
crítica de Michel Foucault. Hacer una lectura crítica de su obra 
no se reduce a denunciar las deficiencias epistemológicas de sus 
textos o investigaciones. Sino, más bien, se trata de pensar la for-
ma de emplear las herramientas teóricas propuestas desde una 
perspectiva estratégica, lo cual implica valorar las limitaciones 
y alcances de dichas herramientas en contextos particulares. De 
esta forma, el fin de este texto es pensar los criterios implicados 
en un proyecto de lectura crítica de la obra de Michel Foucault. 
Esto último es, precisamente, una de las varias motivaciones ins-
critas en el proyecto de lectura decolonial del cual me ocupo en 
adelante. 

554  Derrida, J. “«Ser justo con Freud» La Historia de la Locura en la historia 
del psicoanálisis,” AEN 53, 15 (1995), 225-254.
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5.4.1. Grosfoguel: Lagunas Coloniales de la Genealogía 
Foucaultiana

Para Grosfoguel existen dos razones que justifican la lectura del 
concepto racismo en Michel Foucault. La primera es “la impor-
tancia e influencia del pensamiento de Michel Foucault en el 
pensamiento crítico contemporáneo.”555 No dice que Foucault 
sea un referente importante en teorías del racismo. Se afirma su 
contribución a “la teoría del poder,” pero no dice que de Foucault 
se deriven una tradición de pensamiento sobre el racismo o la 
colonia. Lo que se afirma es su importancia e influencia “para 
toda una generación.” Es decir, la necesidad de realizar una crí-
tica del concepto racismo en Foucault yace, en un primer mo-
mento, en la popularidad académica de su autor. Cabe señalar 
que de la influencia generalizada de un autor no se sigue la nece-
sidad de criticar uno de sus conceptos. Puede ser objeto de aná-
lisis la influencia del autor, es decir, para decirlo con Bourdieu, 
las prácticas académicas particulares a través de las que “se le 
sirve a un autor,”556 incluso a través de categorías “marginales” 
de su trabajo. No obstante, para el sociólogo puertorriqueño “la 
influencia de Foucault” no es objeto de análisis, sino que parece 
ser un punto de partida.

La segunda razón de Grosfoguel para hacer esta lectura, 
más allá de la popularidad del filósofo francés, consiste en el in-
terés de dilucidar las lagunas en su pensamiento, en particular, 
porque debido a su carácter intra-europeo, Foucault no logra dar 
cuentas del vínculo que existe entre la emergencia del racismo y 
la expansión colonial europea. No se discute la relación de esta 
“laguna” con la primera razón, la influencia e importancia de 
Michel Foucault para «el pensamiento crítico contemporáneo». 

555  Grosfoguel, El concepto de racismo en Michel Foucault y Frantz Fanon, 81.
556  Pierre Bourdieu, “¿Qué es hacer hablar a un autor? A propósito de Michel 

Foucault” en Pierre Bourdieu, Capital Cultural, Escuela y Espacio Social, 
Isabel Jiménez (trad. y comp.), (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 11.
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La segunda razón lleva implícita una crítica al colonialismo en 
Foucault (salvo que piense la popularidad de Foucault en tér-
minos de colonialismo, lo cual nunca se afirma). En adelante se 
continúa exclusivamente en la línea de “segunda razón,” es decir, 
la crítica se dedica a señalar las limitaciones y “errores” de la 
genealogía del racismo de Michel Foucault. 
De entrada Grosfoguel presenta aspectos de la genealogía fou-
caultiana del racismo que le “parecen erradas.” Los presenta al 
modo de una sintomatología, aunque no se refiere a la omisión 
de lo colonial en Focuault como padecimiento o síntoma. Esto 
último lo hace un autor como Homi Bhabha.557 Se trata de sínto-
mas asociados con trastornos de la percepción (mirada, sentido 
del tiempo), presentes en la genealogía foucaultiana del racis-
mo a criterio del sociólogo puertorriqueño, quien enumera tres 
principales:

1. “Ceguera” epistémica: debida a una mirada “norocciden-
tal-céntrica de la modernidad,” la cual borra la colonialidad e 
induce la hipótesis según la cual “el racismo no nace de la histo-
ria colonial europea sino de una genealogía discursiva intrínseca 
a Europa.”

2. “Mirada eurocéntrica”: producto de una concepción intra-eu-
ropea del surgimiento del racismo, que reduce el racismo a 
procesos intra-europeos, obliterando los procesos coloniales, o 
bien, asignándoles un lugar marginal o accidental.

3. Trastorno anacrónico: para Foucault el racismo surge en el 
siglo XIX como proceso sociobiológico propio de la biopolítica 
estatal intra-europea. Antes hubo guerra de razas pero no ra-
cismo en sentido estricto. De ahí que para el filósofo francés “el 

557  Homi Bhabha, The Location of Culture, (New York: Routledge; 1994).
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colonialismo no es constitutivo del racismo sino algo accidental 
y lejano.”558 

Estos tres síntomas colonial-europeos presentes en el pensamien-
to de Foucault “nos remite a una narrativa y análisis equivocado 
acerca de la formación del racismo en Europa y el mundo.”559 
Para Foucault, según esta lectura, el discurso racista emerge en 
Europa en la transición del poder soberano al biopoder, como 
“parte” de la normalización disciplinaria y el control biopolíti-
co de la población. Se trata, así, de un racismo que enfrenta no 
a dos etnias sino a una misma población consigo misma, esto 
con el propósito de eliminar el peligro biológico. Este proceso 
intra-europeo, a su vez, transforma el antisemitismo-religioso 
de épocas medievales en racismo científico de Estado, y asigna 
a los procesos coloniales de Europa un lugar marginal. Procesos 
que acontecen en el Siglo XIX, con lo cual se concluye que para 
Foucault el racismo surge muy posterior a la colonia.

Luego de leer y exponer los síntomas coloniales y “errores” 
vinculados con la genealogía del racismo de Michel Foucault, 
Grosfoguel expone la historia-decolonial de la emergencia del 
racismo. Indica que “Existía ya a finales del siglo XV,” como 
“proto-racismo,” en la península ibérica y bajo la forma “biopolí-
tica” de “pureza de sangre.”560  Se trata de la lucha española contra 
el poder político musulmán. El racismo como tal habría surgi-
do propiamente con la colonización, a través de un discurso de 
carácter teológico, que definió a la Nueva India como “pueblos 
sin religión.” Esto se define como «racismo religioso» “de corte 

558  Grosfoguel, El concepto de racismo en Michel Foucault y Frantz Fanon, 85.
559  Ídem.
560  Santiago Castro-Gómez expone la tesis de que el dispositivo de blancura 

y pureza de sangre en realidad se articuló con mecanismos de seguridad 
biopolíticos que fueron desarrollado durante el gobierno de los Borbones 
en España (Castro-Gómez, S. “Siglo XVIII: El nacimiento de la biopolíti-
ca.” Tabula Rasa 12 (2010), 31-45.).
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teológico cristiano,” el cual fue la primera forma de racismo.561 
El surgimiento del racismo no debió esperar al discurso cientí-
fico del Siglo XIX, pues el discurso teológico del Siglo XVI te-
nía un valor epistemológico y político similar en ese contexto. 
Este discurso ponía en tensión la humanidad de unos, frente a la 
animalidad de otros (los “sin alma”). Para el puertorriqueño, el 
racismo biopolítico de Foucault no es sino la forma “seculariza-
da” del racismo religioso. De modo que no es la “guerra de razas” 
el fundamento del “racismo científico” sino el racismo religioso 
que desplegó el sistema-mundo-europeo colonial.

5.4.2. Colonialidad: ¿Un Punto Ciego en la Mirada 
Genealógica?

Esta crítica de Ramón Grosfoguel a la genealogía del racismo 
en una obra de Michel Foucault será objeto de mi análisis en 
este apartado. La he subdivido en campos de problematización 
que me permiten organizar en unidades temáticas mi análisis 
de la crítica decolonial de Foucault. Con esto procuro ofrecer 
una serie de discusiones sobre las posibilidades que ofrece la 
obra foucaultiana para pensar el lugar de los dispositivos co-
loniales en la conformación de las tecnologías modernas de 
gubernamentalidad.

1. Una primera observación tiene que ver con los antecedentes. 
No es la primera vez que se plantea esta omisión de la cuestión 
colonial en la obra de Michel Foucault. Por el contrario, esta 
omisión ha sido objeto de numerosos trabajos, antes y después 
de la publicación de los Cursos en el Collège de France impartidos 
por Michel Foucault. No obstante, los posicionamientos poste-
riores a la publicación de estos cursos han tomado distancia de 
las primeras aproximaciones a la cuestión de la colonialidad en 

561  Grosfoguel, El concepto de racismo en Michel Foucault y Frantz Fanon, 90.
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la obra de Michel Foucault, y han redefino sus ingresos. Sin em-
bargo, Grosfoguel no remite a antecedentes de su lectura. 

Homi Bhabha, por ejemplo, casi veinte años atrás, planteó 
el olvido-omisión-rechazo (disavowal) del colonialismo en los 
trabajos de Michel Foucault. Bhabha ubica esta omisión como 
síntoma de una obsesión de la modernidad europea, la cual es 
incapaz de pensar o analizar el lugar que tiene el colonialis-
mo en la constitución de la ratio-Occidental.562  El trabajo de 
Bhabha es anterior a la publicación de los cursos, y su crítica se 
enfoca en «Las palabras y las cosas». Bhabha no conocía, a su 
tiempo, la forma en la que Foucault pensó la cuestión del racis-
mo y la colonia, pues muchos de estos materiales permanecían 
inéditos. Por ejemplo, Mary Beth Mader,563 muestra cómo el 
binomio vida/biología en Las palabras y las Cosas (que criticó 
Bhabha), establece las condiciones epistemológicas desde donde 
Foucault desarrolla su concepto de racismo desde una perspec-
tiva biopolítica.

Asimismo, tampoco es la primera ocasión en que se plan-
tea una oposición entre Fanon y Foucault en el orden de la críti-
ca colonial. Es bien conocido que el papel positivo que juega la 
noción discurso de Michel Foucault en la crítica que desarrolla 
Orientalismo,564 asimismo, es conocido el distanciamiento de su 
autor, Edward Said, con respecto a Michel Foucault en sus obras 
posteriores.565  Una de las críticas de Said contrasta las alcances 

562  El texto de Ann Laura Stoler está en la misma línea que la de Bhabha, 
aunque Stoler se pregunta por la ausencia del colonialismo en el estudio 
del dispositivo de la sexualidad que estudia Michel Foucault (ver Ann L. 
Stoler, Race and the Education of Desire. Foucault’s History of Sexuality and 
the Colonial Order of Things. (Durham: Duke University Press; 1995).

563  Mader, M. “Modern Living and Vital Race: Foucault and the Science of 
Life,” Foucault Studies 12 (2011), 97-112.

564  Edward Said, Orientalismo. (Madrir: Libertarias; 1990 [1978]).
565  Para un análisis de los acercamientos y distancias de Said con la obra 

de Michel Foucault ver K. Racevskis “Edward Said and Michel Foucault: 
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macrosociales de Fanon con respecto a la crítica del imperia-
lismo, con respecto al repliegue que tuvo la obra de Foucault 
sobre el individuo, con lo cual “ignorando el contexto imperial 
de sus propias teorías, Foucault parece en realidad represen-
tar  un irresistible movimiento colonizador.”566 Por otro lado, 
Alessandrini567 ha mostrado que, al marcar una profunda rup-
tura entre Foucault y Fanon, no sólo se ha imposibilitado una 
comprensión de sus encuentros, en lo que respecta al “humanis-
mo tradicional” que sostienen políticas coloniales.

Los análisis posteriores a la publicación de los Cursos han 
variado en lo que respecta a temas como el racismo y colonialis-
mo en Michel Foucault.568  Principalmente, se han distanciado 
de aquellas posiciones que criticaban la ausencia total o sólo una 
presencia marginal de la cuestión colonial en Michel Foucault. 
Por ejemplo, en América Latina, un autor como Santiago Castro 
Gomez569 ha mostrado los alcances que tiene la analítica del 

Affinities and Dissonances,” Research in African Literatures 36, 3 (Fall, 
2005), 83-97.

566  Edward Said, Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama; 2004 [1993]).
567  Alessandri, A. “The Humanistic Effect: Fanon, Foucault and the Ethics 

without Subjects,” [versión electrónica], Foucault Studies 7 (2009), 64-80.
568  Pueden consultarse Ellen Feder, Family Bonds: Genealogies of Race and 

Gender, (New York: Oxford University Press; 2007), que analiza las rela-
ciones entre género y raza desde una perspectiva genealógica. Asimismo, 
en Crampton y Elden, Space, Knowledge, and Power: Foucault and 
Geography, (Burlington: Ashgate Publishing Co.; 2007) figuran una serie 
de textos sobre geografía y colonización en la obra de Michel Foucault. 
Un tercer ejemplo son los artículos reunidos en “Foucault and Race”, en 
la revista Foucault Studies 12 (2011), y más recientemente (posterior a la 
publicación del texto de Grosfoguel) se puede ver la sección: “Genealogie 
della razza e dei razzismi” en la revista Materiali Foucaultiani 1, 2 (2012), 
11-134.

569  Santiago Castro-Gómez 2010.“Michel Foucault: Colonialismo y 
Geopolítica,” en Ileana Rodríguez y Josebe Martínez, Estudios trasatlán-
ticos coloniales. Narrativas comando-sistemas-mundo: colonialidad mod-
ernidad, (Madrid: Anthropos; 2010), 271-292.
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poder de Foucault para aproximarse a una cuestión como el po-
der colonial, no desde una perspectiva macro-social, sino desde 
un análisis local de las tecnologías de biopoder que sostienen 
sistemas culturales más amplios. Incluso, señala el lugar que 
tiene la cuestión colonial en la misma obra que lee Grosfoguel 
(Defender la Sociedad), con lo cual llega a conclusiones distintas 
de las del boricua. 

La crítica de Grosfoguel a Foucault no menciona ningún 
antecedente, ni las lecturas que se han realizado a las primeras 
aproximaciones al tema, y con las cuales comparte muchas de 
sus tesis. Esto habría evitado dejar de lado alguno de los textos 
donde Foucault piensa la cuestión colonial. O bien, hubiera obli-
gado al autor a detenerse mucho más en aspectos relacionados 
con el eurocentrismo en la obra del filósofo francés, o la supuesta 
“deficiencia” de su teoría con respecto a un análisis de tipo ma-
crosocial. Sin embargo, el boricua no da cuenta de los antece-
dentes a su lectura de Foucault.

2. La segunda observación tiene que ver propiamente con aquello 
que es objeto de lectura. Las citas que realiza Ramón Grosfoguel 
al trabajo de Michel Foucault abarcan un rango concreto: entre 
la página cuarenta y siete y la página setenta y siete. Se trata de 
treinta páginas que abarcan el final de la Tercera Clase (21 de 
enero de 1976), la Cuarta Clase (28 de enero de 1976), en su 
totalidad, y el inicio de la Quinta Clase (4 de enero de 1976). A 
diferencia de un libro, donde existen secciones particulares, las 
Cursos en el Collège de France no están compuestos por capí-
tulos, sino, precisamente, por lecciones semanales. Los Cursos 
se componen de un total de doce lecciones y un resumen que 
escribía Foucault a mediados de año. En algunos casos Foucault 
dedica unas palabras a un tema en particular en una o varias cla-
ses y luego no lo retoma más. De ahí que, en principio, no sería 
grave citar únicamente secciones de estos textos.

Efectivamente, para el análisis de un término en particu-
lar como la noción racismo, no necesariamente debe abarcarse 
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una lectura completa del texto. En particular porque, efectiva-
mente, el racismo y la colonia no son temáticas que se abordan 
sistemáticamente a lo largo del Curso 1975-1976, salvo mencio-
nes particulares, como aquellas citadas por Ramón Grosfoguel.

Sin embargo, el rango de páginas seleccionado para el 
análisis deja por fuera aspectos fundamentales para el aborda-
je del racismo-colonialidad en la obra de Michel Foucault. En 
particular, se omiten al menos dos ideas fundamentales que 
Foucault ofrece sobre la colonialidad y el racismo en su curso 
1975-1976. Seguidamente me refiero a ambos.

a) En la Cuarta Clase (28 de enero de 1976), de la que 
Grosfoguel únicamente cita las primeras páginas, Foucault rea-
liza una crítica del Leviatán de Hobbes como modelo de análisis 
sociopolítico. Utiliza como contraste la experiencia de la con-
quista normanda de Inglaterra por Guillermo. Foucault hace 
una cita a un texto de Adam Blackwood (1581), quien estable-
ce paralelos entre Guillermo el Conquistador (con respecto a 
Inglaterra) y Carlos V (con respecto a América): “Los norman-
dos –dice Blackwood– se han instalado en Inglaterra sobre la 
base del mismo derecho en virtud del cual nosotros nos hemos 
instalado en América, es decir, el derecho de la colonización.”570 
A partir de esta cita, Foucault llega a una conclusión que debería 
resultar fundamental para la discusión que nos ocupa:

Creo que hubo, a finales del siglo XVI, una especie de efec-
tos de retorno de la práctica colonial sobre las estructuras 
jurídico-políticas de Occidente. No hay que olvidar que la 
colonización, con sus técnicas y sus armas jurídico-polí-
ticas, así como han transferido modelos europeos a otros 
continentes, ha tenido a la vez muchos efectos de retorno 
sobre los mecanismos de poder en Occidente, sobre los apa-
ratos, las instituciones y las técnicas de poder en Occidente. 

570  Michel Foucault, GR, 89. En la versión citada, no resulta del todo claro 
que Foucault realiza una cita a Blackwood. Esto se comprueba en Michel 
Foucault, DS, 100.
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Hubo toda una serie de modelos coloniales –sucesivamente 
adquiridos en Occidente– que le han permitido a Occidente 
practicar sobre sí mismo algo así como una colonización, 
un colonialismo interno.571 

Luego, estamos lejos de una “mirada noroccidental-cén-
trica de la modernidad donde se borra por completo la coloniali-
dad, las Américas y el siglo XVI.”572 Es decir, Foucault no ignora 
los procesos coloniales europeos que según la lectura decolonial 
borra. La cuestión colonial no es el punto ciego de la teoría que 
desarrolla Michel Foucault. No sólo porque la menciona, sino 
porque piensa su lugar en la conformación de los dispositivos, 
mecanismos y tecnologías de poder que conformaron la moder-
nidad occidental-europea.

Foucault ofrece al menos dos ideas que se distancian de la 
lectura que hace Grosfoguel. La primera se relaciona con el lugar 
de la colonización en la conformación de la “razón Occidental.” 
Foucault no es “ciego” a la colonización. Contrario a la tesis de 
Homi Bhabha (compartida por el puertorriqueño), para quien 
Foucault es incapaz de pensar o analizar el lugar que tiene el 
colonialismo en la emergencia de la ratio-Occidental, adverti-
mos que Michel Foucault reconoce el lugar que tiene la coloni-
zación Europea de “otros continentes” en la conformación de la 
ratio-Occidental. Se trata de un efecto bumerang, o de contra-
golpe, de la colonilidad europea, que incide directamente en la 
constitución de los dispositivos, mecanismos, tecnologías, insti-
tuciones y discursos que hacen operativa una tal ratio-Occiden-
tal. Es decir, en un efecto circular, los mecanismos y aparatos 
coloniales son constitutivos de tecnologías de poder-saber de la 
Modernidad Europea. 

Esta no fue una idea de un período puntual de Michel 
Foucault que luego abandonó. Más tarde, en una conferencia de 

571  Ibídem., 89.
572  Grosfoguel, El concepto de racismo en Michel Foucault y Frantz Fanon, 81.
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1982 en la Universidad de Vermont, Foucault mostró el efec-
to de tecnologías coloniales en la producción y transformación 
de saberes en Europa: “no podríamos aislar la aparición de la 
ciencia social de la expansión de la nueva racionalidad política 
ni de la nueva tecnología política. Todo el mundo sabe que la 
etnología nació de la colonización.”573 Se trata de un efecto de 
retorno que las tecnologías coloniales, vinculadas a la guberna-
mentalidad europea, tuvieron sobre las epistemes europeas, en 
particular, aquellas vinculadas a la “ciencia social.” Se trata, en 
esa línea, del tipo de saber que está en el centro de tecnologías 
biopolíticas.

Luego, Foucault no sólo reconoce diversas tecnologías 
de colonización transferidos y aplicados en “otros continentes,” 
sino que establece el lugar de dichas tecnologías en la conforma-
ción de la ratio Occidental, esto es, en sus propios mecanismos 
de gubernamentalidad. Esto confirma la tesis de Santiago Castro 
Gómez según la cual, en Foucault, “la experiencia colonial co-
adyuva a desarrollar el dispositivo racial en Europa.”574 Ante esto 
no podemos sostener la omisión o efecto de borradura que ha-
bría aplicado Foucault respecto de la colonialidad.

La segunda idea que se desprende de esta línea de pensa-
miento es importante. Puede notarse que Foucault no habla de 
una razón colonial, o de un poder colonial. No establece una 
lógica colonial única o un sistema-colonizador homogéneo que 
se traslada y aplica su ratio-colonial sobre “otros continentes” 
(América por ejemplo). Foucault habla de múltiples discursos 
de guerra de razas que se transforman con arreglo a estrategias 
y condiciones históricas particulares, que las lleva a enfrentar-
se, articularse, transformarse o anularse entre sí. No se aborda 
la cuestión colonial como un sistema o estructura homogénea, 

573  Michel Foucault, “La inquietud por la verdad,” IV, 256.
574  Santiago Castro-Gómez, “Michel Foucault: Colonialismo y Geopolítica,” 

276.
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sino como el resultado de efectos de poder diversos, incluso ri-
zomáticos, aunque articulados entre sí.

Esta forma de pensar la cuestión colonial se desprende del 
método genealógico. Foucault propuso abandonar la búsqueda 
de un origen (ver Capítulo 2), con lo que su pregunta por el ra-
cismo o la colonialidad no se propone en términos de un origen 
o sistema homogéneo. Esto es un principio teórico y metodoló-
gico de la genealogía. Tampoco se piensa a partir de una mismi-
cidad colonial del poder que se despliega y replica sus esfuerzos, 
sino, múltiples estrategias coloniales que se articulan y transfor-
man entre sí, con efectos circulares que recorren el cuerpo so-
cial. Luego, a partir de Foucault, algo como un “sistema-mundo 
capitalista/patriarcal, occidentalo-céntrico/cristiano-céntrico, 
moderno/colonial”, no sería la causa de diversos sistemas de do-
minación racista y colonial, sino, por el contrario, dicho sistema 
sería el efecto de tecnologías o dispositivos de poderes diversos 
y articulados entre sí. Foucault se interesa más por comprender 
los dispositivos de poder-saber específicos de contextos históri-
cos particulares.

De esta forma, no es posible afirmar que en la obra de 
Michel Foucault se oblitera el lugar del colonialismo europeo. 
Foucault, por el contrario, piensa el efecto que tiene la colonia en 
la constitución de los sistemas de saber-poder de la modernidad 
europea. Asimismo, se desprende que desde una perspectiva 
genealógica no se trata de ubicar una ratio-Colonial-europea, 
homogénea e idéntica así misma de extremo a extremo, cuyas 
diferentes formas de racismo, por ejemplo, se explican por adap-
taciones o particiones internas de un mismo sistema de poder 
colonial. Sino que se trata de procesos coloniales diversos que se 
anulan, complementan o articulan entre sí. 

b) Otro punto que estimo necesario considerar tiene que 
ver con la tesis de que la biopolítica en Foucault es un proceso 
exclusivo del siglo XIX, cuando en realidad es posible “rastrear 
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al siglo XV.” 575 La segunda cita a la que quiero referirme se en-
cuentra en la última clase del curso (17 de marzo de 1976), y tie-
ne que ver con la relación entre biopolítica y racismo. Debemos 
recordar que para Foucault la biopolítica no funda el racismo ni 
es su origen (esto sería contrario a la aproximación genealógica), 
sino que la biopolítica propicia una forma particular de tecno-
logías racistas. 

Este racismo biopolítico permite administrar aquello que 
escapa al biopoder, a saber, la muerte: “El racismo representa la 
condición con la cual se puede ejercer el derecho de matar.”576 
Es decir, el racismo no es exterior a la biopolítica sino una de sus 
múltiples tecnologías, aquella que gestiona la aniquilación de lo 
que debe morir para asegurar el fortalecimiento biológico de la 
población (purificación de la sangre por ejemplo). Se trata de 
una forma particular de racismo, no de «El Racismo» (con ma-
yúscula). Sin embargo, contrario a la afirmación de Grosfoguel, 
Foucault no lo ubica en el siglo XIX. El filósofo francés afirma: 
“El racismo se desarrolló en primer lugar con la colonización, es 
decir, con el genocidio colonizador.”577 Foucault no dice que el 
racismo emerge con la colonización europea, y luego se desplaza 
por un tal “sistema-mundo”. Indica, eso sí, que la forma de racis-
mo particular de sistemas biopolíticos tiene uno de sus puntos 
de emergencia durante “el genocidio colonizador.” Se trata de 
uno de los efectos de retorno que algunas tecnologías coloniales 
tuvieron sobre tecnologías europeas.

Esto nos permite advertir dos aspectos que distancian 
el concepto de racismo en Michel Foucault de la lectura reali-
zada por Grosfoguel. Primero. La genealogía foucaultiana no 
está dirigida a ubicar el origen del racismo. Esto se vincula con 
que tampoco se analiza la racionalidad homogénea de un siste-
ma-mundo de la cual se deriva el racismo. Le interesa analizar 

575  Grosfoguel, El concepto de racismo en Michel Foucault y Frantz Fanon, 87.
576  Michel Foucault, GR, 207.
577  Ibídem., 208.
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la forma en la que operan distintos mecanismos racistas par-
ticulares que circulan por el cuerpo social. Es decir, Foucault 
analiza procesos macro sociales como el racismo desde una teo-
ría heterárquica del poder (Santiago Castro-Gómez) que intenta 
mostrar los procesos de índole macroestructural como efecto 
de dispositivos anatomopolíticos o de seguridad particulares y 
diferenciales. Segundo, con respecto al racismo particular de la 
gubernamentalidad biopolítica Foucault ubica su surgimiento 
en los procesos de colonización de Europa. Es uno de sus ejem-
plos de efecto bumerang que tiene la colonización europea de 
América (y “otros continentes”) sobre la conformación misma 
de dispositivos biopolíticos en Europa, que están en el foco de 
su ratio-gubernamentalis. Se trata, en el caso de la biopolítica, de 
uno de los ejemplos donde el genocidio colonizador tuvo efectos 
puntuales en la conformación de lógicas y dispositivos guberna-
mentales europeos.

3. La tercera observación que deseo realizar se refiere a una tesis 
(o presupuesto, en realidad es difícil decidirse por alguno de los 
dos) de Ramón Grosfoguel, según la cual, Michel Foucault es 
un pensador intra-europeo, para quien, los procesos asociados 
al racismo, derivados de la “guerra de razas,” son procesos in-
teriores a las sociedades europeas, que solo “accidentalmente” 
se desplazan fuera de Europa en forma de dominación colonial.

Foucault no se propone demostrar que el discurso de 
“guerra de razas” tuviera su “origen” en Europa, ni en ningún 
otro lugar. Foucault lo denomina discurso de tipo bíblico por 
una razón en particular: “Con este nuevo discurso de razas, se 
ve entonces perfilarse algo que se acerca más a la historia míti-
co-religiosa de los hebreos que a la historia político-legendaria 
de los romanos.”578 No se afirma que “el origen” del discurso de 
guerra de razas sea hebreo. De nuevo, en un enfoque genealo-
gista no encontraremos una respuesta al origen del discurso de 

578  Ibídem., 64.
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guerra de razas, pues la pregunta no se plantea en esos términos. 
Foucault afirma que el discurso de guerra de razas que circula 
por diferentes lugares del cuerpo social, y se desplaza mejor a 
través del discurso hebreo-profético de la Biblia. Incluso, muestra 
que el discurso de guerra de razas suspende la “historicidad in-
doeuropea”579 del poder Real. Esto merece nuestra atención con 
respecto al tema que nos ocupa.

Para circular el discurso de guerra de razas utiliza coorde-
nadas (Jerusalén, Babilonia, Roma) y figuras de tipo Hebreo. Es 
decir, en términos de operatividad el discurso de guerra de razas 
suspende una forma de discurso del poder “intra-europeo,” y es-
tratégicamente utiliza formas, coordenadas y principios que son 
propios del mundo semita. Tampoco puede argumentarse que se 
trata del Cristianismo Europeo. No se habla en términos de dis-
curso de tipo cristiano sino hebreo. Lo que le interesa a Foucault, 
acá, no es mostrar el origen hebreo (o no-europeo) del discurso 
de guerra de razas, sino, por otro lado, mostrar que no existe 
una unidad-homogénea de extremo a extremo que se pueda de-
nominar Europa. Precisamente uno de los alcances del discurso 
de guerra de razas, de tipo bíblico-hebreo, es que logra fracturar 
“la gran unidad, la gran legitimidad, la gran fuerza esplendo-
rosa de Roma.”580 El discurso de guerra de razas impide pensar 
algo como una Roma-Europa-homogénea, idéntica de extremo 
a extremo. Presenta un cuerpo social atravesado de múltiples 
disputas, luchas y grupos enfrentados, fragmentados. 

Luego, no se trata de afirmar que el origen del discurso 
de guerra de razas es hebreo, aunque se afirma que se despla-
za utilizando figuras y coordenadas del imaginario semita de la 
Biblia. Foucault está interesado en mostrar que el discurso de 
guerra de razas no admite la idea de homogeneidad europea, o 
de un sistema europeo homogéneo. Lo que este tipo de discurso 
pone en tensión no es exactamente el origen, sino la idea una 

579  Ibídem., 67.
580  Ibídem., 68.
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identidad política homogénea que recorre al cuerpo social euro-
peo y lo constituye como unidad. Es decir, lo que se critica es la 
idea de una sola ratio, o un único dispositivo macro-social que 
articula y dirige todo el cuerpo social. Por el contrario, pone en 
evidencia una serie de estrategias diversas que se articulan me-
diante tecnologías diversas. 

Ciertamente el sociólogo puertorriqueño no omite men-
cionar «la ruptura profética», pero evita explorar las conclusio-
nes más radicales que Foucault introduce a través del discurso 
de tipo bíblico-hebreo, a saber, la no-homogeneidad o mismi-
cidad de un tal sistema-mundo Europeo-Occidental. Este mis-
mo ejercicio genealógico debería ser aplicado a un tal “siste-
ma-mundo-europeo colonial-capitalista-fálico” que sustenta la 
crítica decolonial. 

Se trata de la crítica que realiza Foucault a la hipótesis re-
presiva al preguntarse: “¿Hay una ruptura histórica entre la edad 
de la represión y el análisis crítico de la represión?” La respuesta 
de Foucault es que no existe una tal ruptura, el análisis que pre-
supone un tal sistema-mundo, si bien es capaz de criticar la ne-
gatividad del poder, pierde de vista a los mecanismos positivos 
de poder-saber, diversos y locales, que lo hacen efectivo y que 
le permiten conformar la idea de una unidad. Es decir, las crí-
ticas focalizadas en las tecnologías negativas del poder, que las 
derivan de un sistema-mundo como matriz marco-social con-
tribuyen a ocultar sus mecanismos locales no reductibles a tal 
sistema-mundo, que sin embargo, lo constituyen.

El análisis de estos dispositivos diversos (no porque sean 
múltiples, sino porque no se derivan de un sistema-mayor) es de 
lo que se ocupa la genealogía. No se trata de buscar su funcio-
namiento a partir de una Unidad, sino, más bien, de mostrar su 
surgimiento fuera de esa unidad, incluso, las rupturas que esta-
blecen en una Unidad particular. Quizás una pregunta similar 
podría formularse a Grosfoguel: ¿hay una ruptura histórica en-
tre la edad de la colonialidad del poder y la crítica decolonial? 
Quizás las “críticas” decoloniales, al asumir lo “intra-europeo” y 
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“la ceguera Occidental” del “sistema-mundo Colonial,” presente 
en sus interlocutores, dejan de lado otra serie de mecanismos 
que hacen mucho más efectivo algo como una colonialidad del 
poder.

Para finalizar este punto, solo quiero señalar que no es 
la única vez que Foucault menciona el carácter no-europeo de 
una forma particular de discurso o poder. Cuando se ocupó 
de analizar la genealogía de la Gubernamentalidad europea, el 
filósofo francés muestra que las primeras formas de “gobierno 
de seres humanos-vivientes” no se dieron en Europa. Ni Roma, 
ni tampoco en Grecia surgieron estas formas de gubernamen-
talidad. Foucault se empeña en mostrar que ni siquiera Platón 
reconoció esta forma de gubernamentalidad denominada poder 
pastoral, pues, su emergencia no acontece en Europa: “la idea 
de un gobierno de los hombres es una idea cuyo origen debe 
buscarse en Oriente, un Oriente precristiano ante todo, luego en 
el Oriente cristiano […] Se lo constata en Egipto, en Asiria y en 
Mesopotamia, y lo vemos asimismo y sobre todo, claro está, en 
los hebreos.”581  En su curso de 1977-1978 Foucault dedica mu-
cho tiempo a demostrar que la idea de poder pastoral, como an-
tecedente de la noción de gobierno de seres humanos vivientes, 
no se encuentra en Grecia, ni en ninguna otra parte de Europa, 
sino en el mundo Hebreo. De esta forma, una noción funda-
mental en Foucault como gubernamentalidad, dentro de la cual 
se desarrolla la biopolítica, no es “intra-europea,” sino semita y 
oriental. 

Asimismo, podría referirme al aprecio que Michel 
Foucault tenía por aquello que denominaba Orientalismo, 
que se ejemplifica muy bien en su discusión del Ars Erotica.582 

581  Michel Foucault, STP, 151.
582  Al respecto tenemos que “Foucault estuvo marcado, en este punto, por 

su lectura del libro de Van Gulik dedicado a la sexualidad en la China 
antigua, traducido al francés en 1971. Por otro lado, es a este libro al que 
se refiere implícitamente cuando opone en La voluntad de saber el ars 



359

Además, Foucault tuvo un importante acercamiento a tradicio-
nes islámicas, Chiita por ejemplo, en el caso de la revolución 
iraní. Sin duda se han señalado las limitaciones en la lectura y 
uso que hace Foucault de estas tradiciones.583 Pero no se trata de 
hablar de una ceguera Occidental, o un carácter intra-europeo 
de Michel Foucault, pues, ciertamente Foucault se interesó en 
pensar diversas tecnologías de poder, vinculadas con regímenes 
de verdad, formas de gobierno del yo y de los otros, no sólo des-
de un carácter “intra-europeo,” sino en sus tensiones coloniales, 
por ejemplo. Se trata de tecnologías diversas que se encuentran, 
y se afectan entre sí.

4. Una cuarta observación está relacionada con otra omisión, 
a saber, la no consideración del racismo religioso dentro de la 
genealogía del racismo. El argumento es el siguiente: Se tra-
ta de una forma de racismo que posibilitó el despliegue de los 
mecanismos coloniales en América, a través de un saber teoló-
gico-cristiano, que definió a la Nueva India como conjunto de 
“pueblos sin religión,” lo cual legitimaba la ocupación colonial. 
Este saber teológico-cristiano estaba dotado de una legitimidad 
epistémica y política que lo ubica como un saber central en el 
siglo XV (que más tarde será desplazado por el saber científico). 
Este “racismo religioso”, del siglo XVI, propició el surgimiento 
de El Racismo colonial europeo y sería, según Grosfoguel, muy 

erotica a la scientia sexuales, es decir la intensificación de los placer a la 
ciencia de lo sexual” (Eribon, 1995: 271). Didier Eribon se refiere al texto 
Van Gulik (1996).

583  Ver, por ejemplo, (Afary J y K. Anderson, Foucault and the Iranian 
Revolution: gender and the seductions of Islamism, (Chicago: The 
University of Chicago Press; 2005) ; Almond, The New Orientalists: 
Postmodern Representations of Islam from Foucault to Baudrillard, (New 
York: Tauris; 2007); y Robert Cowan, “Re-Orientalism: German Indology 
Studies Beyong Foucault and Gadamer,” The Comparatist 34 (2010), 
47-113.
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anterior al racismo que se desprende de la biopolítica (cuestión 
que ya discutí en el apartado anterior). 

La ausencia de una consideración del lugar de la teolo-
gía y religión cristiana en los análisis de Michel Foucault tam-
bién ha sido planteada antes. Giorgio Agamben,584 para citar 
un ejemplo, inscribe su investigación en la línea de la guber-
namentalidad que desarrolló Michel Foucault, sin embargo, 
muestra las limitaciones que le impidieron a Foucault dar una 
perspectiva completa de las tecnologías que permitieron el 
surgimiento de la tecnologías modernas de gubernamentali-
dad. Agamben discute, principalmente, el lugar fundamental 
que tuvo la Trinidad de la teología cristiana al establecer una 
oikonomia, no en términos de una aproximación jerárquica 
del dispositivo de gobierno, sino, como un laboratorio que 
permitió desplegar la máquina gubernamental en el dispo-
sitivo trinitario. Es decir, para Agamben, la genealogía de la 
gubernamentalidad foucaultiana no reparó en la importancia 
fundacional que tiene la teología trinitaria en las tecnologías 
de gobierno modernas.

Estimo necesaria la tarea de considerar el lugar de tec-
nologías y discursos religioso-teológicos en la conformación 
histórica de los dispositivos modernos de gubernamentali-
dad. De ahí que pienso que la crítica de Grosfoguel a la obra 
de Michel Foucault es oportuna en este aspecto, y ciertamen-
te esta cuestión merece revisarse en diversos lugares de su 
teoría. Sin embargo, sostengo que debe formularse a partir de 
una lectura detenida de la obra de Foucault en su conjunto, 
así se trate de la revisión de un término en particular, como 
en el caso del término racismo-colonialidad. Quisiera dedi-
carme a algunos puntos importantes de cara a esta crítica, la 

584  Giorgio Agamben, The Kingdom and the Glory. For a Theological 
Genealogy of Economy and Government, Lorenzo Chiesa (California: 
Stanford University Press; 2011).
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cual, debe articularse con las observaciones realizadas en apar-
tados anteriores. 

Efectivamente en el texto que lee Grosfoguel, Foucault no 
considera el lugar de tecnologías y discursos religiosos en los 
procesos coloniales. Esta crítica, sin embargo, no puede exten-
derse a la obra de Foucault en su conjunto, en particular, si tene-
mos en cuenta los antecedentes de la genealogía foucaultiana del 
poder disciplinario durante el primer quinquenio en el Collège 
de France, al menos, en los cursos de los que disponemos hasta 
ahora. 

Existen dos ideas que Michel Foucault vincula al pensar 
la relación entre tecnologías religiosas y coloniales. La prime-
ra fue expuesta en el apartado anterior, donde presenté cómo 
Foucault propone que los procesos de colonización de Europa 
permitieron la transformación, perfeccionamiento y prolifera-
ción de tecnologías disciplinarias, las cuales, posteriormente, 
fueron aplicadas en los sistemas gubernamentales europeos. La 
segunda está vinculada con el lugar que Michel Foucault otorga 
a la religión cristiana, en particular a los monasterios y el confe-
sionario, en la conformación de las tecnologías de poder-saber 
disciplinarias. Pues bien, Foucault relacionó ambas, en el con-
texto de la colonización en América Latina.

Foucault discute el papel de los Jesuitas en la coloniza-
ción, quienes se alejaron de las tecnologías esclavistas de coloni-
zación, y emplearon, en cambio, tecnologías positivas de poder 
colonial, en su caso, tecnologías disciplinarias: 

Los jesuitas fueron adversarios –por razonas teológicas y 
religiosas, y también por razones económicas– de la escla-
vitud, quienes, en América del Sur, opusieron a esa utiliza-
ción, probablemente inmediata, brutal y muy consumidora 
de vidas humanas, a esa práctica de la esclavitud tan costosa 
y tan poco organizada, otro tipo de distribución, control y 
explotación de humanos por un sistema disciplinario. Y las 
famosas repúblicas de los guaraníes de Paraguay, calificadas 
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de “comunistas,” eran en realidad microcosmos disciplina-
rios en los cuales había un sistema jerárquico cuyas llaves 
estaban en manos de los propios jesuitas; los individuos, 
las comunidades guaraníes, debían adoptar un esquema de 
comportamiento absolutamente obligatorio que les indica-
ba sus horarios, las horas de las comidas y del descanso, y 
que los despertaba a la noche para que pudieran tener rela-
ciones y hacer hijos a una hora fija.585 

Foucault habla del dispositivo disciplinario que los jesui-
tas aplicaron a los guaraníes en América del Sur. Podemos ob-
servar que Foucault no se centra en los discursos teológicos que 
sustentan estos mecanismos, aunque afirman que tales discursos 
están en su base. Se enfoca más en el tipo de tecnologías disci-
plinarias que permitieron a los mecanismos coloniales aplicar 
tecnologías de poder positivas, no-soberano. Foucault no indica 
que dichas tecnologías fueron inventadas en la colonización de 
América. Ubica su surgimiento en las reformas benedictinas del 
Siglo XI y XII, las cuales se aplicaron sobre los mismos monjes, 
luego sobre los jóvenes estudiantes de colegios cristianos (lo que 
Foucault denomina: “colonización de los jóvenes”). Estos me-
canismos, sin embargo, fueron modificados y perfeccionados 
durante el proceso de colonia en América del Sur: vigilancia, 
individualización, adiestramiento, desarrollo de hábitos afines a 
un modo particular de producción y maximización del tiempo. 
Foucault discute, entonces, cómo estos mecanismos disciplina-
rios, perfeccionados durante la colonia en América, volvieron a 
Europa para conformar una “sociedad disciplinaria,” en primer 
lugar a través de una “colonización de los vagabundos.” Las so-
ciedades disciplinarias son una de las bases del biopoder, fun-
cionan articuladas con mecanismos de regulación biopolíticos.

Luego, en la base de las tecnologías de poder disciplinario, 
se ubican una serie de tecnologías de poder religioso-cristiano. 

585  Michel Foucault, PS, 90.
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Este poder no es una invención colonial, pero sí se trata de un 
poder-saber que fue potenciado a través de la experiencia en los 
pueblos coloniales (“y no vuelo a ella porque fue estudiada mil 
veces”)586  De esta forma, algo como formas diversas de poder 
colonial, en Foucault, no son ajenas a dispositivos y discursos de 
tipo religioso; por el contrario, el filósofo francés muestra que 
han surgido a partir de dispositivos de poder religiosos. Una 
discusión que efectivamente, hasta donde conozco, Foucault no 
ofrece, fueron las transformaciones del poder pastoral durante 
los procesos coloniales en América Latina, lo cual, constituye un 
rico espacio de análisis y reflexión.

Además no se trata de un poder que una vez nacido en 
Europa se aplica sobre América. En realidad Foucault lo pen-
saría como una serie de poderes disciplinarios desarrollados en 
contextos periféricos de Europa, los cuales, a través de la colonia 
en “América del Sur”, se modificaron y maximizaron sus efectos. 
Esto permitió, mediante el efecto de retorno volver sobre los sis-
temas de gubernamentalidad europeos, y desarrollar formas de 
colonización perfeccionadas sobre la población. 

Estamos, sin duda, lejos de una omisión de la colonia en 
Foucault. Pero, además, Foucault introduce una idea de cómo 
mecanismos periféricos, nacidos en los monasterios, vienen a 
transformarse y potenciarse durante la colonia de América, lo 
cual les permitió volver a Europa, y ocupar un lugar fundamen-
tal en la conformación de una sociedad disciplinar. 

*

En este texto he considerado la lectura que realiza Ramón 
Grosfoguel de una obra de Michel Foucault, a saber, el curso 
en el Collège de France 1976, originalmente titulado Defender la 
Sociedad. Inicialmente se expuso las principales críticas que el 
puertorriqueño realiza a la “genealogía del racismo” de Foucault; 

586  Ibídem., 91.
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así como la propuesta breve que hace Grosfoguel con las líneas 
principales que debería considerar una genealogía del racismo 
que no ignora el lugar que tiene la colonización que Europa de-
sarrolló en América en la constitución misma del racismo.

En un segundo momento, se realizó un análisis de las 
principales conclusiones de la lectura de Grosfoguel, conside-
rando tres tipos de fuentes: antecedentes de la crítica postcolo-
nial y decolonial a la obra de Michel Foucault; en segundo lugar, 
se discutió aspectos de Defender la Sociedad que no fueron con-
siderados la crítica realizada por el sociólogo puertorriqueño; 
y finalmente, se analizaron textos complementarios de Michel 
Foucault que permiten poner en una perspectiva distinta cues-
tiones referentes al racismo, la colonia y el lugar de dispositivos 
o poderes religiosos implicados en ellos. Este ejercicio posibilitó 
comprender que en Michel Foucault no se “borra” la coloniali-
dad, sino que, por el contrario, piensa el lugar que ha tenido la 
colonialidad en los procesos de conformación de mecanismos y 
tecnologías gubernamentales modernas. 

Asimismo, se analizó con mayor detenimiento el supuesto 
carácter “intra-europeo” de Michel Foucault, y se mostró las crí-
ticas que el francés realizó a la noción Europa como una unidad 
o sistema de poder homogéneo y transparente de punta a pun-
ta. Finalmente, se pudo establecer el lugar constitutivo y funda-
mental que Michel Foucault otorga a tecnologías y dispositivos 
de saber religioso que permitieron la conformación de tecno-
logías de poder disciplinarias. Asimismo, Foucault muestra la 
forma en que estas tecnologías de poder disciplinario-religiosas 
se trasladan a América, y perfeccionaron sus métodos y alcan-
ces, y volvieron sobre Europa, para conformar nuevas formas de 
colonización de la población, y del cuerpo social.

El propósito de este ejercicio no consiste en propiciar una 
apologética de Michel Foucault, o de sus conceptos y perspec-
tivas teóricas. El análisis de la obra de Michel Foucault a partir 
de la crítica de Ramón Grosfoguel permite poner en perspecti-
va, no sólo la obra de Foucault, sino, en particular, la propuesta 
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de una crítica decolonial de Foucault. Permite pensar mejor los 
alcances, presupuestos, métodos y limitaciones implicados en 
un marco de análisis particular, en este caso uno que se quiere 
decolonial. Es decir, lectura de una crítica de Foucault permite 
un efecto de rebote, si se quiere, sobre el marco desde el cual se 
critica. Estimo que uno de los aspectos fundamentales que se 
derivan de este ejercicio consiste en pensar mejor las rupturas 
históricas entre la edad de la colonialidad del poder y la crítica 
decolonial. Esto en tanto, muchos de los presupuestos teóricos 
de una crítica decolonial, según mostramos, en lugar de permi-
tir una comprensión profunda de los sistemas y tecnologías co-
loniales, en realidad contribuyen a ocultarlos.

En este caso, la lectura de Foucault así como la discusión 
de las herramientas teóricas que nos ofrece en su obra, adquiere 
aquí, un lugar estratégico, que nos permite considerar, no sólo 
las posibilidades y limitaciones de la lectura que hace Grosfoguel 
de Foucault, sino, las limitaciones del marco analítico que des-
cansa detrás de una propuesta que se asume decolonial.





Palabras y otras cosas: Términos, temas, y más

A continuación se presentan una serie de conceptos, autores y 
otros elementos vinculados con la obra de Michel Foucault, con 
el propio Foucault, o bien, con el legado de su obra. Los términos 
han sido ordenados alfabéticamente, comenzando por aquellos 
que tienen valor numérico.

1976: Según Les années Collège de France, este año fue de mucha 
actividad para Foucault, y de fértil producción académica, aun-
que en lo que respecta lo religioso, no se produce nada que no 
se viniera trabajando en años anteriores. En Enero y Febrero de 
este año se ocupó del curso «Il faut défendre la société». En la 
primera clase, indica que la necesidad de cambiar el curso que 
traían sus investigaciones sobre sexualidad «Todo eso se atasca, 
no avanza; se repite y no tiene conexión. En el fondo, no cesa de de-
cir lo mismo y, sin embargo, tal vez no diga nada». Asimismo, en 
esos meses frecuentó exiliados soviéticos disidentes del bloque. 
En marzo participó en un seminario sobre prisiones en Montréal 
y visitó New York, donde ofreció algunas entrevistas. En Julio 
fue invitado por el Mosdrow Wilson Center a Washington para 
dar algunos conferencias sobre prisión. En Noviembre estuvo 
en Brasil donde dio conferencias en la Universidad de Bahía; 
ninguna de ellas se ocupa de lo religioso. En diciembre vio la 
luz la primera edición de Historia de la sexualidad 1, donde, si 
bien hay un lugar importante para el mecanismo de la confe-
sión, esto se había trabajado desde antes. Asimismo, los textos 



368

y conferencias de ese año no se dedicaron a la cuestión religio-
sa. Entre ellos encontramos: “Ils ont dit de Malraux, Crise de la 
médecine ou crise de l’antimédecine?, Points de vue, L’Occident et 
la vérité du sexe, La politique de la santé, Bio-histoire et bio-poli-
tique, Porquoi le crime de Pierre Rivière?, Sur “Histoire de Paul”, 
L’extension sociale de la norme, Sorcellerie et folie, La Volonté de 
savoir, Histoire de la sexualité I, Une mort inacceptable, Les têtes 
de la politique”.587 Ninguno de estos textos se ocupa de manera 
privilegiada de lo religioso, al menos, no en comparación con lo 
trabajado años antes, principalmente los Cursos del Collège, que 
no habían sido publicados al tiempo en que Carrette realizó su 
trabajo.

Cuerpo social: La noción cuerpo social aparece en la obra de 
Foucault en reiteradas ocasiones, aunque no se ofrece, sin em-
bargo, una definición, ni tampoco se ahonda en su posible con-
tenido. Consultado en una entrevista sobre la posible imagen 
de un cuerpo institucional operando en el Estado, Foucault res-
pondió: “I believe the great fantasy is the idea of a social body 
constitued by the universality of wills. Now the phenomenon of 
the social body is the effect not of a consensus but of the mate-
riality of power operating on the very bodies of individuals.”588 
En este sentido, cuerpo social no designa una estructura o forma 
que adopta la sociedad. Resulta, por otro lado, un efecto mismo 
del poder.

Dispositivos: Foucault no emplea el término dispositivo 
para referirse a lo religioso. El término original empleado por 

587  Consultado en línea (20-Nov-2013): www.portail-michel-foucault.org.
588  Michel Foucault, “Body/Power,” PK, 55. Traducción propuesta: Creo que 

la gran fantasía es la idea de un cuerpo social constituido por la univer-
salidad de las voluntades. Ahora bien, el fenómeno del cuerpo social es el 
efecto, no de consenso, sino de la materialidad del poder operando sobre 
los propios cuerpos de los individuos.
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Foucault es la palabra francesa dispositif, traducido al español 
como dispositivo o aparato. Consultado sobre el uso del térmi-
no, Foucault indicó: 

“What I am trying to pick up with this term is, firstly, a tho-
roughly heterogeneous ensemble consisting of discourses, 
institutions, architectural forms, regulatory decisions, laws, 
administrative measures, moral an philanthropic proposi-
tions –in short, the said as much the unsaid. Such are the 
elements of the apparatus. The apparatus itself is the system 
of relations that can be established between these elements. 
Secondly, what I am trying to identify in this apparatus is 
precisely the nature of the connection that can exist be-
tween these heteronomous elements.”589

Foucault-Religión: Edgardo Castro, en su diccionario de tér-
minos foucaultianos, indica que la categoría religión aparece en 
la obra (publicada) 312 veces, aunque en realidad Foucault no 
se interesó por la religión en general, sino por formas particu-
lares de prácticas históricas del cristianismo, en especial aque-
llas relacionadas con la conformación de la gubernamentalidad 
y la subjetividades del Occidente moderno (Edgardo Castro, 
Diccionario Foucault, 353-354). Asimismo, para Foucault tiene 
una gran importancia dentro de la historia de la gubernamenta-
lidad el concepto poder pastoral que figura 109, a partir de 1978 
(Ibídem., 313), mismo que analizaremos con detalle en los si-
guientes capítulos. Con respecto a otras nociones relacionadas 
con religión o poder pastoral figuran las siguientes: carne apa-
rece 256 veces (Ibídem., 67); confesión 455 ocasiones (Ibídem., 
79); cristianismo 443 (Ibídem., 82-83); salvación [salut] 372 

589  Michel Foucault, “The confession of the flesh,” PK, 194. Para una dis-
cusión sobre la categoría aparato en la obra de Foucault, sus anteceden-
tes y alcances ver Giorgio Agamben, “What is an apparatus?” en Giorgio 
Agamben, What is an apparatus? and Other Essays, David Kishikand 
Stefan Pedatella, (California: Stanford University Press; 2009), 1-25.
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(Ibídem., 367); asimismo, figuran alusiones al budismo Zen en 
63 ocasiones (Ibídem., 401). Islam chiita, ausente del texto de 
Edgardo Castro. Asimismo, dentro de este recuento, debemos 
contar la lectura que hizo Foucault de autores de la patrística 
cristiana: San Agustín es mencionado en 54 ocasiones, en par-
ticular por la dedicación al tema de la carne en su Ciudad de 
Dios; Juan Casiano 91 veces (Ibídem., 67), cuyas Instituciones ce-
nobíticas son fundamentales en sus estudios de la confesión; así 
como San Antonio, San Benito, Juan Crisóstomo, San Ambrosio, 
Gregorio Magno, San Jerónimo y estudios dedicados a autores 
de los movimientos monacales que son cruciales en el estudio 
de Michel Foucault. Varios autores se aproximan no sólo al lugar 
de lo religioso en la obra y vida de Foucault, sino, además, a las 
posibilidades teóricas que ofrece la perspectiva foucaultiana al 
estudio de lo religioso, o bien, a la reflexión teológica. 

Tal como la personas lectora puede constatarlo en las re-
ferencias bibliográficas, la reflexión sobre la obra de Foucault, lo 
religioso y el cristianismo es abundante, y debe tenerse en cuen-
ta que, en este libro, se hace referencia a un espectro en realidad 
menor de obras.

Historia de la Sexualidad: Se trata de un proyecto que Michel 
Foucault inició durante el primer quinquenio en el Collège de 
France, y que vio su primer producto con la publicación de 
Histoire de la Sexualité 1. La Volonté de Savoir, (1976). En la 
contratapa de este primer tomo, Foucault había anunciado un 
trabajo de seis tomos en total, con los títulos: “2. “La chair et le 
corps” [“La carne y el cuerpo”]; 3. “La Croisade des enfants” [“La 
Cruzada de los niños”]; 4. “La feme, la mere et l’hystérique” [“La 
mujer, la madre y la histérica”]; 5. “Les pervers” [“Los perver-
sos”]; 6. “Populations et races” [“Poblaciones y razas”]” Desde 
un inicio, la perspectiva discursiva giraba en torno al poder: 
“I’m not sure that the mere pleasure of writing about sexuality 
would have provided me with sufficient motivation to start this 
sequence of at least six volumes, if I had not felt impelled by the 
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necessity of re-working this problem of power a little”590 (Michel 
Foucault, “The History of Sexuality. Interview,” 187). Sin embar-
go, estos seis tomos nunca aparecieron publicados. Varios años 
después, en el segundo tomo anunció el cambio: “un primer 
volumen, El uso de los placeres, está consagrado a la forma en 
que la actividad sexual ha sido problematizada por los filósofos 
y los médicos, en la cultura griega clásica del siglo IV a.C.; La 
inquietud de sí está consagrado a esta problematización en los 
textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nuestra era; 
finalmente, Los testimonios de la carne trata de la formación de 
la doctrina y de la pastoral de la carne.”591 Este último tomo Les 
aveux de la chair [Las confesiones de la carne], si bien estaba ter-
minado al tiempo de la muerte de Foucault, no se publicó para 
respetar la voluntad de Foucault de no publicar textos póstumos.

Juego: La noción juego le sirvió a Foucault para explicar su con-
cepto de poder. A partir de una alusión de la filosofía analítica 
anglosajona, Foucault dice: “El lenguaje se juega. De ahí la im-
portancia de la noción de juego […] Las relaciones de poder 
también se juegan; son juegos de poder que habrá que estudiar 
en términos de táctica y de estrategia, en términos de regla y de 
azar, de apuesta y de objetivos.”592 Ahora bien, sobre la cuestión 
de “juegos de poder,” Foucault volvió más tarde en el marco de 
una entrevista, con el fin de precisar mejor los alcances de esa 
expresión: “-La palabra «juego» puede inducir a error: cuando 
digo «juego», digo un conjunto de reglas de producción de la 
verdad. No se trata de un juego en el sentido de imitar o hacer 
la comedia de…, es un conjunto de procedimiento que condu-
cen a un determinado resultado, que puede ser considerado, 

590  Michel Foucault, “The History of Sexuality. Interview,” PK, 187
591  Michel Foucault, HS2, 15.
592  Michel Foucault, “La filosofía analítica del poder,” OE 3, 118.
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en función de sus principios y de sus reglas de procedimiento, 
como válido o no, como ganador o perdedor.”593 

Marx: Michel Foucault se apartó de la forma en la cual los 
marxistas en Francia entendía el poder. Esto no significa que 
Foucault sugiera de alguna manera la necesidad, teórica y meto-
dológica, en lo que respecta al poder, de retraerse de Marx. Todo 
lo contrario, “no me parece muy pertinente terminar con el pro-
pio Marx”594 –decía Foucault sobre el filósofo alemán, aunque 
no opinaba lo mismo del marxismo francés. Incluso, afirmó que 
su comprensión del poder más allá de la hipótesis de la represión 
tiene uno de sus fundamentos en Marx:

¿Qué hizo Marx cuando, en su análisis del capital se topó 
con el problema de la miseria obrera? Pues bien, rechazó la 
explicación habitual, según la cual esta miseria sería conse-
cuencia de una escasez natural o de un robo concertado. Y 
dijo en sustancia: dadas las leyes profundas de la produc-
ción capitalista, ésta no puede más que producir miseria.595

Mutatis mutandis el poder debe ser analizado en su ca-
rácter productivo, de donde la represión (aunque atroz) es sólo 
un aspecto superficial de éste. En una conferencia de 1976 pro-
nunciada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Bahía, 
el filósofo francés indica cómo el libro II de El capital, formula 
una forma de hablar del poder que le ha servido como antece-
dente teórico, al introducir una serie de principios a través de los 
cuales sería necesario analizar el poder. Primero, Marx propone 
analizar el poder en términos de su heterogeneidad: no existe 

593  Michel Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad,” 
OE 3, 411.

594  Michel Foucault, “Metodología para el conocimiento del mundo: cómo 
deshacerse del marxismo” (1978), PBM, 92.

595  Michel Foucault, “No al sexo rey,” DSP, 149.
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una forma única de poder que atraviesa la sociedad de lado a 
lado. Segundo, la analítica consiste en determinar los engranajes 
del poder en sus formas más periféricas y localizadas: el taller, 
el ejército y la fábrica; pero también la propiedad y la esclavitud. 
En tercer lugar, ha sido Marx quien ha planteado la cuestión del 
poder en términos disciplinarios, en particular en lo que respec-
ta al ejército y la fábrica-taller. Y, un cuarto aporte que Foucault 
reconoce a Marx, es hablar del poder en términos de técnicas: 
“Existe una verdadera tecnología del poder o, mejor, de los po-
deres, que tiene su propia historia. Aquí, una vez más, podemos 
encontrar fácilmente entras las líneas del libro II de El capital un 
análisis, o al menos el esbozo de un análisis, que sería la historia 
de la tecnología del poder, tal como se ejercía en los talleres y en 
las fábricas”596 

Foucault consideraba fundamental la obra de Marx, in-
cluso afirmó: “Suelo citar conceptos, frases, textos de Marx sin 
sentirme obligado a adjuntarles el insignificante sello de auten-
ticidad que consiste en consignar la cita correspondiente […] 
Yo cito a Marx sin mencionarlo, sin poner comillas.”597 En este 
sentido, Foucault hace una lectura de Marx similar a que hacía 
con Nietzsche, donde lo fundamental no sería identificar la fi-
delidad exegética con la obra escrita de Marx, sino su empleo y 
deformación: ¡hacer chirrear a Marx!

Nietzsche: Foucault había llegado a Nietzsche tiempo atrás: 
“justo antes de su partida hacia Suecia, hablaba mucho delante 
de sus amigos de otro proyecto de tesis, dedicado a Nietzsche, 

596  Michel Foucault, “Las mallas del poder,” OE 3, 235-254. Para una 
ubicación de las distancias y acercamientos entre Foucault y Marx-
Marxismo ver Michel Foucault, Remarks on Marx. Conversations with 
Duccio Trombadori, James Goldstein, James Cascaito (trad), (New York: 
Semiotext(e); 1991).

597  Michel Foucault, “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método,” MP, 
100.
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a quien descubriría con entusiasmo por aquellos años. En todo 
caso había comenzado un libro sobre Nietzsche, que jamás 
concluyó pero que, según los testigos de la época, era lo que le 
ocupaba y le preocupaba durante el año 1954-1955.”598 En una 
entrevista para Les Nouvelles littéraires, realizada el 29 de mayo 
de 1984 (a menos de un mes para su muerte), Foucault indicó 
otra confesión con respecto a su encuentro con Nietzsche: “Es 
probable que si no hubiera leído a Heidegger, no habría leído 
a Nietzsche. Había intentado leer a Nietzsche en los años cin-
cuenta, ¡pero Nietzsche por sí sólo no me decía nada! Mientras 
que Nietzsche y Heidegger, ¡eso sí produjo el impacto filosófico! 
Pero no he escrito nunca nada sobre Heidegger y sólo he escrito 
un pequeño artículo sobre Nietzsche; son, sin embargo, los dos 
autores que he leído más.”599

Ontología del presente: Esta cuestión estuvo presente a lo largo 
del período del Collège y antes. En 1967 Foucault indicó que el 
giro Nietzscheano con respecto al trabajo que le precede es pre-
cisamente la seriedad con la cual asume y formula esta pregunta: 
“What are we today?”600 En 1971 Foucault indicó: “He intentado 
sacar a la luz sistemas, fundándome en su constitución y forma-
ción histórica, sistemas que aún están vigentes en la actualidad, y 
en cuyo interior nos encontramos atrapados. En el fondo, el ob-
jetivo de estos análisis es proponer una crítica de nuestro tiempo 
fundada en análisis retrospectivos.”601 Más tarde, en un diálogo 
con estudiantes en Los Ángeles (1975), Foucault les indicó sobre 
el lugar que ocupa la genealogía en su trabajo: “Si hago esto es 
con el fin de saber lo que nos sucede hoy en día, lo que somos, 
lo que es nuestra sociedad. Pienso que en nuestra sociedad y en 
lo que somos hay una dimensión histórica profunda y, en este 

598  Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, 109.
599  Michel Foucault, “El retorno a la moral,” OE 3, 388.
600  Michel Foucault, “Who are you professor Foucault,” 96.
601  Michel Foucault, “Conversación con Michel Foucault,” OE 2, 27-28.
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espacio histórico, los acontecimientos discursivos que se han 
producido desde hace años o siglos son muy importantes.602  
En 1983, en su lectura de Kant, Foucault advierte que la cues-
tión fundamental de Was ist Auklärung? es, precisamente, “La 
reflexión sobre el «hoy» como diferencia en la historia y como 
motivo para una tarea filosófica particular es, en mi opinión, la 
novedad de este texto.”603 Ese texto de 1983 es en realidad un 
extracto del curso en el Collège de France del mismo año, donde 
planteó la cuestión en estos términos: “¿Qué es la actualidad? 
¿Cuál es el campo de nuestras experiencias? ¿Cuál es el campo 
actual de las experiencias posibles? No se trata de una analítica 
de la verdad, se trataría de lo que podríamos llamar una ontolo-
gía del presente.”604 

Oriente: La relación de Foucault con Oriente ha sido variada. 
Tuvo gran influencia al momento de redactar el primer tomo 
de Historia de la Sexualidad: “Foucault estuvo marcado, en este 
punto, por su lectura del libro de Van Gulik dedicado a la se-
xualidad en la China antigua, traducido al francés en 1971. Por 
otro lado, es a este libro al que se refiere implícitamente cuan-
do opone en La voluntad de saber el ars erotica a la scientia se-
xuales, es decir la intensificación de los placer a la ciencia de lo 
sexual.”605  En su comentario Didier Eribon se refiere al texto 
de Robert van Gulik, «Sexual life in Ancient China: a preelimi-
nary survey of Chinese Sex and Society from 1500 BC till 1644 
AC». Asimismo, cuando se ocupó de analizar la genealogía de 
la Gubernamentalidad europea, el filósofo francés muestra que 
las primeras formas de “gobierno de seres humanos-vivientes” 
no se dieron en Europa. Ni Roma, ni tampoco en Grecia surgie-
ron estas formas de gubernamentalidad. Foucault se empeña en 

602  Michel Foucault, “Diálogo sobre el poder,” OE 3, 64.
603  Michel Foucault, “¿Qué es la ilustración?”, OE 3, 341.
604  Michel Foucault, GSO, 39.
605  Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, 271.
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mostrar que ni siquiera Platón reconoció esta forma de guber-
namentalidad denominada poder pastoral, pues, su emergencia 
no acontece en Europa: “la idea de un gobierno de los hombres 
es una idea cuyo origen debe buscarse en Oriente, un Oriente 
precristiano ante todo, luego en el Oriente cristiano […] Se lo 
constata en Egipto, en Asiria y en Mesopotamia, y lo vemos asi-
mismo y sobre todo, claro está, en los hebreos.”606 En su curso 
de 1977-1978 Foucault dedica mucho tiempo a demostrar que 
la idea de poder pastoral, como antecedente de la noción de go-
bierno de seres humanos vivientes, no se encuentra en Grecia, ni 
en ninguna otra parte de Europa, sino en el mundo Hebreo. De 
esta forma, una noción fundamental en Foucault como guber-
namentalidad, dentro de la cual se desarrolla la biopolítica, no es 
“intra-europea,” sino semita y oriental.607  

Profesión: Resulta curioso que Michel Foucault volvió, inconta-
bles veces, sobre la cuestión de su profesión. En una entrevista 
realizada en Japón, Foucault indica: “Ahora bien, usted ha dicho 
al principio que yo era filósofo: esto es algo que me preocupa y 
me gustaría comenzar por este punto. Si me he detenido en esa 
palabra es porque no me considero un filósofo. No es falsa mo-
destia. Se trata más bien de una de las características fundamen-
tales de la cultura occidental desde hace ciento cincuenta años: la 
filosofía, en tanto que actividad autónoma, ha desaparecido.”608  

606  Michel Foucault, STP, 151.
607  Para una discusión más detallada de esta temática ver: Afary, J. y K. 

Anderson. 2005. Foucault and the Iranian Revolution: gender and the 
seductions of Islamism. Chicago: The University of Chicago Press. 
Almond, I. 2007. The New Orientalists: Postmodern Representations of 
Islam from Foucault to Baudrillard. New York: Tauris. Cowan, R. “Re-
Orientalism: German Indology Studies Beyong Foucault and Gadamer,” 
The Comparatist 34 (2010), 47-113. Racevskis, K. 2005, “Edward Said 
and Michel Foucault: Affinities and Dissonances,” Research in African 
Literatures 36, 3 (Fall, 2005), 83-97.

608  Michel Foucault, “Locura, literatura, sociedad” OE 1, 370
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En una conversación con estudiantes en Los Ángeles, USA, que 
data de 1975, ante la pregunta de si era algo así como un profeta, 
hizo una afirmación muy particular: “Soy un periodista.”609 

Una respuesta que compartió ampliamente fue su vínculo 
con la historia del pensamiento: “Mi campo es la historia del 
pensamiento. El hombre es un ser pensante. La forma en que 
piensa está relacionada con la sociedad, la política, la economía 
y la historia, y también está relacionada con categorías muy ge-
nerales y universales, y con estructuras formales. Pero el pensa-
miento es algo distinto de las relaciones sociales. El modo en que 
la gente piensa, en realidad no está correctamente analizado por 
las categorías de la lógica. Entre la historia social y los análisis 
formales del pensamiento hay un camino, un sendero –quizás 
muy estrecho– que es el camino del historiador del pensamien-
to.”610  Fue muy común que Foucault se presentara como histo-
riador. Sin embargo, las aproximaciones históricas de Foucault 
han recibido no pocas críticas por parte de los historiadores. La 
crítica a la escena mítica a partir de la cual Michel Foucault hace 
emerger la psiquiatría, según la presenta la historiadora Gladis 
Swain;611  o bien, el trabajo de Claude Quétel, que se anticipaba 
en un coloquio sobre Historia de la locura en la época clásica, 
donde el historiador da cuenta de la imprecisión en las fechas, 
errores de interpretación, errores de selección de los textos, des-
conocimiento de acontecimientos importantes, incluso señala 
cómo Foucault elimina términos de los títulos de archivos histó-
ricos de modo que se acoplen a sus argumentos.612 

609  Michel Foucault, “Diálogo con estudiantes,” OE 3, 71
610  Michel Foucault, “Verdad, individuo y poder,” TY, 142
611  Le sujet de la folie. Naissance de la psychiatrie (París: Calmann-Levy, 

1997).
612  Claude Quétel, “¿Hay que criticar a Foucault?,” en Elizabeth Rudinesco… 

[et all], Pensar la locura. Ensayos sobre Michel Foucault, trad. Jorge 
Piatigorsky, (Buenos Aires: Paidos; 1996), 67-88.
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Saber Amiotrófico: Amiotrófico se construye a partir de dos 
términos griegos: 1. “άμυος, ος, ον. adj. Que carece de múscu-
los, o que no los tiene aparentes”613; y 2. “τρόφις, -ιος (ơ). adj.  
Bien alimentado; grueso y gordo” 614.Designa, según su etimolo-
gía, ausencia total o parcial de tejido muscular. Por su parte en 
términos médicos es conocida: la esclerosis lateral amiotrófica 
(ELA), que consiste en la degeneración de las neuronas motoras 
inferiores, lo que da lugar a parálisis muscular. El genio en física 
Stephen Hawking es una de las víctimas de este padecimiento. 
En este sentido, amiotrófico remite a una patología a nivel neu-
romotor, que impide la movilidad. En el juego de palabras que 
establecemos acá, sería el término más adecuado para homolo-
gar la noción “poder acéfalo,” esto es: poder sin saber, así, saber 
amiotrófico, sería saber sin poder, sin ese poder concebido en su 
posición negativa como fuerza, dominio, extracción.

Sistemas de pensamiento: En 1968 Jules Vuillemin presentó 
(mediante dos informes) las credenciales de la candidatura de 
M. Foucault “pour la création d’une chaire d’histoire des systèmes 
de pensée”, en el Collège de France, en sustitución de la cátedra 
de “Historia del pensamiento filosófico” que ostentó hasta su 
muerte Jean Hyppolite (1907-1968).615 La designación, sistemas 
de pensamiento, fue establecida por Foucault mismo, cuan-
do presentó su candidatura: “Systems of thought are forms in 
which, during a given period of time, the knowledges [savoirs] 
individualize, achieve an equilibrium, and enter into commu-
nication.”616 Foucault propuso trabajar su historia, la cual con-

613  (Florencio Yarza (direc.), Diccionario Griego-Español α/κ (Barcelona: 
Ramón Sopena; 1999) , 83).

614  Florencio Yarza, Diccionario Griego-Español λ/ω, 1400.
615  Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, trad. Viviana 

Ackerman (Buenos Aires: Nueva Visión, 1995), 317). 
616  Michel Foucault, ES, 9. Traducción propuesta: “Sistemas de pen-

samiento son formas en las que, durante un período de tiempo 
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sistía en realizar un estudio «no de biblioteca sino de archivo» 
(precisión que introduce MF),617 con el fin de abordar el estudio 
de aquellas instituciones y (sus) saberes que soportaron, arti-
cularon y desarrollaron las redes centrales y periféricas de los 
sistemas de pensamiento. Dentro de los criterios, intelectuales 
y administrativos del proceso de selección del candidato para 
ocupar la cátedra, figuraba realizar una presentación del trabajo 
realizado por el postulante ante la Société française de philoso-
phie. En el contexto de esta precandidatura, el 22 de febrero de 
1969, Foucault expuso su «Qu’est-ce qu’un auteur?».618  La pre-
sentación se llevó a cabo en la sala n. 6 del Collège de France, y 
estuvo bajo la moderación de Jean Wahl. Luego de la exposición 
acontecía un debate con miembros de la Sociedad francesa de fi-
losofía: M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d’Ormensson, 
J. Ullmo, así como con miembros del público, estudiantes y visi-
tantes, que participaron de la presentación y el debate posterior. 
Si bien la elección de Foucault tuvo amplio apoyo, también es 
cierto que encontró oposición. Entre los profesores que se opo-
nían a la elección de Foucault para el Collège figuraba Claude 
Lévi-Strauss, quien votó en contra de todos los candidatos.619

determinado, los saberes se individualizan, adquieren un equilibrio y en-
tren en comunicación.”

617  Deleuze ha dedicado un análisis muy interesante a esta metodología 
foucaultiana que procura volver sobre los archillos polvorientos (ver 
Gilles Deleuze, Foucault, Seán Hand (trad), (Minneapolis: University of 
Minnesota Press; 2006), 1-22. El apartado se titula: “A New Archivist (The 
Archeology of Knowledge)”).

618  Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” en Michel Foucault, Dits 
et écrits; 1954-1988, Vol I (Paris: Gallimard, 2001), 789-821 [Michel 
Foucault, “¿Qué es un autor?,” OE 1, 329-360]. 

619  Diedier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, 126.
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