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Consolidación de la literatura nacional [3-5] 

 La consolidación de la literatura costarricense tuvo lugar en el momento del 
despegue de la economía cafetalera y su inserción en el mercado capitalista europeo.  Hacia 
fines del siglo XIX, se afianzó en el país un cierto proceso modernizador que servirá de 
marco a la literatura que nos ocupa. Una serie de reformas políticas fortalecían el Estado 
liberal y consagraban las libertades políticas y económicas. Se instauró la enseñanza laica, 
se crearon el Código Civil y el Archivo Nacional. A la vez, se procedió a la construcción de 
ferrocarriles y otras estatales de importancia [5]. 
 Se modernizaron las ciudades y se aceleró la transformación urbana. Hacia 1900, la 
capital, San José cambió de aspecto, se construyeron nuevas zonas residenciales y parques, 
como el Morazán, creado en 1887 y el de la Merced (1902). El surgimiento de la 
dramaturgia nacional, el auge del espectáculo y el periodismo, la construcción de lugares de 
diversión evidencian la entrada en la modernidad. 
 Se inauguraron teatros, como el Variedades (1889) y el Nacional (1897), se fundó el 
servicio de tranvía (1889), se construyeron el edificio de Correos y Telégrafos y 
aparecieron bancos, comercios, biblioteca, hoteles, estaciones de ferrocarril, hospitales, 
hospicios.   
 La presencia de las compañías de ópera, zarzuela y drama que permanecían por 
largas temporadas en San José hablan de una necesidad de esparcimiento, y consumo de 
productos culturales. Los teatros Variedades, Nacional, Trébol, América, Moderno, 
recibían grupos mexicanos y españoles, como la compañía Herrero-Tordesillas, la de 
Esperanza Iris, la compañía María Díez, la Adams.  El Nacional acogió a artistas de fama 
mundial, como Pavlova, Galli-Curci y Benavente y a numerosas compañías de ópera 
italianas [5].   
 Inicialmente previstos para el disfrute de la burguesía, algunos de estos espectáculos 
resultaron accesibles para un público mayor, cuando las compañías se veían obligadas a 
terminar las temporadas en teatros más populares y baratos que el Nacional, como el 
Variedades. Incluso, desde 1903 las compañías ambulantes llevaban exhibiciones 
cinematográficas a locales improvisados en todo el  país. 
 El auge del espectáculo, que se mantuvo aproximadamente hasta 1914, estuvo 
acompañado del crecimiento de las revistas literarias [4]. Entre muchas otras, Costa Rica 
Ilustrada daba a conocer obras de modernistas como Julián del Casal, Francisco Gavidia, 
Rubén Darío y Manuel Gutiérrez Nájera.  

                                                 
1 “Modernidad y literatura en Costa Rica”, en José Antonio Funes, coordinador, Antología literaria 
centroamericana, El modernismo, introducción y selección para Costa Rica de Flora Ovares (San 
José: Coordinación Educativa y Cultural Centroamericana, Imprenta Nacional, 2008) pp. 57-71.  
Los números entre corchetes obedecen a las fuentes citadas al final. 
 



 La preferencia por lo literario se nota en Cuartillas (1894); dirigida por Agustín 
Luján, alterna cuentos de Ricardo Fernández Guardia, Aquileo Echeverría y Ernesto 
Martín, poesías de Justo A. Facio, cuadros de costumbres, crítica literaria y notas de libros.  
 El interés por la literatura se mantiene en publicaciones como Pinceladas (1898-
1899) dirigida por Rafael Ángel Troyo y Soto Hall, Athenea (1917-1920) y Arte y Vida, 
fundada en 1909 por Daniel Ureña y dirigida por Luis Llach y Roberto Valladares. En 
Pinceladas la orientación modernista se muestra con bastante claridad y sus páginas se 
guían por una noción aristocratizante del quehacer poético. 
 Un elemento muy importante en las revistas son las traducciones y las 
reproducciones de los autores considerados modelos o correligionarios: en el caso de esta 
revista, por ejemplo, Theodoro de Banville, Rubén Darío y Gómez Carrillo. En otras se 
publican páginas de Goethe, D'Annunzio, Catulle Méndes, Mallarmé, Anatole France, 
Maupassant, Heredia, Blanco Fombona, Herrera y Reissig, Gutiérrez Nájera, Amado Nervo 
y muchísimos otros.   
 Las traducciones suelen ser obra de los escritores nacionales, que se preocupan de 
dar a conocer la poesía europea. Así, en 1903, Alejandro Alvarado y Fabio Baudrit vierten 
al castellano once narraciones de cuentistas franceses, como Maupassant, France y Marcel 
de Prevost y las publican bajo el título de Piedras preciosas.   
  Al conocimiento que tenía el público costarricense del modernismo gracias a las 
revistas y la labor editorial de varios comerciantes, es importante agregar la presencia de 
escritores de otras naciones, especialmente centroamericanos, en la escena cultural 
costarricense. Por ejemplo, entre 1891 y 1892, vive en el país Rubén Darío. El poeta 
entabla amistad con Aquileo Echeverría y otros escritores, publica y polemiza en varios 
periódicos y revistas de la época. En 1893 tuvo lugar la visita del cubano José Martí. 
También residieron en el país el salvadoreño Francisco Gavidia e intelectuales y políticos 
nicaragüenses como Enrique Guzmán, Pedro Ortiz y Miguel Ramírez Goyena [5].  
 
¿Cómo se debe escribir? [3-5] 

 En este panorama destaca la preocupación por consolidar una literatura nacional. 
Por ejemplo, en 1890 y 1891 se publica la Lira costarricense, la primera antología de 
poesía del país. Carlos Gagini y Ricardo Fernández Guardia sientan las bases de la 
dramaturgia nacional, entre otras piezas con los juguetes cómicos del primero (Los 
pretendientes –1890-, Don Concepción –1902 y El candidato) y el drama Magdalena 
(1902) de Fernández. 
 La inquietud por definir y constituir una literatura propia no es un hecho aislado. 
Muchos esfuerzos políticos y económicos se habían dirigido a fortalecer la nacionalidad. 
Por ejemplo, la instauración de la enseñanza laica, la creación del Código Civil en 1888 y el 
nacimiento de la historiografía costarricense con la creación del Archivo Nacional en 1881. 
 En los diversos planos de la vida cultura hay una afirmación de los valores 
considerados nacionales. El arte exalta el espíritu nacionalista, como se nota en obras como 
el monumento al héroe nacional Juan Santamaría (1890) y el Monumento Nacional (1895), 
que conmemora la lucha de Centroamérica contra los filibusteros norteamericanos en 1856.  
 Por otro lado, la consolidación de los valores nacionales supuso enfrentamientos y 
polémicas. En pintura, a raíz de la Exposición Nacional de Artes Plásticas, los 
nacionalistas, a cuya cabeza se encontraba Enrique Echandi se enfrentaron a la orientación 
académica europea, defendida por Tomás Povedano. 



 También en la literatura tuvo lugar una discusión semejante acerca de cuáles debían 
ser los temas y el lenguaje propios de la literatura.  
 En 1894 se publicó Hojarasca de Ricardo Fernández Guardia, un volumen de diez 
cuentos de orientación y temática modernista. Algunos se desarrollan en ambientes lejanos: 
España en “Lolita” y “Sevilla” y Oriente en “El derviche”; otros prefieren el exotismo 
indígena, como “Tapaligüi”; “El manantial”, subtitulado “cuento neogriego”, describe el 
jardín como espacio amoroso propicio a la aparición de seres mitológicos.  
 A raíz de la aparición de este libro, en numerosos artículos de revistas y periódicos 
se generó una polémica acerca de cuáles debían ser los temas y el estilo de la naciente 
literatura. En ella, se enfrentaron los defensores del modernismo y quienes se oponían a 
este modelo de escritura. 
 Los nacionalistas propugnaban la necesidad de estudiar y conocer la realidad propia 
y proponían la fidelidad a dicha realidad como criterio de valoración estético. Igualmente, 
destacaban rasgos como la espontaneidad, la naturalidad y la creatividad en la literatura 
frente a lo que consideraban el rebuscamiento, la afectación y la imitación.   

Por su parte, los modernistas valoraban la cultura y, sobre todo, la libertad del 
artista. Ante los ataques y críticas de varios de sus coterráneos, respondía Fernández 
Guardia: “En literatura como en arte no sólo debe haber libertad, sino libertinaje (...) ¿Cree 
usted que nuestro amigo Rubén Darío hubiera adquirido el envidiable renombre que tiene, 
escribiendo cuentecitos y cuadros de costumbres nicaragüenses? ¿Dejará de ser “El sátiro 
sordo” una página sublime por haber echado mano Darío a un asunto griego? (El Heraldo 
de Costa Rica, 24, VI, 1894). 

Paralelamente, se discutía acerca de la pertinencia cultural del habla costarricense, 
inquietudes que evidencian una preocupación por definir lo que es y debería ser la nación 
costarricense [3].  
   
Orientaciones de la escritura literaria [5]     

 En la práctica, ambos códigos, criollismo y modernismo, modelarán los inicios de la 
literatura costarricense y mantendrán su vigencia hasta muy entrado el siglo XX.   
Si se examinan las obras literarias más representativas de esos años se verá la coexistencia 
de los dos estilos literarios mencionados.  
 La obra de Manuel González Zeledón (Magón 1864-1936) se ha percibido como 
expresión de una identidad costarricense En sus cuadros de costumbres y narraciones 
abundan las referencias a actividades cotidianas como la confección del chocolate, la 
selección del café, los juegos infantiles, la pintura de la casa. 
 Por otro lado, se debe a Aquileo Echeverría (1866-1909) la creación de la figura 
literaria del “concho” o campesino. Como el gaucho en Argentina o el charro en México, el 
concho se convirtió en un elemento del imaginario y la identidad costarricense.  
 En algunos escritores, como Carlos Gagini (1865-1925), “Costa Rica  aparece como 
un espacio bueno, un orden moral, de equilibrio social, familiar y religioso" [5]. Autores 
como Manuel de Jesús Jiménez (1854-1016) se refieren a una especie de paraíso rural de 
igualdad y democracia, en el que imperaban la previsión, la justicia, la sencillez y la honra-
dez.  Mediante la oposición del presente y el pasado imagina una época dorada, en la que 
los intereses individuales y ciudadanos coincidían en el mantenimiento de la armonía 
social. 
 Paralelamente, a medida que se fortalecía esta imagen literaria del país y sus 
habitantes, ganaba espacio la reacción modernista, que se consolida durante entre 1905 y 



1930. Una poesía predecesora de esta corriente literaria es visible en Mis versos, de Justo 
A. Facio. Por ejemplo, su poema “El ajenjo”, se detiene en la descripción minuciosa del 
licor verde: “Mirad sus verdosas ondas: / en sus húmedos reflejos / brilla la inmóvil pupila / 
de un gato que soñoliento / como una esfinge, despide / el encanto del misterio”.  
 Carlos Francisco Monge sitúa en la generación modernista a Roberto Brenes Mesén, 
Rafael Ángel Troyo, Lisímaco Chavarría, Rafael Cardona, José María Zeledón, Manuel 
Segura, Eduardo Calsamiglia y Rogelio Sotela [2]. Algunos de estos poetas incursionaron 
en otros géneros: Troyo escribió prosa poética y también una novela, Corazón joven, 
Calsamiglia se distinguió en el teatro y Brenes Mesén fue autor de notables ensayos. A esta 
enumeración habría que agregar algunos narradores que acudieron a esta escritura, como 
Ricardo Fernández Guardia en Hojarasca. También Francisco Soler publicó El resplandor 
del ocaso (1918) y la pieza de teatro El último madrigal (1920), de factura modernista.  
 

 
EL MODERNISMO: INQUIETUDES TEMAS Y LENGUAJE 

 
Una nueva sensibilidad 

 Junto con los primeros ensayos de escritura modernista, en algunos sectores existió 
cierta conciencia antiburguesa, así como un deseo de denuncia social en varios niveles de la 
cultura. En varios escritores, dicha actitud surge contra la supresión de los valores 
religiosos y estéticos y la mediocridad cultural de la época.    
 En una sociedad orientada por el utilitarismo, el poeta se consideraba un marginado 
social, rechazado por la sociedad regida por el materialismo, el prosaísmo y el desprecio 
por los valores culturales e ideales, que se simbolizan en el azul, la luz y el oro. 
 Esta oposición entre creador y sociedad, entre el poeta que encarna lo ideal y “el rey 
burgués” que resume lo prosaico y cotidiano, supone determinada noción de la dignidad de 
la poesía, que a veces toma el carácter de manifiesto poético.  
 En Costa Rica, esta visión del artista se manifestó en los comportamientos tildados 
de bohemios de ciertos poetas, como Rafael Ángel Troyo y Francisco Soler. También dio 
origen a algunos poemas como “El árbol poeta” de Roberto Brenes Mesén. 
 Unos años más tarde, también los escritores Camilo Cruz Santos, Francisco Soler y 
Roberto Valladares abogaron por la literatura como el espacio del ideal. Esta vertiente 
ideológica es perceptible sobre todo en el cuento y el teatro, en los que cobran importancia 
el espacio urbano, los salones y los conflictos burgueses.  La tendencia se acentúa a medida 
que se ingresa en el nuevo siglo y aparece con nitidez en La iniciación, de Francisco Soler y 
Camilo Cruz Santos, publicada en 1914.   
 
Esteticismo 

 Una forma de reaccionar ante la incomprensión de la sociedad es mediante la 
reelaboración poética de la herencia cultural y la imaginación de realidades estéticas que se 
oponen a la mediocridad del ambiente.   
 Surge así un mundo aristocrático, una utopía basada en la belleza y el derroche y se 
inventan espacios selectos como alternativa a la realidad circundante. Se intenta con esto 
fundar una intimidad más armoniosa y un sentido de la comunidad más pleno y enriquece-
dor [6].   



 Aparece el jardín modernista, con fuentes, cantos y seres mitológicos: “En ancho 
cauce el manantial sonoro, / como una cuerda de la agreste lira / con sones puros de cristal 
suspira / desgranando de perlas un tesoro” (Brenes Mesén, “El manantial”, 1894). 
 Rafael Cardona reúne también estos elementos en un escenario particular en “El 
poema de las piedras preciosas” [5]: “Un jardín, Tenue luna. Primavera... / El recodo de un 
lago. Escena sola. / Un canto se adormece, y a lo lejos / se puebla de luciérnagas la sombra” 
(El poema de las piedras preciosas”, Oro de la mañana, 1916).  
 Estos paisajes, muchas veces escenario del encuentro amoroso, se insinúan llenos de 
matices, en los tonos sugerentes y melancólicos: “Era la hora del Ángelus, la hora pálida 
del tramonto” (Rafael Ángel Troyo”, Corazón joven, 1907). “Es la vieja alameda del 
tiempo vencido / que tiembla de ternura / escuchando la antigua cascada de un amor en 
olvido / que despierta en la sombra de un jardín de silencio / y murmura” (Brenes Mesén, 
“La alameda”, Hacia nuevos umbrales, 1913). 
 Se acentúa el culto del arte y la concepción del artista como sacerdote de ese culto o 
como ser al margen de la ramplonería del resto de la sociedad: “Hay un signo en tu 
horóscopo celeste / que es un lunar de herencia y extravío; / él puso, en la inocencia de tu 
veste, / el pétalo de sangre del hastío” (Rafael Cardona, “El poeta”, Estirpe, loanza de una 
cultura, 1951). 

Se trata sobre todo de imaginar el mundo como una obra de arte. Por eso, entre los 
temas preferidos por el modernismo se han citado los motivos referidos al arte, o sea 
poemas a la escultura, la música o la poesía [2]: “Maravilla de clásica escultura / que 
recuerda de Grecia los fulgores, / es el grupo que diestros escultores / en mármol entallaron 
con tersura” (Lisímaco Chavarría, “Lacoonte”, Orquídeas, 1904). 
 
Exotismo 

 Muchas de estas realidades imaginadas se buscan en ambientes lejanos, como el 
Oriente, París y Andalucía. Por ejemplo, Troyo plasma la búsqueda del ideal en el arte, en 
la literatura y en los paisajes y ambientes íntimos llenos de exotismo: “Su minúsculo 
gabinete era un precioso estuche, lleno de valiosos dijes de marfil y ricos tapices bordados 
de gárgolas y dragones fieros. Biombos cubiertos de cigüeñas rosadas y platos de laca 
yokoamesa, donde se esponjaban perfumadas y frescas peonías” (“Marfil”, Terracotas, 
1900). 
 Roberto Brenes Mesén, ambienta su libro Lázaro de Betania, en parajes colmados 
de reminiscencias exóticas y religiosas, como El Líbano, el Monte los Olivos y Emaus: “Es 
una arábiga diadema de plata el fragmento de luna suspendido allá lejos, sobre las tierras de 
Emaus”.  
 En ocasiones, la mirada del poeta no se aleja de los espacios o personajes nacionales 
sino que trata de conferir a estos un valor estético. Se intenta insertar el paisaje nacional en 
un sistema de signos culturales, hacer de él un objeto de arte [5]. Sucede así con Lisímaco 
Chavarría: “Seméjase a una esfinge de pedernal eterno / erguida ante el abismo del piélago 
sonoro” (“La roca de Carballo”, Orquídeas, 1904). 
 Igualmente, algunos poemas de Brenes Mesén poetizan a partir del entorno 
campesino: “Sarta es su voz de melodiosos trinos, / con el banano su esbeltez alterna, / y 
hay en su firme y escultórea pierna / el lustre y el matiz alabastrinos” (En la floresta, 1894). 
 
Erotismo 



 Otro elemento de esta literatura es el erotismo, elemento fundamental del proceso de 
la creación artística concebido por los modernistas. El amor galante, exótico, romántico o 
sacrílego se repite en todos estos poetas [7]. Por ejemplo, en Rafael Ángel Troyo: “El amor 
es una sierpe que duerme en un nido de rosas, pensaba. ¡Ah! ¡Qué licor el que había bebido 
en la copa de esos labios malditos” (Corazón joven, 1907). 
 Salomé", de Brenes Mesén, es un poema de insinuante sensualidad: “Quiero hundir 
los jacintos de mis manos / en tus guedejas de león rugiente / y vagar por la tarde de tu 
frente / sintiendo en su interior estos arcanos / de pensamiento que turbaron mi alma” 
(Hacia nuevos umbrales, 1913). 
 Junto a este tema,  muchas veces surge el del tedio existencial, que ejemplifican 
tempranamente los poemas de Justo A. Facio: “Pasó también tu simple desvarío / que 
también el amor tiene su ocaso / y al apurar con ansiedad tu vaso / encontraron tus labios el 
hastío” (“Hastío”, Sonetos grises (1894). 
 
La armonía del universo 

 Para el poeta modernista, el universo oculta correspondencias que sustentan una 
armonía recóndita que puede ser recreada en el poema. Las cosas tienen “alma” pero esa 
esencia está velada: “Son los cisnes de la lira, /  es el rumor de lo arcano, / es el inmenso 
infinito / tras el velo de lo humano” (Brenes Mesén “Rumor”, Hacia nuevos umbrales, 
1913).  
 De ese autor es “El árbol poeta” que reitera la noción del poeta como intérprete de 
lenguaje del universo: “El alma del poeta es un follaje / que canta en el silencio de un 
paisaje / los secretos profundos del subsuelo, / la voz del aire en cuyo ondeante velo / 
prende el perfume del amor, la sombra / de una angustia mortal que no se nombra, / los 
ideales del hoy del mañana: / su grande alma es toda el alma humana” (Hacia nuevos 
umbrales). 

 El ocultismo y las doctrinas esotéricas, a las que se dedicaron algunos de ellos, les 
permitían penetrar en esos arcanos o misterios. El propio erotismo, concebido como 
movimiento hacia el encuentro armónico con la naturaleza y con la Mujer, como afán 
místico de trascendencia, se relaciona con este anhelo modernista. Pero sobre todo, la 
propia poesía, gracias a la proximidad con la música que le proporciona el ritmo, está 
llamada a reproducir la secreta armonía del universo.  
 
Trabajar con la palabra 

Interesa entonces trabajar el estilo de los poemas para lograr la perfección formal, 
como anota Rafael Cardona: “Como joven artífice que labra / el esbelto jarrón de un 
sentimiento, / con su fino buril mi pensamiento / talla el ánfora azul de la palabra” (“El 
poema de las piedras preciosas”, Oro de la mañana, 1916). 
 En general, el modernismo consagra un acervo léxico particular, apartado del 
coloquialismo y el regionalismo. Se intenta una especie de “aristocracia del lenguaje”, un 
léxico alejado del lugar común. 

El lenguaje se orienta hacia lo sensorial y el énfasis  léxico recae en el color, la 
forma, el sonido, los aromas [2]: “Los higos hermosos, lucios, de un morado oscuro dejan 
pregustar su miel; los duraznos son de un rosado encendido, mejilla son de vírgenes de 
Jerusalén  (Brenes Mesén, Lázaro de Betania, 1935).  
 
La defensa de la hispanidad y el americanismo 



 El modernismo se ocupa también de los temas de la unión americana, la confianza 
en la raza latina y la fe en el porvenir. Estos aparecen, por ejemplo, en la novela de Carlos 
Gagini (La caída del águila, 1920). Pero, sobre todo, marcan la producción literaria de las 
generaciones inmediatamente posteriores a la modernista.   
 El hecho histórico de 1898 (la derrota de España ante Estados Unidos por las 
últimas colonias en el Caribe y Filipinas) hace que los escritores y pensadores opongan un 
orden espiritual, la originalidad de América Latina, el catolicismo y el idealismo latino, al 
avance del pragmatismo y el materialismo, encarnados en Estados Unidos. 
 La defensa de la latinidad y el rechazo al materialismo orientan las páginas, entre 
otros, de Joaquín García Monge, Carmen Lyra, Omar Dengo y Mario Sancho. Sin embargo, 
como explica Henríquez Ureña, no pueden catalogarse como modernistas por su estilo, 
aunque fueron influidos por ese movimiento y retomaron los temas mencionados [1].  
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ANTOLOGÍA 
 
 

1. Roberto Brenes Mesén 
 
 

Las dos manos 
 

Color de golondrina 
se mece en el azul de la mañana. 
En el florido limonero trina  
El perfume de azahar, i se desgrana 
en el sereno ambiente 
la canción del olvido de una fuente.  
Lavado en lila el aire transparente  
parece estar de hinojos  
contemplando el azul de la montaña,  
tan quieto i silencioso está! 
 
La joven 
se asoma en el umbral de la cabaña, 
toda de blanco i sus morenos ojos  
recorren el camino 
que va desde los llanos hasta el monte.  
De pronto, dos palomas blancas, juntas,  
tocándose las alas por las puntas, 
baten el aire como un par de manos 
hechas de nieve, tras igual destino. 
I así cruzan los montes, i los llanos, 
buscando la amplitud de otro horizonte! 

En el silencio 

 
Sugestión 

A Soledad Vera 
 

Entro al azar en tu pequeña estancia 
tapizada de estrellas; en la sombra 
se pasea la tímida fragancia 
de las flores marchitas en la alfombra. 
 
El lecho de madera de caoba 
lo custodia una Santa Filomena, 
i la esencia de virgen de tu alcoba  
todos los muebles i las ropas llena. 

 
Junto al espejo el quitasol de seda  
con que fuiste al jardín desde temprano,  



aun conserva el olor de la arboleda 
y la débil caricia de tu mano. 
 
Algo de ti, de tu persona misma,  
se envuelve en una ráfaga de aliento, 
i bella, así como al través de un prisma,  
te he mirado en la mitad del aposento. 

En el silencio 

 
 
 

Viejos idilios 
 
Monogramas esculpidos ha mucho tiempo 
sobre la piel, entonces joven, de los esbeltos  
árboles, cuentan en este parque viejo 
la historia del amor de todo un pueblo.  
Es un bosque de nombres,  
un bosque de amorosos corazones  
vibrando de pasión en sus prisiones 
de letras enlazadas y de trenzados signos. 

 
Ya ahora son los árboles ancianos. 
 
Las jóvenes parejas, unidas de las manos,  
por entre el bosque vagan, con rumorosos pasos,  
leyendo monogramas, adivinando 
al parecer, idilios del pasado. 
 
Con sus labios de rosa me besa la ternura  
y deposita como un ramo de azahar, en la urna  
de mis santos recuerdos un perfume de amor. 

 
Vuelvo en mí. Se ha filtrado un fulgor 
de sol a través del velo de oro 
con que se viste la Estación de Otoño.  
Ya no hay parejas. Fue visión de hadas.  
Fueron sombras, las sombras enamoradas 
de seres que esculpieron las iniciales de sus nombres 
y vuelven a vivir un instante del pasado  
enfrente de los árboles que llevan su recuerdo  
más allá del silencio de los hombres. 
Ya no hay parejas. ¡Fue visión de hadas! 

Hacia nuevos umbrales 

 
  
 



 
Salomé 

A Mlle. Ralli 
 
La luna se levanta de su lecho 
de ámbar, como una blanca flor de plata.  
Se oye la voz de Juan en la cisterna  
donde habrá de morir y en el palacio 
la virgen Salomé, de blanco pecho, 
desde el brocal de la cisterna le habla: 
 
«Calla, mi bello Juan; tu voz es agua 
que hinche cantando el cántaro vacío 
de mi ansia de adorar y ya está lleno: 
te adoro, Juan, y debo hacerte mío.  
Quiero mirar tus ojos, dos cavernas 
donde se agitan las panteras crueles 
de tus miradas, de brillantes pieles,  
frescas, como si fuesen dos cisternas.  
Quiero hundir los jacintos de mis manos 
en tus guedejas de león rugiente 
y vagar por la tarde de tu frente  
sintiendo en su interior esos arcanos 
de pensamiento que turbaron mi alma.  
¡No se yo cuántas noches escondidas 
en tu melena están ni cuántas vidas!  
Tu cuerpo tiene una altivez de palma 
y me parece un templo, un bosque denso  
lleno de blancos ciervos y azucenas,  
un bosque de belleza ideal e inmenso  
donde no hay aves que lamenten penas. 
Tu rostro, es un vergel donde se siente  
un suave olor de mirra, es una fuente  
murmurando en sus tazas de esmeralda  
las palabras bellísimas de tu alma.» 
 
Y fuese Salomé, con pasos tardos,  
soñando en la expresión de la cabeza  
de aquel profeta y murmurando quedo: 
 
“Como el tallo flexible de los nardos, 
bajo el peso del ala de la brisa, 
se plegará a mi encanto su fiereza.” 
  
 El ópalo lunar de una sonrisa 
brilló en sus labios y sus verdes ojos. 
Un velillo de púrpura en la frente 



de la luna roció de tintes rojos  
la terraza de mármol del palacio,  
las notas de la cítara del viento 
y las rosas de plata en los jardines. 
 
Es una estrofa musical que danza 
sobre la alfombra Salomé, y se siente,  
en el ritmo gracioso de sus miembros, 
el canto de la voz de los violines. 
 
De pronto surge, en la argentada fuente,  
la cabeza de Juan con nimbo de oro.  
La danza se congela en la silente 
nieve de luna del palacio blanco,  
y un suspiro de amor con sus dos alas 
de perfume y pasión cruza las salas 
del rey Herodes. 
       Salomé se yergue. 
Como dos copas diáfanas, henchidas 
del divino licor de una plegaria,  
alza sus ojos al supremo albergue  
del misterio y de la última esperanza. 
 
Turbada el alma, la princesa danza. 
 
Sus pies, de una blancura de paloma,  
parecen, deslizándose en la alfombra,  
la plata de dos rayos de alba luna  
sosteniendo el encanto de una sombra.  
Y vuelve a hablar, y su palabras tiemblan 
bajo el peso infinito de su aroma. 
 
«Ya estás en mi poder, bello profeta,  
puedo beber el filtro de tus besos 
en esa copa de coral que no habla 
y bañar el martirio de mis manos 
en el agua lustral de tus cabellos.  
Ya estás mi poder, bello profeta, 
y puedo oír, con mis abiertos ojos,  
la música divina de tu rostro.  
Para huir por la tarde de tu frente 
con la ronda de fieras de mis sueños 
pedí que la mañana y mediodía 
quedasen separados de la tarde.  
Por eso estás conmigo, cumbre fría 
de torre sin piedad que vino al suelo 
como una rota flor y un don del cielo,  



para el postrer amor de esta princesa.  
Mirándote, profeta, yo me postro 
para escuchar, con mis abiertos ojos, 
la música divina de tu rostro. 
 
Y el cántaro de rosas de su vida 
se volcó sobre el agua de la muerte 
para aromar las aguas de otra vida. 

Hacia nuevos umbrales 

 
 

Las cosas 
 
Las cosas son las silenciosas urnas  
que guardan algo de divino en ellas: 
el fuego de la luz de las estrellas,  
la mansedumbre de un fulgor de luna.  
Las cosas son granadas de rubíes 
abiertas para el ojo de la mente: 
cantan en su interior y alegres ríen  
como las limpias voces de la fuente.  
Las cosas sienten el contacto humano,  
caricias y desdenes, luz y sombra,  
el calor amoroso de la mano 
y el arrullo feliz de la paloma.  
Las cosas son el pensamiento en pieles  
de sorda piedra o de metal sonoro, 
ideas impalpables, que se sienten  
como un aroma en un reflejo de oro.  
Las cosas tienen inmortal memoria,  
espejos son que lo recuerdan todo,  
cada una es un fragmento de la historia,  
cada una es nota musical del Cosmos. 

Hacia nuevos umbrales 

 

 
Lisímaco Chavarría 

 
Lacoonte 

 
Maravilla de clásica escultura 
que recuerda de Grecia los fulgores,  
es el grupo que diestros escultores 
en mármol entallaron con tersura. 
 
Del triste Laocoonte la amargura 
revela de su cuerpo los dolores: 



y al lanzar los postreros estertores 
se retuerce luchando con bravura. 
 
Dos serpientes feroces de Tenedos 
lo enlazan a sus hijos con enredos 
quitándoles al cabo la existencia. 
 
¡Así el genio sostiene ruda lidia 
con la sierpe terrible de la envidia 
que le acosa y le muerde sin clemencia! 

Orquídeas 

 
 

La Magdalena de Henner 
 

Al maestro Povedano 
 
Destrenzada su blonda cabellera 
y con la faz hundida entre las manos, 
echa al olvido sus placeres vanos 
y gime compungida la ramera. 
 
Desnudo el cuerpo, que triunfado hubiera 
de las diosas y mármoles paganos,  
ostenta sus contornos soberanos 
de la Venus de Milo a la manera. 
 
Así del gran pintor, la pecadora 
que mereció el perdón del Nazareno,  
arrodillada su pasado llora... 
 
Sobre su torso, de belleza lleno,  
una escala de luz, como una aurora,  
desciende hecha caricia hasta su seno. 
 

Desde los Andes 

 
 
 
 

Espigas y azucenas 
 
La muerte es un matiz de la existencia,  
morir es florecer en otra forma; 
la caduca materia se transforma 
en ser nuevo, en rosales o en esencia. 
 



La vejez es la humana inconsistencia  
que sometida a la inflexible norma 
de Natura, se rompe y se deforma 
en átomos, en luz o en florescencia. 
 
¿Por qué miedo a la muerte? No lo acierto,  
si de todo placer triunfan las penas,  
las cuales finan cuando el ser ha muerto. 
 
La vida se desciñe sus cadenas 
y en la huesa, en el carmen o en el huerto,  
la carne se hace espigas o azucenas. 

(1914) 
 

El estero 
 
Es una inmensa lágrima caída 
en una copa de eternal verdura 
y sus linfas arrullan la espesura 
donde la garza soñolienta anida. 
 
Como una mole extraña y carcomida, 
mostrando marfileña dentadura,  
se ve un caimán, allá, bajo la obscura 
orilla del manglar, humedecida. 
 
A modo de ave que cansada vuela, 
cuando la tarde los peñones dora, 
orlada de arrebol, cruza la vela... 
 
En sus ondas de linfa bullidora, 
donde duermen los himnos de la estela, 
columpia sus aljófares la aurora. 

 
 

Desde los Andes 
 

Cartago 
 

Embozada con blondas de neblinas 
se muestra ante los ojos del viajero; 
la perfuma el membrillo tempranero 
que sazona de Cot en las colinas. 
 
Se encuentran en las huacas de sus ruinas 
las huellas del indígena primero, 
dos volcanes se yerguen en su fuero 



cual gigantes de testas blanquecinas. 
 
Florecen las parásitas extrañas 
entre el musgo que brota en sus tejados 
y se engarza el jazmín en sus pretiles. 
 
Le tributan frescura las montañas 
alfombras siempre verdes los sembrados 
y olorosos duraznos los abriles. 

Desde los Andes 



 
 



 
 

Ricardo Fernández Guardia 
 

El cuarto de hora 
 
En una habitación apartada, adonde apenas llegaba el rumor de las cadencias de la 

orquesta, habían buscado refugio varias personas, que ya por su edad, ya por fastidio, huían 
del baile. La conversación era general en los grupos de mamás, que procuraban, por este 
medio engañar el sueño. Hablaban de casamientos, de males, del último escándalo de la 
fulanita, de la carestía de los víveres y otras trivialidades por el estilo, base y fundamento 
de la charla de nuestras burguesas americanas. En uno de los corrillos parecía reinar 
verdadero buen humor, según eran frecuentes las risas discretas de las personas que lo 
formaban, siendo de notar que todas eran por lo menos cuarentonas.  

La conversación rodaba alegremente sobre lo del cuarto de hora de las mujeres, 
tema viejísimo, rebatido do generación en generación, pero siempre nuevo y picante.  

- El cuarto de hora no lo padecen más que las mujeres casquivanas - sostenía doña 
Soledad de Arlegui, viejecita enjuta y de mucho palique. Una mujer honrada y cristiana no 
tiene cuartos de hora.  

— No, que no— replicaba con viveza el general Pérez -. Todas, doña Soledad, todas 
ustedes pasan por ese momento crítico, aunque no sea más que una vez en 1a vida. El todo 
consiste en que la suerte les sea adversa o propicia en ese lance delicado. 

— De manera que según usted, general, la mujer que no ha faltado es por mera 
casualidad, porque la ocasión no ha favorecido su caída, o bien porque el seductor no supo 
aprovechar el momento; en fin, por mil razones, menos por virtud.  

— Pues, casi casi. Descartando, por supuesto, a las que por su fealdad, no han 
estado expuestas a tentaciones. 

— ¡Qué atrocidad, general! Tiene usted unas cosas y una moral verdaderamente 
militares. 

— No tal; esta manera de pensar no es solamente mía; mis opiniones sobre esto del 
cuarto de hora de las mujeres son en lo general compartidas por todos los hombres que han 
corrido un poco y visto el mundo. Y no me cabe duda de que si se pusieran a votación 
secreta entre las mujeres mi teoría y al de usted, habría de triunfar la mía por gran número 
de votos.  

— No lo pienso yo así — repuso doña Soledad. Usted, como todos los hombres que 
han calavereado mucho — y no creo ofenderle al decir esto(sonrisa del general)— se 
imagina que todas las mujeres son iguales a las que han tenido la  debilidad de ceder a sus 
caprichos, sin tomar en cuenta que de esas han triunfado, en la mayoría de los casos, porque 
ellas mismas deseaban ser vencidas. La mujer que nace débil lleva en sí un no sé qué 
indefinible, pero que se conoce a la legua; un cierto airecillo de liviandad que va diciendo: 
“Tómame; yo soy de las que tienen cuarto de hora”. ¿No opina usted lo mismo que yo, 
María? - añadió dirigiéndose a una señora bastante jamona, pero que 
parecía haber sido muy hermosa. 

La interpelada contestó con uno de esos gestos vagos, que tanto quieren decir que sí 
como lo contrario. El general la miró de cierta manera maliciosa; y ella, visiblemente 
turbada por esto, trató de marcharse. 



— No se vaya usted, María - dijo el militar con cierto retintín disimulado. Quiero 
que sea usted testigo de la derrota de mi terrible adversario. Me propongo probarle ahora 
que no sólo las mujeres que tienen el airecito aquel son accesibles a las traidoras 
embestidas del temido cuarto  de hora. Voy a referir a ustedes — agregó dirigiéndose a 
todos — un lance amoroso de que fue protagonista un amigo mío muy querido, hace ya 
más de veinte años. El asunto tuvo por cuadro el lindo puerto de Puntarenas, el cual se 
hallaba por ese tiempo en todo su esplendor comercial. Ese amigo, a quien llamaré Carlos, 
y yo vivíamos en aquel entonces allí, con la esperanza de hacer fortuna. No lo pasábamos 
del todo mal, trabajando mucho y divirtiéndonos como Dios manda, sobre todo en la 
temporada de los baños, allá por los meses de febrero y marzo. El año 65, si mal no 
recuerdo, fueron muchos los bañistas que acudieron del interior de la República, a secar al 
amor de aquel sol de fuego sus miembros entumecidos por la humedad de seis meses de 
lluvias. Apenas nos alcanzaba el tiempo para gozar: un día era un baile, otro un gira o una 
expedición por el Golfo de Nicoya de sin rival belleza, con sus verdes islas y su mar de 
zafiro, todo poblado de alegres y juguetones delfines.  

- General, está usted poetizando — interrumpió doña Soledad.  
- Siempre que hablo del Golfo de Nicoya me sucede lo mismo — replicó el militar 

—. Aquello era maravilla. Pero vuelvo a mi aventura, o mejor dicho a la de mi amigo 
Carlos. Sucedió que entre las muchas bañistas que concurrieron aquel año a Puntarenas, 
había una que era un portento ¡Qué mujer, doña Soledad, qué mujer! - Un talle así (y el 
general formó un círculo con los dedos índice y pulgar de ambas manos); unos dientes más 
lindos que las perlas del golfo; y unos ojos... no hallo cómo pintarlos; en fin, grandísimos, 
negros como dos cajas de betún.  

- ¡Vaya una comparación! – exclamó dona Soledad. 
- Qué quiere usted, así me lo parecieron, y a mi amigo Carlos también, que todo fue 

verlos y enamorarse locamente de ... ya no recuerdo cómo se llamaba su dueña. La pasión 
de Carlos era criminal, como se dice en los dramas, porque la bella era casada; sí, señores, 
casada como un caballero gordo, rico, de muy buen apetito, en fin toda una persona 
decente, pero a mi juicio indigna de poseer semejante alhaja. A pesar de esto era ella tan 
recatada, su porte revelaba tanta modestia y virtud, que bastaba a descorazonar al mismo 
Lovelace. Carlos, no pudiendo hacer cosa mejor, se limitó a adorarla en secreto, sin dejar 
por esto de enderezarle sus baterías. Bien pronto, merced a sus delicadas atenciones, logró 
captarse la buena voluntad del marido y un poco también la de ella. El pobre muchacho se 
desvivía zanqueando la ciudad a caza de frutas, flores y conchas para obsequiar a su amada; 
y era completamente feliz cuando ella le decía, ahuecando en una sonrisa los divinos 
hoyuelos que tenía en las mejillas: “Mil gracias por los marañones que nos mandó usted 
ayer. Estaban ricos”. O si no: “Qué amable es usted. No se puede imaginar cuánto lo 
agradeció mi marido los cocos. Ha comido mucho, temo que se enferme”. 

Cualquiera frase de éstas ponía a Carlos de buen humor por veinticuatro horas lo 
menos. Sin embargo, durante sus largas noches de vigilia se reprochaba amargamente su 
tontería, su ridícula timidez, apenas propia de un adolescente. Entonces hacía grandes y 
arriesgados proyectos. Sí, él hablaría resueltamente, declarándole su loca pasión; y con 
tales colores se la iba a pintar, que a menos de ser ella insensible como una piedra, habría 
de ablandarse. Pero todo era estar a su lado que sus planes se desvanecían como el humo 
azul de un cigarro. Su resolución se estrellaba contra aquella carita de madona que 
respiraba honradez y virtud; le temblaban las piernas, se le entumía la lengua...Vamos, que 
el muchacho tenía menos ánimo que una colegiala. 



Así las cosas, llegó el día señalado para una excursión por el Estero. A las cuatro de 
la tarde, calmados en parte los rayos del sol, nos embarcamos en cinco lanchas. 
Atravesamos rápidamente la parte ancha del Estero; pero al llegar a los canales 
continuamos bogando con mucha lentitud. Yo no he estado nunca en Venecia, pero dudo 
mucho que sus canales famosos superen a los del Estero de Puntarenas; porque si bien es 
cierto que éstos carecen de palacios, reemplázanlos con ventaja los más ricos dones de la 
naturaleza. Juncos, palmeras y helechos crecen allí con extraordinario vigor; en los árboles, 
frondosos y corpulentos, se anidan orquídeas multicolores, y los arbustos se pliegan en 
busca de frescura, metiendo las ramas dentro del agua. Cada vez que dábamos vuelta a un 
recodo, hacíamos huir una bandada de garzas, blancas como algodón las unas, grises o 
color de rosa las otras, que luego se iban más allá a continuar la pesca interrumpida. El sol 
se había hecho inofensivo por la espesura de los follajes. De repente vibra en el aire una 
nota clara, penetrante, pero al propio tiempo llena de dulzura y voluptuosidad; era la voz 
sonora de la marimba, compañera indispensable en las fiestas puntareneñas. Un grito 
espontáneo de alegría saludó al popular y bullicioso instrumento; habíamos llegado al 
término de nuestro viaje: un precioso rinconcito cubierto de césped y entoldado por una 
enramada de palmas y hojas de bananero. Saltamos a tierra y luego comenzaron a estallar 
los corchos del champaña. 

Pasamos una tarde deliciosa, pareciéndonos más a una tropa de niños, que a gente 
seria. Carlos se aprovechó de lo muy ocupado que estaba cada cual en divertirse, para 
cortejar a su adorada, confiando en que no sería notada su asiduidad. Ella parecía mucho 
más comunicativa que de costumbre, haciendo, haciendo mil mohines cada vez que mi 
amigo se empeñaba en hacerla beber otra copa de champaña, ese vino pérfido, enemigo 
encarnizado de la virtud y cuyos efectos son diabólicos en las mujeres. Llegó la hora del 
regreso con verdadero pesar para todos. Nadie quería poner punto final a tan linda fiesta; 
pero al fin fue preciso resignarse, porque la oscuridad se nos venía encima, con esa rapidez 
con que se oculta y aparece el sol en los trópicos. Carlos tomó asiento al lado de ella en la 
última lancha, mientras el marido, muy chispo, se empeñaba en quitar el remo a uno de los 
bogas. Alborotó un rato por la negativa del hombre, quedándose después profundamente 
dormido. 

A la bulla y algazara de la fiesta sucedió el silencio. Todos callaban, adormecidos 
por el suave balanceo de las embarcaciones y el rítmico golpear de los remos, que hacían 
brotar placas azulosas cada vez que herían el agua. De las orillas llegaban a bocanadas 
efluvios preñados de aromas tropicales, entre los que dominaba el voluptuoso perfume de 
las resedas. Apenas podían distinguirse ya en la penumbra las manchas negras de las 
embarcaciones que iban delante; los sonidos de la marimba se oían cada vea más distantes. 
Carlos contemplaba a su hermosa compañera que parecía absorta y cerraba de vez en 
cuando los ojos como persiguiendo una visión. Pasado un gran rato, ella se puso a mirar las 
luces que ponían los remos en el agua, y curiosa de probar el efecto por sí misma, intentó 
golpearla con la mano. Carlos se la arrebató, diciéndole en voz baja y apasionada: “Es 
mucha imprudencia, esta agua están llenas de tiburones”. Ella no contestó nada, ni tampoco 
retiró la mano que Carlos conservaba entre las suyas. Entonces, de sopetón, sin preámbulo 
alguno, Carlos se lo dijo todo: su amor insensato, sus penas, sus esperanzas. Ella temblaba, 
mirándole con sus ojazos negros que resplandecían en la noche con un destello 
aterciopelado y lleno de caricias. Un sacudimiento de la lancha les anunció que habían 
llegado. Carlos, ebrio de pasión, murmuró una súplica a su oído; ella procuraba resistir, 



negar lo que su amante le pedía, no sé qué de ventana abierta a media noche; pero en el 
momento de saltar a tierra, contestó que sí con voz desfallecida, casi angustiada. 

- Pero veo - continuó el general – que esta historia se ha hecho demasiado larga y 
voy a procurar abreviarla. El resultado fue que mi amigo Carlos obtuvo una cita para 
aquella noche. Ya supondréis si estuvo puntual a la hora convenida; pero el pobre se 
encontró con la ventana cerrada. Tocó discretamente para anunciar su presencia, y por toda 
respuesta obtuvo los vigorosos ronquidos del dichosísimo marido. “Vamos, pensó el 
burlado seductor, el cuarto de hora ha pasado ya”. A la mañana siguiente la bella había 
desaparecido. Ahora bien, mi querida doña Soledad, ¿no cree usted que si el dichoso 
momento dura un poco más, o en vez de ocurrir en una embarcación..? 

Esa historia que acaba de contar el general – interrumpió con sorpresa de todos la 
señora que había intentado marcharse al principio de ella y a la cual llamaban María – me 
fue referida en aquella misma época por la persona a quien ocurrió y que ya no existe. De 
manera que la conozco tan bien como el general y tal vez mejor. Voy, pues, a rectificar su 
desenlace, que ha sido un tanto alterado por el narrador, el cual en todo lo demás se ha 
ceñido a la más estricta verdad. Esa pobre amiga mía, que estuvo en un tris de dar un mal 
paso, llevó su locura al extremo de dejar su ventana abierta como lo había prometido; pero 
el seductor, a no dudarlo, compadecido de su debilidad e inexperiencia, pues apenas tenía 
veinte años, no acudió a la cita. Después de este lance desgraciado, arrepentida y 
abochornada de su conducta, mi amiga fue siempre modelo de honradez. 

- No estoy convencida, no estoy convencida – repetía doña Soledad. 
- Si fuéramos a cenar; son las doce de la madrugada – dijo alguien. 
- Buena idea – respondió el general poniéndose de pie. 
Todos hicieron lo mismo, encaminándose al salón donde estaba dispuesta la cena. 

El general cerró la marcha, dando el brazo a la señora que le había interrumpido. Cuando se 
convenció de que nadie les podría escuchar, le preguntó al oído: 

- Dígame la verdad, María; ¿es cierto que dejara usted la ventana abierta?  
- Sí, general, y toda la vida he agradecerle su generoso proceder. 
- Pues no me agradezca usted nada, porque las cosas pasaron tales como las he 

referido. Sin duda equivoqué la ventana. ¿No era la segunda yendo hacia la mar?  
- No, general, la tercera; esa otra era la del cuarto de mi marido. 
- Lo siento, María, lo siento muy de veras – murmuró el general retorciéndose el 

bigote cano con ademán de conquistador.  
 

Hojarasca 

 



Las hadas negras 
 

Perdido en el corazón de la sierra, inaccesible a los hombres, el viejo volcán muerto 
era el lugar señalado para el aquelarre. Su cráter parecía despertar de un sueño de siglos con 
la algarabía de la multitud de seres fantásticos congregados allí en espantable saturnal, para 
celebrar misterios horrendos a la luz de la pálida luna. Espectáculo indescriptible, digno del 
loco pincel de Goya; mascarada pavorosa en que se mezclaban viejas desgreñadas y 
lúbricas, y hermosas jóvenes en lascivas actitudes de vacantes. Feos gnomos, barbudos y 
deformes, retozaban haciendo sonar los cascabeles de sus gorros, en tanto que horribles 
brujas, sentadas en cuclillas alrededor de grandes calderos llenos de filtros abominables, 
atizaban las hogueras con sus dedos flacos, armados de largas uñas encorvadas. Galápagos, 
culebras y multitud de sabandijas asquerosas se arrastraban por entre las patas de monstruos 
estrafalarios, como los que se ven en las gárgolas de las catedrales góticas; y todos esos 
abortos del infierno fraternizaban alegremente. El tumulto crecía por instantes con la 
llegada de nuevos asistentes, ávidos de concurrir al Sábado. Los hechiceros y nigromantes 
volaban agitando sus negras alas, a semejanza de murciélagos enormes, y las brujas venían 
cabalgando por el aire sobre palos de escoba. En un extremo, envuelto en sombras, alzábase 
el trono rústico de su Majestad Satán, el soberano todopoderoso cuya figura siniestra 
aparecía indecisa en la penumbra, con un sombrero empenachado de plumas de gallo negro. 
A su lado estaba su compañera, la más joven y hermosa de las brujas, desnuda y coronada 
de flores silvestres. 

- ¡Abraxas! ¡Abraxas! ¡Abraxas! - grita ésta de pronto. 
Al oír la palabra mágica todos enloquecen, y lanzando alaridos frenéticos se 

precipitan para adorar el soberano. Su compañera lo acaricia en medio de la terrible 
algazara. Luego empieza el banquete, inmunda orgía en que se escancia un vino diabólico, 
a la luz vacilante de las antorchas y de los cirios verdes que blanden algunas de las brujas. 
Todos se aman sin pudor, ebrios de vino y de lujuria. Al banquete sucede la danza. Las 
manos se unen, suenan las flautas y los tamboriles y la concurrencia parte en farándula 
vertiginosa, vuelta de espaldas a Satán, cuyo cuerpo velludo se yergue fatídico en el centro 
del círculo que gira, bañado por el rojo resplandor de los fuegos sobre los cuales van 
saltando los danzantes. Llega después la hora de la misa negra y la bruja favorita se 
prosterna para que sus ancas sirvan de altar. Un demonio se acerca en ademán de oficiante 
para consumar el sacrilegio; mas de pronto un grito de alarma interrumpe el siniestro 
escarnio. Cesa el bullicio, al que sucede un momento de zozobra: 

-¿Quién osa turbar nuestros misterios? – interroga Satán con voz ronca y 
amenazadora. 

- Señor – contesta un diablillo – son tres hadas negras que desean verte y probar el 
alcance de tu poder. 

Tráelas a mi presencia. 
Desaparece el diablillo y vuelve luego con las hadas que tiemblan de pavor. Las 

rodean gentiles elfos y gnomos deformes, codiciosos de su belleza. 
- ¿Quiénes sois y qué pretendéis de mí? – pregunta Satán.  
- Poderoso Príncipe de las tinieblas – responde una de ellas, la más linda, henos aquí 

postradas a tus plantas en demanda de una gracia que no ha podido concedernos ninguno de 
los misteriosos espíritus del mundo; pero tú, cuyo poder es infinito, nos la vas a otorgar si 
te mueve a compasión nuestro infortunio. Somos hermanas las tres, nacidas el mismo día y 
de una misma madre; y aunque ahora ves nuestros cuerpos negros como el azabache, 



éramos al nacer más blancas que los nardos. De cien leguas a la redonda venían las gentes a 
conocernos, tal era la fama de nuestra gentileza; y esta fue la causa de la desgracia que nos 
amarga la existencia; porque otra hada, enemiga y rival de nuestra madre, resolvió vengarse 
de ella empañando lo que era su mayor orgullo: la hermosura prodigiosa de sus hijas. 
Vanos fueron todos los cuidados que se tuvieron para precavernos de la maldad de tan 
rencorosa enemiga. Un día se le ofreció la ocasión que tanto deseaba. Dormía nuestra 
madre sobre la hierba fresca a la margen de un río y nosotras flotábamos sobre una cuna de 
hojas de nelumbo, oculta entre los juncos de la ribera, cuando asomó el hada perversa. Al 
amparo del traidor silencio con que se fue acercando pudo llegar hasta nosotras, sin que la 
sintiese nuestra madre, y cubrirnos con un velo que tiene la virtud de ennegrecer la más 
cabal blancura. Agotados han sido todos los medios para destruir el maleficio; los más 
hábiles conjuros y encantamientos han fracasado ante su misterioso y terrible poder; negras 
nos quedamos y negras seguiremos siendo si tú no lo remedias. ¡Oh, Satán, señor 
omnipotente del mundo de las tinieblas, sé generoso y vuélvenos nuestra piel de armiño y 
rosas! 

- Me place acceder a vuestro ruego- replicó Satán y, dirigiéndose a la concurrencia 
que había escuchado en silencio, exclamó con acento imperioso: 

- ¡Oíd, espíritus infernales, demonios, brujas, hechiceros, gnomos, vestiglos y 
trasgos! 

A este llamamiento todos se acercan en actitud humilde. 
- Oíd lo que os mando – prosiguió Satán-. Juntad vuestra ciencia diabólica y 

devolved a estas hadas negras su perdida blancura. 
- Señor – grita una bruja centenaria, horrible y desdentada -, el filtro que ha de obrar 

esa maravilla yo lo conozco; pero su composición requiere dos cosas de que no dispongo: 
la sangre de un niño recién nacido y el corazón de un avaro. 

- Ven aquí, Asmodeo – llamó Satán -, tú, el más listo de mis demonios, parte en el 
acto y trae en seguida lo que esta vieja pide. Roba a la madre feliz el hijo de sus entrañas y 
rasga con tu puñal el duro corazón del avaro. 

Asmodeo desaparece en una espiral de humo y pocos minutos después regresa 
triunfante. La vieja se pone entonces a preparar todos los ingredientes y pronuncia los 
conjuros, después lo echa todo en un caldero, revuelve los tizones y masculla fórmulas 
cabalísticas. Brilla con fuerza la lumbre y empieza de nuevo la danza infernal en torno de la 
hoguera. Crecen más y más las llamas, pinos enteros se retuercen con lúgubres estallidos y 
la vieja no cesa de atizar el fuego. El cráter se estremece de placer como renaciendo a una 
nueva vida; los demonios mismos admiran la intensidad de la hoguera y es milagro que no 
se funda el caldero. 

- ¡El alba! ¡El alba! – claman varias voces y por encanto desaparecen todos. La 
vieja, montada en su palo de escoba, grita desde lo alto: 

- Si el corazón del avaro está blando, el filtro es bueno y bebiéndolo recobraréis 
vuestra blancura. 

 
* 
* * 

El fuego se ha extinguido y las tres hadas se acercan ansiosas al caldero. Sacan el 
corazón y lo palpan. ¡Oh, dolor! ¡Está petrificado! Todos los fuegos del infierno no han 
podido ablandarlo. 



Entonces, con el pecho lleno de sollozos y los párpados cuajados de lágrimas, alzan 
también el vuelo, y al llegar a la cumbre del volcán, los rayos del sol naciente pusieron en 
sus desnudos cuerpos un destello sombrío como el de las perlas negras. 

Hojarasca 

 



Rafael Ángel Troyo 
 

Las manzanas 
 

Por el sendero perfumado y lleno de la tibia luz de la mañana iba lentamente el 
señor Cura. Bajo el brazo llevaba un paraguas de verde tela y en su vieja y lustrosa sotana, 
el sol ponía refulgencias de seda. Iba pensativo, y de cuando en cuando se detenía a aspirar 
con deleite la fresca brisa olorosa a azahares que venía de la montaña, o sacaba de su 
bolsillo la desteñida petaca de cuero, de donde tomaba poquitos de rapé con que se 
refregaba la nariz. 

Descendía el sacerdote la estrecha pendiente, espantado con su larga y negra figura 
los alegres pajarillos, cuando oyó a lo lejos un murmullo de risas cristalinas. ¿Qué será 
aquello? se dijo el buen pastor prestando atención, y picado por la curiosidad, dirigió su 
despacioso andar hacia allá, abajo… A poco, y siguiendo siempre al lugar de la algazara, se 
internó en una frondosa montañilla, de donde brotaba un riachuelo que presuroso se perdía 
por entre las verdes praderas… 

- ¡Ah! Son las ninfas que juegan en el río – pensó -probablemente voy a una fuente 
encantada… Y temeroso de espantarlas, como a las alegres avecitas del camino, encorvóse 
para no topar con las ramas, y empezó a andar despacito, cuidadoso de que no fueran a 
quebrarse las hojas secas bajo sus pies. Y a medida que avanzaba, los gritos y las risas se 
oían más cercanos. De pronto, y a través de una tupida enramada, el sacerdote vio la 
hermosa fuente que formaba el río y que rodeaban sauces de luengas y susurrantes 
cabelleras. Y bajo la dulce y misteriosa claridad que traspasaba el toldo umbrío que tejían 
las ramas de los altos árboles, el cura, todo sorprendido, vio con asombrados ojos: 
¡Mujeres! ¡Mujeres!, no ninfas. 

Sobre el muelle césped que se extendía a la orilla, una linda muchacha medio 
desnuda e indolentemente recostada, reía, reía bulliciosamente, en tanto que con uno de sus 
breves pies, golpeaba el agua que caía en menuda lluvia sobre la superficie; y entre el río, - 
¡oh pecado mortal! - se dijo el señor santiguándose, desnuda y divina, otra bella mujer, 
cuyo busto a flor de linfa mostraba la preciosa turgencia de sus senos sonrosados y 
pequeños. Y el sacerdote que por primera vez en su mística vida contemplaba tal cosa, 
extasiado se decía: - ¡Parecen manzanas! ¡Qué pecado! ¡Qué pecado!, y por su cuerpo de 
carne inmaculada, sintió pasar un extraño escalofrío… 

Al fin, y como un enorme ramillete de lirios, todo blanco, surgió de entre las aguas, 
el cuerpo de aquella hermosa mujer. El señor cura cerró los ojos, y persignándose, se alejó 
despacito, con cuidado, que no fueran a quebrarse las hojas secas bajo sus pies, y repitiendo 
entre dientes: -¡Parecían dos manzanas aquellas cosas! ¡Qué pecado!... 

Y por el sendero lleno de la tibia luz de la mañana, el señor cura siguió camino de 
su casa. 

 
* 
** 

 
A la hora acostumbrada, sobre un blanquísimo mantel, la vieja hermana del eclesiástico 
servía el almuerzo entre dos floreros azules, cargados de nardos y azucenas. 
En frente, y por la abierta ventana que daba al huerto, oloroso a tomillo y a yerbabuena, se 
veían los floridos arbustos y la roja torre de la iglesia. 



- Aquí tenéis, hermano,- dijo la flaca viejecilla, presentando al señor cura, en un plateado 
plato, dos manzanas sonrosadas y pequeñas; - son las primeras de esta cosecha, añadió - 
probadlas, que de seguro os gustarán. - Y el señor cura, encendido como la grana, 
santiguándose, y apartando a un lado las frutas, exclamó en el como de su turbación: -
¡Parecían dos manzanas! ¡qué pecado! ¡qué pecado! 

Topacios 

 
 

En la llanura inmensa 
 

Por el erial inmenso y solo que cubría la nieve con su punzante frío, y bajo la 
desolación de un enlutado cielo, caminaba un fúnebre convoy; en un desvencijado carro 
que rechinaba con lastimero alarido, iba la tosca caja pintada de negro, donde se 
bamboleaba el cadáver. Tres aldeanos tiraban del vehículo, y les seguían, un joven que 
cargaba las palas y el pico, y más atrás, un anciano con una larga cruz sobre los hombros. 

Y en esa solitaria estepa no había árboles, ni hombres, ni chozas... 
Y como tropel de toros salvajes, un viento desgarrador, pasaba mugiendo por el 

vasto desierto. 
Qué lejos quedaba la aldea, ya no se veía el alto campanario de la iglesia. Y la 

noche con su negra procesión de sombras, iba invadiendo el pálido horizonte... 
De pronto, uno de los grupos, dijo: 
-¡Paremos aquí!- y no se oyó más el lúgubre gemido del carro funeral. Entonces, 

comenzaron las palas silenciosamente a remover la nieve, y el pico, con monótonos golpes 
iba mordisqueando la helada tierra, arrebatándole endurecidos pedazos. 

El frío era intenso, los hombres callaban como si temiesen que sus palabras se 
fueran a congelar. 

El cielo, cubierto de compactas nubes, parecía descender sobre la gélida llanura.  
Cuando ya el  hueco se agrandaba, una voz rugió: 
¡Eh!, ¡más honda esa fosa! ¡Más honda!, que así lo dijo el señor Cura, para que el 

polvo de ese maldito suicida, no lo aviente después sobre la tierra, el viento gemidor... 
El joven campesino que cavaba la huesa, dijo con aguardentosa voz: 
-Pobrecita la vieja que lloraba abrazada al ataúd, hubo que pegarle, para que no 

siguiese el cadáver del hijo suicida. Y otro aldeano añadió: 
-Bien hecho, permitir eso, habría sido un atroz sacrilegio. 
A poco, la fosa estaba concluida, la fosa tan honda y tan negra... 
Los aldeanos conmovidos, contemplaron aquella enorme boca que se abría 

amenazante, en medio de la blancura de la nieve. 
Y entre todos, en un trágico silencio, comenzaron a bajar el ataúd que crujía.  
-¡Es el muerto que solloza! –exclamó uno, los demás hombres rieron. 
-Luego, paletadas de tierra, una tras otra, una tras otra, fueron cayendo sobre la 

pobre caja, hasta llenar la huesa. Después, clavaron la cruz, y rechinando el carro con 
melancólico alarido, por la llanura inmensa y sola que amortajaba la nieve, se alejaron 
pensativos los aldeanos.  

Topacios 
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