MODERNIDAD Y LITERATURA:
el modernismo en Costa Rica'
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Consolidacion de la literatura nacional [3-5]

La consolidacion de la literatura costarricense tuvo lugar en el momento del
despegue de la economia cafetalera y su insercion en el mercado capitalista europeo. Hacia
fines del siglo XIX, se afianzé en el pais un cierto proceso modernizador que servira de
marco a la literatura que nos ocupa. Una serie de reformas politicas fortalecian el Estado
liberal y consagraban las libertades politicas y econémicas. Se instaur6 la ensefianza laica,
se crearon el Codigo Civil y el Archivo Nacional. A la vez, se procedio a la construccion de
ferrocarriles y otras estatales de importancia [5].

Se modernizaron las ciudades y se aceler6 la transformacion urbana. Hacia 1900, la
capital, San José cambid de aspecto, se construyeron nuevas zonas residenciales y parques,
como el Morazan, creado en 1887 y el de la Merced (1902). El surgimiento de la
dramaturgia nacional, el auge del espectaculo y el periodismo, la construccion de lugares de
diversion evidencian la entrada en la modernidad.

Se inauguraron teatros, como el Variedades (1889) y el Nacional (1897), se fund¢ el
servicio de tranvia (1889), se construyeron el edificio de Correos y Telégrafos y
aparecieron bancos, comercios, biblioteca, hoteles, estaciones de ferrocarril, hospitales,
hospicios.

La presencia de las compafias de Opera, zarzuela y drama que permanecian por
largas temporadas en San José hablan de una necesidad de esparcimiento, y consumo de
productos culturales. Los teatros Variedades, Nacional, Trébol, América, Moderno,
recibian grupos mexicanos y espafioles, como la compafiia Herrero-Tordesillas, la de
Esperanza Iris, la compafiia Maria Diez, la Adams. EI Nacional acogi6 a artistas de fama
mundial, como Pavlova, Galli-Curci y Benavente y a numerosas compafias de opera
italianas [5].

Inicialmente previstos para el disfrute de la burguesia, algunos de estos espectaculos
resultaron accesibles para un publico mayor, cuando las compafiias se veian obligadas a
terminar las temporadas en teatros mas populares y baratos que el Nacional, como el
Variedades. Incluso, desde 1903 las compafiias ambulantes llevaban exhibiciones
cinematograficas a locales improvisados en todo el pais.

El auge del espectaculo, que se mantuvo aproximadamente hasta 1914, estuvo
acompafiado del crecimiento de las revistas literarias [4]. Entre muchas otras, Costa Rica
Ilustrada daba a conocer obras de modernistas como Julian del Casal, Francisco Gavidia,
Rubén Dario y Manuel Gutiérrez Najera.

" “Modernidad vy literatura en Costa Rica”, en José Antonio Funes, coordinador, Antologia literaria
centroamericana, El modernismo, introduccion y seleccion para Costa Rica de Flora Ovares (San
José: Coordinacion Educativa y Cultural Centroamericana, Imprenta Nacional, 2008) pp. 57-71.
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La preferencia por lo literario se nota en Cuartillas (1894); dirigida por Agustin
Lujan, alterna cuentos de Ricardo Ferndndez Guardia, Aquileo Echeverria y Ernesto
Martin, poesias de Justo A. Facio, cuadros de costumbres, critica literaria y notas de libros.

El interés por la literatura se mantiene en publicaciones como Pinceladas (1898-
1899) dirigida por Rafael Angel Troyo y Soto Hall, Athenea (1917-1920) y Arte y Vida,
fundada en 1909 por Daniel Urefia y dirigida por Luis Llach y Roberto Valladares. En
Pinceladas la orientacion modernista se muestra con bastante claridad y sus paginas se
guian por una nocion aristocratizante del quehacer poético.

Un elemento muy importante en las revistas son las traducciones y las
reproducciones de los autores considerados modelos o correligionarios: en el caso de esta
revista, por ejemplo, Theodoro de Banville, Rubén Dario y Goémez Carrillo. En otras se
publican paginas de Goethe, D'Annunzio, Catulle Méndes, Mallarmé, Anatole France,
Maupassant, Heredia, Blanco Fombona, Herrera y Reissig, Gutiérrez Najera, Amado Nervo
y muchisimos otros.

Las traducciones suelen ser obra de los escritores nacionales, que se preocupan de
dar a conocer la poesia europea. Asi, en 1903, Alejandro Alvarado y Fabio Baudrit vierten
al castellano once narraciones de cuentistas franceses, como Maupassant, France y Marcel
de Prevost y las publican bajo el titulo de Piedras preciosas.

Al conocimiento que tenia el publico costarricense del modernismo gracias a las
revistas y la labor editorial de varios comerciantes, es importante agregar la presencia de
escritores de otras naciones, especialmente centroamericanos, en la escena cultural
costarricense. Por ejemplo, entre 1891 y 1892, vive en el pais Rubén Dario. El poeta
entabla amistad con Aquileo Echeverria y otros escritores, publica y polemiza en varios
periddicos y revistas de la época. En 1893 tuvo lugar la visita del cubano José Marti.
También residieron en el pais el salvadorefio Francisco Gavidia e intelectuales y politicos
nicaragiienses como Enrique Guzman, Pedro Ortiz y Miguel Ramirez Goyena [5].

,Como se debe escribir? [3-5]

En este panorama destaca la preocupacion por consolidar una literatura nacional.
Por ejemplo, en 1890 y 1891 se publica la Lira costarricense, la primera antologia de
poesia del pais. Carlos Gagini y Ricardo Fernandez Guardia sientan las bases de la
dramaturgia nacional, entre otras piezas con los juguetes comicos del primero (Los
pretendientes —1890-, Don Concepcion —1902 y El candidato) y el drama Magdalena
(1902) de Fernandez.

La inquietud por definir y constituir una literatura propia no es un hecho aislado.
Muchos esfuerzos politicos y econdémicos se habian dirigido a fortalecer la nacionalidad.
Por ejemplo, la instauracion de la ensefnanza laica, la creacion del Codigo Civil en 1888 y el
nacimiento de la historiografia costarricense con la creacion del Archivo Nacional en 1881.

En los diversos planos de la vida cultura hay una afirmacion de los valores
considerados nacionales. El arte exalta el espiritu nacionalista, como se nota en obras como
el monumento al héroe nacional Juan Santamaria (1890) y el Monumento Nacional (1895),
que conmemora la lucha de Centroamérica contra los filibusteros norteamericanos en 1856.

Por otro lado, la consolidacion de los valores nacionales supuso enfrentamientos y
polémicas. En pintura, a raiz de la Exposicion Nacional de Artes Plasticas, los
nacionalistas, a cuya cabeza se encontraba Enrique Echandi se enfrentaron a la orientacion
académica europea, defendida por Tomés Povedano.



También en la literatura tuvo lugar una discusidon semejante acerca de cuales debian
ser los temas y el lenguaje propios de la literatura.

En 1894 se public6 Hojarasca de Ricardo Ferndndez Guardia, un volumen de diez
cuentos de orientacion y tematica modernista. Algunos se desarrollan en ambientes lejanos:
Espafia en “Lolita” y “Sevilla” y Oriente en “El derviche”; otros prefieren el exotismo
indigena, como “Tapaligiii”’; “El manantial”, subtitulado “cuento neogriego”, describe el
jardin como espacio amoroso propicio a la aparicién de seres mitologicos.

A raiz de la aparicion de este libro, en numerosos articulos de revistas y periddicos
se generd una polémica acerca de cudles debian ser los temas y el estilo de la naciente
literatura. En ella, se enfrentaron los defensores del modernismo y quienes se oponian a
este modelo de escritura.

Los nacionalistas propugnaban la necesidad de estudiar y conocer la realidad propia
y proponian la fidelidad a dicha realidad como criterio de valoracion estético. Igualmente,
destacaban rasgos como la espontaneidad, la naturalidad y la creatividad en la literatura
frente a lo que consideraban el rebuscamiento, la afectacion y la imitacion.

Por su parte, los modernistas valoraban la cultura y, sobre todo, la libertad del
artista. Ante los ataques y criticas de varios de sus coterrdneos, respondia Fernédndez
Guardia: “En literatura como en arte no so6lo debe haber libertad, sino libertinaje (...) ;{Cree
usted que nuestro amigo Rubén Dario hubiera adquirido el envidiable renombre que tiene,
escribiendo cuentecitos y cuadros de costumbres nicaragiienses? ;Dejara de ser “El satiro
sordo” una pagina sublime por haber echado mano Dario a un asunto griego? (El Heraldo
de Costa Rica, 24, V1, 1894).

Paralelamente, se discutia acerca de la pertinencia cultural del habla costarricense,
inquietudes que evidencian una preocupacion por definir lo que es y deberia ser la nacion
costarricense [3].

Orientaciones de la escritura literaria [5]

En la préctica, ambos codigos, criollismo y modernismo, modelaran los inicios de la
literatura costarricense y mantendran su vigencia hasta muy entrado el siglo XX.

Si se examinan las obras literarias mas representativas de esos afios se vera la coexistencia
de los dos estilos literarios mencionados.

La obra de Manuel Gonzalez Zeledon (Magon 1864-1936) se ha percibido como
expresion de una identidad costarricense En sus cuadros de costumbres y narraciones
abundan las referencias a actividades cotidianas como la confeccion del chocolate, la
seleccion del café, los juegos infantiles, la pintura de la casa.

Por otro lado, se debe a Aquileo Echeverria (1866-1909) la creacion de la figura
literaria del “concho” o campesino. Como el gaucho en Argentina o el charro en México, el
concho se convirtid en un elemento del imaginario y la identidad costarricense.

En algunos escritores, como Carlos Gagini (1865-1925), “Costa Rica aparece como
un espacio bueno, un orden moral, de equilibrio social, familiar y religioso" [5]. Autores
como Manuel de Jess Jiménez (1854-1016) se refieren a una especie de paraiso rural de
igualdad y democracia, en el que imperaban la prevision, la justicia, la sencillez y la honra-
dez. Mediante la oposicion del presente y el pasado imagina una época dorada, en la que
los intereses individuales y ciudadanos coincidian en el mantenimiento de la armonia
social.

Paralelamente, a medida que se fortalecia esta imagen literaria del pais y sus
habitantes, ganaba espacio la reaccidon modernista, que se consolida durante entre 1905 y



1930. Una poesia predecesora de esta corriente literaria es visible en Mis versos, de Justo
A. Facio. Por ejemplo, su poema “El ajenjo”, se detiene en la descripcion minuciosa del
licor verde: “Mirad sus verdosas ondas: / en sus humedos reflejos / brilla la inmovil pupila /
de un gato que sofioliento / como una esfinge, despide / el encanto del misterio”.

Carlos Francisco Monge sitta en la generacion modernista a Roberto Brenes Mesén,
Rafael Angel Troyo, Lisimaco Chavarria, Rafael Cardona, Jos¢ Maria Zeledon, Manuel
Segura, Eduardo Calsamiglia y Rogelio Sotela [2]. Algunos de estos poetas incursionaron
en otros géneros: Troyo escribid prosa poética y también una novela, Corazon joven,
Calsamiglia se distinguio en el teatro y Brenes Mesén fue autor de notables ensayos. A esta
enumeracion habria que agregar algunos narradores que acudieron a esta escritura, como
Ricardo Fernandez Guardia en Hojarasca. También Francisco Soler publico E/ resplandor
del ocaso (1918) y la pieza de teatro El ultimo madrigal (1920), de factura modernista.

EL MODERNISMO: INQUIETUDES TEMAS Y LENGUAIJE

Una nueva sensibilidad

Junto con los primeros ensayos de escritura modernista, en algunos sectores existio
cierta conciencia antiburguesa, asi como un deseo de denuncia social en varios niveles de la
cultura. En varios escritores, dicha actitud surge contra la supresion de los valores
religiosos y estéticos y la mediocridad cultural de la época.

En una sociedad orientada por el utilitarismo, el poeta se consideraba un marginado
social, rechazado por la sociedad regida por el materialismo, el prosaismo y el desprecio
por los valores culturales e ideales, que se simbolizan en el azul, la luz y el oro.

Esta oposicion entre creador y sociedad, entre el poeta que encarna lo ideal y “el rey
burgués” que resume lo prosaico y cotidiano, supone determinada nocion de la dignidad de
la poesia, que a veces toma el caracter de manifiesto poético.

En Costa Rica, esta vision del artista se manifestd en los comportamientos tildados
de bohemios de ciertos poetas, como Rafael Angel Troyo y Francisco Soler. También dio
origen a algunos poemas como “El 4rbol poeta” de Roberto Brenes Mesén.

Unos afios mas tarde, también los escritores Camilo Cruz Santos, Francisco Soler y
Roberto Valladares abogaron por la literatura como el espacio del ideal. Esta vertiente
ideologica es perceptible sobre todo en el cuento y el teatro, en los que cobran importancia
el espacio urbano, los salones y los conflictos burgueses. La tendencia se acentia a medida
que se ingresa en el nuevo siglo y aparece con nitidez en La iniciacion, de Francisco Soler y
Camilo Cruz Santos, publicada en 1914.

Esteticismo

Una forma de reaccionar ante la incomprension de la sociedad es mediante la
reelaboracion poética de la herencia cultural y la imaginacion de realidades estéticas que se
oponen a la mediocridad del ambiente.

Surge asi un mundo aristocratico, una utopia basada en la belleza y el derroche y se
inventan espacios selectos como alternativa a la realidad circundante. Se intenta con esto
fundar una intimidad mas armoniosa y un sentido de la comunidad mas pleno y enriquece-
dor [6].



Aparece el jardin modernista, con fuentes, cantos y seres mitoldgicos: “En ancho
cauce el manantial sonoro, / como una cuerda de la agreste lira / con sones puros de cristal
suspira / desgranando de perlas un tesoro” (Brenes Mesén, “El manantial”, 1894).

Rafael Cardona retine también estos elementos en un escenario particular en “El
poema de las piedras preciosas” [5]: “Un jardin, Tenue luna. Primavera... / El recodo de un
lago. Escena sola. / Un canto se adormece, y a lo lejos / se puebla de luciérnagas la sombra”
(El poema de las piedras preciosas”, Oro de la mariana, 1916).

Estos paisajes, muchas veces escenario del encuentro amoroso, se insintian llenos de
matices, en los tonos sugerentes y melancolicos: “Era la hora del Angelus, la hora palida
del tramonto” (Rafael Angel Troyo”, Corazon joven, 1907). “Es la vieja alameda del
tiempo vencido / que tiembla de ternura / escuchando la antigua cascada de un amor en
olvido / que despierta en la sombra de un jardin de silencio / y murmura” (Brenes Mesén,
“La alameda”, Hacia nuevos umbrales, 1913).

Se acentua el culto del arte y la concepcion del artista como sacerdote de ese culto o
como ser al margen de la ramploneria del resto de la sociedad: “Hay un signo en tu
horoscopo celeste / que es un lunar de herencia y extravio; / €l puso, en la inocencia de tu
veste, / el pétalo de sangre del hastio” (Rafael Cardona, “El poeta”, Estirpe, loanza de una
cultura, 1951).

Se trata sobre todo de imaginar el mundo como una obra de arte. Por eso, entre los
temas preferidos por el modernismo se han citado los motivos referidos al arte, o sea
poemas a la escultura, la musica o la poesia [2]: “Maravilla de clasica escultura / que
recuerda de Grecia los fulgores, / es el grupo que diestros escultores / en marmol entallaron
con tersura” (Lisimaco Chavarria, “Lacoonte”, Orquideas, 1904).

Exotismo

Muchas de estas realidades imaginadas se buscan en ambientes lejanos, como el
Oriente, Paris y Andalucia. Por ejemplo, Troyo plasma la busqueda del ideal en el arte, en
la literatura y en los paisajes y ambientes intimos llenos de exotismo: “Su minudsculo
gabinete era un precioso estuche, lleno de valiosos dijes de marfil y ricos tapices bordados
de gargolas y dragones fieros. Biombos cubiertos de cigiiefias rosadas y platos de laca
yokoamesa, donde se esponjaban perfumadas y frescas peonias” (“Marfil”, Terracotas,
1900).

Roberto Brenes Mesén, ambienta su libro Ldzaro de Betania, en parajes colmados
de reminiscencias exoticas y religiosas, como El Libano, el Monte los Olivos y Emaus: “Es
una arabiga diadema de plata el fragmento de luna suspendido alla lejos, sobre las tierras de
Emaus”.

En ocasiones, la mirada del poeta no se aleja de los espacios o personajes nacionales
sino que trata de conferir a estos un valor estético. Se intenta insertar el paisaje nacional en
un sistema de signos culturales, hacer de ¢l un objeto de arte [5]. Sucede asi con Lisimaco
Chavarria: “Seméjase a una esfinge de pedernal eterno / erguida ante el abismo del piélago
sonoro” (“La roca de Carballo”, Orquideas, 1904).

Igualmente, algunos poemas de Brenes Mesén poetizan a partir del entorno
campesino: “Sarta es su voz de melodiosos trinos, / con el banano su esbeltez alterna, / y
hay en su firme y escultorea pierna / el lustre y el matiz alabastrinos” (En la floresta, 1894).

Erotismo



Otro elemento de esta literatura es el erotismo, elemento fundamental del proceso de
la creacion artistica concebido por los modernistas. El amor galante, exodtico, romantico o
sacrilego se repite en todos estos poetas [7]. Por ejemplo, en Rafael Angel Troyo: “El amor
es una sierpe que duerme en un nido de rosas, pensaba. jAh! jQué licor el que habia bebido
en la copa de esos labios malditos” (Corazon joven, 1907).

Salomé", de Brenes Mesén, es un poema de insinuante sensualidad: “Quiero hundir
los jacintos de mis manos / en tus guedejas de ledn rugiente / y vagar por la tarde de tu
frente / sintiendo en su interior estos arcanos / de pensamiento que turbaron mi alma”
(Hacia nuevos umbrales, 1913).

Junto a este tema, muchas veces surge el del tedio existencial, que ejemplifican
tempranamente los poemas de Justo A. Facio: “Pasé también tu simple desvario / que
también el amor tiene su ocaso / y al apurar con ansiedad tu vaso / encontraron tus labios el
hastio” (“Hastio”, Sonetos grises (1894).

La armonia del universo

Para el poeta modernista, el universo oculta correspondencias que sustentan una
armonia recondita que puede ser recreada en el poema. Las cosas tienen “alma” pero esa
esencia esta velada: “Son los cisnes de la lira, / es el rumor de lo arcano, / es el inmenso
infinito / tras el velo de lo humano” (Brenes Mesén “Rumor”, Hacia nuevos umbrales,
1913).

De ese autor es “El arbol poeta” que reitera la nocion del poeta como intérprete de
lenguaje del universo: “El alma del poeta es un follaje / que canta en el silencio de un
paisaje / los secretos profundos del subsuelo, / la voz del aire en cuyo ondeante velo /
prende el perfume del amor, la sombra / de una angustia mortal que no se nombra, / los
ideales del hoy del mafiana: / su grande alma es toda el alma humana” (Hacia nuevos
umbrales).

El ocultismo y las doctrinas esotéricas, a las que se dedicaron algunos de ellos, les
permitian penetrar en esos arcanos o misterios. El propio erotismo, concebido como
movimiento hacia el encuentro arménico con la naturaleza y con la Mujer, como afan
mistico de trascendencia, se relaciona con este anhelo modernista. Pero sobre todo, la
propia poesia, gracias a la proximidad con la musica que le proporciona el ritmo, estd
llamada a reproducir la secreta armonia del universo.

Trabajar con la palabra

Interesa entonces trabajar el estilo de los poemas para lograr la perfeccion formal,
como anota Rafael Cardona: “Como joven artifice que labra / el esbelto jarron de un
sentimiento, / con su fino buril mi pensamiento / talla el anfora azul de la palabra” (“El
poema de las piedras preciosas”, Oro de la mariana, 1916).

En general, el modernismo consagra un acervo léxico particular, apartado del
coloquialismo y el regionalismo. Se intenta una especie de “aristocracia del lenguaje”, un
1éxico alejado del lugar comun.

El lenguaje se orienta hacia lo sensorial y el énfasis 1éxico recae en el color, la
forma, el sonido, los aromas [2]: “Los higos hermosos, lucios, de un morado oscuro dejan
pregustar su miel; los duraznos son de un rosado encendido, mejilla son de virgenes de
Jerusalén (Brenes Mesén, Ldzaro de Betania, 1935).

La defensa de la hispanidad y el americanismo



El modernismo se ocupa también de los temas de la unién americana, la confianza
en la raza latina y la fe en el porvenir. Estos aparecen, por ejemplo, en la novela de Carlos
Gagini (La caida del aguila, 1920). Pero, sobre todo, marcan la produccion literaria de las
generaciones inmediatamente posteriores a la modernista.

El hecho historico de 1898 (la derrota de Espana ante Estados Unidos por las
ultimas colonias en el Caribe y Filipinas) hace que los escritores y pensadores opongan un
orden espiritual, la originalidad de América Latina, el catolicismo y el idealismo latino, al
avance del pragmatismo y el materialismo, encarnados en Estados Unidos.

La defensa de la latinidad y el rechazo al materialismo orientan las paginas, entre
otros, de Joaquin Garcia Monge, Carmen Lyra, Omar Dengo y Mario Sancho. Sin embargo,
como explica Henriquez Urefia, no pueden catalogarse como modernistas por su estilo,
aunque fueron influidos por ese movimiento y retomaron los temas mencionados [1].
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ANTOLOGIA

1. Roberto Brenes Mesén

Las dos manos

Color de golondrina

se mece en el azul de la manana.

En el florido limonero trina

El perfume de azahar, i se desgrana
en el sereno ambiente

la cancion del olvido de una fuente.
Lavado en lila el aire transparente
parece estar de hinojos
contemplando el azul de la montaiia,
tan quieto i silencioso esta!

La joven

se asoma en el umbral de la cabaiia,
toda de blanco i sus morenos 0jos
recorren el camino

que va desde los llanos hasta el monte.
De pronto, dos palomas blancas, juntas,
tocandose las alas por las puntas,

baten el aire como un par de manos
hechas de nieve, tras igual destino.

I asi cruzan los montes, i los llanos,
buscando la amplitud de otro horizonte!

Sugestion
A Soledad Vera

Entro al azar en tu pequefia estancia
tapizada de estrellas; en la sombra

se pasea la timida fragancia

de las flores marchitas en la alfombra.

El lecho de madera de caoba

lo custodia una Santa Filomena,

1 la esencia de virgen de tu alcoba
todos los muebles i las ropas llena.

Junto al espejo el quitasol de seda
con que fuiste al jardin desde temprano,

En el silencio



aun conserva el olor de la arboleda
y la débil caricia de tu mano.

Algo de ti, de tu persona misma,
se envuelve en una rafaga de aliento,
1 bella, asi como al través de un prisma,
te he mirado en la mitad del aposento.
En el silencio

Viejos idilios

Monogramas esculpidos ha mucho tiempo
sobre la piel, entonces joven, de los esbeltos
arboles, cuentan en este parque viejo

la historia del amor de todo un pueblo.

Es un bosque de nombres,

un bosque de amorosos corazones

vibrando de pasion en sus prisiones

de letras enlazadas y de trenzados signos.

Ya ahora son los arboles ancianos.

Las jovenes parejas, unidas de las manos,

por entre el bosque vagan, con rumorosos pasos,
leyendo monogramas, adivinando

al parecer, idilios del pasado.

Con sus labios de rosa me besa la ternura
y deposita como un ramo de azahar, en la urna
de mis santos recuerdos un perfume de amor.

Vuelvo en mi. Se ha filtrado un fulgor
de sol a través del velo de oro
con que se viste la Estacion de Otofio.
Ya no hay parejas. Fue vision de hadas.
Fueron sombras, las sombras enamoradas
de seres que esculpieron las iniciales de sus nombres
y vuelven a vivir un instante del pasado
enfrente de los arboles que llevan su recuerdo
mas alla del silencio de los hombres.
Ya no hay parejas. jFue vision de hadas!
Hacia nuevos umbrales



Salomé
A Mlle. Ralli

La luna se levanta de su lecho

de &mbar, como una blanca flor de plata.
Se oye la voz de Juan en la cisterna
donde habra de morir y en el palacio

la virgen Salomé, de blanco pecho,
desde el brocal de la cisterna le habla:

«Calla, mi bello Juan; tu voz es agua
que hinche cantando el cantaro vacio
de mi ansia de adorar y ya esta lleno:
te adoro, Juan, y debo hacerte mio.
Quiero mirar tus ojos, dos cavernas
donde se agitan las panteras crueles

de tus miradas, de brillantes pieles,
frescas, como si fuesen dos cisternas.
Quiero hundir los jacintos de mis manos
en tus guedejas de leon rugiente

y vagar por la tarde de tu frente
sintiendo en su interior esos arcanos

de pensamiento que turbaron mi alma.
iNo se yo cudntas noches escondidas
en tu melena estan ni cuantas vidas!

Tu cuerpo tiene una altivez de palma

y me parece un templo, un bosque denso
lleno de blancos ciervos y azucenas,
un bosque de belleza ideal e inmenso
donde no hay aves que lamenten penas.
Tu rostro, es un vergel donde se siente
un suave olor de mirra, es una fuente
murmurando en sus tazas de esmeralda
las palabras bellisimas de tu alma.»

Y fuese Salomé, con pasos tardos,
sofiando en la expresion de la cabeza
de aquel profeta y murmurando quedo:

“Como el tallo flexible de los nardos,
bajo el peso del ala de la brisa,
se plegard a mi encanto su fiereza.”

El 6palo lunar de una sonrisa
brillo en sus labios y sus verdes 0jos.
Un velillo de purpura en la frente



de la luna roci6 de tintes rojos

la terraza de méarmol del palacio,
las notas de la citara del viento

y las rosas de plata en los jardines.

Es una estrofa musical que danza
sobre la alfombra Salomé, y se siente,
en el ritmo gracioso de sus miembros,
el canto de la voz de los violines.

De pronto surge, en la argentada fuente,
la cabeza de Juan con nimbo de oro.
La danza se congela en la silente
nieve de luna del palacio blanco,
y un suspiro de amor con sus dos alas
de perfume y pasion cruza las salas
del rey Herodes.

Salomé se yergue.
Como dos copas diafanas, henchidas
del divino licor de una plegaria,
alza sus ojos al supremo albergue
del misterio y de la Gltima esperanza.

Turbada el alma, la princesa danza.

Sus pies, de una blancura de paloma,
parecen, deslizdndose en la alfombra,

la plata de dos rayos de alba luna
sosteniendo el encanto de una sombra.

Y vuelve a hablar, y su palabras tiemblan
bajo el peso infinito de su aroma.

«Ya estas en mi poder, bello profeta,
puedo beber el filtro de tus besos

en esa copa de coral que no habla

y bafiar el martirio de mis manos

en el agua lustral de tus cabellos.

Ya estas mi poder, bello profeta,

y puedo oir, con mis abiertos 0jos,
la musica divina de tu rostro.

Para huir por la tarde de tu frente
con la ronda de fieras de mis suefios
pedi que la mafnana y mediodia
quedasen separados de la tarde.

Por eso estas conmigo, cumbre fria
de torre sin piedad que vino al suelo
como una rota flor y un don del cielo,



para el postrer amor de esta princesa.
Mirandote, profeta, yo me postro
para escuchar, con mis abiertos 0jos,
la musica divina de tu rostro.

Y el cantaro de rosas de su vida
se volco sobre el agua de la muerte
para aromar las aguas de otra vida.

Las cosas

Las cosas son las silenciosas urnas
que guardan algo de divino en ellas:

el fuego de la luz de las estrellas,

la mansedumbre de un fulgor de luna.
Las cosas son granadas de rubies
abiertas para el ojo de la mente:
cantan en su interior y alegres rien
como las limpias voces de la fuente.
Las cosas sienten el contacto humano,
caricias y desdenes, luz y sombra,

el calor amoroso de la mano

y el arrullo feliz de la paloma.

Las cosas son el pensamiento en pieles
de sorda piedra o de metal sonoro,
ideas impalpables, que se sienten
como un aroma en un reflejo de oro.
Las cosas tienen inmortal memoria,
espejos son que lo recuerdan todo,
cada una es un fragmento de la historia,
cada una es nota musical del Cosmos.

Hacia nuevos umbrales

Hacia nuevos umbrales

Lisimaco Chavarria

Lacoonte

Maravilla de clasica escultura

que recuerda de Grecia los fulgores,

es el grupo que diestros escultores
en marmol entallaron con tersura.

Del triste Laocoonte la amargura

revela de su cuerpo los dolores:



y al lanzar los postreros estertores
se retuerce luchando con bravura.

Dos serpientes feroces de Tenedos
lo enlazan a sus hijos con enredos
quitandoles al cabo la existencia.

jAsi el genio sostiene ruda lidia
con la sierpe terrible de la envidia
que le acosa y le muerde sin clemencia!

La Magdalena de Henner
Al maestro Povedano

Destrenzada su blonda cabellera

y con la faz hundida entre las manos,
echa al olvido sus placeres vanos

y gime compungida la ramera.

Desnudo el cuerpo, que triunfado hubiera
de las diosas y marmoles paganos,
ostenta sus contornos soberanos

de la Venus de Milo a la manera.

Asi del gran pintor, la pecadora
que merecio el perdon del Nazareno,
arrodillada su pasado llora...

Sobre su torso, de belleza lleno,
una escala de luz, como una aurora,
desciende hecha caricia hasta su seno.

Espigas y azucenas

La muerte es un matiz de la existencia,
morir es florecer en otra forma;

la caduca materia se transforma

en ser nuevo, en rosales o en esencia.

Orquideas

Desde los Andes



La vejez es la humana inconsistencia
que sometida a la inflexible norma
de Natura, se rompe y se deforma

en atomos, en luz o en florescencia.

(Por qué miedo a la muerte? No lo acierto,
si de todo placer triunfan las penas,
las cuales finan cuando el ser ha muerto.

La vida se descifie sus cadenas
y en la huesa, en el carmen o en el huerto,
la carne se hace espigas o azucenas.
(1914)

El estero

Es una inmensa lagrima caida
en una copa de eternal verdura
y sus linfas arrullan la espesura
donde la garza sofiolienta anida.

Como una mole extrafia y carcomida,
mostrando marfilena dentadura,
se ve un caiman, alla, bajo la obscura
orilla del manglar, humedecida.

A modo de ave que cansada vuela,
cuando la tarde los pefiones dora,
orlada de arrebol, cruza la vela...

En sus ondas de linfa bullidora,
donde duermen los himnos de la estela,
columpia sus aljofares la aurora.

Desde los Andes
Cartago

Embozada con blondas de neblinas

se muestra ante los ojos del viajero;
la perfuma el membrillo tempranero
que sazona de Cot en las colinas.

Se encuentran en las huacas de sus ruinas
las huellas del indigena primero,
dos volcanes se yerguen en su fuero



cual gigantes de testas blanquecinas.

Florecen las parasitas extrafas
entre el musgo que brota en sus tejados
y se engarza el jazmin en sus pretiles.

Le tributan frescura las montafias
alfombras siempre verdes los sembrados
y olorosos duraznos los abriles.

Desde los Andes






Ricardo Fernandez Guardia
El cuarto de hora

En una habitacion apartada, adonde apenas llegaba el rumor de las cadencias de la
orquesta, habian buscado refugio varias personas, que ya por su edad, ya por fastidio, huian
del baile. La conversacion era general en los grupos de mamads, que procuraban, por este
medio engafiar el suefio. Hablaban de casamientos, de males, del ultimo escandalo de la
fulanita, de la carestia de los viveres y otras trivialidades por el estilo, base y fundamento
de la charla de nuestras burguesas americanas. En uno de los corrillos parecia reinar
verdadero buen humor, segin eran frecuentes las risas discretas de las personas que lo
formaban, siendo de notar que todas eran por lo menos cuarentonas.

La conversacion rodaba alegremente sobre lo del cuarto de hora de las mujeres,
tema viejisimo, rebatido do generacion en generacion, pero siempre nuevo y picante.

- El cuarto de hora no lo padecen mas que las mujeres casquivanas - sostenia dofia
Soledad de Arlegui, viejecita enjuta y de mucho palique. Una mujer honrada y cristiana no
tiene cuartos de hora.

— No, que no— replicaba con viveza el general Pérez -. Todas, dofia Soledad, todas
ustedes pasan por ese momento critico, aunque no sea mas que una vez en la vida. El todo
consiste en que la suerte les sea adversa o propicia en ese lance delicado.

— De manera que segiin usted, general, la mujer que no ha faltado es por mera
casualidad, porque la ocasion no ha favorecido su caida, o bien porque el seductor no supo
aprovechar el momento; en fin, por mil razones, menos por virtud.

— Pues, casi casi. Descartando, por supuesto, a las que por su fealdad, no han
estado expuestas a tentaciones.

— jQué atrocidad, general! Tiene usted unas cosas y una moral verdaderamente
militares.

— No tal; esta manera de pensar no es solamente mia; mis opiniones sobre esto del
cuarto de hora de las mujeres son en lo general compartidas por todos los hombres que han
corrido un poco y visto el mundo. Y no me cabe duda de que si se pusieran a votacion
secreta entre las mujeres mi teoria y al de usted, habria de triunfar la mia por gran numero
de votos.

— No lo pienso yo asi — repuso dofia Soledad. Usted, como todos los hombres que
han calavereado mucho — y no creo ofenderle al decir esto(sonrisa del general)— se
imagina que todas las mujeres son iguales a las que han tenido la debilidad de ceder a sus
caprichos, sin tomar en cuenta que de esas han triunfado, en la mayoria de los casos, porque
ellas mismas deseaban ser vencidas. La mujer que nace débil lleva en si un no sé qué
indefinible, pero que se conoce a la legua; un cierto airecillo de liviandad que va diciendo:
“Témame; yo soy de las que tienen cuarto de hora”. ;No opina usted lo mismo que yo,
Maria? - afiadié dirigiéndose a wuna sefiora bastante jamona, pero que
parecia haber sido muy hermosa.

La interpelada contestd con uno de esos gestos vagos, que tanto quieren decir que si
como lo contrario. El general la mir6 de cierta manera maliciosa; y ella, visiblemente
turbada por esto, tratd6 de marcharse.



— No se vaya usted, Maria - dijo el militar con cierto retintin disimulado. Quiero
que sea usted testigo de la derrota de mi terrible adversario. Me propongo probarle ahora
que no so6lo las mujeres que tienen el airecito aquel son accesibles a las traidoras
embestidas del temido cuarto de hora. Voy a referir a ustedes — agrego dirigiéndose a
todos — un lance amoroso de que fue protagonista un amigo mio muy querido, hace ya
mas de veinte afios. El asunto tuvo por cuadro el lindo puerto de Puntarenas, el cual se
hallaba por ese tiempo en todo su esplendor comercial. Ese amigo, a quien llamaré Carlos,
y yo viviamos en aquel entonces alli, con la esperanza de hacer fortuna. No lo pasabamos
del todo mal, trabajando mucho y divirtiéndonos como Dios manda, sobre todo en la
temporada de los bafios, alld por los meses de febrero y marzo. El afio 65, si mal no
recuerdo, fueron muchos los bafiistas que acudieron del interior de la Republica, a secar al
amor de aquel sol de fuego sus miembros entumecidos por la humedad de seis meses de
lluvias. Apenas nos alcanzaba el tiempo para gozar: un dia era un baile, otro un gira o una
expedicion por el Golfo de Nicoya de sin rival belleza, con sus verdes islas y su mar de
zafiro, todo poblado de alegres y juguetones delfines.

- General, estd usted poetizando — interrumpi6 dofia Soledad.

- Siempre que hablo del Golfo de Nicoya me sucede lo mismo — replico el militar
—. Aquello era maravilla. Pero vuelvo a mi aventura, o mejor dicho a la de mi amigo
Carlos. Sucedi6 que entre las muchas baiiistas que concurrieron aquel afio a Puntarenas,
habia una que era un portento jQué mujer, dofia Soledad, qué mujer! - Un talle asi (y el
general form6 un circulo con los dedos indice y pulgar de ambas manos); unos dientes mas
lindos que las perlas del golfo; y unos ojos... no hallo como pintarlos; en fin, grandisimos,
negros como dos cajas de betln.

- jVaya una comparacion! — exclamo dona Soledad.

- Qué quiere usted, asi me lo parecieron, y a mi amigo Carlos también, que todo fue
verlos y enamorarse locamente de ... ya no recuerdo como se llamaba su duefia. La pasion
de Carlos era criminal, como se dice en los dramas, porque la bella era casada; si, sefiores,
casada como un caballero gordo, rico, de muy buen apetito, en fin toda una persona
decente, pero a mi juicio indigna de poseer semejante alhaja. A pesar de esto era ella tan
recatada, su porte revelaba tanta modestia y virtud, que bastaba a descorazonar al mismo
Lovelace. Carlos, no pudiendo hacer cosa mejor, se limitd a adorarla en secreto, sin dejar
por esto de enderezarle sus baterias. Bien pronto, merced a sus delicadas atenciones, logro
captarse la buena voluntad del marido y un poco también la de ella. El pobre muchacho se
desvivia zanqueando la ciudad a caza de frutas, flores y conchas para obsequiar a su amada;
y era completamente feliz cuando ella le decia, ahuecando en una sonrisa los divinos
hoyuelos que tenia en las mejillas: “Mil gracias por los marafiones que nos mando usted
ayer. Estaban ricos”. O si no: “Qué amable es usted. No se puede imaginar cuanto lo
agradecié mi marido los cocos. Ha comido mucho, temo que se enferme”.

Cualquiera frase de éstas ponia a Carlos de buen humor por veinticuatro horas lo
menos. Sin embargo, durante sus largas noches de vigilia se reprochaba amargamente su
tonteria, su ridicula timidez, apenas propia de un adolescente. Entonces hacia grandes y
arriesgados proyectos. Si, ¢l hablaria resueltamente, declarandole su loca pasion; y con
tales colores se la iba a pintar, que a menos de ser ella insensible como una piedra, habria
de ablandarse. Pero todo era estar a su lado que sus planes se desvanecian como el humo
azul de un cigarro. Su resolucion se estrellaba contra aquella carita de madona que
respiraba honradez y virtud; le temblaban las piernas, se le entumia la lengua...Vamos, que
el muchacho tenia menos animo que una colegiala.



Asi las cosas, llego el dia sefialado para una excursion por el Estero. A las cuatro de
la tarde, calmados en parte los rayos del sol, nos embarcamos en cinco lanchas.
Atravesamos rapidamente la parte ancha del Estero; pero al llegar a los canales
continuamos bogando con mucha lentitud. Yo no he estado nunca en Venecia, pero dudo
mucho que sus canales famosos superen a los del Estero de Puntarenas; porque si bien es
cierto que éstos carecen de palacios, reemplazanlos con ventaja los mas ricos dones de la
naturaleza. Juncos, palmeras y helechos crecen alli con extraordinario vigor; en los arboles,
frondosos y corpulentos, se anidan orquideas multicolores, y los arbustos se pliegan en
busca de frescura, metiendo las ramas dentro del agua. Cada vez que ddbamos vuelta a un
recodo, haciamos huir una bandada de garzas, blancas como algodén las unas, grises o
color de rosa las otras, que luego se iban mas all4 a continuar la pesca interrumpida. El sol
se habia hecho inofensivo por la espesura de los follajes. De repente vibra en el aire una
nota clara, penetrante, pero al propio tiempo llena de dulzura y voluptuosidad; era la voz
sonora de la marimba, compaiera indispensable en las fiestas puntarenenas. Un grito
espontaneo de alegria saludé al popular y bullicioso instrumento; habiamos llegado al
término de nuestro viaje: un precioso rinconcito cubierto de césped y entoldado por una
enramada de palmas y hojas de bananero. Saltamos a tierra y luego comenzaron a estallar
los corchos del champaiia.

Pasamos una tarde deliciosa, pareciéndonos mas a una tropa de nifios, que a gente
seria. Carlos se aprovechd de lo muy ocupado que estaba cada cual en divertirse, para
cortejar a su adorada, confiando en que no seria notada su asiduidad. Ella parecia mucho
mas comunicativa que de costumbre, haciendo, haciendo mil mohines cada vez que mi
amigo se empefiaba en hacerla beber otra copa de champana, ese vino pérfido, enemigo
encarnizado de la virtud y cuyos efectos son diabolicos en las mujeres. Lleg6 la hora del
regreso con verdadero pesar para todos. Nadie queria poner punto final a tan linda fiesta;
pero al fin fue preciso resignarse, porque la oscuridad se nos venia encima, con esa rapidez
con que se oculta y aparece el sol en los tropicos. Carlos tomo asiento al lado de ella en la
ultima lancha, mientras el marido, muy chispo, se empefiaba en quitar el remo a uno de los
bogas. Alboroté un rato por la negativa del hombre, quedandose después profundamente
dormido.

A la bulla y algazara de la fiesta sucedio el silencio. Todos callaban, adormecidos
por el suave balanceo de las embarcaciones y el ritmico golpear de los remos, que hacian
brotar placas azulosas cada vez que herian el agua. De las orillas llegaban a bocanadas
efluvios prenados de aromas tropicales, entre los que dominaba el voluptuoso perfume de
las resedas. Apenas podian distinguirse ya en la penumbra las manchas negras de las
embarcaciones que iban delante; los sonidos de la marimba se oian cada vea mas distantes.
Carlos contemplaba a su hermosa compafiera que parecia absorta y cerraba de vez en
cuando los o0jos como persiguiendo una vision. Pasado un gran rato, ella se puso a mirar las
luces que ponian los remos en el agua, y curiosa de probar el efecto por si misma, intentd
golpearla con la mano. Carlos se la arrebatd, diciéndole en voz baja y apasionada: “Es
mucha imprudencia, esta agua estan llenas de tiburones”. Ella no contest6 nada, ni tampoco
retir6 la mano que Carlos conservaba entre las suyas. Entonces, de sopeton, sin predmbulo
alguno, Carlos se lo dijo todo: su amor insensato, sus penas, sus esperanzas. Ella temblaba,
mirandole con sus ojazos negros que resplandecian en la noche con un destello
aterciopelado y lleno de caricias. Un sacudimiento de la lancha les anunci6 que habian
llegado. Carlos, ebrio de pasion, murmurd una stplica a su oido; ella procuraba resistir,



negar lo que su amante le pedia, no sé qué de ventana abierta a media noche; pero en el
momento de saltar a tierra, contest6 que si con voz desfallecida, casi angustiada.

- Pero veo - continuo el general — que esta historia se ha hecho demasiado larga y
voy a procurar abreviarla. El resultado fue que mi amigo Carlos obtuvo una cita para
aquella noche. Ya supondréis si estuvo puntual a la hora convenida; pero el pobre se
encontrd con la ventana cerrada. Toco discretamente para anunciar su presencia, y por toda
respuesta obtuvo los vigorosos ronquidos del dichosisimo marido. “Vamos, pensé el
burlado seductor, el cuarto de hora ha pasado ya”. A la mafiana siguiente la bella habia
desaparecido. Ahora bien, mi querida dofia Soledad, ;jno cree usted que si el dichoso
momento dura un poco mas, o en vez de ocurrir en una embarcacion..?

Esa historia que acaba de contar el general — interrumpi6 con sorpresa de todos la
sefiora que habia intentado marcharse al principio de ella y a la cual llamaban Maria — me
fue referida en aquella misma época por la persona a quien ocurrié y que ya no existe. De
manera que la conozco tan bien como el general y tal vez mejor. Voy, pues, a rectificar su
desenlace, que ha sido un tanto alterado por el narrador, el cual en todo lo demas se ha
cefiido a la mas estricta verdad. Esa pobre amiga mia, que estuvo en un tris de dar un mal
paso, llevo su locura al extremo de dejar su ventana abierta como lo habia prometido; pero
el seductor, a no dudarlo, compadecido de su debilidad e inexperiencia, pues apenas tenia
veinte afios, no acudié a la cita. Después de este lance desgraciado, arrepentida y
abochornada de su conducta, mi amiga fue siempre modelo de honradez.

- No estoy convencida, no estoy convencida — repetia dofia Soledad.

- Si fuéramos a cenar; son las doce de la madrugada — dijo alguien.

- Buena idea — respondi6 el general poniéndose de pie.

Todos hicieron lo mismo, encaminandose al salon donde estaba dispuesta la cena.
El general cerr6 la marcha, dando el brazo a la sefiora que le habia interrumpido. Cuando se
convencid de que nadie les podria escuchar, le pregunto al oido:

- Digame la verdad, Maria; ¢es cierto que dejara usted la ventana abierta?

- Si, general, y toda la vida he agradecerle su generoso proceder.

- Pues no me agradezca usted nada, porque las cosas pasaron tales como las he
referido. Sin duda equivoqué la ventana. ;No era la segunda yendo hacia la mar?

- No, general, la tercera; esa otra era la del cuarto de mi marido.

- Lo siento, Maria, lo siento muy de veras — murmurd el general retorciéndose el
bigote cano con ademan de conquistador.

Hojarasca



Las hadas negras

Perdido en el corazodn de la sierra, inaccesible a los hombres, el viejo volcan muerto
era el lugar sefialado para el aquelarre. Su crater parecia despertar de un suenio de siglos con
la algarabia de la multitud de seres fantasticos congregados alli en espantable saturnal, para
celebrar misterios horrendos a la luz de la palida luna. Espectaculo indescriptible, digno del
loco pincel de Goya; mascarada pavorosa en que se mezclaban viejas desgrefiadas y
lubricas, y hermosas jovenes en lascivas actitudes de vacantes. Feos gnomos, barbudos y
deformes, retozaban haciendo sonar los cascabeles de sus gorros, en tanto que horribles
brujas, sentadas en cuclillas alrededor de grandes calderos llenos de filtros abominables,
atizaban las hogueras con sus dedos flacos, armados de largas ufias encorvadas. Galapagos,
culebras y multitud de sabandijas asquerosas se arrastraban por entre las patas de monstruos
estrafalarios, como los que se ven en las gargolas de las catedrales goticas; y todos esos
abortos del infierno fraternizaban alegremente. El tumulto crecia por instantes con la
llegada de nuevos asistentes, avidos de concurrir al Sdbado. Los hechiceros y nigromantes
volaban agitando sus negras alas, a semejanza de murci¢lagos enormes, y las brujas venian
cabalgando por el aire sobre palos de escoba. En un extremo, envuelto en sombras, alzabase
el trono rustico de su Majestad Satan, el soberano todopoderoso cuya figura siniestra
aparecia indecisa en la penumbra, con un sombrero empenachado de plumas de gallo negro.
A su lado estaba su compaiiera, la mas joven y hermosa de las brujas, desnuda y coronada
de flores silvestres.

- jAbraxas! jAbraxas! jAbraxas! - grita ésta de pronto.

Al oir la palabra magica todos enloquecen, y lanzando alaridos frenéticos se
precipitan para adorar el soberano. Su compafiera lo acaricia en medio de la terrible
algazara. Luego empieza el banquete, inmunda orgia en que se escancia un vino diabolico,
a la luz vacilante de las antorchas y de los cirios verdes que blanden algunas de las brujas.
Todos se aman sin pudor, ebrios de vino y de lujuria. Al banquete sucede la danza. Las
manos se unen, suenan las flautas y los tamboriles y la concurrencia parte en fardndula
vertiginosa, vuelta de espaldas a Satan, cuyo cuerpo velludo se yergue fatidico en el centro
del circulo que gira, bafiado por el rojo resplandor de los fuegos sobre los cuales van
saltando los danzantes. Llega después la hora de la misa negra y la bruja favorita se
prosterna para que sus ancas sirvan de altar. Un demonio se acerca en ademan de oficiante
para consumar el sacrilegio; mas de pronto un grito de alarma interrumpe el siniestro
escarnio. Cesa el bullicio, al que sucede un momento de zozobra:

-;Quién osa turbar nuestros misterios? — interroga Satan con voz ronca y
amenazadora.

- Sefior — contesta un diablillo — son tres hadas negras que desean verte y probar el
alcance de tu poder.

Traelas a mi presencia.

Desaparece el diablillo y vuelve luego con las hadas que tiemblan de pavor. Las
rodean gentiles elfos y gnomos deformes, codiciosos de su belleza.

- (Quiénes sois y qué pretendéis de mi? — pregunta Satan.

- Poderoso Principe de las tinieblas — responde una de ellas, la mas linda, henos aqui
postradas a tus plantas en demanda de una gracia que no ha podido concedernos ninguno de
los misteriosos espiritus del mundo; pero ti, cuyo poder es infinito, nos la vas a otorgar si
te mueve a compasion nuestro infortunio. Somos hermanas las tres, nacidas el mismo dia y
de una misma madre; y aunque ahora ves nuestros cuerpos negros como el azabache,



éramos al nacer mas blancas que los nardos. De cien leguas a la redonda venian las gentes a
conocernos, tal era la fama de nuestra gentileza; y esta fue la causa de la desgracia que nos
amarga la existencia; porque otra hada, enemiga y rival de nuestra madre, resolvid vengarse
de ella empafiando lo que era su mayor orgullo: la hermosura prodigiosa de sus hijas.
Vanos fueron todos los cuidados que se tuvieron para precavernos de la maldad de tan
rencorosa enemiga. Un dia se le ofrecidé la ocasion que tanto deseaba. Dormia nuestra
madre sobre la hierba fresca a la margen de un rio y nosotras flotibamos sobre una cuna de
hojas de nelumbo, oculta entre los juncos de la ribera, cuando asomo el hada perversa. Al
amparo del traidor silencio con que se fue acercando pudo llegar hasta nosotras, sin que la
sintiese nuestra madre, y cubrirnos con un velo que tiene la virtud de ennegrecer la mas
cabal blancura. Agotados han sido todos los medios para destruir el maleficio; los mas
habiles conjuros y encantamientos han fracasado ante su misterioso y terrible poder; negras
nos quedamos y negras seguiremos siendo si ti no lo remedias. jOh, Satdn, sefior
omnipotente del mundo de las tinieblas, s€¢ generoso y vuélvenos nuestra piel de armifio y
rosas!

- Me place acceder a vuestro ruego- replicé Satan y, dirigiéndose a la concurrencia
que habia escuchado en silencio, exclam6 con acento imperioso:

- ;jOid, espiritus infernales, demonios, brujas, hechiceros, gnomos, vestiglos y
trasgos!

A este llamamiento todos se acercan en actitud humilde.

- Oid lo que os mando — prosiguié Satan-. Juntad vuestra ciencia diabdlica y
devolved a estas hadas negras su perdida blancura.

- Sefior — grita una bruja centenaria, horrible y desdentada -, el filtro que ha de obrar
esa maravilla yo lo conozco; pero su composicion requiere dos cosas de que no dispongo:
la sangre de un niflo recién nacido y el corazon de un avaro.

- Ven aqui, Asmodeo — llamo Satan -, t0, el mas listo de mis demonios, parte en el
acto y trae en seguida lo que esta vieja pide. Roba a la madre feliz el hijo de sus entraias y
rasga con tu puial el duro corazon del avaro.

Asmodeo desaparece en una espiral de humo y pocos minutos después regresa
triunfante. La vieja se pone entonces a preparar todos los ingredientes y pronuncia los
conjuros, después lo echa todo en un caldero, revuelve los tizones y masculla formulas
cabalisticas. Brilla con fuerza la lumbre y empieza de nuevo la danza infernal en torno de la
hoguera. Crecen mas y mas las llamas, pinos enteros se retuercen con lugubres estallidos y
la vieja no cesa de atizar el fuego. El crater se estremece de placer como renaciendo a una
nueva vida; los demonios mismos admiran la intensidad de la hoguera y es milagro que no
se funda el caldero.

- iEl alba! {EI alba! — claman varias voces y por encanto desaparecen todos. La
vieja, montada en su palo de escoba, grita desde lo alto:

- Si el corazdén del avaro estd blando, el filtro es bueno y bebiéndolo recobraréis
vuestra blancura.

*
% %

El fuego se ha extinguido y las tres hadas se acercan ansiosas al caldero. Sacan el
corazon y lo palpan. jOh, dolor! jEsta petrificado! Todos los fuegos del infierno no han
podido ablandarlo.



Entonces, con el pecho lleno de sollozos y los parpados cuajados de lagrimas, alzan
también el vuelo, y al llegar a la cumbre del volcan, los rayos del sol naciente pusieron en
sus desnudos cuerpos un destello sombrio como el de las perlas negras.

Hojarasca



Rafael Angel Troyo
Las manzanas

Por el sendero perfumado y lleno de la tibia luz de la mafiana iba lentamente el
sefior Cura. Bajo el brazo llevaba un paraguas de verde tela y en su vieja y lustrosa sotana,
el sol ponia refulgencias de seda. Iba pensativo, y de cuando en cuando se detenia a aspirar
con deleite la fresca brisa olorosa a azahares que venia de la montafia, o sacaba de su
bolsillo la destefiida petaca de cuero, de donde tomaba poquitos de rapé con que se
refregaba la nariz.

Descendia el sacerdote la estrecha pendiente, espantado con su larga y negra figura
los alegres pajarillos, cuando oy6 a lo lejos un murmullo de risas cristalinas. ;Qué sera
aquello? se dijo el buen pastor prestando atencion, y picado por la curiosidad, dirigié su
despacioso andar hacia alla, abajo... A poco, y siguiendo siempre al lugar de la algazara, se
intern6 en una frondosa montaiiilla, de donde brotaba un riachuelo que presuroso se perdia
por entre las verdes praderas...

- jAh! Son las ninfas que juegan en el rio — pensé -probablemente voy a una fuente
encantada... Y temeroso de espantarlas, como a las alegres avecitas del camino, encorvose
para no topar con las ramas, y empez6 a andar despacito, cuidadoso de que no fueran a
quebrarse las hojas secas bajo sus pies. Y a medida que avanzaba, los gritos y las risas se
olan mdas cercanos. De pronto, y a través de una tupida enramada, el sacerdote vio la
hermosa fuente que formaba el rio y que rodeaban sauces de luengas y susurrantes
cabelleras. Y bajo la dulce y misteriosa claridad que traspasaba el toldo umbrio que tejian
las ramas de los altos arboles, el cura, todo sorprendido, vio con asombrados ojos:
iMujeres! Mujeres!, no ninfas.

Sobre el muelle césped que se extendia a la orilla, una linda muchacha medio
desnuda e indolentemente recostada, reia, reia bulliciosamente, en tanto que con uno de sus
breves pies, golpeaba el agua que caia en menuda lluvia sobre la superficie; y entre el rio, -
joh pecado mortal! - se dijo el sefior santigudndose, desnuda y divina, otra bella mujer,
cuyo busto a flor de linfa mostraba la preciosa turgencia de sus senos sonrosados y
pequenos. Y el sacerdote que por primera vez en su mistica vida contemplaba tal cosa,
extasiado se decia: - jParecen manzanas! jQué pecado! jQué pecado!, y por su cuerpo de
carne inmaculada, sintié pasar un extrafio escaloftrio...

Al fin, y como un enorme ramillete de lirios, todo blanco, surgi6 de entre las aguas,
el cuerpo de aquella hermosa mujer. El sefior cura cerrd los ojos, y persignandose, se alejo
despacito, con cuidado, que no fueran a quebrarse las hojas secas bajo sus pies, y repitiendo
entre dientes: -jParecian dos manzanas aquellas cosas! jQué pecado!...

Y por el sendero lleno de la tibia luz de la mafiana, el sefior cura siguidé camino de
su casa.

A la hora acostumbrada, sobre un blanquisimo mantel, la vieja hermana del eclesiéstico
servia el almuerzo entre dos floreros azules, cargados de nardos y azucenas.

En frente, y por la abierta ventana que daba al huerto, oloroso a tomillo y a yerbabuena, se
veian los floridos arbustos y la roja torre de la iglesia.



- Aqui tenéis, hermano,- dijo la flaca viejecilla, presentando al sefior cura, en un plateado
plato, dos manzanas sonrosadas y pequenas; - son las primeras de esta cosecha, afiadi6 -
probadlas, que de seguro os gustaran. - Y el sefior cura, encendido como la grana,
santiguandose, y apartando a un lado las frutas, exclamo en el como de su turbacion: -
jParecian dos manzanas! jqué pecado! jqué pecado!

Topacios

En la llanura inmensa

Por el erial inmenso y solo que cubria la nieve con su punzante frio, y bajo la
desolacion de un enlutado cielo, caminaba un finebre convoy; en un desvencijado carro
que rechinaba con lastimero alarido, iba la tosca caja pintada de negro, donde se
bamboleaba el cadaver. Tres aldeanos tiraban del vehiculo, y les seguian, un joven que
cargaba las palas y el pico, y més atras, un anciano con una larga cruz sobre los hombros.

Y en esa solitaria estepa no habia arboles, ni hombres, ni chozas...

Y como tropel de toros salvajes, un viento desgarrador, pasaba mugiendo por el
vasto desierto.

Qué lejos quedaba la aldea, ya no se veia el alto campanario de la iglesia. Y la
noche con su negra procesion de sombras, iba invadiendo el palido horizonte...

De pronto, uno de los grupos, dijo:

-iParemos aqui!- y no se oyd mas el lagubre gemido del carro funeral. Entonces,
comenzaron las palas silenciosamente a remover la nieve, y el pico, con monoétonos golpes
iba mordisqueando la helada tierra, arrebatdndole endurecidos pedazos.

El frio era intenso, los hombres callaban como si temiesen que sus palabras se
fueran a congelar.

El cielo, cubierto de compactas nubes, parecia descender sobre la gélida llanura.

Cuando ya el hueco se agrandaba, una voz rugio:

jEh!, jmas honda esa fosa! {Mas honda!, que asi lo dijo el senor Cura, para que el
polvo de ese maldito suicida, no lo aviente después sobre la tierra, el viento gemidor...

El joven campesino que cavaba la huesa, dijo con aguardentosa voz:

-Pobrecita la vieja que lloraba abrazada al atatid, hubo que pegarle, para que no
siguiese el cadaver del hijo suicida. Y otro aldeano afadio:

-Bien hecho, permitir eso, habria sido un atroz sacrilegio.

A poco, la fosa estaba concluida, la fosa tan honda y tan negra...

Los aldeanos conmovidos, contemplaron aquella enorme boca que se abria
amenazante, en medio de la blancura de la nieve.

Y entre todos, en un tragico silencio, comenzaron a bajar el atatid que crujia.

-iEs el muerto que solloza! —exclamo uno, los demas hombres rieron.

-Luego, paletadas de tierra, una tras otra, una tras otra, fueron cayendo sobre la
pobre caja, hasta llenar la huesa. Después, clavaron la cruz, y rechinando el carro con
melancdlico alarido, por la llanura inmensa y sola que amortajaba la nieve, se alejaron
pensativos los aldeanos.

Topacios
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