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 ¿Puede tener la sangre altura?, ¿cuál es la distancia que establecería?  "Es muy alto mi 
llanto. Florece en la ceniza de mi cuerpo,  abriéndome, mostrándome que no soy carne estéril, 
sino un flujo de amor amenazado", responde, a la pregunta que lanza el título del libro, uno de 
los poemas.  
 Si la sangre es el hombre, de su distancia con lo Alto es sobre lo que discurre el libro 
póstumo de Rodrigo Quirós, Altura de la sangre. Y en la altura se coloca el interlocutor del 
hablante, aquel a quien se dirigen sus plegarias y sus requerimientos.  
 La palabra poética se vuelve un  constante diálogo: consigo mismo, con la amada, con 
Dios y el padre del poeta fallecidos. Todos son sus seres amados y también comparten la 
condición de receptores de la conversación con el poeta. Porque el amor se entiende aquí en 
un amplio sentido: erótico, fraternal y filial, si bien en todos los casos se trata de un amor 
"herido", aunque "no se ha resignado a morir".  La relación amorosa resulta entonces una  
díficil tarea para el amante, el hijo, el hermano; por eso los momentos que la marcan son 
principalmente la separación y el abandono.  
 
Equivalencia de amor y muerte 

 La presencia del interlocutor y el tema del amor entendido como una imposibilidad o 
un amor no logrado, proponen una distancia, una separación, entre ambos sujetos: porque son 
distintos y porque están separados. Si el objeto amado está lejos en el tiempo o en el espacio, 
se subraya la dualidad entre Yo y el Otro. Y más aún si este último está muerto o pertenece a 
un orden sobrehumano. Así, el amor y la muerte se vuelven equivalentes al acentuar la 
distancia entre el hablante y su interlocutor.  
 La amada está lejos, inalcanzable en el tiempo de la desunión. Sólo la palabra logra 
conjurarla para que su presencia mantenga la vida. Porque, a pesar de la conciencia de la 
separación, todo el libro de Quirós está atravesado por una visión, si no optimista, por lo 
menos vital, es decir, de afirmación de la vida, de deseo de la unión, del encuentro.   
 Tal vez por eso la muerte no se e entiende como un estado opuesto a la vida sino más 
bien de un momento distinto al presente y al pasado. Es, además, un allá, un espacio, ocupado 
por alguien distinto al  hablante que se encuentra en el aquí, desde donde habla a ese otro.  
 
Variedad de interlocutores 
 Tanto el amor como la muerte, entonces, plantean una distancia entre los sujetos, la 
cual explica la heterogeneidad de estos: en varios poemas el interlocutor es Dios y en otros, la 
amada. Frente a Dios, se halla el sujeto atormentado por la búsqueda;  por esto es ciego y se 
presenta como una  "hierba de soledad".  No obstante, él  trata de encontrar a su interlocutor 
divino no en las alturas sino entre los se res humanos, como un "bulto sombrío que vaga en el 
sueño"; también como "una ruta de nubes cadenciosas" y "un pedazo de pan lleno de barro". 
A veces Dios se ve como Jesús, es decir, como un hombre que sufrió en este mundo.  
 En algunos poemas el interlocutor es alguien cercano al hablante pero lejano porque 
ya ha muerto: el padre o bien otros poetas. En "Palabras a mi viejo" el poeta entabla una 
conversación con su padre muerto; con él se prefigura un encuentro, reunión en el tiempo 
futuro que será, sin embargo, como las reuniones cotidianas del pasado: "como el café que 
tomábamos juntos/ aquellas viejas tardes que pusimos en las manos del viento de este 
mundo". Con Jorge Debravo, la lejanía que impone la muerte despierta también el deseo del 
encuentro. También otro poeta es el interlocutor de "Voluntad amorosa". A partir del epígrafe 
                                                      
1
 Publicado en Ancora, La nación (San José, 28 febrero 1999) 7. 



-"Yo no quiero morir enamorado"-, un verso de Jorge Charpentier, el hablante reflexiona 
sobre la muerte para concluir con una interpelación al otro poeta que establece la distancia 
frente a él, la distancia entre ambos.   
 El encuentro con los poetas y el deseo de reducir la distancia entre lo humano y lo 
divino resulta también en una visión del poeta como una especie de Cristo humano. Pues 
escribir poesía es un ruego, un intento de aproximación de ese otro lejano, Jesús, al aquí 
humano, la Tierra.  
 
Lo cotidiano, punto de inflexión 

 Hay en el libro de Rodrigo Quirós otro tipo de distancia, esta vez entre el poeta y la 
poesía. La ironía y el humor, integrados a la reflexión sobre la escritura, protegen al texto de 
una solemnidad o seriedad excesivas, especialmente en relación con un asunto tan serio como 
la muerte; también lo cohesionan con lo cotidiano, otro tema importante del libro. La vida, el 
pasado, el amor primero, se representan no en términos abstractos sino mediante recuerdos de 
vivencias concretas. 
 La cotidianidad atenúa la distancia, esta vez entre el presente y el  pasado, y porque la 
conciencia de la distancia es también conciencia de la injusticia. La distancia que separa al 
amante y la amada, el ser humano y Dios, el hijo y el padre muerto, impide la igualdad 
deseada en lo cotidiano y más humano, las necesidades sociales. El poema protesta entonces 
igualmente por la injusticia, que no es sino otra forma de separar a la persona de su pan 
cotidiano. La constatación de esa otra brecha obliga al poeta a la solidaridad con el Otro, lo 
cual reitera la idea de la poesía como reclamo a Dios y, al mismo tiempo, de necesidad de 
unión humana. 
 
Premonición de la muerte 

 Varios poemas del libro se refieren a la muerte.  En "Envío de silencios" el hablante 
dialoga con Dios sobre ese momento crucial. La muerte es "el combate postrero del silencio"  
y la vida, la posibilidad de la escritura. Tal vez por eso el interlocutor en la vida y la  muerte 
es Dios y, de nuevo, el poeta es como Jesús: escribir significa dirigirse a alguien -el 
interlocutor-, el cual, representado en Dios, se convierte en una trascendencia  de de lo 
humano. Hablante e interlocutor reafirman así la desigualdad pero, al mismo tiempo, la 
súplica que es el poema ante la muerte cercana borra la distancia entre ambos anula la 
distancia. Por esto estar vivo equivale a hablar: al configurarse el poema como la súplica al 
Otro que colmaría esa distancia, la actividad de su escritura equivale a hablar con el Otro para 
intentar llenar el vacío que separa a ambos. En una alta tensión, la referencia a la muerte 
reitera profundamente el valor de la vida y, con ella, el acto mismo de la literatura.  


