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En torno al sexo, silencio (Michael Foucault).

La investigacién mads reciente sobre la poesia costarricense senala que
no es sino hasta después de la mitad del presente siglo cuando se produ-
cen en Costa Rica los primeros intentos de ruptura de los cédigos estético-
poéticos en el tema del erotismo '. En 1963, Jorge Debravo publica Devo-
cionario del amor sexual, con el que provoca un rompimiento temdtico-
estético respecto del tema amoroso, al oponerse, por vez primera, dice
Monge, de manera radical, al pudor y el conservadurismo en la poesia
amorosa (pp. 131-137). En 1974 aparece Cima del gozo, de Isaac Felipe
Azofeifa, un canto al amor fisico desde una posicién transgresora y radi-
cal, aunque los poemas de tema estrictamente erético constituyen sélo una
de las partes del libro.

En general, y salvo escasos intentos como los seitalados antes, Monge
considera la poesia amorosa costarricense «recatada y conservadora». En-
tre los poetas contemporineos, el amor ha sido entendido de diferentes
maneras: como salvacidn, fundador del mundo, prolongaciéon ontolégica
de los demds, como medio para expresar la nostalgia de la armonia. En
la poesia erdtica de Debravo, Monge lee un amor «cohesionador del mun-
do y de la realidad humana» (p. 67), concepcién que constituye la moral
politica de la generacién de Debravo. Desde esta perspectiva, considera

' Carlos Francisco Monge, La imagen separada (San José: Instituto del Libro,
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1984). Las siguientes citas correspon-
den a las paginas de esta edicion.
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el critico que Debravo elaboré una nueva poética, cuya originalidad ra-
dicé en unir «la negacion vy la critica a la poesia de lo inefable» (p. 100),
si bien, desde otro angulo, se puede decir que al englobar ¢l tema erdtico
dentro de una concepcién mdas generalizadora, éste pierde la fucrza trans-
gresora que podria alcanzar presentado como tépico principal.

Ocho anos después del libro de Azofeifa aparece La estacidn de fie-
bre, de Ana Istar(, nombre literario de la poetisa costarricense Ana Maria
Soto Marin?. Este libro, al cual se dedica el presente articulo, gand el
Certamen Latinoamericano EDUCA (Editorial Universitaria Centroameri-
cana), en la rama de poesia, en 1982, y se inscribe dentro de la tematica
erdtica de la poesia amorosa costarricense, con clementos originales que
profundizan el movimiento de ruptura iniciada por Debravo en 1965.
Este, en las palabras primeras de su libro, solicitaba: «Oremos un poco
por nuestros cuerpos, ya que tanto hemos orado por nuestras almas» °,
y pareciera que Ana Istard recoge este aspecto de la herencia poética de
Debravo e intenta colaborar en el cumplimiento de aquel llamado. Un
sujeto femenino es quien habla en La estacion de fiebre, y habla de los
cuerpos de los amantes en los diferentes momentos del rito amatorio, en
la estacion de la fiebre amorosa. Todo el libro posee un tépico y, por esto,
hay en él una fuerte unidad no solo estilistica, sino también tematica.

Estos cuerpos-amandose se presentan desde la visién dc un sujeto eré-
tico activo, critico, que afirma con plenitud su feminidad en el sexo. Ade-
mas, hay a lo largo del libro un tiempo-amor con un orden y una unidad
propios. Los treinta y tres poemas estdn organizados segin una tempora-
lidad que simula los diferentes momentos del encuentro sexual de un
hombre v una mujer, una temporalidad que no remite a las medidas astro-
némicas de minutos, dias o afos. Es el tiempo del antes, el durante y el
después amorosos, un tiempo especifico y con medidas distintas.

El libro empieza con el movimiento de la amante hacia él (1), conti-
nda hacia un momento climdtico (XXVI) y termina con la separacion fisica
de ambos: «Y se levanta» es el dltimo verso del Gltimo poema (XXXIII).
Esta temporalidad esta construida por el movimiento propio del libro y
da una especie de supraorganizacién al conjunto de los treinta y tres poe-
mas, ya agrupados por el tépico del amor sexual. Ademds, cada uno de
estos momentos amorosos estd marcado semanticamente por un poema

* Ana Istard, La estacion de fiebre (San José: Editorial Universitaria Centro-
americana, 1983). En adelante, los poemas se designardn con los ntimeros ordinales
entre paréntesis, seguidos por la indicacion de la péagina correspondiente en ntime-
ros cardinales.

' Jorge Debravo, «Devocionario del amor sexual», en Milagro abierto (San José:
Editorial Costa Rica, 1969), p. 102.



LA POESIA DE ANA ISTARU 395

cuyo tema es un 6rgano del cuerpo: el «antes» es en el poema Il la boca;
el «climax» (XXVIII) es el pene erecto; el «después» (XXXII) es el pene
no erecto.

El tépico del amor sexual estd expresado de tres maneras: ¢l amor
como encuentro, exploracién y goce de los cuerpos (predominante en los
poemas V, IX, X, XI, XV, XVII, XVIII, XIX, XX y XXIV); el sexo
como cédigo amoroso que el emisor opone al cédigo tradicional machista
(sobre todo los poemas III, IV y XVI) y el amor por hombre como per-
sona total (poemas VII, VIII, XXIX, XXX y XXXIII). El amor-sexo esta
estrechamente relacionado con el tema de los cuerpos (poemas II, XII,
X1, X1V, XXIIT y XXVIII), tema con el que se produce otra transgre-
sion: en La estacion de fiebre se nombran, con un léxico novedoso para
la poesia costarricense, las diferentes partes de los cuerpos que intervienen
en el juego erdtico, un léxico que abre en este libro un original mundo
de referentes nuevos.

No es una novedad decir que sobre el sexo, especialmente en las so-
ciedades catdlicas, se ha tejido un espeso silencio. El tema «sexo» consti-
tuye un sistema modelizador conflictivo para las artes, y el sujeto que lo
profiere estd debidamente controlado, delimitado, seleccionado. En El
orden del discurso, Michel Foucault postulaba, como hipdtesis, que

... en toda sociedad la produccién del discurso es juntamente contro-
lada, seleccionada, organizada y distribuida mediante un cierto niimero
de procedimientos que tienen la funcién de conjurar los poderes y los
peligros, de aduefiarse del acontecimiento aleatorio, de esquivar su pe-
sada y temible materialidad *.

Segtin Foucault, existen tres tipos de procedimientos de control de los su-
jetos hablantes. Uno de los procedimientos de exclusién es la prohibicién
0 interdicto sobre lo que se puede hablar en cada circunstancia. En nues-
tra época, las regiones del discurso mas prohibidas son las del sexo y la
politica, prohibiciones ligadas con el deseo y el poder.

La estacién de fiebre burla algunos de los procedimientos de control
del discurso amoroso tradicional: infringe una restriccidén sobre el sujeto
productor del discurso erdtico y, al mismo tiempo, supera la prohibicién
del «objeto sexo». Estas transgresiones se operan desde un espacio bien
definido, el discurso poético, y es asi, como dice Foucault, que «el dis-
curso no es simplemente lo que traduce las luchas o los sistemas de domi-
nacion, sino mediante lo cual se lucha, el poder del que se trata de adue-
narse» (p. 10).

* Michel Foucault, L'ordine del discorso, trad., de Alessandro Fontana (Torino:
Einaudi, 1972), p. 9 (trad. nuesira).
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13

Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye
como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad,
en su realidad que es la del ser, el concepto de 'ego’.
(Emile Benveniste).

El sujeto hablante de la poesia erdtica costarricense ha sido masculino,
el cuerpo poetizado ha sido el femenino, aunque siempre con la pudorosa
timidez que caracterizé la poesia amorosa costarricense. La amante que
habla en La estacion de fiebre no sélo se descubre como mujer, sino que
afirma su feminidad en el sexo y desde su cuerpo:

Yo soy el dia.
Mi pecho izquierdo la aurora.
Mi otro pecho es el ocaso (XII, 27).

Este sujeto se presenta activamente, es la amante en el momento del
sexo:
Cudl red que me retenga,
dénde un mastil como a Ulises,
dénde un muro de algas pérfidas
que me corte este vuelo,
que me imprima en la lengua
otra sed que no sea
esta sed de tomarte (I, 13).

Te arribo,
te conjuro,
te fermento (XVIII, 34).

Es también un sujcto critico con respecto a los cédigos amorosos, los tra-
dicionales y los modernos. En el poema II se opone irénicamente a la tra-
dicién machista defensora de la virginidad en la mujer, identificada tanto
en hombres como en la Iglesia catdlica:

Y no lastima

al parecer

las intenciones puras

dc tantos curas.

El novio se contenta,

al padre alienta

que en América Central

siempre encuentra

su hija virgen y asexual (III, 16).
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En el poema 1V, el Yo poético afirma su feminidad contra un cédigo
moderno que opone amor y sexo y niega la ternura, la coqueteria y la
procreacién:

Ahora que el amor

es una extrafia costumbre,

y se censura ¢l oficio

de la entrega;

Rescato la palabra primera

del ttero

y cldsica y extravagante
emprendo la tarea de despojarme.
Y amo (IV, 18-19).

El emisor de estos poemas no es alguien que habla del sexo, sino al-
guien que se define en y por su cuerpo sexual, es un SUJETO SEXUAL:

Porque tomo la punta dec mis senos,
y destierro

este himen puntual

que me amordaza

Yo borro este tratado de los crincos
lo mato y lo remato
con mi sexo abierto y rojo (I, 17).
Se trata de un sujeto sexual que practica una ars erotica y no una
scientia sexualis, segin la oposicion senalada por Foucault en la sociedad
occidental 5. La scientia sexualis es una préctica discursiva, productora de

una verdad sobre ¢l sexo, desarrollada a partir del siglo x1x. Su correlato
es la «sexualidad», es decir, el dominio de una verdad especifica:

La sociedad que se desarrolla en el siglo Xviti... no opuso al sexo
un rechazo fundamental a reconocerlo. Al contrario, puso en accién
todo un aparato para producir sobre €l discursos verdaderos. No solo
hablé mucho de él y constriné a todos a hacerlo, sino que se lanzd a
la cmpresa de formular su verdad regulada... Como si tuviese necesi-
dad de esa produccién de la verdad. Como si fuese esencial para ella

5 Michel Foucault, Historia de la sexualidad: 1. La voluntad de saber, 11 ed.
(México: Siglo Veintiuno Editores, S. A., 1984), pp. 85-92.
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que el scxo esté inscrito no sélo en una economia del placer, sino en
un ordenado régimen de saber (p. 87).

El Yo sexual de La estacion de fiebre aparece necesariamente frente
a un receptor representado. En algunos poemas, el receptor es ¢l Yo des-
doblado, en otros c¢s su cuerpo y en otros es un T¢ masculino, igual-
mente activo y critico, caracterizado como no machista, antirracista, anti-
militarista, no pragmatico, humilde, solidario, humanitario:

No esta sentado a la derecha,
No me prohibe ni me arrasa ni me encicrra.

Sangra en el arabe.
Su corazén se raja como un cantaro en la guerra (XXIX, 45-46).

El caracter semantico «masculino» del receptor se presenta basica-
mente en el nivel 1éxico: tema de varios poemas es ¢l cucrpo del amante
(11, XIMI, XVIII, XXIII, XXVIII y XXXII). Es en este nivel donde el
caracter conflictivo de La estacion de fiebre toca mas directamente la sen-
sibilidad del lector, acostumbrado a oir hablar y hablar del sexo con de-
terminados 1éxicos, segln las circunstancias y los interlocutores. Para ha-
blar de sexo hay términos cientificos, vulgares, cotidianos, poéticos. Hay
también un silencio, el no-verbo, que cubre por igual estos discursos y les
impone un doble sentido alusivo y moralista.

Todo lector, dice Lotman, posee sistemas de relaciones de conceptos,
consolidados por la autoridad de la lengua natural y de su estructura se-
mantica. Estos sistemas son la expresién mas real de los modelos de mun-
do y constituyen el fondo contra el cual entra en conflicto el texto artis-
tico. El conjunto de los modelos se expresa en oposiciones semanticas, de-
rivadas y facultativas. El texto percibido como el més fuerte ¢s aquel que
infringe esas oposiciones. El sistema modelizador que se halla en conflicto
con e] texto puede ser artistico, por ejemplo las normas de construccion
de un determinado género, o no artistico, por ejemplo las normas de la
moda de una clase social . La conciencia femenina que habla del cuerpo
de su amante en La estacién de fiebre debia romper con esos cercos léxi-
cos que rodean el discurso erdtico. La ruptura que produjo fue doble: por
un lado, con el sistema modelizador poético, sus normas léxicas, y por
otro, con el sistema modelizador del discurso erético general.

* Yuri Lotman, «Elementos y niveles de la paradigmatica del texto artistico», en
Estructura del texto artistico (Madrid: Ediciones Istmo, 1978), pp. 128-248, Las si-
guientes citas corresponden a las péaginas de esta cdicion.



LA POESIA DE ANA ISTARU 397

11

Porque escribir es ‘ya' organizar el mundo, es ‘va’
pensar... (Roland Barthes).

Segin Lotman, cada texto artistico estd constituido por dos tipos de
estructuras: una intratextual y otra extratextual. Ambas pueden enten-
derse como tension, movimiento, conflicto, apertura, aunque pueden exis-
tir regularidades que aisladamente produzcan sistemas cerrados, sincroni-
cos, sin dinamismo interno.

La tension intratexiual es la generada por la no correlacion de las di-
ferentes subestructuras que conforman cada texto. La tension extratextual
es la producida por las transgresiones semanticas del texto con respecto
al sistema de prohibiciones preexistentes al texto 7.

Otro motivo de tensién es la no correspondencia entre el sistema de
significados de la lengua natural y su divisién relativamente estable entre
unidades significantes (léxicas) v unidades relacionales (sintagmaticas).
La semantica de las palabras de la lengua son el material del texto poé-
tico, el cual construye sobre aquellas estructuras supralingiiisticas, nuevas
conexiones y nuevos limites basados en ordenaciones por equivalencias de
determinados segmentos del texto.

El sistema de significados poéticos establece relaciones semanticas que
estdn prohibidas en el sistema de significados de la lengua. De aqui que
la superacion de la prohibicidn adquiera una «caracteristica energética de
fuente» (p. 245). La encrgia del texto artistico proviene de esa otra ten-
sién, generada por la superacion de las prohibiciones. La lucha entre la
semantica de la lengua natural y las equivalencias y oposiciones poéticas
crea el efecto artistico.

La estacion de fiebre posee un sistema de significados basado funda-
mentalmente en la asociacién de dos tipos de cédigos pertenecientes a la
lengua natural: uno que podria llamarse anatémico, a falta de otro nom-
bre mejor, y un coddigo de lo natural: elementos animales, vegetales, me-
teoroldgicos. La asociacién de los términos lingiiisticos de ambos cddigos
es, ya de por si, si bien no completamente original en la poesia costarri-
cense, una solida plataforma que brinda homogeneidad estilistica a todo el
libro. Una regla de percepcidn sensorial (palpar, gustar, oler, ver, oir, sen-
tir) es el que permite asociar términos pertenecientes al cuerpo humano
con elementos naturales:

! Lotman, op. cit., pp. 243-247,
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Que el marido paloma
la ciruela rotunda.
Esta esposa que soy
la caracola (XIX, 33).

Las equivalencias asi establecidas en los diferentes poemas colocan
los términos en nuevas cooposiciones semadnticas. Los archisemas, unida-
des construidas, retinen como elementos invariantes las partes comunes de
los pares reunidos en las cooposiciones. Esto es lo que se puede llamar
una seméntica sintdctica, que produce los archisemas por ¢l ordenamiento
de los términos en los versos. En el poema 1X, las palabras «amainard»
y «ondea» remiten al archisema «vientox:

mi dulzor de vagina

amainard €n tu cuerpo.

Si del sexo te acuerdas

que ondea bajo mi manto (IX, 24).

El sistema semaéntico propio de La estacion de fiebre no se limita a
esta asociacién especifica: hay una sintaxis semantica que recorre los ver-
sos y organiza la asociacion cuerpo-naturaleza. En el poema V, por ejem-
plo, la asociacién sigue un orden naturaleza-cuerpo-naturaleza en los pri-
MEeros Versos:

Cuando tu amor fecunde prédigamente
el silencioso germen de la tierra y suba
un camino de espigas a mi atento cuerpo
colocando su ambar en mi pezén de lis (V, 19).

La sintaxis particular de este libro presenta rasgos como la reiteracion
y las conjugaciones inusitadas dentro de una misma estructura:

me pasa y sobrepasa,

me concierne,

mec ama

muy precisamente (VIII, 23).

La sintaxis semantica se realiza en diferentes niveles: entre los distin-
tos poemas del libro hay referencias internas que, por un lado, ayudan a
construir el sistema de significados propios, y por otro, producen una
especie de recurrencia o iteracién dentro del discurso ®:

* A. Greimas-J. Courtés, Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del len-
guaje (Madrid: Editorial Gredos, S. A.), p. 333.
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Soy un rayo perfecto (I, 13)

soy la tierra
y el rayo para tu sexo erguido (IX, 25)
(subrayados mios)

El poema XIX se descodifica intertextualmente con el poema XVII:

En sus muslos se dora,
corcel, el sol naciente (XIX, 35)

y en el poema XVII se produce la equivalencia pene-sol.

La sintaxis semdntica se lleva a cabo también en el nivel de los temas.
Por ejemplo, la relacién del cédigo machista con la Iglesia catélica apa-
rece en los poemas Il y IX:

Y no lastima

al parecer

las intenciones puras

de tantos curas (III, 16)

he destruido el lamento
final de los obispos (IX, 24)

Hay metédforas que se repiten a lo largo del libro: el pene es nombra-
do igual en varios poemas:

nino

creciente

y decreciente

que tus ingles corona (IX, 24)

—tu fruto que decrece
nifno derruido— (XVIII, 34)

El poema XVI rompe con la tradicional simbologia que hace corres-
ponder el color blanco con la virginidad. El sujeto se define en términos
de lo que le cubre: «paifo», «sdabana», «atuendo», «tela», «vestida», «cu-
bierta», «desnuda», y en términos del espacio donde se muestra y ve hacia
fuera, es decir, la oposicion espacial que se sugiere por medio de las pa-
labras «ventana» y «balcén». Estos son los espacios donde los de afuera
pueden mirar hacia dentro. El vestido es lo que permite ser mirado por
los demads, lo que permite mostrarse. Hay una semdintica en este pocma
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que organiza todos los distintos niveles y que estd relacionada con la sim-
bologia tradicional de lo «blanco» en el amor: la sabana blanca de la
desposada es ¢l signo de la no-virginidad. En ¢l poema se establecen las
siguientes oposiciones:

BLANCO: PURPURA:
pano sangre

yo oscuridad
tela manchas
vagina dolor
amor

Al asignarse a si misma la calidad de «blanco» y hacerlo también para
«vagina» y «amor», el sujeto poético invierte la relacidn tradicional: amor
virginal: blanco/amor sexual: pdrpura. Ella, la amante, se muestra des-
nuda y cubierta por la sibana de desposada; clla es su balcén, se enfren-
ta asi:

Y por las calles de Espana

y a mi América cansada voy,

para mostrar mi blanca tela,

vagina blana. Blanco el amor (XVI, 32).

Los distintos grados de transgresiones al cédigo poético que pone en
conflicto La estacion de fiebre alcanzan la maxima superacién al sistema
de prohibiciones en el pocma XXVI. Este esta constituido por treinta y
dos palabras, distribuidas en veintitin versos. Dos son adverbios de tiempo,
una ¢s conjuncion, ocho adjetivos y el resto sustantivos. No hay verbos
ni otras particulas relacionales. Sustancialmente, el poema es un periodo
de sustantivos yuxtapuestos, con sélo dos indices de temporalidad, deicti-
cos, que simulan la situacion discursiva. Aparte de estos dos adverbios,
no hay otra indicacién explicita del sujeto hablante.

Las subestructuras fonolégicas no concuerdan entre si —la distribu-
cion de las vocales, las consonantes, las rimas, los acentos—, debido a lo
cual el poema manticne viva la tensién y la ambigiiedad. En el nivel
léxico, los términos remiten a los mismos cédigos que se sefialaron antes,
uno anatémico y otro natural. En el poema se establecen pares correla-
tivos como torsos/maremotos y «vello nocturno». Los tltimos cinco ver-
sos poseen una estructura particular, inclusive por la disposicién tipo-
gréfica en la pagina:
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ahora rosado
rosado

rosado

rosado siempre (XXVI, 43)

El poema no posec puntuacion, de manera que la segmentacion corre
casi completamente por cuenta del lector. Los dos limites que regularizan
las treinta y dos palabras son un «pero» en el verso 13, con un sentido
restrictivo para los versos anteriores:

¢stas enhiestas
estambres

pero sudor

terso sudor (XXVI, 42)

Y la oposicién ahora/siempre, con el entorno «rosado»: rosado ahora/
rosado siempre, lo cual produce una idea de temporalidad en la situacion
discursiva.

Esta falta de regularidades representa la superaciéon de fuertes prohi-
biciones lingiiisticas de distintos tipos; ademas, aumenta la posibilidad
de eleccidn, el nimero de alternativas estructurales y, a diferencia del
texto no artistico, permite mayores posibilidades informacionales ®. Desde
el punto de vista semantico, ¢l poema sugiere el significado «liquido», por
la reiteracion del sema: «maremotos», «sudor», «lengua», «cardimenes»,
«htimedo», «bahias desatadas».

IV

... haria falta nada menos que una transgresion de las
leyes, una anulacion de las prohibiciones, una irrupcion
de la palabra, una restitucion del placer a lo real... (Mi-
chel Foucault).

Las transgresiones de fuertes prohibiciones, tanto de la lengua comiin
como del cdédigo poético, llevadas a cabo en La estaciéon de fiebre, y que
se han tratado de ejemplificar en este articulo, producen un efecto artistico
de alto grado. El cambio de la palabra poética, como todo cambio, es una
liberacion de la palabra de normas y sujeciones, una transgresién de sis-
temas de modelizacion y de control del discurso. La estacion de fiebre
permite una lectura que va mas alla del andlisis de cada poema indepen-

? Lotman, op. cit., p. 240.

26



402 MARGARITA ROJAS G.

diente, una lectura que relaciona discursos, el del conjunto del libro con
el discurso amoroso extratextual, que funciona como un sistema modeli-
zador conflictivo para la palabra poética. Lo especifico de este conflicto
es que el espacio discursivo que construye La estacion de fiebre es, al
mismo tiempo, otra estructura tensa y dinamica: el intratexto del libro
produce un «efecto poesia» porque opone, en los diferentes niveles es-
tructurales del texto, una semantica del erotismo distinta a la semantica
de la poesia amorosa costarricense anterior, y, al hacer esto, entra en con-
flicto, como texto artistico, con el sistema de significados de la lengua
comun.

La superacion del control sobre el sujeto hablante del discurso erdtico
y del procedimiento de control externo sobre el «objeto sexo» ha obligado
a Ana Istart a romper igualmente con ese discurso poético, a cambiar su
palabra y transgredir las normas. En otras palabras: las transgresiones al
cddigo poético costarricense han servido a la escritora para producir trans-
gresiones en el nivel extratextual.

Si el poema XXVI es el climax, en tode sentido, del libro y de la acti-
vidad amatoria alli simulada poéticamente, la liberacion de la palabra es
la conquista del placer. Parafraseando a Foucault, se puede decir que La
estacion de fiebre irrumpe con una nueva palabra para restituir un placer
silenciado, o, lo que es lo mismo, el placer se restituye transformando la
palabra que lo nombra.



