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La mayor parte de este libro se basa en las conclusiones del trabajo de investigación de 

las autoras en la Universidad Nacional denominado "Los mecanismos de control del discurso en 
relación con la producción de cinco escritoras hispanoamericanas" y llevado a cabo en 1985. 
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PALABRAS INICIALES 

 
 
  
 
 Sor Juana Inés de la Cruz, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina 
Storni...nombres que incansablemente repite la historia literaria cuando plantea la cuestión de la 
mujer y la literatura. Y es un hecho que este señalamiento es acertado.  Los textos de las cuatro 
escritoras latinoamericanas constituyen un espacio de honda problematización de las relaciones que 
en nuestras sociedades se establecen entre el sexo, la escritura y el poder. Esta constatación y la 
importancia indiscutible de su producción en el marco de la literatura del continente fueron razones 
suficientes para intentar una nueva lectura. 
  Pero ¿qué significó, a lo largo del presente trabajo, volver a leer estos textos? Ante todo, 
una actitud resistente a los presupuestos sexistas, literarios y políticos de las interpretaciones 
consagradas, un rechazo de la actitud condescendiente que llevó, de modo inevitable, al 
desplazamiento de antiguas certezas y a la búsqueda de resquicios que la crítica tradicional se 
empeñó en ignorar. 
 El primer movimiento tuvo como resultado aquí la inserción del discurso de la crítica 
literaria sobre las escritoras en el contexto de una mitología patriarcal cuyos supuestos falogocen-
tristas rigen los procesos de significación en muchos niveles. A partir de allí, se mostró inaplazable 
la tarea de empezar a agrietar la constelación de sentidos convencionales para propiciar una 
relectura de las voces reprimidas. 
 Esta última tarea supuso, en primer lugar, el esfuerzo de superar la excesiva concentración 
en la discusión propiamente temática, actitud que, tal como lo advierte Lindstrom (1980), puede 
relegar la crítica feminista a una posición marginal, alejada del desarrollo teórico de nuestro tiempo. 
Del mismo modo, se mostró indispensable ir más allá del acercamiento ingenuo que establece una 
fácil continuidad entre el sexo del escritor y el tipo de discurso que produce.  
 Una lectura que trate de superar los problemas apuntados se enfrenta a objetivos mucho más 
ambiciosos que la comprometen con los niveles más profundos de la palabra, su lenguaje y su 
"inconsciente". Mostrar el texto como un ámbito de conflicto de las nociones y los mitos 
patriarcales, reunirlo con los otros textos que han dejado en él su impronta, analizar su aporte en 
relación con los contextos que lo vieron nacer y calibrar rigurosamente su valor artístico. En 
síntesis, negarle el fingido privilegio de sustraerse de la rigurosidad crítica y de ser valorado, en el 
habitual gesto de condescendencia caballerosa, sólo por la feminidad que le dio origen. 
 Es claro que un análisis así llevaría a plantearse problemas relacionados con la función 
social de la literatura, en la medida en que da cuenta de la lucha ideológica en que ésta surge y de la 
cual es a la vez una consecuencia y un factor de reproducción. Se vislumbran, pues, los alcances 
ideológicos de una crítica que describa y denuncie la retórica de la opresión sexual (Castro Klarén, 
1984), paralela muchas veces a otras retóricas opresivas, y que haga hablar al arte desde ese lugar 
de los "conocimientos subyugados" y "descalificados" que ha señalado Foucault (cit. por Castro 
Klarén, 1984:38. 
 Como se indicó, se ha optado aquí por el estudio detallado de una serie de textos, sin que 
interese en ningún momento establecer generalizaciones sobre la producción de cada escritora o 
sobre la literatura escrita por las mujeres en general, y sin que se borre una cierta particularidad de 
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fuentes y procedimientos y hasta de perspectiva y énfasis en cada uno de los apartados. Los 
objetivos que los unen son de otro carácter: realizar un estudio sistemático de la crítica tradicional 
para mostrar cómo su aparente neutralidad encubre una serie de supuestos sexistas que reafirman la 
inferioridad de lo femenino e ir abriendo el camino para una lectura más comprensiva de la 
producción de las escritoras. Al primer objetivo obedecen los ensayos "El segundo sexo: la 
segunda literatura" y "Ella escribe poemas". El primero, escrito en 1984, es el germen de las 
páginas que le siguen, que son posteriores también en cuanto a la fecha de su escritura. Ambos 
ensayos se concentran en el estudio del discurso crítico tradicional y la constatación del falogocen-
trismo que rige esta práctica significante específica.  Los restantes ensayos se detienen en textos 
paradigmáticos -en cuanto al problema que interesa- de las escritoras mencionadas, para mostrar el 
discurso literario como espacio de represión y subversión del signo, manifestación y perversión del 
mito de lo femenino. Quizás el esfuerzo tras ambos objetivos contribuya a ir perfilando un lugar 
propicio para releer la imagen femenina a la que incesantemente apunta el habla censurada de las 
escritoras. 
 
 "El segundo sexo: la segunda literatura" se propone el análisis de una fórmula de honda 
vigencia y actividad en la producción literaria y los diferentes discursos que se tejen a su alrededor: 
la "literatura femenina". El estudio de su significación en los distintos ámbitos y su relación con el 
mito del eterno femenino ponen de manifiesto determinados mecanismos de control del discurso de 
la mujer. La fórmula segrega la literatura producida por este sujeto marginal, lo que se funda, en 
última instancia, en la sujeción de lo femenino en nuestras sociedades. La expresión se sostiene en 
un poderoso mito sobre la mujer que cambia a través de la historia, con el fin, paradójicamente, de 
eternizar su dependencia con respecto al varón. La crítica se muestra inevitablemente codificada por 
una serie de valores sexuales dominantes, lo que la liga, en tanto actividad de lectura, a muchas 
otras estrategias interpretativas aprendidas y determinadas socialmente, como ha apuntado 
acertadamente Anette Kolodny (Kolodny, cit. por Culler, 1982. 
 En tanto construcción discursiva, el mito actúa en diferentes niveles de la existencia social. 
En el nivel que interesa, mueve activamente la crítica e influye en forma definitiva en las instancias 
de poder que regulan la producción y el consumo de lo literario. Y más allá de esta dimensión, el 
mito también afecta a la escritora misma, determina su quehacer y marca su palabra. Las 
contradicciones que suscita la presencia de la mujer escritora agudizan las producidas por el 
quehacer artístico en una sociedad que constantemente trata de borrar sus zonas conflictivas 
reduciéndolo a objeto de consumo o trivializando sus efectos provocativos. De modo similar, al 
segregar a la escritora dentro de un gineceo literario, la sociedad cercena el valor artístico de su 
aporte y neutraliza su latente peligrosidad. 

�  
 
 Para desencadenar las significaciones acalladas de los textos de las escritoras, ha sido 
necesario comenzar, en "Ella escribe poemas", por romper la red de lecturas que la crítica ha 
tejido sobre aquellos. Se estudia en este apartado el discurso crítico tradicional sobre Agustini, 
Ibarbourou y Storni, operación que pone en evidencia las diversas estrategias con que esta práctica 
discursiva pretende regular y neutralizar la palabra creadora. El análisis lleva a descubrir ciertos 
rasgos sintácticos y semánticos que convierten este discurso, en la aparente diversidad de los 
documentos y la amplitud del período abarcado, en un género discursivo específico, con una 
retórica propia y una función ideológica particular. 
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 Se aborda la crítica como un género discursivo, caracterizado por la utilización de 
determinados recursos léxicos, por la insistencia en determinados temas y la concreción de una 
estructura específica, sujeta a cierta normatividad. La crítica en torno a la literatura producida por 
mujeres se construye a partir de una exigencia central: probar la conformidad de sus enunciados con 
otro discurso, el mito, que se convierte así en el elemento final de validación. El código mítico 
garantiza la eficacia ideológica al crear un espacio común entre el lector y la crítica: en esta 
operación se funda el proceso persuasivo y de legitimación de ciertas prácticas culturales. 
 Si bien el caso de cada autora varía la conformación de los referentes "obra" y "escritora", y 
los procedimientos de adecuación de los referentes entre sí y de ellos con el mito, siempre se 
consigue establecer un universo semántico cuyos significados se codifican en el mito del eterno 
femenino. En el nivel sintáctico el discurso crítico manifiesta también un orden común, una 
"dispositio" particular que evidencia su carácter retórico y permite la construcción del referente. El 
proceso constructivo parte de la propuesta inicial "la mujer escribe poemas", y acaba con la 
siguiente formulación definitiva: "la obra es la mujer". La metonimia se muestra, pues, como el 
verdadero principio de la estructura retórica subyacente en el discurso crítico y concreta una 
propuesta de sentido perfectamente adecuado al mito de lo femenino. He aquí el sostén de este 
género discursivo particular, instrumento del poder de los dueños de la palabra y medio de control 
de la mujer que se atreve a incursionar en el campo de la producción cultural. 

 

�  
 
 En el ensayo titulado "Sor Juana Inés de la Cruz: represión y subversión", se propone 
un análisis de la famosa Respuesta a Sor Filotea. Aunque saturado de lecturas tradicionales que lo 
han convertido, al decir de Ludmer, casi en "lugar común" (Ludmer, 1984), sigue ofreciendo hoy un 
espacio para nuevos acercamientos que develan matices insospechados. Ya en el nivel temático, la 
escritura de Sor Juana propicia un evidente cuestionamiento de la superioridad masculina y, por 
ello, de algunos componentes del mito sobre la mujer. La propensión de ésta al llanto, el privilegio 
que le concede a la apariencia y la belleza sobre el entendimiento, la afición al matrimonio, son 
algunos de los aspectos discutidos en el seno de una argumentación que propugna explícitamente la 
igualdad entre el hombre y la mujer.  
 Si bien estas transgresiones son extraordinarias para la época, esta prosa propone una 
ruptura mayor, que es el asunto principal de la lectura que aquí se ofrece. La estructura profunda de 
la Respuesta determina un descentramiento inicial de una de las dicotomías básicas en que se funda 
el falogocentrismo, la que opone los principios femenino y masculino. A partir de aquí se 
desestabilizan otras que le son correspondientes y con respecto a las cuales la ya citada funciona 
como paradigma: actividad/ pasividad, racionalidad / irracionalidad. El desplazamiento operado 
pone en duda la jerarquía en que se sostiene la oposición dicotómica, con lo que el decir de Sor 
Juana concreta una verdadera ruptura con la tradición del clasicismo centrado en la razón. El 
incesante trabajo de la escritura, que llama la atención sobre el código, en cuanto tal, subvierte la 
perfecta concordancia entre razón y verbo, e inserta una seria desconfianza en torno a la capacidad 
de lenguaje de representar el mundo. 
 El juego de contrarios, su inversión, sustitución, desplazamiento o relativización son más 
que meros recursos retóricos. En el texto son los medios de una radical subversión que provoca el 
descentramiento de los valores oficiales y dominantes de la época, en un juego simultáneo de 
acatamiento y burla de la censura. Múltiples operaciones de artificialización tales como la 
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sustitución y la proliferación permiten obliterar, en el nivel manifiesto, una serie de semas 
prohibidos que, sin embargo, no desaparecen en el nivel profundo y que desde allí condicionan el 
proceso de significación. Por otra parte, la condensación transgresiva y el juego de contrarios 
propician, como se ha dicho, la desconstrucción de valores hegemónicos o la relativización de 
jerarquías indiscutibles. 
 Finalmente, las variadas formas de intratextualidad y las diversas maneras en que se 
concreta una intertextualidad casi ilimitada que encadena voces múltiples mediante citas y reminis-
cencias constantes, van definiendo una palabra que, aceptando aparentemente "los modos de decir y 
de pensar" vigentes, enmascara una honda infracción. Asimilación aparente de estereotipos, 
aceptación supuesta de prohibiciones, el texto consigue transgredir todos los límites de cuya fuerza 
y poder explícitamente se lamenta. 
 La obra de Sor Juana representa entonces no sólo un momento cumbre de la producción 
barroca - con todas las rupturas que esto implica- sino un discurso barroco particular que asesta un 
golpe al falogocentrismo sirviéndose de medios específicos que la lectura que aquí se propone ha 
permitido evidenciar. 

�  
 
 Aparentemente ancladas en el signo inofensivo y dulce del discurso amoroso, Agustini, 
Ibarbourou y Storni, cuyo estudio ocupa los tres últimos apartados de este trabajo, marcan otro 
momento del proceso de toma de la palabra de la escritora latinoamericana. Aclamada 
sospechosamente por la crítica de la época, su producción fue envuelta por el sentido de la 
feminidad con que la sociedad pudorosa trató de rescatarla de las atrevidas transgresiones que en 
realidad operaba. 
 Las oposiciones centrales del mito sobre lo femenino, fundadas sobre la dicotomía 
racionalidad/irracionalidad, y repetidas continuamente por el discurso crítico, aparecen en cambio 
invertidas o negadas por la práctica literaria de estas escritoras. Se constata así, por ejemplo, que a 
veces los poemas presentan un interlocutor masculino al que se reprocha sus carencias en el plano 
sensorial, unilateralmente asignado por la tradición a la mujer. Los elementos naturales sirven para 
construir en esos poemas una imagen distinta del amado que integra los valores, antes 
irreconciliables, de lo femenino y lo masculino. El varón, que aparece caracterizado no sólo como 
amado en el plano del enunciado, sino como interlocutor, se representa con valores no tradicionales 
como la sensibilidad, la dulzura y la indecisión. Es así como la palabra lírica realiza un 
cuestionamiento de la dicotomía actividad/pasividad, otra de las categorías fundamentales del 
falogocentrismo y de la crítica tradicional. Esta complejidad se manifiesta en el nivel profundo, por 
ejemplo, en la insistencia en las estructuras duales que tienden a fusionarse, e incluso en símbolos 
como el andrógino. Todo lo anterior, prueba del carácter artístico de los textos, excluye la 
posibilidad de atribuir la asunción activa de los valores femeninos al dato, no discursivo por lo 
demás, del sexo de la escritora. 
 La permanencia de la producción de estas escritoras dentro del campo amoroso de la lírica 
sugeriría, en una primera lectura, el problema del condicionamiento de temas y géneros de la 
escritura según el sexo del escritor: una mujer no puede hablar sino de los asuntos que el cerco de la 
literatura femenina le ha asignado. Cualquier referencia al sexo es válida únicamente si sirve para 
reafirmar su posición y su reconocimiento en un mundo sujeto fundamentalmente a valores 
masculinos. Sin embargo, el análisis demuestra cómo la permanencia en el campo de loa amoroso 
no impide la transgresión novedosa con respecto al mito y la tradición literaria. Al contrario, 
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procedimientos metafóricos como la erotización de la naturaleza sirven para subvertir el código por 
medio de sus propios signos. Así, el discurso amoroso ofrece el terreno en el cual la escritora se 
ubica y desde el cual cuestiona e infringe los modelos que se tratan de imponer a su palabra. 
 De este modo, la aparente subordinación del hablante femenino, que se ofrece 
engañosamente al amado, revela en realidad un distanciamiento de los términos de la relación 
amorosa tradicional, mediante la ironía o el tratamiento hiperbólico de la entrega erótica. 
 Gracias a la capacidad desmitificadora del signo artístico que desconstruye el concepto 
tradicional de lo femenino, se alteran también otros esquemas relacionados con éste, por ejemplo, 
los temas del erotismo, lo religioso e incluso algunos patrones arquetípicos. Así, en los poemas de 
A. Agustini y J. de Ibarbourou hay un tratamiento fuertemente transgresor con respecto al ámbito 
religioso, y en otros poemas como "Esclava" de A. Storni y "Visión" de Agustini, se juega con las 
imágenes arquetípicos de la sombra y la luz. 
 Las rupturas señaladas suponen la fractura del interdicto cultural que secularmente ha 
pesado sobre el decir femenino: "de hablar nos cuidaremos los hombres". La escritura lírica activa 
una nueva enunciación sobre el mundo y el sujeto que la produce y, al hacerlo, genera valores y 
relaciones inéditos. Expresión y símbolo de esta nueva situación es, aporte fundamental que no sido 
valorado, el hecho de que algunos personajes propios de la tradición mitológica, como Leda y 
Penélope, se incorporen como sujetos hablantes y emisores de un punto de vista que hasta ahora 
había permanecido en el silencioso anonimato típico del mundo femenino. 
 La superación de todas estas prohibiciones se realiza desde un campo tan fuertemente 
codificado como el poético: los textos simultáneamente se inscriben dentro de los cánones de la 
lírica y varían algunas de sus normas. Temas clásicos como el de la mirada, el deseo y el triángulo 
amoroso, tópicos como el de la rosa y el del carpe diem e incluso estructuras poéticas como la de la 
poesía mística y tradiciones literarias más antiguas como la del Cantar de los cantares, son objeto 
de una reescritura audaz y creativa. Estas variaciones se producen aprovechando diversas formas 
métricas y recursos retóricos propios de la lírica en lengua española, lo que comprueba una vez más 
el valor artístico de estos textos, negado subrepticiammente por la crítica al leerlos bajo la categoría 
de lo espontáneo y lo natural. 
 

�  
 
 El despliegue de esta escritura dibuja progresivamente la imagen de un sujeto femenino que, 
a diferencia del masculino, se va construyendo poco a poco siguiendo el movimiento que la traza. 
En la blancura de la página que la razón recorta, se imprimen y afloran paulatinamente los signos 
oscuros de la sombra que aquí reclama su derecho a la palabra propia. "Allí donde la vestimenta se 
abre", donde la sombra se insinúa intermitentemente, la lectura termina de modo inevitable inmersa 
en el placer prohibido.  
 
 Las autoras 
 Abril de 1988 
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EL SEGUNDO SEXO: 

LA SEGUNDA LITERATURA 
 
 
 
 

           El mito es una de las trampas de la falsa objetividad,  
a las cuales el espíritu de lo serio se entrega ciegamente, 

Simone de Beauvoir 
 
 
 
La literatura se adjetiva

1 
 Lejos de causar sorpresa la fórmula "literatura femenina" apunta a un lugar seguro y 
tranquilo, alejado de toda amenaza y sospecha y marcado por lo irremediablemente indiscutible. La 
frecuencia de esta fórmula, que incansablemente se multiplica en manuales, historias de la 
literatura, artículos críticos y discursos, y la serenidad con que invoca un terreno aparentemente a 
salvo de cualquier duda, son importantes inconvenientes para cualquier gesto de vacilación. Por 
paradójico que parezca, es, sin embargo, esa misma certeza la que invita a titubear, a tomar una 
actitud de perplejidad e incertidumbre que nos permita hablar del lenguaje, sin dejarnos atrapar por 
él. 
 Parece necesario que quienes tratamos de la palabra la enfrentemos como un problema y 
caigamos en la tentación de desplazarla a pesar de la peligrosidad de tan insospechada actitud. 
¿Será un exceso de atrevimiento distanciarnos de la red de discursos en la que surge la fórmula 
"literatura femenina" y tratar de descomponer tan arraigada expresión? Si la duda productiva ha 
significado relevantes aportes al conocimiento objetivo de la realidad, vale la pena correr el riesgo. 
 ¿Cuál es la correlación que se establece entre los dos términos -mujer y literatura- en la 
fórmula "literatura femenina"? ¿Qué significación se busca, qué conceptos resultan comprometidos, 
qué papel cumple? ¿Cuál es su fundamento histórico, qué conciencia significante presupone? 
¿Cómo actúa en el terreno del arte y la literatura, en la conciencia de los escritores y en el habla de 
los críticos? 
 Poner en crisis la palabra ingenua es el primer movimiento en la tentativa de abrir un 
camino de reflexión enriquecedora. Más que definir respuestas acabadas en un campo tan vasto y 
complejo, este trabajo se propone señalar el problema en sus líneas más generales y desde una 
perspectiva contemporánea, impulsar el debate alrededor de un tema relevante y contribuir al 
análisis de la situación particular de la mujer en nuestra sociedad, en lo que al ámbito de la 
producción del sentido se refiere. El deseo de que estos intentos, aunque muy iniciales, alimenten el 
proceso de emancipación de la mujer en Latinoamérica es, finalmente, el móvil más profundo de 
                     

  1 Este trabajo se presentó como ponencia en el II simposio internacional de literatura, "Evaluación de la 
literatura femenina de Latinoamérica del siglo XX", San José, julio de 1984, y se publicó en un número 
especial de Alba de América, t. I (California), 1985, pp. 97-108. 
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estas breves y quizás inesperadas líneas. 
 
Aparece el mito 
 Adjetivar con lo femenino esa manifestación particular que es la literatura supone un 
vínculo subyacente entre los dos términos. 
 A pesar de los esfuerzos de toda expresión consabida por ocultar sus determinantes y ubicar 
el concepto que invoca - y su validez- en una especie de abstracción imperfectible, la noción de lo 
femenino está marcada por la historia, es un habla "elegida por la historia" (Barthes, 1957: 200. ¿Y 
cuál es esa situación concreta en la que debe insertarse la idea de lo femenino? Precisamente la de 
una forma social particular que le impide al ser humano vivir para ser libre, para "decir lo que 
piensa y sentir lo que dice" (Castilla del Pino, 1971: 17-18). Una sociedad que "en vez de tender a 
hacernos más nosotros mismos nos lleva a querer ser más el otro" (Castilla del Pino, 1971: 25). En 
fin, que propicia la alienación de la persona, que la convierte en un ser extraño y la aleja del hacer 
que le es propio. Esto quiere decir, por una parte, que la mujer sufre una serie de alienaciones que 
también sufre el hombre y que se refieren a una estructura social global. Pero significa también que 
por su situación de "segundo sexo", de dependencia respecto del varón, la mujer participa, además, 
una serie de alienaciones específicas, propias de la posición que ha sido compelida a asumir. 
 El problema de la mujer adquiere así un carácter específico, derivado de la peculiar 
alienación que vive. Las investigaciones más recientes acerca de la situación de la mujer en 
Latinoamérica confirman que hay claras diferencias entre hombres y mujeres en cuanto a la 
participación social, a las responsabilidades que se asumen, al carácter de las gratificaciones que se 
consideran adecuadas para cada sexo y hasta en los criterios que se utilizan para evaluar su papel 
social y valorar su sexualidad. La desigualdad apuntada se descubre en la actividad económica, 
política y en la educación formal. 
 Los mecanismos ideológicos juegan un papel definitivo en la afirmación y reproducción de 
esta desigualdad. Surge así el mito de la mujer, que, en cuanto imagen ideológica, intenta 
naturalizar su condición específica en nuestra sociedad, a saber, su inferioridad respecto del 
hombre. Algunas veces esta mitificación se realiza alrededor del concepto de feminidad, que reduce 
a la mujer a las labores del hogar, en las que se le considera "superior". Tal concepto, además de ser 
inmovilista, pretende darle una gratificación falsa fundada en su "condición femenina" y afirmarla 
en su papel de objeto al servicio del varón. 
 Las deformantes teorías acerca de la supuesta incapacidad de la mujer para crear valores 
objetivos alimentan otra variante del mito sobre la mujer. Esta aparece despojada de cualidades 
intelectuales y recluida en la pura afectividad que, según este estereotipo, priva sobre la razón. Esta 
imagen no sólo invalida a la mujer en su condición de persona -en sentido integral- sino que la 
desplaza hacia un espacio cerrado, clausurado, controlado. 
 El eterno femenino es otra forma ideológica que naturaliza la situación de la mujer 
considerándola inherente a su ser. Precisamente preguntarse acerca de la esencia de la mujer supone 
captarla en su inmanencia, y esto es lo que hace el mito del eterno femenino: pretende resumirla en 
su totalidad como un misterio inexplicable. El hombre sustituye una deficiencia subjetiva por una 
resistencia objetiva: en vez de admitir su ignorancia reconoce fuera de sí la presencia de un 
misterio: "la mujer, misterio para el hombre, es considerada como misterio en sí" (Beauvoir, t.1, 
1948: 312).  
 Resulta necesario, entonces, tomar por asalto la palabra mítica y descomponer ese saber 
difuso en que se asienta la fórmula "literatura femenina". A los mecanismos sociales de control de 
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la mujer -iglesia, escuela,- que le asignan desde su nacimiento un determinado lugar, hay que sumar 
la consideración de los mecanismos particulares que conjuran su peligrosidad en el terreno de la 
producción del discurso. ¿Cómo influye la situación de la mujer -alienada y despersonalizada - en el 
campo de la literatura? ¿Qué presiones enfrentan su palabra y su quehacer mismo de escritora? 
 Una convicción anima esta búsqueda: al ponerse de manifiesto su estado, al hacerlo 
consciente, la mujer supera su soledad. La lucha, por su liberación se evidencia como un aspecto de 
una lucha más amplia, del ser humano, y las presiones que sufre en el terreno del quehacer literario 
se muestran como parte de aquella que, en general, la producción artística debe enfrentar en el seno 
de una sociedad que le niega a la persona el derecho a la palabra creativa y liberadora. 
 
El mito en la literatura 
 En el campo de los discursos, la forma más general de actualización del mito es, 
precisamente, hablar de "literatura femenina"2. ¿Qué se entiende por tal? Se supone que es aquella 
escrita por mujeres, independientemente del punto de vista que la sostenga y el género escogido. Se 
parte del supuesto falaz que sólo la mujer puede hablar de sí misma y de sus problemas y ella es la 
única voz autorizada por la experiencia para referirse a su realidad. 
 Ahora, ¿por qué hablar de "literatura femenina" significa actualizar el mito de lo femenino? 
Primero que nada, al adjetivar "literatura", se especifica una parte de un todo: hay una totalidad, la 
llamada creación literaria en general, que no lleva el signo de lo femenino y que, en ausencia, lleva 
el de su contrario, el de lo masculino. Como totalidad, la literatura es masculina y la femenina, por 
el contrario, se convierte en un coto cerrado en ese cerco de objetos así concebido. 
 El todo que estructura es la literatura masculina, lo femenino se define y diferencia en 
relación con lo masculino, es lo otro que se opone al sujeto. Resulta así una oposición que se 
integra perfectamente a otra más general que define la categoría de la alteridad: el hombre como 
sujeto se opone a la mujer como objeto, la mujer es lo inesencial frente a lo esencial, el hombre es 
lo positivo y neutro que define valores y representaciones del mundo, lo Absoluto frente a lo Otro. 
 No calificar la totalidad "literatura" como masculina, obedece precisamente al hecho de que 
ser hombre no constituye una singularidad; es la mujer, y la literatura que escribe, la que necesita 
ser especificada, la que necesita ser representada como lo Otro que se opone al Sujeto. Esta 
constitución del Objeto es impuesta desde afuera, por la conciencia masculina que se propone como 
Sujeto: es una alienación, que impone un ser distinto de lo que la mujer es realmente. 
 Como consecuencia de lo anterior de esta definición de la mujer en términos de esencia -
biológica, teológica o psicológicamente- surge la ahistoricidad: se naturaliza una condición a la que 
se ha llegado y que no existe de por sí. La alteridad aparece como un absoluto porque escapa en 
parte del carácter accidental del hecho histórico y, en la medida en que la mujer se somete a esa 
alteridad, se aliena, se niega como sujeto y se convierte en objeto. 
 
El mito mueve el discurso 
 La supervivencia del mito de lo femenino se relaciona con una serie de mecanismos que 
controlan el discurso de la escritora. 
 En la práctica literaria y en la crítica que la estudia, el mito se convierte en el marco de 
                     

  2 Slama (1981) analiza de una manera similar el concepto de "literatura femenina" pero en el contexto de la 
crítica europea-básicamente la francesa- de las primeras décadas de este siglo. Para la autora es en esta 
noción en la que se ha institucionalizado más sutilmente la diferencia como inferioridad. 
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referencia que somete la escritura a un concepto de "literatura femenina", a ciertos temas, tono, 
géneros y estilo que son considerados típicamente femeninos. La escritura femenina se define en 
términos de intimidad, espontaneidad, interioridad e intuición, los cuales, exclusivos de ésta, 
establecen una oposición: la escritura femenina equivale a lo interno, la masculina a lo externo; en 
otras palabras, el mito de la prevalencia de la intuición sobre la razón: como algún famoso filósofo 
afirmó, "... les distrae una conversación ligera, con tal de que sea alegre y risueña". 
 La "literatura femenina" sirve para la catarsis de ese mundo de sensaciones e intuiciones 
propias de la mujer -nótese la tautología-; la literatura masculina es comunicación, apertura hacia 
un mundo exterior. La mujer escritora no se relaciona más que con su propio mundo interior: en esa 
medida, la escritura le sirve para desahogarse y expresar su intimidad y, en consecuencia, todo nexo 
con una realidad mayor resulta irremediablemente perdido. 
 Si la "literatura femenina" como práctica interpretativa se reduce a la expresión de un 
íntimo conocer, a la simple comunicación de contenidos íntimos, el yo del sujeto hablante se 
confunde generalmente con el yo de la autora: doble reducción, porque este yo particular de cada 
escritora en todo caso se reduce a su vez al misterio inescrutable que es toda mujer. 
 
El mito mueve la crítica 
 El habla de la crítica está sujeta a un código establecido por el mito. Es así como la historia 
y la crítica literarias proponen un marco de referencia que fija algunos aspectos de la obra e indica, 
por lo tanto, un modo de lectura de ésta. 
 Una mirada a la crítica tradicional muestra, en efecto, la presencia de una valoración distinta 
del producto literario según sea el autor hombre o mujer. Para la literatura definida previamente 
como femenina existen criterios particulares de apreciación que se fundan en la tautología: lo 
femenino se expresa como dulzura, delicadeza, sentimiento, intuición y, a la vez, estos elementos 
componen lo femenino, categoría explicativa central de la obra literaria. Lo femenino constituye 
una atmósfera perceptible para el lector intuitivo, se concreta en temas que son más o menos los 
mismos siempre y a éstos corresponde un estilo que es naturalmente, el estilo femenino: "sus temas 
son profundamente femeninos y están escritos en una atmósfera de profundidad feminidad", 
expresa un especialista al referirse a una poetisa costarricense (Baeza, 1978: 178. 
 Es tan fuerte esta valoración de la literatura, su restricción al círculo de lo cotidiano, lo 
amoroso y lo íntimo, que muchas veces la crítica ignora incluso la adscripción de las obras a 
tendencias o escuelas literarias. Los criterios explicativos resultan hasta tal punto determinados por 
el sexo del autor, que desaparece para la crítica todo rasgo de la obra que escape de lo femenino. 
 La crítica tradicional suele enfatizar la relación directa entre los contenidos literarios y la 
realidad, de manera que la obra resulta evaluada a partir de las leyes de esta última, y su validez se 
juzga de acuerdo con su función reproductiva. En el caso que nos ocupa, si bien permanece el 
supuesto de la referencialidad del lenguaje literario, al ocuparse la "literatura femenina" de lo 
íntimo, lo eterno y lo indefinible, no hay posibilidad de comprobar esta referencia. Se cierra así aún 
más el espacio asignado a la escritora: dado que el efecto de realidad es uno de los criterios básicos 
para concederle a un discurso el carácter de literario y dado que este efecto se niega a la "literatura 
femenina", la irrupción de la mujer y su escritura a este cerco exclusivo significa simultáneamente 
su desplazamiento. 
 Otro criterio determinante para la crítica es la presencia o la ausencia del autor en la obra. 
Se buscan aquellos elementos que revelen semejanzas con la biografía del autor y la crítica cumple 
su cometido al proponer un cotejo entre vida y ficción en un nivel contenidista evidente. Se juzga 
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preferentemente la facilidad que ofrece la obra de ilustrar pasajes biográficos del autor. Cuando éste 
es una mujer, el mecanismo reduccionista va aún más lejos, porque entonces el elemento 
explicativo no es un sujeto sino un principio, el eterno femenino. Si en otras ocasiones se indican 
como criterio de verosimilitud la presencia de aspectos personales diversos, viajes, estudios, 
filiación política y otras experiencias individuales, en relación con la literatura escrita por mujeres, 
se buscan en la vida de las autoras aquellas vivencias vinculadas con el sexo y el sentimiento. La 
realización o la frustración en estos aspectos íntimos es lo que determina la orientación y el tono de 
la obra. 
 Así, los mecanismos de la crítica actúan como censura. Al escribir, la mujer lo hace sobre 
sus experiencias, alumbra su intimidad y el discurso crítico le reprocha el develar de su interior 
como una falta contra el recato. Más que nunca, la crítica se desplaza de la obra a la persona y 
termina hablando de ella. La literatura es un espejo en el que se ve reflejada la escritora pero los 
ojos que la miran no le pertenecen: son los ojos de los otros y la mirada que la juzga es la del varón. 
 El mito no sólo controla el discurso de la crítica sino que mediante ella, sujeta su consumo: 
al asignar cierto discurso a las mujeres, sitúa una forma de leer la creación femenina. La fija como 
un criterio privilegiado por el prestigio de lo académico, que neutraliza la peligrosidad de la obra 
literaria, no sólo al actuar como filtro que resalta únicamente ciertos aspectos tranquilizadores y 
conocidos, sino también porque constriñe y guía la labor de las escritoras al asignarles un campo, 
unos temas y un estilo determinados de antemano.  
 Recuperado desde tantos ángulos, el texto aparece fragmentado en la lectura, se le neutraliza 
una vez más al adscribirlo a una categoría eterna y repetitiva. La mirada del lector resulta orientada 
hacia ciertos aspectos. Los elementos que se aparten de este patrón de lectura se ignoran, no se 
consideran literarios o simplemente se explican como infracciones resultantes de una anormalidad 
biológica o psicológica de la mujer escritora. 
 En síntesis, lo femenino aparece revestido del prestigio de la crítica literaria, el buen gusto y 
las leyes de una retórica particular, y trata de funcionar como categoría estética. Pero, a pesar de 
todo, la noción no logra desprenderse de su calidad de estereotipo, sigue marcado por la huella del 
mito que lo sustenta. Al definirse como lo indefinible, el eterno femenino se descubre como 
principio explicativo débil y ahistórico, cuyos elementos se ocultan y se niegan al análisis y se 
tornan huidizos y oscuros en la repetición ociosa de lo mismo. 
 El mundo estético aparece así juzgado con los mismos valores y cánones con que se juzga 
en general a la mujer en nuestra sociedad. La obra es personal, íntima, se explica a partir de sus 
propios parámetros y, finalmente, su riqueza se reduce a los "temas y valores del corazón" 
(Mattelart, 1977: 33), que son eternos y garantizan la seguridad de lo permanente y continuo. La 
labor intelectual remeda el aspecto de la aptitud y queda reducida a un ejercicio gracioso ligado a 
las funciones eternas de la mujer. 
 
El mito mueve a la escritora 
 Existen, además, ciertos procedimientos que tratan de determinar las condiciones de 
realización del discurso de la escritora y de imponer un cierto número de reglas a los individuos que 
tienen acceso a la palabra. Sobre las escritoras estos procedimientos de control han variado 
históricamente: desde los iniciales intentos de prohibirle escribir y de segregar a la que lo hacía a un 
espacio que bordeaba lo irracional de la locura o la anormalidad hasta un momento en el cual las 
paredes de esta segregación se hacen transparentes. La mujer, antes silenciosa espectadora del 
mundo verbal del hombre, accede a una teórica libertad pero se le controla mediante ciertos 
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mecanismos que pueden llegar a ser tan fuertes que muchas de ellas optan por el exilio voluntario. 
 Entre estos mecanismos que se ejercen sobre ella, opera el estereotipo de la escritora: ahora 
que el mito de mujer tradicional ha ido dejando paso al de la mujer liberada, la crítica y los medios 
masivos de comunicación incorporan y reducen la actividad de la escritora a un estereotipo 
construido sobre los valores femeninos de esposa y madre concebidos como los fundamentales. El 
escribir para la mujer es, en palabras de Barthes, "una actitud gloriosa pero atrevida", la escritora 
"juega a ser hombre" y se la cataloga como bohemia pero siempre mujer (Barthes, 1957: 57. 
 Este estereotipo de la escritora se organiza, como dijo Foucault, en "sociedades de discurso" 
que conservan o controlan su palabra para hacerla circular en un espacio cerrado: los cursos, los 
simposios, los libros, las antologías y las revistas de "literatura femenina" segregan a la escritora y 
su discurso en esa parcela específica que la aísla de la totalidad, totalidad literaria, totalidad 
masculina. 
 En un nivel más general, existen instituciones que funcionan del mismo modo: el aparato 
educativo, las iglesias, los medios de comunicación de masas manejan el concepto de "literatura 
femenina" y, además, en lo que se refiere a la mujer como sujeto social, forman parte de la 
estructura ideológica que construye y propaga el mito de la mujer: primero esposa y madre, luego 
escritora. La escritora, minoría problemática, debe neutralizarse: la fórmula "literatura femenina" es 
un camino de asimilación. 
 
¿Una literatura sin adjetivo? 
 Las consideraciones anteriores nos advierten acerca de cualquier visión reductora del 
problema de la relación de la mujer con la literatura. No basta con que proliferen los nombres 
femeninos en las historias de la literatura: su ingreso al campo literario no garantiza que se ha 
librado de su sometimiento a esa condición eterna de la feminidad. Tampoco es un avance la 
postulación de un exclusivo e insondable "estilo femenino" que contribuye a naturalizar aún más su 
condición de inferioridad y su desigualdad mantenida por siglos, y que la encierra más fuertemente 
en un terreno aislado, subordinado. 
 Al poner en duda la relación de lo femenino con lo literario, se ha descubierto el mito que 
organiza la variedad de discursos que de alguna manera rodean la producción literaria de las 
mujeres y a las mismas escritoras. Movilizando estos dos términos, se devela una serie de 
conceptos que sobrepasan la especificidad del problema considerado y que permiten vislumbrar los 
aspectos más generales de éste. En otras palabras, se ha podido no sólo enunciar los problemas que 
plantea la fórmula "literatura femenina" sino también postular una visión más abarcadora que 
compromete la discusión acerca de los mecanismos que controlan las prácticas literarias y artísticas 
en general. 
 ¿Qué sucede, entonces, si se descompone el discurso mítico, y el lenguaje de la crítica, por 
lo tanto, pierde su marco de referencia? ¿Qué pasa si se disuelven los controles sobre la mujer 
escritora y su palabra? ¿Cómo se ensancha la posibilidad de lectura de las obras, reducidas por la 
mirada mitológica? ¿A qué conduciría la ausencia de una adjetivación para la literatura escrita por 
mujeres? ¿Cómo enfrentar el discurso literario escrito por hombres y que se ha detenido a 
interpretar algún aspecto de la mujer a lo largo de la historia? ¿Qué sucede si se deja de leer la 
producción literaria con los criterios propios para abordar la subliteratura y así se la salva de la 
lectura mitológica? ¿Cómo puede contribuir la literatura al análisis y la toma de conciencia de la 
alienación específica de la mujer en nuestra sociedad? 
 Si se propicia la crisis de la clasificación de los discursos y del mito que la sostiene, se 
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puede entender que el problema que surge de la irrupción de la mujer en la literatura tiene su 
correlato a un nivel más general en las contradicciones que provoca la producción artística en el 
seno de la sociedad capitalista. Este mismo gesto pone en evidencia, finalmente, que no se puede 
movilizar la significación mítica sin remover, al mismo tiempo, las condiciones históricas que la 
producen. 
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             Alrededor del sexo, toda una trama de discursos variados,  
específicos y coercitivos...una incitación a los discursos,  

regulada y polimorfa,  
Michel Foucault 

 
 
 

Un libro impremeditado
3 

 Descifrar un metalenguaje significa necesariamente preguntarse por sus presupuestos, 
descubrir su lógica interna, develar las normas que guían sus afirmaciones. 
 El discurso crítico referido a la literatura escrita por mujeres se distingue por una 
determinada utilización de los recursos léxicos y la insistencia en ciertos temas, así como por una 
estructuración específica de estos elementos. Constituye lo que Bajtin denomina un género 
discursivo, un tipo de enunciados relativamente estables. Los enunciados de la crítica están sujetos 
a la normatividad y la afinidad genéricas y, a la vez, reelaboran los tipos temáticos, com-
posicionales y de estilo que se ofrecen para el género. Se orientan a la respuesta comprensiva y ex-
plicitan una intención educativa y de convencimiento aunada al ejercicio de una función de 
alabanza fundada en criterios estéticos y éticos. 
 Por otra parte, los enunciados de la crítica literaria establecen relaciones con anteriores 
enunciados críticos en los que se apoyan, en un afán de verosimilitud tópica y con el objetivo de 
fundar una especie de consenso. Así, fortalecen la redundancia y la tautología como dos de sus 
rasgos más perceptibles. La crítica se ajusta a las normas de lo verosímil: el apego a la objetividad, 
el gusto, el decoro y la claridad (Barthes, 1966a. La objetividad se funda tanto en el recuento 
pormenorizado de la vida de la autora y su psicología como en el cotejo minucioso entre éste y los 
significados literales del texto. El gusto se refiere a los diversos interdictos morales y estéticos, que 
vuelcan la labor crítica más hacia los valores que hacia los productos literarios y, que en este caso, 
se centran en la prohibición de hablar de ciertos temas.  
 Las normas de lo verosímil actúan simultáneamente como límite del discurso crítico, cuyos 
juicios se restringen a ciertos aspectos de la vida y los textos de los poetisas como criterio de 
validación de aquellos. Así, por ejemplo, el gusto se manifiesta en un interdicto de palabra: se 
prohibe hablar de sexo y, cuando es evidente que el texto propone esta temática, el juicio crítico 
busca una sustitución que explique la infracción, como podría ser que no hay sexo sino misticismo. 

                     

  3 El corpus de este capítulo está constituido por los artículos y los libros de crítica sobre Agustini, 
Ibarbourou y Storni aparecidos desde la fecha de publicación de sus obras respectivas. Se trató de integrar 
del modo más exhaustivo posible centrándose en la crítica contemporánea de sus primeros libros, aunque 
los resultados del análisis sobre este tipo de crítica, bastante tradicional, reveló que ésta no se circunscribe 
cronológicamente: trabajos recientes muestran procedimientos similares.  
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Así, explica la presencia del tema prohibido y evita a la vez el tener que referirse a éste. 
 La claridad, otra norma del verosímil lógico de la crítica, impone una serie de imágenes 
fijas y estereotipos, un territorio del lenguaje propio que generalmente tiene como modelo la 
retórica modernista. La crítica, sobre todo aquella que es más laudatoria y ofrece menos análisis, 
recurre a un lenguaje mimético con el que se trata de glosar el lenguaje literario. Se reproduce sobre 
todo el léxico de los textos estudiados y se coloca a las escritoras en situaciones y ambientes 
tomados de sus poesías. Dentro de este procedimiento ciertas imágenes griegas, algunas descrip-
ciones bucólicas cumplen la doble función de dar prestigio literario al enunciado crítico y 
proporcionarle credibilidad. 
 Si bien la organización del discurso se apega a estas normas genéricas y, por lo tanto, 
comunes a otros tipos de crítica literaria, la exigencia fundamental de la crítica referida a textos 
escritos por mujeres es probar la conformidad de sus enunciados con otro discurso, el mito, que le 
sirve como elemento final de validación. Así, el discurso crítico procede a la creación de un 
referente interno, construye una imagen de escritora, texto y proceso literario que se adecuan con la 
imagen que el mito de lo femenino generaliza sobre estos elementos. 
 Es posible, por lo tanto, analizar de qué manera el léxico y la organización total del discurso 
trabajan en este sentido y mostrar las diversas operaciones ideológicas de adecuación entre el 
referente y el código mítico. Según lo denomina Foucault en El orden del discurso, se trata del 
comentario, un procedimiento interno de control discursivo, que conjura el texto literario 
"asignándole su parte: permite ciertamente decir algo diferente del mismo texto pero a condición de 
que lo dicho sea este mismo texto y que éste se complete... La novedad no está en lo dicho sino en 
el evento de su retorno" (Foucault, 1970: 21. 
 La crítica tradicional se presenta como un discurso referen-cial: el mensaje da preferencia a 
la expresión del referente. Este en realidad es doble: el texto (un libro o todos los libros) y la 
escritora. La crítica es un metalenguaje que construye dos referentes de distinta naturaleza: uno 
literario y otro histórico, biográfico, psicológico. Entre ambos referentes se establecen ciertas 
relaciones según cuatro leyes: un principio de causalidad: X (la escritora) produce Y (el texto); un 
principio de explicación: conocer X permite conocer y comprender Y; una doble implicación: leer 
Y implica conocer X y sólo X permite entender Y. Finalmente, tanto X como Y son dados como 
objetos reales apriori, existentes antes y fuera del texto crítico. Como puede inferirse, se trata del 
funcionamiento de un discurso verosímil cuya meta es construir referentes que parezcan exteriores 
a él.  
 Foucault ha señalado otro procedimiento interno de control del discurso: el autor, principio 
que complementa el comentario. El autor es, dice este estudioso, un principio de agrupamiento de 
los discursos, unidad y origen de sus significados, sostén de su coherencia: "el autor es lo que da al 
inquietante lenguaje de la ficción las unidades, los modos de coherencia la insersión en lo real" 
(Foucault, 1976: 23. La función de autor prescribe al individuo lo que puede escribir "con el juego 
de una identidad que tiene la forma de la individualidad y del yo" (Foucault, 1976: 24. 
 La persuasión se convierte entonces en la función más importante de la crítica, ya que se 
trata de convencer acerca de la adecuación del texto a la autora y de ambos a los modelos. La 
adecuación de un mensaje con su referente, la presentación del discurso como representante de una 
verdad que le es exterior, es el mecanismo del verosímil crítico que se convierte en el ejercicio de 
un deber, de un hacer persuasivo (Greimas y Courtés, 1979: 432-434. 
 Mediante los procedimientos indicados, la crítica lleva a cabo una operación ideológica 
muy significativa, que Barthes distingue como identificación, es decir, reducción de lo desconocido, 
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negación de lo otro. Al reducir la literatura producida por mujeres a los modelos míticos, la crítica 
escoge y oculta los aspectos ambiguos o subversivos. La identificación remite al código común y 
logra un efecto tranquilizador. No hay nada nuevo ni nada peligroso, en el fondo se trata de lo que 
ya conocemos: una Mujer que escribe. 
 
"Esta divina mujer..." 
 La crítica literaria selecciona y ordena la información, los datos accesibles acerca de la 
escritora y sus textos de acuerdo con ciertos valores, que se expresan en una selección lexical que 
establece un universo semántico cuyos significados se codifican en el mito del eterno femenino. De 
esta manera, el mito se impone como un espacio común entre el lector y la crítica. 
 Un análisis del nivel lexical muestra una serie de términos cuyos opuestos se explicitan para 
el lector gracias a la competencia lexical del nivel ideológico que supone la comunidad establecida 
por el código mítico. Estos términos se agrupan alrededor de núcleos semánticos básicos, que 
también se encuentran en oposición con núcleos semánticos presupuestos. Mediante estas 
oposiciones del nivel lexical se posibilita el discurso mítico, presente pero nunca puesto en 
discusión. 
 Parte de los significados del vocabulario de la crítica se relaciona con otros códigos: 
estético, ético, religioso o científico, algunas de cuyas oposiciones sirven al mito para constituir el 
sentido "feminidad". Así, la escritora "femenina" se define en términos de intuición, instinto, 
emotividad y espontaneidad. Para Diez Canedo, la poesía de Alfonsina Storni nace de un 
sentimiento impetuoso "que se entrega sin reflexión ni reserva" y su producción es "la fina 
elaboración de elementos instintivos" (Diez Canedo, 1944: 294 y 296. 
 Términos como sensualidad y erotismo son bastante frecuentes en los juicios críticos y se 
refieren indistintamente a los textos y la artista. Para Anderson Imbert, Delmira Agustini fue "una 
mujer de sexo encendido" (Anderson Imbert, 1954: 67), y según Benvenuto, "todo el sentimiento 
erótico parece nacer, sí, de lo corpóreo, en una tensión personal a veces frenética y melancólica..." 
(Benvenuto, 1944: 216. La misma crítica dice, refiriéndose siempre a Delmira Agustini: 
 
 Esa permanente necesidad de lo discorde que la lleva a veces a crearlo hasta de 

modo voluntario, aunque quizás no del todo consciente, cuando de por sí no se 
presenta bastante pronunciado, no es el resultado, desde luego, de la razón, sino de 
su temperamento pasional, son las oscilaciones de los sentimientos las que con 
frecuencia sustentan los sentimientos. Bien evidentes son, en cambio, los peligros 
destructivos de las oscilaciones de la razón (Benvenuto, 1944: 10). 

 
 La insistencia en lo elemental, lo natural y lo espontáneo tiende a acercar los textos y las 
escritoras a la naturaleza. De ahí que la espontaneidad y la sinceridad sean calificativos elogiosos 
repetidos constantemente, sobre todo en el caso de Juana de Ibarbourou, como puede constatarse 
entre otros en García Calderón (1953), Julieta Carrera (1956) y Hugo Pedemonte (1958. Igualmente 
se aplican a Agustini (Benvenuto, 1944) y a Storni, de cuya obra Percas afirma: "Se trata de un libro 
impremeditado; entregada a los acontecimientos, escribe entre sollozos" (Percas, 1958: 102.  
 La valoración de lo intuitivo se reitera continuamente: "Las cualidades de la poesía de Juana 
de Ibarbourou no son siempre cualidades de proporción. "Femeninas, radican más bien en la 
fluidez, en la claridad, en la emocionada franqueza" (Torres Bodet, 1925: 275. De esta manera, el 
vitalismo, la vuelta a la belleza primigenia, el regreso a la tierra y la fusión con la naturaleza se 
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enfocan como aspectos positivos en la escritora y sus textos. 
 La exigencia de sinceridad y espontaneidad atañe también al proceso de producción, lo cual 
es una consecuencia lógica del planteamiento referencial de la crítica, según se verá más adelante. 
Interesa ahora subrayar la valoración que se hace del proceso de trabajo literario, elemento 
generalmente evaluado de manera positiva en el caso de los escritores. La escritura femenina, en 
cambio, se concibe como transcripción directa de la vida íntima. Por esto, se relaciona frecuente-
mente con las escritoras la intuición como móvil de la creación poética: 
 
 La misma aristocracia espiritual...hace más grandiosa y paradójica aún su entrega al 

amor humano; pero, para ello, siente, intuitivamente, que debe levantar ese amor 
humano, divinizándolo, para poder subsistir en él (Benvenuto, 1944: 212). 

 
 Hay una literatura -incluida la poesía- que implica educación, conocimientos, cultura, vida 
social, trabajo de escritura, que es consecuencia de un esfuerzo intelectual. A esto se alude en la 
crítica cuando se habla de "cerebralismo", "intelectualismo", y "artificiosidad", términos opuestos a 
"inspiración", "experiencias", "vida real". Estos últimos sirven para caracterizar a las escritoras, 
especialmente cuando se trata el tema amoroso: "No es el contorno de la pasión lo que nos muestra, 
porque su poesía no es puramente decorativa, sino la sustancia misma de la pasión" (Benvenuto, 
1944: 210. Al contrario de lo que sucede en la crítica de la poesía amorosa escrita por hombres, al 
tratarse de escritoras, se insiste en valorar positivamente la espontaneidad: 
 
 Delmira Agustini, la trágica, espiritualizaba su fuego en el tormento y el delirio 

mientras Juana, la espontánea y feliz, lo hace en el amor y aun en la candidez con 
poder frenético de plenitud solar y no con molicie de alcoba tapizada... (Barrios, 
1923: 76). 

 
 Intimamente vinculado con lo anterior, es común el calificativo de "inaprehensible" o 
misterioso referido a la mujer y la literatura que escribe. En algunos casos esta percepción implica 
incluso la negativa a analizar sus textos: "La poesía de Delmira Agustini, reflejo y eco de su vida, 
también se ciñe de un halo de misterio", afirma Arturo Sergio Visca (Visca, 1969: 3). 
 En estas dicotomías utilizadas por la crítica subyacen otras que permanecen implícitas 
muchas veces. Así, se oponen sentimiento/pensamiento, razón/intuición, razón/instinto, 
abstracción/ emotividad, sinceridad/artificiosidad. 
 Esta organización lexical constituye lo que Barthes llama un "vocabulario axiomático", "un 
lenguaje encargado de operar una coincidencia entre las normas y los hechos..." (Barthes, 1957: 
140), de acuerdo con las exigencias de un verosímil semántico. Las valoraciones que supone dicho 
lenguaje están ocultas y se aceptan de antemano como un requisito de la comunicación eficaz. 
 Todavía es posible asimilar las oposiciones mencionadas a dos oposiciones centrales del 
pensamiento occidental: racionalidad/irracionalidad y cultura/naturaleza, que, como se ha dicho, 
fundan el pensamiento falogocentrista. Inesperadamente, la aparente transparencia del lenguaje 
crítico deja traslucir su profunda imbricación con ese núcleo del aparato conceptual de Occidente. 
Al respecto, solamente recordaremos aquí lo señalado por Z.N. Martínez, quien explica cómo el 
falogocentrismo fragmenta y dicotomiza el universo, lo ordena en una serie de términos de 
oposición y "privilegia los términos que concuerdan con el logos y el falo, y denigra los que lo 
contradicen" (Martínez, 1985: 41. 
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 Al actualizar estas oposiciones centrales, el nivel lexical de la crítica parece funcionar 
mediante la redundancia. Los términos son fácilmente traducibles los unos a los otros y remiten a 
los mismos significados siempre. La tautología se convierte en un principio explicativo que 
reafirma la identidad de los textos con las escritoras y la proximidad de unos y otras con los 
modelos míticos. No es de extrañar, dadas estas particularidades, que la invocación del principio 
femenino sea un recurso de cierta frecuencia en la crítica: en Ibarbourou, según Alfonso Reyes "la 
eternidad del principio femenino, trágico y dulce a un tiempo, iba derramando sobre nuestro mundo 
poético, ese provechoso temblor que equivale a la pulsación de las alas" (Reyes, 1929: 46).  
 Por su parte, Díez Canedo, al analizar la obra de Alfonsina Storni, concluye que "detrás de 
su poesía hallamos siempre a una mujer, a la Mujer, hallazgo menos frecuente de lo que se supone" 
(Díez Canedo, 1944: 295). También Zum Felde, recurre a la esencia de lo femenino como criterio 
explicativo: 
 
 Profundamente femenina es su sensibilidad, femenina hasta las raíces más oscuras 

de su ser, esencia y símbolo de feminidad ella misma, el verso de Delmira Agustini 
es, al mismo tiempo de una virilidad cerebral..." (Zum Felde, 1944: 30). 

 
 En este caso, aparece explícitamente el término "viril", siempre presupuesto en la 
adjetivación de la literatura como femenina y que remite a las cualidades opuestas de racionalidad, 
objetividad, abstracción y elaboración estética. Este calificativo puede resultar elogioso (la literatura 
en general no se adjetiva, es, de por sí, masculina) o de reproche (la literatura femenina debe ser 
femenina, no viril. 
 Esto último se nota en cierto modo en los juicios de Helena Percas sobre Alfonsina Storni, 
en los que se reprocha la "sequedad sentimental" de ciertos aspectos de algunos textos de la poetisa. 
Percas señala el intelectualismo y el espíritu analítico de dichos textos y afirma que, al aumentar la 
preocupación artística, disminuye la capacidad emotiva. Este ejemplo muestra no sólo la 
incompatibilidad que la crítica percibe entre trabajo estético (valor masculino) y emotividad (valor 
femenino) sino también la fuerza de las valoraciones indicadas anteriormente, ya que los textos se 
juzgan por lo que no está en ellos, por sus carencias en relación con el modelo previamente 
aceptado. 
 La presencia de códigos religiosos y éticos se reconstruye a partir de oposiciones tales como 
pureza/impureza, carne/espíritu y la pareja más amplia materia/espíritu. Términos como abismo, 
caída, pecado y otros apuntan a un código cristiano y moral que se aplica a los textos o a la escritora 
en un afán normativo de carácter no literario. Véase el siguiente ejemplo: 
 
 Lo notable en Delmira es que... siente un goce violento, febril e infernal en caer 

desde la roca creciente del orgullo o desde la torre inclinada de la Melancolía, con 
todo lo que en éstas vibra de trascendente y de intemporal, en caer sobre la carne, 
arrebatadora, pero diluible, abismática, pero prisionera de sí misma (Benvenuto, 
1944: 213). 

 
 Otras oposiciones, como normalidad/anormalidad se utilizan para explicar, en términos 
biológicos o psicológicos, determinados rasgos de las poesías. De nuevo, normalidad o anormalidad 
se refieren a la adecuación o el alejamiento del paradigma mítico. Así, Zum Felde asegura que la 
abstracción es una característica masculina, que de aparecer en una mujer correspondería a "un 
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temperamento sin feminidad, a una masculinización del carácter" (Zum Felde, 1944: 30. Se observa 
pues, cómo el crítico, para validar un juicio propio del mito de lo femenino, utiliza un argumento 
psicologizante. 
 La recurrencia a un código literario es más compleja y supera la organización lexical en 
términos de oposiciones semánticas. En relación con este aspecto, la crítica posee una exigencia de 
verosimilitud lógica derivada de una definición de poesía que la comprende como lo misterioso e 
indefinible y que reclama la pertenencia de los textos a movimientos literarios. Los juicios que 
remiten a un código literario se presentan muchas veces como postulados discutibles, por lo que 
resultan menos redundantes y tautológicos y ofrecen una información más variada. De hecho, estas 
apreciaciones orientan muchas veces la ubicación de la obra, como sucede con los estudios de 
Pedro Henríquez Ureña, Helena Percas y algunos fragmentos de Alberto Zum Felde. 
 Sin embargo, hay un procedimiento de comparación en este tipo de juicios que se pliega, 
más que a un concepto de literatura, a una idea de la literatura femenina. Se trata de la comparación 
de las poetisas entre sí, que, como se verá más adelante, excluye con frecuencia la posibilidad de 
incorporar esta literatura adjetivada al acervo de la literatura en general, que se supone sería la 
escrita por hombres. 
  
"La trágica" 
 Este tratamiento general del problema de la literatura escrita por mujeres acepta variantes 
según las peculiaridades que la crítica percibe en los textos de cada una de las escritoras. Las 
diferencias afectan tanto la constitución de los referentes texto y escritora como los procedimientos 
que sirven para adecuarlos entre sí y con el mito de lo femenino. La poesía de Delmira Agustini es 
calificada como erótica, sensual, instintiva. También se dice que es íntima, delicada y que tiene 
como norma suprema la sinceridad. En este caso, los aspectos de la feminidad que se subrayan son 
los relacionados con el erotismo, la voluptuosidad y la pasión. Para Arturo Sergio Visca, en su 
poesía "hay sólo una ardiente embriaguez erótico-vital" (Visca, 1969: 12) y existe una liberación 
progresiva del tema erótico, que considera paralela a la experiencia vital de la poetisa. 
 La crítica no puede eludir la fuerza de la ruptura en el tratamiento del tema erótico que se 
encuentra en la lírica de Agustini y generalmente acepta que se trata de una producción que rompe 
con las normas establecidas por la tradición y el decoro, que se imponían en ese momento a la 
literatura amorosa escrita por mujeres. En la mayoría de los estudios analizados se señala su papel 
de iniciadora de un nuevo tipo de poesía femenina. 
 Por otro lado, al examinar la formación del referente escritora, se nota que los temas que 
constituyen la descripción de Agustini apuntan al núcleo pureza, virginidad, inocencia. Esta 
tendencia se percibe en la crítica temporalmente más cercana a la escritora, como en Medina 
Betancourt y Zum Felde. También Ofelia Benvenuto insiste en estos aspectos: "Como una extraña 
Venus moderna, ardientemente pura y majestuosa, surgiendo sin velos de las olas, la habían 
contemplado azoradas las gentes de su tiempo" (Benvenuto, 1944: 215. La crítica resulta así 
impelida por una doble exigencia: por un lado, debe considerar como natural y femenino el 
predominio de la sensualidad en la poesía femenina y, por otro, se siente obligada a explicar y 
censurar la ruptura de cierto recato. En el caso de Agustini, debe incluso resolver un inquietante 
desfase entre su vida y su obra. 
 La crítica mantiene un movimiento referencializador en relación con ciertos modelos de 
mujer, escritora, arte y amor, fenómeno característico de ese discurso, incluido el que se refiere a 
escritores. Sin embargo, cuando se trata de escritoras, esta tendencia adquiere un matiz especial: ya 
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no es la vida del individuo el criterio explicativo central del texto, sino una esencia, el eterno 
femenino, lo que marca la preferencia explicativa. Esta esencia posee diversas manifestaciones de 
acuerdo con las funciones que la sociedad ha atribuido tradicionalmente a la mujer: la madre, la 
virgen, la enamorada. Sin embargo, puede suceder que surja en los textos literarios una visión de 
mujer que no concuerde con esos modelos. La crítica debe recurrir entonces a ciertos 
procedimientos que logren no sólo imágenes adecuadas de las escritoras y sus textos, sino también 
la correspondencia lógica entre poetisa y producción. En la medida en que lo verosímil es una 
relación, una regla, un código, implica la sujeción de lo particular a la norma. Cuando la vida de 
una escritora o sus textos se rebelan a esa sujeción y la discordancia no se puede obviar, la crítica 
trata de justificar y suavizar los aspectos inquietantes. 
 En el caso de Delmira Agustini, los juicios valorativos e, incluso, la incomprensión de 
ciertos aspectos de su vida (que la crítica más reciente ha terminado por revelar), permiten crear una 
imagen de la escritora acorde con la verosimilitud mítica. Sin embargo, esta operación no se logra 
efectuar con sus textos. La crítica insiste en diferenciar textos y escritora; aquellos son eróticos pero 
su vida es casta y sus amantes, imaginarios. Por eso, Zum Felde insiste en que el erotismo de los 
textos de Delmira es fabulación poética, no reflejo biográfico, aclaración que sería innecesaria de 
tratarse de un hombre. Para el crítico, este erotismo es de raíz metafísica, pasional e intelectual, 
evasión tras una forma ideal (Zum Felde, 1944). 
 
 Y muchos no podían siquiera conciliar esa libre expansión poética con la castidad 

de su vida real. El arte y la vida, también en ella, se entrelazan, en cierto modo, por 
oposición; pero en verdad, su lirismo la hizo absorber, en una entrañable unidad, a 
ese otro yo de la existencia concreta, que casi quedó esfumado dentro de la 
expresión y de la experiencia artística" (Benvenuto, 1944: 215). 

 
 Esta oposición entre vida y texto se resuelve mediante el recurso al trance poético, la 
sublimación, el misterio o el milagro, y, en otros casos, acudiendo al argumento de la doble 
personalidad. Zum Felde habla de un poderoso "elán" de idealidad, ansia de superación de lo 
humano y sublimación poética del erotismo. El amor se sublima en el poema, lo que convierte a 
Delmira en una "puritana trágica" y el erotismo en un sacrificio vital, casi religioso. Explica su 
poesía a partir de esta "contradicción íntima entre su realidad y su sueño, de donde proviene el 
sentido de lo trágico que eleva el sentido de su erotismo" (Zum Felde, 1944: 29)4. Carlos Vaz 
Ferreira muestra extrañeza ante la poesía de Delmira, se pregunta cómo ha llegado a saber o sentir 
lo que dice su poesía, y esta situación le resulta "completamente inexplicable" (Vaz Ferreira, 1971: 
188). 
 Por otra parte, Clara Silva sustenta la tesis de la doble personalidad para explicar el 
dualismo entre erotismo poético y vida (cit. por Visca, 1969: 3). No todos los críticos plantean esta 
contradicción. Camila Henríquez Ureña estudia la poesía de Agustini como la manifestación de una 
historia de amor sensual, expresión de anhelos y deseos voluptuosos o ansias de amores perfectos; 
sus poemas serían la evocación de sus amores. Si bien para explicar las poesías de la uruguaya 
                     

  4 En un reciente estudio, Uruguay Cortazzo (1987) señala dos momentos excluyentes en la crítica de Zum 
Felde sobre Agustini: la "interpretación libertaria" y la "interpretación represiva", que tiende a "desexualizar 
su poesía, bloqueando de este modo la naciente conciencia del ser y la posibilidad de la mujer" (Cortazzo, 
1987: 1. 
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recurre a la sublimación, Anderson Imbert no señala contradicciones entre su vida y su obra. Para 
él, Delmira trascendió su erotismo, y el deleite del cuerpo se convirtió en deleite estético. Según 
este crítico, "la belleza de sus deseos adquirió valor independiente, se hizo arte, con las 
palpitaciones de la vida biológica, sí, pero espiritualizado en imágenes portentosas" (Anderson 
Imbert, 1954: 67.  
 Arturo Sergio Visca considera que la posición de Clara Silva sustenta el "mito vital" sobre 
Delmira, mientras que Zum Felde propicia un "mito estético" al considerar su poesía como un acto 
casi místico (Visca, 1969: 3). Para él, en la escritora existe un erotismo real que debe reprimir y en 
su poesía hay una liberaciónn progresiva del tema erótico que va paralela a la experiencia vital de 
Delmira. 
 Finalmente, se acude a una lectura determinada de los textos que los ajusta al modelo 
mítico. El procedimiento de lectura no parte de aquellos sino de determinados postulados 
enunciados previamente, por lo que, o bien se escogen fragmentos de las poesías para probar esos 
postulados, o se presentan los textos enteros como pruebas de las hipótesis proporcionadas por el 
mito. En relación con esta escritora, se insiste en leer sus poesías como un proceso de sublimación 
similar al que se utiliza para la poesía mística. En este caso, la crítica acude a un código literario 
que le permite, como antes el psicológico, una adecuación tranquilizadora del texto, recurso este 
que aparece en Zum Felde (5. 
 La apelación a criterios psicologizantes como la doble personalidad, el juego arbitrario con 
el sujeto creador y el hablante lírico, y la utilización interesada de los conceptos literarios, son los 
recursos desesperados de esta crítica que trata de acallar así la voz perturbadora de Agustini. 
 
 
"La espontánea" 
 Los mecanismos de configuración de los referentes varían en la crítica dedicada a la 
uruguaya Juana de Ibarbourou. En este caso, se establece una especie de marco de tolerancia, sobre 
todo a partir de ciertos datos biográficos, dentro del cual se califica a Ibarbourou como sensual, 
coqueta, narcisista:  
 
 Narciso-mujer con las delicias de la coquetería y la femenina turbación ante el 

espejo del tiempo donde nos vemos afear y morir. Joven, mimosa, incitante, sentía 
en la carne el poder de su hermosura (Anderson Imbert, 1954: 69). 

 
 Sin embargo, al contrario de lo que sucede con Agustini, en Ibarbourou lo erótico es 
normal, sano y natural, sobre todo porque se explica a partir de una vida tranquila y sencilla. 
 En el proceso de constitución del referente escritora, se destaca su infancia y juventud llenas 
de vida y cercanas a la naturaleza: Luisi habla de ella como de una "fresca y dulce voz... ávida de 
serenidad, de paz y de alegría... el cantar de una alondra" (Luisi, 1924: 57). Por su parte, Nieto 
Caballero dice: 
 
 Nació enamorada de la vida y se impregnó desde la aurora de un amor franciscano 
                     
5 Manuel Alvar (1971) analiza también la posible cercanía de la estructura poética con la poesía mística pero 
su análisis parte del estudio formal y no pretende justificar el erotismo sino la estructuración poética y el 
sentido de este tema en el texto. 
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por las cosas. Goces del campo, goces de la sangre pura, cotidiana absorción de 
agua y de sol, ternura por las aves y por las flores... Aquellos poemas que son 
concentraciones del instinto y salmos de adoración por la naturaleza pudieran conce-
birse como inspirados en pleno amanecer, bajo el sol tímido... Se oyen como gorjeos 
de pájaros que saludan la claridad naciente. El río canta en voz baja" (Nieto 
Caballero, 1928: 290). 

 
 Este concepto de lo natural cala en la idea del amor que el crítico aplica a la vida y, 
consecuentemente, a la obra de Ibarbourou: 
 
 De pronto, como si saliera de un tronco, aparece la ninfa... La aletas de la nariz 

tienen el leve temblor del amor... Saltando luego como una cervatilla llega hasta el 
remanso... Es inocente el placer que le llega al saberse tan digna de ser admirada... 
El dios Pan anda vestido de zagal. Y el genio de la especie, imperioso entre mujeres 
y entre ninfas, reclama sus derechos. Todo sucede infantil y delirantemente bajo el 
azul grato y cómplice" (Nieto Caballero, 1928: 290). 

 
 Posteriormente se habla de ella como esposa y madre, con lo que su adecuación al patrón de 
la normalidad se completa. La insistencia en estos aspectos justifica la aceptación de su sensualidad, 
ya que sus comportamientos se enmarcan dentro de lo permitido por el buen gusto y el recato: los 
criterios éticos se vuelven estéticos y la crítica se permite ser liberal con el tema erótico si la 
conyugalidad garantiza la legalidad amorosa. Así, Diego Córdoba insiste en el amor vital, sano, 
alegre, casto de Juana. Nieto Caballero habla de la belleza moral de la escritora, sustentada en el 
espectáculo de su matrimonio y maternidad, que la sitúan favorablemente en la oposición normali-
dad/anormalidad mencionada. "Madre, madre sobre todo, devoción, esplendidez mental, 
benevolencia, es esta divina mujer que enamora a distancia y preside recatadamente su hogar 
venturoso" (Nieto Caballero, 1928: 291). De esta manera, las oposiciones semánticas a que se 
acude para crear las imágenes de Juana de América y su obra se resumen en las parejas 
razón/intuición, espontaneidad/artificio. La insistencia en el sexo y lo natural remite a una esencia y 
alude a la oposición central naturaleza/cultura. Lo elemental, la fidelidad al origen y el inmovilismo 
insisten en el carácter natural y eterno de lo femenino. 
 Alfredo Palacios (1929: 78-79) y Julieta Carrera (1953: 19-20) insisten en la juventud, la 
frescura y la libertad de espíritu de la uruguaya, mientras que Córdoba (1954) menciona su fusión 
con la naturaleza. Palacios opina incluso que su poesía expresa la naturaleza humana, limpia de 
hipocresía y perversión. La insistencia en la libertad, la simplicidad y el panteísmo reafirman lo 
natural de su poesía como uno de los criterios de validación más importantes. Para Carlos Reyles, 
su arte es 
 
 la expresión poética de una sensibilidad primitiva, exquisita al mismo tiempo, 

dionisíaca y mística a la vez, simple y arcana por igual, regocijada y saturnina a una, 
por todo ello, enigmática" (Reyles, cit. por Russell, 1960: XXXIX).  

 
 Al compararla con Gabriela Mistral, el poeta costarricense Rogelio Sotela enfatiza su "canto 
inigualado, lleno de tropicalismo y savia exultante..." (Sotela, 1928: 237), mientras Ventura García 
Calderón afirma que la obra de Juana es "un milagro de simplicidad" (García Calderón, 1953. Por 
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su parte, Hugo Pedemonte asegura que el valor de su producción estriba en su "color y perfume 
cotidianos, verificables" (Pedemonte, 1960: 114. A partir de lo anterior, algunos críticos acuden a la 
comparación con los procesos biológicos para explicar la poesía. Según Anderson Imbert, por 
ejemplo, su obra atraviesa los ciclos orgánicos de nacimiento, juventud, madurez y vejez, y es 
comparable también a las estaciones y las horas del día (6. 
 Una vez consagradas estas imágenes de Ibarbourou y su obra, no es difícil para la crítica 
olvidar aspectos de su vida como la militancia política que cumple en el APRA, atestiguada en 
Repertorio americano, o bien recurrir a la lectura sesgada de sus poesías, a la interpretación literal 
que no percibe las connotaciones eróticas de los vocablos e ignora el transfondo metafórico y 
simbólico. Uno de los medios característicos para lograr lo anterior consiste en el uso de un 
lenguaje mimético de reminiscencia modernista, como puede observarse claramente en la crítica de 
Nieto Caballero antes ejemplificada. 
 La espontaneidad y la sinceridad aplicadas al acto de la escritura, aparte de la fuerte carga de 
referencialización verosimilizante que implican, suponen la ausencia de educación, cultura, lectura 
y otras actividades intelectuales. Las escritoras, por sinceras, no necesitan más que sus sentimientos 
y su vida sentimental feliz o infeliz, realizada o no. El trabajo literario, admirado en el hombre, se 
niega en las mujeres: éstas se sitúan en la vida, los hombres en la cultura. 
 
"La intelectual" 
 También al estudiar la producción de Alfonsina Storni se recurre a las oposiciones 
semánticas señaladas: erotismo/intelectualismo, instinto/razón. En este caso, las oposiciones 
adquieren la forma mujer/artista. La escritora nada más debe sentir, cuando piensa, es criticada por 
"intelectual" y "cerebral": 
 
 Si antes sentía más como mujer, ahora siente más como artista, al menos algunas 

veces; si antes escribía para mitigar sus angustias, en Ocre escribe para hacer una 
obra de arte, en la que apenas cree, cierto, pero a la que se entrega por necesidad de 
supervivencia (Percas, 1958: 117-118). 

 
 La oposición intelecto/emoción, como puede verse, sirve a Percas para diferenciar los libros 
de Storni. En los primeros,- que tratan preferentemente el tema del amor,  "Alfonsina Storni fue 
extremadamente sincera... mujer tan valientemente desnuda... su palabra venía tan llena de 
intimidad que la desvestía en una desnudez casta y pudorosa" (Cuenca cit. por Percas, 1958: 140-
141). Pero cuando abandona esta temática -conscientemente, por lo demás-, es acusada de 
hermética y su obra resulta juzgada, como se mencionó antes, por elementos ausentes en ella: 
 "¿Qué se hizo del mundo pasado, de aquel en que florecían rosales, lirios y amapolas, el 
mundo de los sueños? ¿Qué se hicieron la primavera, y la risa, y la sed de vivir?... Nada de eso 
queda ya" (Percas, 1958: 127). "Esta composición nos prepara para la sequedad sentimental del 

                     

  6 Aunque este estudio se centra en el análisis de la crítica tradicional, contemporánea a las escritoras, no 
podemos dejar de apuntar la persistencia de algunos de esos criterios en trabajos recientes, como el de Ruth 
Aponte (1982), quien propone una interpretación de dos libros de Ibarbourou a partir del "patrón del ciclo 
vital". Aponte traslada una explicación del comportamiento humano al análisis del texto literario, sin 
percatarse de lo arbitrario de su operación, que ignora, por lo demás, las múltiples mediaciones que existen 
entre uno y otro objeto. 
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resto del volumen" (Percas, 1958: 129). 
 Por otra parte, la presencia del tema erótico se trata de neutralizar mediante la oposición 
ideal/carnal, con la afirmación de que el amor de sus poemas, aparentemente sensual, es más bien 
ideal. Es así como la crítica trata de amortiguar los efectos de ruptura que proponen los textos de 
Storni. 
 Finalmente, es común en la crítica de esta poetisa la comparación con Ibarbourou: mientras 
ésta pertenece por completo al mundo normal -su vida y su producción se ajustan a los preceptos 
que marcan los comportamientos deseables en una mujer-, con respecto a Storni su soltería se 
señala como anormal (Ugarte, 1939: 321-322). La anormalidad sirve a la crítica para explicar el 
predominio del tema amoroso en la poesía de Storni y el final trágico de su vida. 
 Storni, quien enfrentó conscientemente los riesgos que implicaba la adscripción a una 
poética de vanguardia que buscaba la participación activa del lector, sufrió por eso la segregación 
de su obra del risueño gineceo de la literatura femenina. En un recurso extremo, la crítica proyecta 
sobre el texto su propia incapacidad de comprensión y con este gesto evidencia la ineficacia de sus 
postulados míticos. 
 
"Cierto enigma íntimo, indescifrable, inconquistable" 
 Las oposiciones señaladas forman un paradigma que se presenta a lo largo de ciertas 
unidades o partes, igualmente fijas y algunas imprescindibles, del discurso crítico. Estas partes 
generalmente se denominan biografía o vida, obra y estilo, y aparecen según un orden específico: lo 
biográfico siempre se coloca primero y la parte dedicada al estudio del estilo, el lenguaje, los 
tropos, etc., de los textos siempre se presenta al final. Este es el orden "natural": "El orden es 
natural si se cuentan los hechos en el mismo orden en que sucedieron; el orden es artificial si se 
parte, no del comienzo de lo que pasó, sino del medio", decía un antiguo retórico, citado por 
Barthes (Barthes, 1966b: 69). La crítica sigue pues, en su discurso, un orden ya establecido siglos 
atrás por la antigua retórica: presenta a la autora como el factor real primero, lo preexistente al 
texto. En otras palabras, se trata del principio causa-efecto o "falacia genética" (Siebenmann, cit. 
por Picado, 1983: 49): "la extraordinaria e inconfundible personalidad de Alfonsina Storni ha 
logrado fundir en el crisol de su individualidad las diversas corrientes que llegaron a ella, dejando 
en cada palabra y en cada verso el sello de su genio poético" (Percas, 1958: 97). 
 Este principio rige internamente cada una de las partes y es equivalente al otro principio de 
lectura de esta crítica: sólo conociendo la vida se puede entender el texto. 
 Cada parte del discurso crítico presenta una serie de elementos igualmente identificables y 
más o menos estables. Lo biográfico trata datos informativos como lugar y fecha de nacimiento, 
nombre de los padres, estudios, viajes, trabajos, aficiones y, sobre todo, aquellos que logren ir 
develando a la futura escritora: sus lecturas a escondidas, sus noches de insomio, sus predilecciones 
intelectuales. 
 Aparte de la mencionada implicación vida-texto, entre las distintas partes del discurso 
crítico se establecen determinadas relaciones: se remiten constantemente las partes biográficas a la 
lectura de la obra que se presenta después, como en una especie de anticipación interpretativa: "Mas 
fueron también años oscuros, sin orientación adecuada para la adolescente, que en sus ratos de ocio 
traducía sus primeras sobresaltadas emociones en versos que hablaban de cementerios y de muertes, 
de la suya propia" (Percas, 1958: 85). 
 Viceversa, en la parte dedicada al examen de los textos, el crítico recuerda lo ya destacado 
en la parte biográfica. 



 30 

 Del orden natural del discurso crítico se deriva una determinada 'dispositio' típica, es decir, 
la selección y el ordenamiento de los datos, ya recortados semánticamente. Gracias a su dispositio, 
el texto crítico construye cada uno de los referentes en un movimiento que lo convierte en la 
expansión de la frase "la Mujer escribe poemas", en la que sujeto, verbo y complemento directo 
corresponden a la biografía, el acto de creación y la obra, de acuerdo con el léxico propio de este 
discurso. Son partes no necesariamente manifiestas en toda crítica, no siempre discernibles en la 
materialidad del texto: se trata más bien de unidades que estructuran este discurso, que a fuerza de 
retórico, logra hacer pasar inadvertidamente su propia sintaxis. 
 La dispositio particular del discurso crítico puede insertarse fácilmente dentro de la división 
propuesta por Aristóteles: 'exordio', 'narratio', 'confirmatio' y epílogo (Barthes, 1966b). El exordio 
correspondería a la presentación de las 'auctoritas', los juicios críticos previos que ya han valorado 
la obra, han dado un dictamen sobre el cual el crítico puede fundamentar tanto su valoración 
elogiosa de partida como una especie de consenso más o menos unánime entre los críticos. Este 
recurso a la autoridad aparece en las diferentes partes y muchas veces es la palabra de la misma 
autora la que refrenda la de la crítica: "La misma Delmira en el breve prólogo de Cantos de la 

mañana y parte de El libro blanco nos dirá..." (Benvenuto, 1944: 215). 
 La autenticación previa de la palabra que sostendrá luego el crítico, la justificación de un 
contenido que garantice su origen no es exclusiva del texto crítico: Hamon se refería al mismo 
mecanismo a propósito del texto realista y el pedagógico llamándolo "hipertrofia al traslativo", es 
decir, el transmitir un cierto saber valiéndose como sostén de una autoridad reconocida como tal 
por convención (Hamon, 1973: 37). 
 En la retórica clásica, el exordio comprendía el "intento de seducción del auditorio al que 
inmediatamente se trata de captar con una prueba de complicidad" y el anuncio del plan que se 
seguirá en la exposición (Barthes, 1966b: 67-68). Después del exordio seguía la narratio, el relato 
de los hechos, concebido como prueba, "exposición persuasiva", preparación de la argumentación: 
"la mejor preparación es aquella cuyo sentido está oculto, en que las pruebas están diseminadas en 
estado de simientes escondidas..." La narratio incluye dos tipos de elementos: los hechos y las 
descripciones (Barthes, 1966b: 69). Este relato persuasivo corresponde en el discurso crítico a la 
presentación de la biografía. En algunos casos, esta parte abarca un capítulo entero (cfr. 
Benvenuto), en otros, se incluyen algunos datos que evidentemente servirán luego para el análisis 
de los textos. 
 La confirmatio es la exposición de los argumentos. En el discurso crítico correspondería al 
estudio o la interpretación de las obras, momento en que se indagan los temas, las perspectivas, el 
estilo y sus cambios en la serie diacrónica de los textos. En la última parte, los críticos estudian el 
léxico, el predominio de ciertos vocablos, las influencias literarias, las figuras retóricas. 
  
"Mujer al fin" 
 El objetivo de la biografía es la construcción del referente escritora. En esta operación, la 
crítica comparte las intencio- nes que animan tanto al discurso realista como al pedagógico: 
"transmitir una información sobre esta o aquella parte del referente juzgada no promovida a la 
existencia literaria, inexplorada, 'mal conocida', etc..." (Hamon, 1973: 25). El texto crítico lleva a 
cabo este "esfuerzo informativo" por medio de múltiples recursos. Uno de ellos es lo que Hamon 
llama la "complementariedad semiológica" (Hamon, 1973: 28), es decir, la presentación dentro del 
discurso de textos de distinta naturaleza semiológica, como ilustraciones, fotos, dibujos, diagramas 
(árboles genealógicos. Se trata de una duplicación de la información del texto crítico: éste se 
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presenta como supercodificado y redundante pero logra un mayor efecto de verosimilitud. En su 
libro sobre Delmira Agustini, Benvenuto incluye el árbol genealógico y la biografía, fotos de los 
abuelos -aparte de las de Delmira y su esposo-, copias fotostáticas de las dedicatorias a Delmira en 
varios libros de ésta, la foto oficial del matrimonio, la lista de los regalos, las cartas y las notas de 
abogados relacionadas con la separación y el divorcio, las tarjetas de pésame aparecidas en los 
periódicos, las crónicas y las noticias periodísticas de la muerte, fotos y croquis de la habitación 
donde murieron Delmira y el esposo, las portadas, los prólogos y juicios críticos de cada libro de 
Delmira, todo en un capítulo que precede al examen de los manuscritos y al estudio de cada libro 
(Benvenuto, 1944). 
 No todos los críticos consultados alcanzan el nivel de redundancia de Benvenuto; sin 
embargo, su ejemplo evidencia con claridad la operación verosimilizante de todos los demás. Se 
trata de presentar discursivamente un referente como no discursivo, de ocultar la operación 
referencializadora. Para esto, el crítico selecciona una serie de datos que luego utiliza para 
reconstruir la vida de cada escritora. 
 Una selección implica por fuerza omisiones: en la construc-ción biográfica o en la simple 
referencia a aspectos de la vida de cada autora, los críticos suelen omitir datos que podrían 
contrade-cir su modelo de escritora. Así, como se dijo, se omiten referencias a la militancia política 
de Juana de Ibarbourou y de Alfonsina Storni y el ateísmo de ésta última7. Este tipo de 
informaciones no concuerda con la imagen de una Juana natural, fresca y espontánea y con la de 
una Alfonsina frustrada amorosamente. Ejemplo ilustrativo de lo anterior es el comentario de 
Percas:  
 
 Sus ideas librepensadoras pueden haberse originado quizá por razones de orden 

afectivo, Alfonsina Storni, que, mujer al fin, y a pesar de su cerebralismo, no podía 
hacer caso omiso de los acontecimientos de la vida... (Percas, 1958: 172).  

 
 De paso, el mito propone la explicación: la mujer no puede decidir por sí sola cosa tan 
ardua y masculina como sus propias ideas políticas. 
 Uno de los temas infaltables en la crítica es el aspecto físico de la escritora, especialmente el 
rostro y la relación entre espíritu y belleza física, elementos que le resultan imprescindibles para la 
construcción del referente escritora: 
 
 Juana de Ibarbourou, como dijo Remy de Gourmont de Paul Adam, es un bello 

espectáculo. Reúne en su persona, delicada y flexible, vibrante y armoniosa, todas 
las formas de la eterna belleza. Belleza física en la elegancia de las líneas, en los 
ojos ensoñadores que se adormecen en la contemplación del universo... belleza de 
los labios, de la sonrisa, del timbre de la voz... Belleza del espíritu, desarrollado en 
la naturaleza, frente al misterio... Belleza moral, por último, producto de las otras 
dos (Nieto Caballero, 1928: 290). 

 
 Percas se refiere en dos momentos de la biografía al aspecto de Alfonsina (pp. 90 y 93); en 
                     
7 Estas informaciones aparecen mencionadas en un par de cartas publicadas por el Repertorio Americano (v. 
17, n. 21, 1928, pp. 325 y 333) así como en el libro de Percas (p. 172). Esta crítica dedica únicamente un 
párrafo a la concepción política y filosófica de Alfonsina. 
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ambos, remite a la descripción hecha por algunos conocidos de la escritora o su autodescripción, lo 
cual de nuevo otorga verosimilitud y mayor credibilidad a la palabra del crítico. Algunos críticos 
reproducen incluso las fotografías y los dibujos hechos a la escritora; así, El libro blanco incluye un 
dibujo de una mujer leyendo y una foto de Delmira; en Los cálices vacíos se reproduce su foto con 
un abanico y un dibujo estilo "art nouveau". 
 Todos los procedimientos utilizados en esta etapa del trabajo crítico apuntan 
simultáneamente a dos asuntos: establecer lo normal de la vida de cada escritora -era una mujer 
como cualquier otra- y definir, dentro de ese común denominador, un rasgo del carácter o uno de 
sus problemas vitales, como causa explicativa de su producción total: "Sin embargo, su vida [la de 
Alfonsina] fue una de las más corrientes, si por ello entendemos una existencia llena de 
necesidades..." (Percas, 1958: 83); y más adelante: 
 
 La tragedia de Alfonsina Storni consistió en que... no logró nunca deshacerse de los 

acontecimientos del cotidiano vivir y fue siempre una presa de la vida y de las 
circunstancias de su pequeña y difícil existencia (Percas, 1958: 84). 

 
 Como se apuntó, de Juana se subraya su carácter de esposa y madre abnegada, modelo de 
mujer; de Delmira se recuerdan las aficiones y la educación que la convierten al fin en una niña  
como cualquier otra. Se trata de la trivialización típica de lo verosímil crítico: 
 
 Esta claridad sorprendente de los seres y de sus relaciones no está reservada a la 

ficción: para lo verosímil crítico la vida misma es clara: una misma trivialidad rige 
la relación de los hombres en el libro y en el mundo... Por eso lo verosímil crítico se 
crea para quitarle importancia a todo: lo que es no trivial en la obra, debe por el 
contrario, trivializarse: singular estética, que condena la vida al silencio y la obra a 
la insignificancia (Barthes, 1966a: 22-23). 

 
 Sin embargo, algo debe establecerse como causa que explique no sólo el significado de cada 
texto sino también la razón profunda e individual de la escritura. La búsqueda de una explicación 
de lo estético en lo biográfico es algo común en una crítica tradicional, no es privativo de la crítica 
sobre la "literatura femenina". Lo particular de ésta debe más bien buscarse en el tipo de causa que 
se establece como explicación del texto. Una vez que se prueba que la escritora era una mujer como 
todas y bajo el supuesto implícito de la calidad de su obra, los críticos se plantean el siguiente 
problema: ¿cómo pudieron escribir tales poesías escritoras sin inteligencia, arte ni cultura, si "la 
capacidad de su espíritu era nula"? (Torres Bodet, 1925: 27: 4-275). Raúl Montero dice que 
Agustini escribió cosas "que ella misma no entendía" (Montero, 1940: XII); Benvenuto habla del 
"brote repentino" de Delmira (p. 214). Ante tal interrogante, la respuesta es que se trataba de un 
"milagro de la sensibilidad en los dominios del instinto" (Torres Bodet, 1925: 275) o de "un 
misterio biológico", un "caso psicológico... desequilibrio esencial entre la facultad de crear soñando 
y de vivir la vida cotidiana", de "adivinación y subconciencia" (Montero, 1940: XII y XIV). 
 La escritora se convierte así en un misterio, inexplicable e inefable, lo cual, según los 
postulados del mito es rasgo esencial de toda mujer, como se reitera en el siguiente ejemplo: 
 

 Parece en efecto, dice Simmel, ser experiencia general del sentir masculino 
que la mujer... conserva y reserva... cierto enigma íntimo, indescrifable, incon-
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quistable. Es de tales dimensiones lo arcano del alma de Delmira, que aún cuando 
ella sueña entregarlo totalmente, en su caso más qu een ningún otro, no hay ser que 
pueda recibirlo del todo (Benvenuto, 1944: 213). 

 
 Lo inefable alcanza tales dimensiones que ni siquiera la misma escritora puede, aunque lo 
quiera, comunicarse de manera total y tampoco nadie puede aprehender su mensaje enteramente. Se 
cierra el círculo y la tautología es completa: la escritora es una mujer como cualquier otra, la razón 
de la escritura de sus obras es un misterio inexplicable como inefable es toda mujer, por lo tanto, no 
se puede explicar completamente el significado de aquellas sino por este mismo misterio, biológico 
o psicológico. 
 
"La pasión de sus confidencias" 
 La parte que el discurso crítico generalmente denomina "Obra" se construye también de 
acuerdo con el orden natural: primero se estudian las llamadas "obras juveniles", no sólo con el fin 
de analizar los cambios diacrónicos sino también por la obediencia al fuerte principio de causalidad. 
La crítica estudia los textos según un orden cronológico estricto, tanto es así que uno de los 
problemas que consume más tiempo o interés es establecer ese orden para llegar a la certeza última, 
al conocimiento exacto acerca del proceso de escritura cronológico. La referencialización es un 
movimiento permanente y bidireccional: del texto a la vida, de la escritora a la palabra. Los críticos 
mismos a veces son conscientes de ello y hablan de la "unidad" y la "fusión" entre obra y escritora o 
de la contradicción entre ambas: "no se puede reconocer casi, al trasluz de su biografía, a la poetisa 
que conocemos a través de su obra" (Benvenuto, 1944: 60). 
 De este modo, una de las figuras constitutivas del discurso crítico es hablar de la persona -el 
escritor- en lugar de sus textos. Esta figura se ha arraigado tanto que se cita como ejemplo en libros 
de retórica. Los críticos estudiados recurren constantemente a la metonimia para referirse a los 
textos: 
 
 Alfonsina era algo nuevo, desconcertante,... por los temas de sus versos y por su 

temperamento independiente " (Percas, 1958: 83). 
 
 Pero en Delmira, en cambio, el mundo físico asciende a un primer plano que, en la 

poesía femenina, hasta entonces conocida, no era habitual" (Benvenuto, 1944: 211). 
 
 Juana de Ibarbourou sedujo desde luego por lo que había de desnuda virginidad... en 

la pasión de sus confidencias (Torres Bodet, 1925: 27: 4). 
 
 Sin embargo, en este discurso, la figura resulta algo más que un simple giro de lenguaje: el 
crítico adopta el mecanismo metonímico de la sustitución como una manera real de estudiar la 
relación escritora-texto. No se trata solamente de referencializar una a la otra o de la relación causa-
efecto; la sustitución es tan fuerte que el objeto mismo del discurso deja de ser el texto particular y 
se convierte en la persona, el carácter y las vicisitudes íntimas de la escritora. Cada una de las 
poetisas aparece como un fenómeno, un caso particular que debe ser explicado, por su rareza, 
novedad y valor, porque se trata, en fin, de una mujer que escribe: 
 
 Cómo brotó de pronto esta voz ardiente, este milagro de una joven de veinte años, 
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en la cual no pueden rastrearse influencias auténticas de ninguna especie, con una 
experiencia vital y cósmica en la que asomaban esplendores de una existencia 
anterior que no podía captar del todo, en una explosión dionisíaca..., es algo que 
nadie podría explicarse aún hoy! (Benvenuto, 1944: 214). 

 
 ... y su más valiosa esencia en una mujer que siendo célebre,... sólo gusta de lo 

diáfano y de lo sencillo, del rincón familiar donde cumple a conciencia sus deberes 
de esposa inmaculada y de madre que ve en su único hijo su mayor causa de orgullo 
(Nieto Caballero, 1928: 290). 

 
 El cambio del objeto se expresa sobre todo en el tipo de categorías que se utilizan para 
estudiar los textos: las preocupaciones, la voluntad, la conciencia, las oposiciones razón/pasión y 
emotividad/intelectualidad: 
 
 El espíritu de Alfonsina Storni se ha serenado un tanto. Ya no hay la angustia de 

Irremediablemente..., ni el desaliento de Languidez; en cambio, se advierte 
comprensión e indulgencia, pero también cierta amarga resignación... En Ocre no 
hay esperanzas ni ilusiones. Su espíritu tiende ahora más a la reflexión. La asaltan 
dudas (Percas, 1958: 115). 

 
 El mecanismo metonímico se puede observar claramente en el sujeto gramatical de las 
oraciones, constituido por la persona-autora: el objeto-texto se confunde con el objeto-escritora. Por 
esto es que las categorías utilizadas para estudiar el texto no son ni semiológicas ni estéticas,  
sino morales o psicológicas: más que estudiar textos, se trata de estudiar personas: 
 
 Para desentrañar el significado de la obra de Alfonsina Storni es preciso comprender 

que los acontecimientos que encontramos en sus versos son autobiográficos -hayan 
o no existido, que eso poco importa a nuestro estudio- en el sentido de que 
responden a su temperamento, a las situaciones de su vida, al ambiente en que vivió 
y al momento histórico comprendido entre las dos guerras mundiales...Toda la obra 
de Alfonsina Storni, hasta la última poesía, "Voy a dormir", cobra sentido a la luz de 
la máxima preocupación de su existencia: el encuentro con el amor (Percas, 1958: 
135-136). 

 
 El procedimiento metonímico explica también el orden de las partes en el discurso crítico: 
al sustituir el texto por la escritora, la parte biográfica debe colocarse primero. 
 
"La voz más dulcemente femenina" 
 Generalmente, los críticos dedican un tercer espacio al examen de vocabulario, figuras y 
otros rasgos de estilo, y también, como en el estudio de Benvenuto, a la revisión minuiciosa de 
manuscritos, al trabajo filológico8. En el capítulo de su libro denominado "Estilo", Percas estudia 
                     
8 El libro de Benvenuto contiene las siguientes partes: árbol genealógico, biografía; cartas inéditas; índice de 
publicaciones; ediciones durante su vida; publicaciones poco conocidas; apreciación crítica de la obra; 
examen de manuscritos. 
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los siguientes asuntos: influencias, vocabulario, uso del adjetivo; imagen y metáfora; términos de 
las comparaciones, ironía y concepción dramática del poema (Percas, 1958: 204-235). El tipo de 
análisis que se hace de los textos no afecta en ningún sentido la interpretación general de la 
producción de la escritora dada en las primeras secciones. Es interesante observar, además, que en 
los estudios críticos esta parte siempre se ubica al final: tanto por su colocación como por las 
implicaciones que tiene en la interpretación global, pareciera más un apéndice, un accesorio. Por 
ejemplo, en el estudio de la poesía de Alfonsina Storni, Percas dedica diez páginas completas a 
reproducir citas de otras obras al lado de los versos de la escritora con el fin de señalar su similitud 
(entre palabras) y ocho páginas a enlistar las palabras más comunes en los textos de aquella. Esto 
último tiene la finalidad de demostrar el carácter corriente del lenguaje de Alfonsina: "El 
vocabulario y la expresión no tienen nada de poético" (Percas, 1958: 230). 
 La comparación de los textos de un escritor -o de un grupo- con los de otros escritores es un 
recurso corriente de muchos tipos de crítica, ya sea con el fin de diferenciarlo o simplemente de 
ubicarlo dentro de una corriente o escuela literaria. La crítica de las escritoras selecciona de modo 
peculiar el término de la comparación pues la gran mayoría las relaciona solamente con otras 
escritoras: 
 
 Los poemas finales de Languidez son -según J. M. Delgado- verdaderas notas 

epopéyicas de una fuerza y grandeza difíciles de hallar en obra de mujer" (Percas, 
1958: 113-114). 

 
 Yo no encuentro entre las poetisas autóctonas de América una sola comparable con 

ella (Pérez y Curis, cit. por Benvenuto, 1944: 206). 
 
 Las escritoras que sirven de comparación pueden ser del mismo país, de América Latina o 
europeas, contemporáneas o anteriores, poetisas o novelistas: se trata de ubicarlas dentro del círculo 
de la "literatura femenina" en un gesto que implica al mismo tiempo una definición de los límites y 
un mecanismo de exclusión-inclusión originado en el mito de lo femenino. La comparación se 
matiza según el problema que origine la lectura de la obra con respecto al modelo de escritora que 
guía a la crítica. Esto quiere decir que el mecanismo de la comparación no varía necesariamente 
para cada escritora. Así, algunos críticos comparan por igual a Alfonsina Storni y Juana de 
Ibarbourou con Delmira Agustini, la cual aparece como modelo negativo en lo que se refiere a la 
imagen de mujer y la idea de amor de sus textos. Eduardo Barrios dice, por ejemplo, que Juana de 
Ibarbourou es una "poetisa sensual" pero distinta a Delmira Agustini pues en ésta la tónica era la 
"sensualidad del sexo" que llevaba a "imaginaciones morbosas" y, en cambio, la primera, "casta", 
presenta más bien en sus textos un "ansia panteísta", un "sentimiento limpio y natural", un 
"enunciado noble, sencillo y sano" (Barrios, 1923: 76-78). 
 Generalmente, este tipo de comparaciones cumple la función de destacar la originalidad y la 
novedad de los textos de la escritora, por lo que se plantean en términos elogiosos y superlativos. 
Hablando de Juana de Ibarbourou se dice por ejemplo: 
 
 aquella magnífica voz que es, de modo incontestable, la más dulcemente femenina y 

la más tierna- mente sentimental de todas cuantas resuenan hoy en el mundo de 
habla española (Pereira Rodríguez, 1953: 137). 
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 En pocos casos, y casi siempre en un lugar secundario, la crítica compara la producción de 
las escritoras con la de escritores varones. Cuando lo hace, la finalidad principal de la comparación 
consiste en determinar las llamadas influencias estilísticas o ubicar a la escritora en un movimiento 
literario determinado. Por ejemplo, Percas señala en Storni influencias de Agustini, Baudelaire, 
Quiroga, Nervo, Darío, Bécquer, Lugones, Leopardi (Percas, 1958: 204-221). 
 Estas comparaciones revelan un aspecto esencial: cuando aparece lo masculino como 
elemento comparador surge también lo literario, la introducción de categorías estético-literarias 
ocurre sólo en las comparaciones de las escritoras con escritores. Cuando se relaciona a Alfonsina 
Storni y Juana de Ibarbourou con Delmira Agustini, los criterios de comparación son, por ejemplo, 
la concepción del amor de cada escritora. Ciertamente, temáticas y puntos de vista pueden utilizarse 
como criterios literarios; la diferencia es que la crítica no los presenta como tales sino como 
esencias: el Amor, la Pasión, el Eros, el Arte: 
 
 Por otra parte, sabido es que una cosa es el sensualismo y otra el erotismo. 

Esquematizando, podría decirse que sus direcciones son antagónicas. El erotismo 
sólo se realiza sublimando a su antípoda. Y el sensualismo sólo se mantiene 
cegando las posibilidades de elevación de su contrario. El arte es uno de los modos 
más certeros de purificación de los instintos... (Benvenuto, 1944: 211). 

 
 En cambio, términos como ultraísmo, simbolismo y modernismo, que pertenecen al ámbito 
de lo literario, aparecen especialmente cuando se comparan los textos de las escritoras con los de 
los escritores varones: 
 
 Su preferencia por la expresión directa y desenfadada no le impidió gustar los 

pulcros versos de Lugones, y alguna vez una palabra, una rima, nos lo recuerdan 
vagamente. El ambiente de Lugones, como el de Rubén Darío o de Bécquer, lo 
respiraban todos los poetas... (Percas, 1958: 217). 

 
 Algunos críticos deben reconocer que también los hombres escritores han dedicado algunas 
páginas al sentimiento, como dice Torres Bodet, pero Juana de Ibarbourou no se agrupa con ellos 
sino con Safo, Ana de Noailles, Renata Vivien, "poetisas de sensaciones" (Torres Bodet, 1925: 
275). 
 No obstante, como se explicó, la tendencia general del discurso crítico es utilizar 
oposiciones que segregan la producción de las escritoras de lo literario o que conciben una literatura 
distinta en y para ellas. Se establece la ecuación "literatura femenina" = emoción = expresión, frente 
a la nunca explicitada Literatura (¿literatura masculina?) = razón = arte. Nótese la asimetría: 
mientras que a la literatura femenina corresponden términos comunes y vacíos de conceptualización 
estética o literaria, a lo masculino, la literatura en general, corresponde el arte, signo lleno, 
histórico. Si el texto femenino no es literatura o no es arte, ¿qué es? Es la escritora, la Mujer. La 
tautología es completa y el círculo se cierra sobre un vacío: signo ahistórico por definición, la 
esencia Mujer sólo puede soportar el peso de lo inexistente. 
 
"Depositaria de la irracionalidad del mundo" 
 En el proceso de construcción de los referentes la crítica se ve impelida, como se ha dicho, 
por un afán de verosimilitud que la hace adecuar sus objetos al mito. Al proponer la relación de 
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ambos referentes entre sí, de nuevo se impone la necesidad de verosimilitud. El biografismo resalta 
como un recurso consagrado por la tradición y respaldado por el sentido común. Procedimiento de 
todo discurso crítico que busca la verosimilitud, se encuentra en la base de los procedimientos de 
adecuación entre texto y escritora, dos exigencias a que está sometido el discurso crítico. De hecho, 
recursos como la insistencia en lo normal de la vida de Delmira y en la imagen hogareña de Juana, 
se hacen necesarios debido a la exigencia verosimilizante del género crítico. Este debe dar a 
conocer una escritora y un texto que coinciden con el mito, pero, a la vez, deben relacionar estos 
elementos de manera natural, lógica, de acuerdo con las exigencias y normas de lo verosímil. 
 La confluencia de estos dos requerimientos, uno derivado de lo que la crítica concibe como 
literatura y otro de lo que define como literatura femenina, se resuelve una vez más en favor del 
mito. El supuesto de la referencialidad del lenguaje literario y de la vida del escritor como elemento 
explicativo último convierte la función crítica en una labor de cotejo entre la biografía y el texto. En 
este caso, no interesa destacar siquiera aspectos que se señalan cuando se trata de la literatura 
escrita por hombres: viajes, política, estudios, lecturas. Interesa, sobre todo, hacer resaltar los 
aspectos relativos a la vida emocional de la escritora, con lo que el individuo, como principio ex-
plicativo, desaparece ante la esencia femenina. La poesía es así evocación de las vivencias y se 
explica mediante el desarrollo espiritual de la escritora. La calidad del texto se relaciona con el tipo 
de vida sentimental, con el hecho de ser o no madre, de ser casada o soltera, con la inevitable 
alusión al paradigma normalidad/anormalidad. 
 La metonimia escritora por texto, la constante referencialización, la utilización 
predominante de criterios psicologizantes para examinar los textos, la comparación de cada autora 
con otras escritoras preferentemente y, sobre todo, la reducción de cada escritora a la esencia Mujer, 
al eterno femenino, convierten aquella frase inicial "la mujer escribe poemas", de la cual el texto 
crítico sería su expansión, en la frase "el poema es la Mujer". La metonimia no es un simple recurso 
del estilo sino el principio de una estructura retórica subyacente en el discurso crítico. 
 El develamiento de esta estructura ha permitido, además, descubrir consecuencias 
interesantes respecto de la concepción estética que mueve este discurso: por un lado, se aleja lo 
escrito por mujeres del terreno de lo literario, y por otro, se privilegia una idea del arte como 
espontaneidad y con esto, se niega el trabajo estético, la producción sígnica que implica todo texto. 
Aunque en apariencia se estudia el "proceso" de escritura -cuándo, cómo y dónde se escribió cada 
texto- éste tiende a verse más como un acto de creación que como un proceso de trabajo con un 
lenguaje. 
 Por último, el estudio de la estructura retórica del discurso crítico lo ha vuelto transparente 
como pseudoconciencia y metalenguaje, como una moral, o sistema de reglas, "prescripciones 
morales cuyo fin es vigilar... los desvíos del lenguaje pasional" (Barthes, 1966b: 10); finalmente, 
como una práctica social, una técnica privilegiada de los propietarios de la palabra. 
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: 
REPRESIÓN Y SUBVERSIÓN 

 
 
 

             what is the difference? It is never given  
as such but must be produced.  

Difference is produced by differing. 
                Jonathan Culler  

 
 
 
 
 
El interdicto de la palabra 
 Tan excepcional fue el talento de Sor Juana Inés de la Cruz y tan sobresaliente su 
producción que, a pesar de las encendidas polémicas que suscitó su vida y que aún hoy provoca y 
de los variados enigmas que todavía inquietan a los críticos más dedicados, su fama de escritora 
decisiva de las letras hispanoamericanas no ha sido puesta en duda. Al contrario, parece ser su 
reconocimiento indiscutible el elemento esencial que une las más diversas y contradictorias 
posiciones en torno a la autora y sus textos literarios. 
 Mirta Aguirre la califica como "suprema señora de las letras de los Siglos de Oro en el 
Nuevo Mundo" (Aguirre, 1975: 9) y Josefina Muriel considera que la genialidad excepcional de 
Juana Inés opaca la obra de todas las otras poetisas del Virreinato (Muriel, 1982: 121. Resulta 
interesante hacer notar que la valoración de esta última historiadora tiene como punto de partida 
la producción de las otras mujeres escritoras de la época y no la literatura general del período. En 
el estudio de Muriel, la obra de Sor Juana se inserta en la cultura femenina novohispana, con lo 
que una segregación inevitable -el gineceo literario- preside la apreciación del valor estético de 
su producción. 
 Anderson Imbert es muy explícito al valorar la obra de Sor Juana Inés de la Cruz y la 
considera "la voz más viva, graciosa y entonada del período barroco hispanoamericano" 
(Anderson Imbert, 1954: 96), síntesis de todas las corrientes culturales y estéticas vigentes en la 
primera mitad del siglo XVII. 
 El juicio de Alfredo Roggiano no sólo apunta a la relevancia de esta figura sino que 
enmarca claramente muchas de las nuevas lecturas que hoy se emprenden, y que, sin lugar a 
dudas, seguirán apareciendo en los próximos años sobre la producción de esta escritora 
hispanoamericana. Para Roggiano, Sor Juana inaugura en la América Española la era del saber 
crítico, "el saber que destruye el conocimiento establecido y propone otro nuevo" (Roggiano, 
1977: 53). 
 El consenso que existe en torno a la importancia de esta representante de las letras del 
Continente no significa, sin embargo, que la aceptación y el interés por su aporte haya sido 
constante e ininterrumpido. Octavio Paz abre su excepcional estudio sobre Sor Juana constatando 
que en nuestro siglo es el poeta Amado Nervo quien en el año de 1910 encendió en México "la 
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chispa del reconocimiento" al publicar su libro Juana de Asbaje (Paz, 1982: 11). Tampoco 
significa el mencionado consenso que todas las lecturas que han merecido sus textos conduzcan a 
una discusión amplia de su escritura innovadora, contestataria, crítica y autónoma, gracias a la 
cual ocupa un lugar completamente singular en las letras de Hispanoamérica. 
 El renacimiento del interés por Sor Juana Inés de la Cruz y por su producción está 
marcado por un elemento central anunciado ya en la dedicatoria del libro de Nervo: "a las 
mujeres todas de mi país y de mi raza" (Nervo cit. por Paz, 1982: 11). En efecto, tendencias 
críticas contemporáneas han generalizado la imagen de Sor Juana como una feminista insigne, lo 
que obliga a releer su obra y a reinterpretar su sociedad y su vida. Así, lo que antes era un 
elemento escamoteado de su producción o una simple indicación marginal, ineludible para 
algunos críticos a nivel de la temática de los textos de la autora, ha ido convirtiéndose en 
verdadero centro de las reflexiones de los críticos sorjuaninos. 
 En el año de 1974 México declara a Sor Juana Inés de la Cruz la Primera Feminista de 
América (Grupo Feminista de cultura, 1979. Mirta Aguirre, en su estudio de 1975 considera la 
Respuesta un manifiesto prefeminista decisivo y casi insospechado en la época (Aguirre, 1975: 
76-77).  Octavio Paz no vacila en llamarla feminista y no aparta su análisis de esta dimensión de 
su obra que, a lo largo del estudio, se va mostrando como un elemento inseparable de la 
consideración estética, histórica y cultural de la producción de Juana Inés. Para Paz la significa-
ción de la autora sólo es visible si se la incorpora en el marco general de la historia de la cultura 
hispánica, en la que su escritura introduce un componente desconocido hasta entonces: la 
irrupción de una conciencia femenina (Paz, 1982: 533). 
 También Sabat-Rivers estudia esta autora como un alto exponente del feminismo, terreno 
en el que, en su opinión, Sor Juana fue verdaderamente revolucionaria. La defensa de su sexo 
marca toda su producción y se encuentra en todos los géneros que cultiva (Sabat-Rivers, 1982: 
278)9. 
 Es así que Nervo cuando, según se ha dicho, dedica su libro "a las mujeres todas de mi 
país y de mi raza", resume ya ciertas líneas medulares de la relectura que en este momento es 
posible realizar sobre la producción de la autora. En primer lugar, un estudio de la escritura 
sorjuanina no puede dejar de considerar, en posición privilegiada, la problemática de la 
desigualdad de los sexos y la sujeción femenina en las relaciones de poder de la época y, en 
segundo lugar, la inserción de esta escritora y su infatigable decisión de ejercer el derecho a la 
palabra en el contexto particular de la sociedad de la Nueva España y la patria criolla. 
 El análisis que aquí se propone intenta desarrollar parte de las líneas recién apuntadas al 
describir algunos mecanismos de control que actúan sobre esta escritora y su palabra y mostrar 
los rasgos particulares que a veces éstos adquieren al desplegarse en contra de un productor 
cultural que tiene una característica insoslayable: se trata de una mujer y de una mujer que 
denuncia constantemente la sujeción a que una sociedad falocrática y jerárquica la reduce. La 
contradictoriedad social y cultural no deja sin embargo de manifestarse, y los más severos 
mecanismos de coerción no logran evitar el gesto subversivo: la escritura de Sor Juana, matriz de 
contradicciones, es, a la vez, la muestra más clara de la magnitud de las formas de coacción que 
intentan acallar una voz contestataria y la realización acabada de una subversión excepcional e 
                     
9 Refiriéndose a los villancicos dice Raquel Chang-Rodríguez: "Ellos muestran las preocupaciones que 
atenazaron a la poeta en cuanto al conflicto entre religión y conocimiento, los derechos de la mujer y el 
papel de los sectores marginados en la sociedad novohispana" (Chang-Rodríguez, 1983: 25). 
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inagotable que atenta contra las más fuertes relaciones de poder vigentes. Acatamiento y desobe-
diencia, sumisión y subversión, coexistencia de contrarios, es quizá el aporte más relevante del 
barroco y el atajo escondido que conduce a la liberación de una palabra marginada y silenciada 
hasta el desgarramiento. 
 El énfasis de esta lectura se dirige pues al discurso propiamente literario. El estudio se 
centra en una obra en prosa que sigue suscitando el interés de historiadores, literatos y críticos, y 
que, dada la problemática que ocupa estas páginas, puede considerarse el texto medular de la 
autora, la Respuesta a Sor Filotes de la Cruz (1691. El análisis de este texto y de las 
circunstancias que rodearon su aparición es un campo fértil para la comprobación de la siguiente 
hipótesis: existen mecanismos de control y neutralización de la palabra creadora que, en algunos 
casos, asumen rasgos particulares al ser aplicados a la producción de la mujer escritora. Esto 
impone determinadas condiciones a su escritura y, por ello, a la posible subversión que en ella 
puede operarse (10. Evidentemente, el estudio de este problema no agota la consideración de Sor 
Juana Inés de la Cruz como voz original y crítica de su tiempo, conciencia lúcida y oposicional 
que abre un espacio de discusión interminable en los más variados ámbitos. Abarcar uno de ellos, 
aunque sea en forma inicial, es ya un objetivo cuyo logro aseguraría la satisfacción del analista. 
 
Los mecanismos de control 

 En el proceso de producción, circulación y consumo la literatura, en tanto práctica 
discursiva, está sujeta a mecanismos de control específicos. Al sistematizarlos, Foucault los ha 
definido como: los que actúan sobre el discurso, que se pueden clasificar en internos y externos, 
y los que se dirigen no ya al discurso sino que propician el condicionamiento del sujeto productor 
(Foucault, 1970). 
 En el caso de Sor Juana Inés de la Cruz y de su producción literaria es posible observar la 
existencia y la eficacia de los tres mecanismos citados. Esta constatación va acompañada sin 
embargo de una no menos significativa: como ya se dijo, en relación con la mujer escritora los 
procedimientos generales de control de la palabra artística adquieren algunas veces rasgos 
particulares, en correspondencia con la especificidad de la sujeción que viven las mujeres y, en 
este caso, concretamente Sor Juana en la sociedad virreinal. La influencia que esto tendrá en su 
discurso literario es la preocupación central del análisis, que busca describir una cierta retórica de 
la opresión y la subversión. 
 Juana Inés de la Cruz vivió en la sociedad aristocrática de la ciudad de México en la 
segunda mitad del siglo XVII. Epoca de apogeo de la Nueva España que incuba sin embargo 
duras tensiones; entre ellas la oposición entre criollos y españoles juega un papel relevante, en 
relación con la cual puede ser estudiada en forma muy fructífera la producción de Sor Juana. La 
sociedad virreinal tiene un estado fuertemente centralizado, con una burocracia poderosa que 
protege particularismos y ventajas. Entre ellos el de la superioridad masculina es, tal y como lo 
prueba Sor Juana Inés, uno de los más arraigados y poderosos. La sociedad hispánica en la que 
vive Sor Juana manifiesta una acentuada misoginia y la escritura se ve enfrentada a una cerrada 
cultura masculina. Esta "civilización de hombres y para hombres" (Paz, 1982: 94) encuentra un 
medio privilegiado de legitimación y reproducción en el paralelismo entre androcentrismo y 
                     
10 E. Cros ha estudiado con detalle el carácter complejo de las prácticas literarias -espacio de perversión, 
reproducción y subversión-, incorporándolo detenidamente a los diversos niveles de su dispositivo analítico 
(Cros, 1983), y con particular interés su estudio (Cros, 1985: 129-148). 
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teocentrismo en que se funda la tradición patriarcal judeocristiana (Bingemer, 1986: 135-166) y 
que en la sociedad virreinal se concreta entre otras cosas en el fabuloso poder ideológico y 
material de la jerarquía eclesiástica católica. Aguiar y Seijas, el arzobispo de México en la época 
de Sor Juana, célebre por su misoginia, su austeridad extrema y su arrogancia, representa un 
ejemplo perfecto de este poder patriarcal que goza además de la fuerza indiscutible conferida por 
su supuesta cercanía a los atributos de la moral religiosa. 
 
El condicionamiento de la escritora 

 La sociedad colonial hispanoamericana impone al escritor una serie de condiciones de 
tipo sociológico11. La restricción del alfabetismo a las clases superiores y al pequeño núcleo de 
sus dependientes determinó la casi imposibilidad de que la procedencia social de los literatos 
trascendiera la clase señorial y sus asociados. Determinó asimismo una restricción del público, 
constituído por una minoría privilegiada. Los lectores de Sor Juana son el arzobispo, el obispo, el 
Inquisidor, representantes de una estructura de poder en la que la ortodoxia, los intereses y las 
pasiones adquirían elevados niveles de exaltación (Paz, 1982: 16). Estos lectores temibles 
influyeron decisivamente en Sor Juana, cuya escritura no ignora la condición de sus destinatarios. 
El conjunto de elementos mencionados determina que en la época la actividad literaria no se 
profesionalice y que la labor de los escritores se confunda, según Merquior, con la ceremonia 
religiosa y la conmemoración pública o familiar. Los autores de textos literarios no se distinguen 
claramente del funcionario o el sacerdote, de forma tal que este grupo no adquiere aún 
consistencia sociológica. 
 El escritor colonial hispanoamericano es pues un miembro o un asociado de la clase 
señorial, lo que se traduce en una serie de condicionamientos particulares. Es en este contexto 
que debe insertarse una Sor Juana que participa de la vida social de la corte virreinal12 y en 
juegos de suertes y certámenes literarios; sociedad en la que el elogio al virrey y el aplauso por su 
talento van aunados (Muriel, 1982: 149 y sgtes.) 
 Según Merquior el paso al escritor profesional de origen burgués sólo se consuma en 
Hispanoamérica a fines del ochocientos: "Ha marchado paralelamente a la ampliación del 
público, a su diversificación, al desarrollo de la prensa y del libro y a la costumbre de 
remuneración específica del trabajo literario" (Merquior, 1972: 374). 
 A la limitación y la homogeneidad del público, la dependencia de la clase señorial y la 
ausencia de profesionalización deben añadirse los problemas de circulación de las obras en estos 
momentos13. Aguirre insiste en que los villancicos de Sor Juana "circulaban en áreas muy 
limitadas" (Aguirre, 1975: 87) y Paz señala cómo, por ejemplo, la Respuesta, verdadera defensa 
de la autora, circuló primero manuscrita entre amigos, y sólo se publicó después de la muerte de 
la escritora, en 1700 (Paz, 1982: 551). 
                     

  11 Partimos en cuanto al desarrollo de este problema de las ideas de José G. Merquior expuestas en su 
artículo "Situación del escritor" (Merquior, 1972: 372-388). 

  12 "En la Corte, Juana era continuamente requerida a escribir versos para celebrar acontecimientos sociales 
o históricos conectados con la corte o con el clero..." (Sabat-Rivers, 1982: 277). 

  13 B. Anderson recuerda que aunque la imprenta llegó temprano a la Nueva España, se mantuvo por dos 
siglos bajo el estricto control de la Corona y la Iglesia. Hasta fines del siglo XVII esta existía sólo en la 
ciudad de México y en Lima, y su producción era casi exclusivamente eclesiástica (Anderson, 1983: 61). 
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 El panorama descrito configuró un espacio sumamente restringido para la libertad del 
literato, limitada fuerte y sólidamente por el poder y la censura. En este terreno existía, además, 
en la sociedad virreinal de la Nueva España, el temible Santo Oficio, a cuyo poderío alude 
directamente la autora en su Respuesta: "yo no quiero ruido con el Santo Oficio..."14. 
 
El caso de Sor Juana 

 La vida de Juana Ramírez se conoce sólo fragmentariamente15 y esto ha provocado en 
algunos casos peligrosas fabulaciones y arriesgadas hipótesis de quienes hacen coincidir un pre-
juicio sobre el escritor barroco, sobre la mujer escritora o sobre los literatos de la sociedad de la 
Nueva España con un referente supuestamente real y objetivo. Afortunadamente el renovado 
interés que suscita la figura de esta religiosa docta del barroco hispanoamericano y la 
problemática de la mujer en general han ido generando nuevos trabajos de investigación. A partir 
de aquí es posible empezar a elaborar la propuesta de una biografía de la autora que supere los 
diversos procesos de mitificación tan comunes en relación con ella y que propicie, una reinterpre-
tación de la situación de las mujeres en la sociedad de entonces. 
 La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, que no por casualidad ha sido llamada por 
Anderson Imbert "uno de los más admirables ensayos autobiográficos en lengua española" 
(Anderson Imbert, 1954: 97) es un documento valiosísimo por los datos que contiene acerca de la 
infancia y las inclinaciones de la autora. Información fragmentaria, dado el objetivo peculiar que 
motiva la epístola es, sin embargo, de extrema utilidad para ubicar algunos mecanismos de 
coacción que la sociedad de entonces desplegaba con respecto a una niña curiosa, a una joven 
inquieta y amante del saber, a una mujer independiente y con una clara conciencia de las 
limitaciones -sociales y no intrínsecas- que debía enfrentar su condición femenina. 
 La misiva de Sor Filotea de la Cruz, que acompaña la publicación en noviembre de 1690 
de la Carta Atenagórica y que, a un nivel inmediato, motiva la Respuesta de Sor Juana, tiene una 
reconvención que la autora comprende perfectamente: es censurada no en su condición de 
religiosa sino básicamente de mujer-religiosa. Tan inseparable es una de la otra que la Respuesta 
se convierte no sólo en un análisis de su vocación sino sobre todo en una denuncia de la 
desigualdad femenina y en una defensa de su derecho a la educación y a la palabra. 
 Sor Juana escribe en la Respuesta una auténtica justificación de su amor por el saber y las 
letras profanas, deja ver con claridad que su vocación verdadera es la de literata y que son las 
limitaciones del medio las que le imponen el camino de la vida religiosa. Al respecto afirma M. 
Aguirre, impugnando claramente a la crítica mitificadora de esta figura rebelde de las letras: 
"¿Qué se hizo monja por propia voluntad? ¿Qué no la obligó nadie? La obligó la vida" (Aguirre, 
1975:12). Su natural inclinación al estudio, a la reflexión solitaria y a las "letras humanas" se 
consideraba inadmisible en una mujer y en una religiosa. Refiriéndose a su salvación dice que 
por ella: 
 
 sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir 

sola; de no querer tener ocupacción obligatoria que embarazase la libertad de mi 

                     

  14 Sor Juana Inés, 1957, IV: 444. Las siguientes citas de este texto se refieren a esta edición. 

  15 Señala Sabat-Rivers que los documentos conocidos "ayudan a perfilar pero nunca a dilucidar la vida 
enigmática de esta extraordinaria mujer del siglo XVII español y mexicano" (Sabat-Rivers, 1982: 275). 
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estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros 
(p.446). 

 
 Este íntimo desacuerdo, proyección interior en el sujeto de imposiciones ideológicas y 
sociales de carácter externo, se ve reforzado por la censura y la persecusión abierta de 
autoridades -masculinas y femeninas- que llevan su represión hasta la prohibición explícita del 
estudio y la creación literaria. Sor Juana no cede ante la magnitud de la censura y reafirma su 
autonomía con la dedicación sostenida a las letras profanas, a la composición de comedias, 
décimas, redondillas, sonetos y romances. No por ello desaparece el conflicto, que Sor Juana 
encara con una decisión aplastante. 
 Su niñez es un caso ejemplar de la lucha entre una niña inquieta y un medio limitante. 
Octavio Paz, al estudiar la historia de los Ramírez, con los que Sor Juana se crió, y los retos que 
tuvieron que enfrentar las mujeres de esta familia, así como el asunto de la bastardía de Sor Juana 
y de su esfuerzo por dejar en la sombra la figura de su padre (Paz, 1982: 93 y sgtes.), encuentra 
en la vida de esta mujer una fuente rica del feminismo que desarrolló más tarde. Su precocidad 
para la lectura y su ansia de saber la llevan a solicitarle a su madre que la envíe a México vestida 
de hombre para poder asistir a la Universidad. Ciertamente Sor Juana no es el único caso y como 
ella muchas otras mujeres de su época se vieron obligadas a cambiarse de ropa para transgredir 
las prohibiciones originadas en su sexo. En la Nueva España, según la consigna Muriel, ya se 
conocía el caso de la Monja Alférez (Muriel, 1982: 143). 
 Su condición de criolla es un elemento más de esta situación de marginalidad que vive 
Juana. Refiriéndose a su ingreso al convento aristocrático de las Carmelitas, Sabat-Rivers supone 
que "el ambiente desdeñoso hacia la sobresaliente criolla no rica (fue) lo que precipitó su salida 
al cabo de sólo tres meses" (Sabat-Rivers, 1982: 277)16. 
 Sor Juana debe así enfrentar múltiples contradicciones, además de la pequeñez del medio 
pueblerino y más tarde el rigor impuesto por el estudio solitario, pues debió formarse sola y con 
grandes esfuerzos. En 1669 profesa en el Convento de San Jerónimo, en el que no encuentra sin 
embargo la privacidad deseada para dedicarse por completo a las letras y al estudio. A pesar de 
todas estas restricciones Juana Inés gana una fama creciente que sobrepasa las fronteras de la 
sociedad virreinal. 
 La burocracia eclesiástica se siente profundamente amenazada por la superioridad 
intelectual de esta religiosa docta, a cuyo talento se une una condición inaceptable en la época: la 
de su sexo. En la compleja sociedad colonial, en la que abundaban las querellas de rango de las 
que no eran ajenos los jerarcas de la Iglesia, la fama de Sor Juana se calificó como un pecado 
contra la obediencia necesaria de toda religiosa cumplida. Proliferan las amonestaciones, los 
ataques y la censura, lo que llega a su clímax en el momento de la escritura de su Respuesta. 
 Pero no fue fácil doblegar esa "oveja ingobernable" según la frase de Aguirre (Aguirre, 
1975: 20). Espíritu indómito, el silencio doloroso de Sor Juana llega hasta nosotros por su voz 
fina, profunda y a veces desgarrada, que no han logrado acallar ni la indiferencia, ni el sostenido 
poder falocrático al que espectacularmente se enfrentó a lo largo de su vida. 
 
                     
16 Las huellas del importante conflicto histórico en el que esto se enmarca y que determina una tensión entre 
criollos y españoles han sido señaladas por algunos críticos en la producción textual de esta escritora 
novohispana. (Cf. entre otros Sabat-Rivers, 1982: 280; Bellini, 1985: 155 y sgtes.) 



 44 

El control del discurso: la crítica 

 Si bien existe hoy consenso en torno al papel activo del discurso de la crítica en el 
proceso de escritura y lectura de los textos literarios, el estudio de esta práctica discursiva en 
relación con la literatura escrita por mujeres ha indicado que es necesario completar este aserto 
con una serie de formulaciones adicionales. En efecto, cuando se refiere a la literatura producida 
por mujeres, la crítica no sólo afina su capacidad de censura y hasta de reproche, sino que, 
fundamentalmente, se sujeta a un código que confiere al habla rasgos particulares. Este código se 
sostiene en el poderoso mito de lo femenino, construcción ideológica fundada en una 
deformación (Barthes, 1957: 214) que tiende a naturalizar lo histórico y cuya existencia busca 
una monopolización del sentido. 
 La crítica existente en torno a la producción de Sor Juana Inés de la Cruz no es una 
excepción. La persistente desigualdad femenina a lo largo de los siglos explica la renovada 
presencia del mito como código implícito en diversas manifestaciones discursivas. En la crítica 
aparece de diversas formas, obedeciendo a los rasgos peculiares de la autora y sus textos y a las 
cambiantes condiciones de circulación que enfrenta. 
 Gracias al estudio que Octavio Paz ha dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz, se cuenta hoy 
con una verdadera sistematización de la multiplicidad de posiciones críticas existentes en torno a 
la escritora. Es por ello que este apartado se basa en Paz, quien propone dos tendencias críticas 
principales y busca los orígenes de lo que podría llamarse una tercera posición que de diversas 
maneras impugna las anteriores. El análisis de Paz, junto al de otros críticos contemporáneos, se 
inscribe dentro de esa tercera línea, lo que conduce a la relectura de la obra sorjuanina desde una 
perspectiva renovadora. Según Octavio Paz hay todo un grupo de escritores católicos que se han 
ocupado de la producción de Sor Juana y que han operado una especie de santificación de su 
figura. Movidos y hasta perturbados por la preocupación edificante, han construido una Sor 
Juana y una producción textual suya, coherente con una imagen fija e indiscutible: la de una 
santa. Autora y obra resultan ser construcciones particulares, en la medida en que deben 
adecuarse a un mito. El ocultamiento de sus determinantes propicia la ilusión de que se trata de 
un referente exterior al discurso y por ello "real", mecanismo indispensable para que la crítica 
pueda ejercer su función persuasiva. Paz incluye en este grupo, cuyo enfoque tiene como 
resultado una imagen deformada de Sor Juana que oculta o minimiza hechos, o que los acentúa y 
resalta a conveniencia, a críticos tales como el padre Galleja, A. Méndez Plancarte, Alberto 
Salcedo, R. Ricard y Ezequiel Chávez. 
 La obra crítica de Josefina Muriel, que ya se ha citado, no sólo pertenece a esta tendencia 
sino que confirma la agrupación propuesta por Paz. Partiendo básicamente de Calleja y de 
Méndez Plancarte, Muriel consigue desfigurar la imagen de Juana Inés, presentándola 
básicamente como una mujer santa, cuya cultura y producción literaria se circunscriben a la 
teología. A juzgar por el análisis de Muriel, Sor Juana es ante todo una mujer devota, de 
"profunda devoción mariana" (Muriel, 1982: 160), una religiosa ejemplar cuya vida representa 
una perfecta y sosegada adecuación a las exigencias dominantes de su época. 
 
 Esa cultura femenina de que habla Luis Vives como necesaria a las mujeres de su 

tiempo, cimentada en la Biblia, la tuvo Sor Juana en grado superlativo. Bien 
podemos decir que no hubo alguna de las Sagradas Escrituras que escape a su 
estudio (Muriel, 1982: 262). 
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 Más que a una neutralización de cualquier rasgo disonante en los textos de Sor Juana, esta 
tendencia llega hasta el atropello de su palabra. 
 Una segunda posición crítica desemboca en el peligroso terreno de la anormalidad y lo 
patológico. Para algunos autores la vida de Juana Inés lleva la "marca de neurosis" (Anderson 
Imbert, 1954: 100) y su obra no es más que una pantalla de una personalidad perturbada. El 
estigma de neurótica está acompañado de la acusación de tendencias masculinas en la poetisa, 
cuyo conflicto íntimo se define como una tensión entre "una naturaleza femenina y un deseo de 
autoridad masculina" (Anderson Imbert, 1954: 100). Esta tendencia está representada fundamen-
talmente, de acuerdo con Paz, por el estudio de Ludwing Pfandl, influído por el psicoanálisis17. 
Muy cercano a este enfoque, que remite el potencial creador femenino necesariamente a una 
perturbación mental, se hallan los intentos de construir la imagen de una escritora escandalosa, 
agobiada por una anormalidad sentimental. La confesión que hace Sor Juana de su rechazo al 
matrimonio -inaceptable en una mujer- propicia las más extremas suposiciones acerca de una 
pasión prohibida de la que no se atrevía a hablar. Dentro de este contexto, la gran amistad que 
tuvo con doña María Luisa Gonzaga y Manrique de Lara, condesa de Paredes y Virreina de la 
Nueva España, ha servido de excusa para las más desmedidas elucubraciones (Aguirre, 1975: 
14). Como se pone de manifiesto, esta última tendencia se muestra particularmente interesada en 
la vida amorosa de la autora, dato de la poetisa que la actitud edificante soslaya o idealiza, y que 
la corriente de la "anormalización" de Juana Inés manipula y exagera. En uno y otro caso el 
sujeto productor del discurso resulta enjuiciado en sus niveles más íntimos en los que se 
encuentra la explicación última, según la crítica, de ese comportamiento anormal que lleva a una 
mujer a creerse merecedora del derecho a la palabra. 
 La tercera posición, que tenderíamos a llamar disonante, supera las dos salidas extremas 
mencionadas y trasciende la pregunta ¿santa o neurótica? En efecto, autores como Octavio Paz, 
Mirta Aguirre, Josefina Ludmer, Raquel Chang-Rodríguez y Georgina Sabat-Rivers entre otros, 
tienen en común, a pesar de sus divergencias interpretativas, la voluntad de romper con el mito y 
releer a Sor Juana desde otra perspectiva. Esta última tendencia busca la inserción de la autora en 
la sociedad de su tiempo con el propósito de comprender, dentro de ella, los rasgos peculiares de 
su vida y su producción textual. Dentro de este marco la beatificación y la neurotización de la 
escritora resultan insostenibles e improductivos. Estos estudiosos se plantean además la 
importancia de la obra de Sor Juana en el contexto de la tradición literaria y cultural hispánica, 
sin descuidar la cuestión de la significación artística de su palabra. Pero quizás la característica 
general más importante de esta tendencia es la incorporación, como objeto de discusión medular, 
de todos los elementos discrepantes de los textos de la escritora que se colocan más allá del 
escándalo pasajero y que provocaron -y provocan- una verdadera ruptura de patrones de 
pensamiento y comportamiento oficiales y ortodoxos. La lucha de Sor Juana por los derechos de 
la mujer, la defensa de las letras profanas, la incorporación de lo popular y de los elementos 
marginados de la sociedad a la poesía, la crítica a la burocracia eclesiástica y en fin, el 
cuestionamiento del falocratismo dominante son elementos de la producción de la autora que esta 
crítica disidente no soslaya, haciéndose así eco de la poderosa disonancia de esta voz tan singular 
de la cultura de Hispanoamérica. 
 
                     

  17 Además de la obra de Pfandl Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa de América, Paz menciona 
otros autores que explotan esa supuesta "masculinidad" de la escritora (Paz, 1982: 52. 
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El barroco y la escritura del siglo XVII 

 Al estudiar el período y la estética que la historia del arte europeo denomina barroco, 
Vítor Manuel Aguiar e Silva define el siglo XVII como su núcleo fundamental (Aguiar, 1968: 
276). Por su parte, Octavio Paz denomina la poesía barroca de la Nueva España "una poesía 
transplantada y que tenía los ojos fijos en los modelos peninsulares, sobre todo en Góngora" 
(Paz, 1982: 80). El análisis del barroco europeo y este período de la literatura hispanoamericana 
lleva en forma indiscutible a la siguiente conclusión: todo acercamiento a la producción literaria 
de Hispanoamérica en el siglo XVII debe partir al mismo tiempo de la consideración de los 
condicionamientos de la cultura europea sobre la hispánica de la misma etapa y de sus propias 
particularidades, originadas en una historia y una experiencia específicas y diferenciadas. 
 Severo Sarduy, en un artículo sumamente sugestivo (Sarduy, 1972: 167-184) establece 
una serie de categorías para el análisis del barroco y del neobarroco hispanoamericanos, sin 
apartarse de las interpretaciones elaboradas en torno al barroco europeo. Esta postulación de un 
nuevo barroco en la Hispanoamérica del siglo XX -con toda su particularidad- no deja de tener 
ciertos antecedentes en la afinidad que diversas corrientes poéticas europeas de nuestro siglo han 
mostrado con el barroco, lo que ha favorecido decisivamente su redescubrimiento (Aguiar, 1968: 
265-266). 
 La crítica del barroco muestra una especial heterogeneidad de posiciones y la persistencia 
de interpretaciones contrapuestas parcial o totalmente que transcriben quizá la complejidad 
misma del movimiento que pretenden explicar. 
 No es el propósito aquí -ni por ahora una posibilidad- intentar una sistematización de las 
diversas tesis existentes en torno a este movimiento y mucho menos arriesgar una interpretación. 
No obstante, el interés por analizar un texto de una escritora barroca orientado por el deseo de 
conocer los mecanismos particulares de control y de subversión que afectan su discurso, conduce 
a una cierta lectura de las afirmaciones de los estudiosos de esta manifestación estética. Lo 
anterior se traduce en un voluntario énfasis en ciertas propuestas de los críticos, las cuales, al ser 
rescatadas, se organizan de un modo particular en función del objetivo que anima el análisis. 
 Las observaciones anteriores indican claramente que esta lectura de ciertas tesis en torno 
al barroco -cuya fundamentación no se discute- tiene un carácter provisional, voluntariamente 
heurístico y sólo pretende incitar la discusión y prefigurar nuevas formas de acercamiento a un 
problema más general que está en la base de este trabajo: el de la relación entre la mujer y la 
literatura. 
 Al analizar el barroco europeo y el barroco colonial hispanoamericano, Sarduy propone 
como categoría medular la noción de descentramiento, que desde su punto de vista resume el 
carácter fundamental de esta corriente estética. Desaparece con el barroco la evidencia central, el 
centro único, lo que propicia una suerte de dispersión de la imagen que se construye de la 
realidad18. Este descentramiento afecta, pues, la entidad logocéntrica que, sin embargo, no será 
impugnada sino hasta más tarde, precisamente, dice Sarduy, con el neobarroco latinoamericano.  

                     
18 B. Anderson da elementos importantes para comprender esta gradual relativización al explicar el proceso 
de declinación histórica de las comunidades globales del pasado y de sus correspondientes lenguas sagradas, 
concebidas en ellas como emanaciones de la realidad. Esta coherencia de representaciones declina después 
de la tardía Edad Media; de la misma forma, los estados dinásticos, que se organizan alrededor de un centro 
superior cuya legitimidad deriva el ordden divino, empiezan su lento declive en Europa occidental en el 
siglo XVII (Anderson, 1983: 20-28). 
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 El barroco colonial elabora pues un universo móvil y descentrado pero aún armónico. La 
consonancia está dada por el logos exterior, que aún organiza y precede a las imágenes: "Ese 
logos marca con su autoridad y equilibrio los dos ejes epistémicos del siglo barroco: el dios -el 
verbo de potencia infinita- jesuita y su metáfora terrestre, el rey" (Sarduy, 1972: 183). 
 La dispersión y la movilidad propiciada por el barroco es percibida de diversas formas 
por los estudiosos, quienes caracterizan esta corriente estética por una especie de "doble concien-
cia de la escisión del mundo y de su unidad" (Paz, 1982: 77). Coexistencia de contrarios, el 
barroco es producto de una profunda crisis espiritual que se manifiesta en una serie de tensiones 
no resueltas: entre el cuerpo y el alma, entre la duda y la fe, entre la sensualidad y la conciencia 
de la muerte, entre el instante y la eternidad (Paz, 1982: 77). 
 Ya las categorías antitéticas propuestas por Wolfflin19 anunciaban el rasgo peculiar de 
esta compleja corriente estética que se goza en los contrastes, las inversiones, la paradoja y el 
claroscuro. Arte de un profundo dinamismo cuya mayor invención literaria es precisamente, 
según Paz, la unión de contrarios. Severidad y disolución, austeridad y relajación, religiosidad y 
sensualidad coexisten, en una coincidentia oppositorum (Paz, 1982: 105), que resume el 
espíritu barroco. 
 La estética móvil y activa lejana del "sistema de adquisiciones estables y reposadas en 
que se había detenido el Renacimiento" y liberada de "siglos de orden, de pasividad" (Montano, 
cit. por Aguiar, 1968: 283) constituye una reacción contra la conciencia ordenada y el espíritu de 
unidad del clasicismo. El barroco propone una conciencia fragmentada de la realidad que atenta 
contra el racionalismo, fuente filosófica central del clasicismo. La claridad, el orden y la razón 
sufren un proceso de dispersión, en correspondencia con una época conturbada e insegura. 
 Las nociones apuntadas pueden ser leídas desde los aportes de diversos estudiosos que, en 
la época contemporánea, han analizado el logocentrismo de la cultura occidental. Dado que el 
centro de interés aquí es la situación de la mujer en el terreno de la producción cultural y por ello 
la problemática feminista, es posible apoyarse en este apartado en un trabajo de Zulma Nelly 
Martínez (1985), en el que esta problemática se relaciona con la práctica descontructivista 
francesa y las revelaciones de la física contemporánea. 
 Martínez explica cómo el descontructivismo, aprovechando la experiencia de la nueva 
física, impugna el logocentrismo tradicional y su afán de orden, de verdad y de razón. Al desafiar 
"el orden establecido, la conciencia razonante y las verdades consagradas" (Martínez, 1985:39) el 
descontructivismo y la física contemporánea se muestran como reivindicadores de lo femenino, y 
el logocentrismo y la física tradicional se revelan en su carácter esencialmente masculino. 
 La cultura logocéntrica es fundamentalmente racionalista y este logos (simultáneamente 
verbo y razón) destierra todo lo innombrable e irracional: "todo aquello que por irracional se 
muestra innombrable y/o por innombrable se revela irracional" (Martínez, 1985: 41).  Es por ello 
que a la mujer, "depositaria de la irracionalidad del mundo", se le ha negado sistemáticamente la 
facultad de interpretar y por lo tanto crear el mundo. 
 El logocentrismo, de carácter esencialmente falocéntrico, dicotomiza el mundo y, al 
hacerlo, propone una jerarquía. Es precisamente esta jerarquización la que, sin ser aún 
impugnada, resulta inicialmente descentrada en la coincidencia oppositorum que inventa el 
barroco. Desafío inicial del logos, la unión de los contrarios o, si se quiere, la dispersión de la 
relación de dicotomía y de jerarquía rígida establecida entre ciertas nociones (hombre/mujer, 
                     
19 Estas categorías son expuestas y analizadas por Aguiar, 1968: 262 y sgtes. 
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sujeto/objeto), representa un descentramiento de la supremacía del falo. 
 Los condicionantes impuestos por el modelo logocéntrico explican la asociación de la 
imagen de la mujer a ciertas características. En tanto en ella se encarna la fuerza de vida que 
desborda el modelo centrado en el logos, su potencia se relaciona con la locura, la neurosis o el 
frenesí. La crítica represora sobre Sor Juana Inés de la Cruz, que esconde lo que no se ajuste a la 
normatividad impuesta por un mito fundado, como se ve, en el modelo falogocéntrico, 
ejemplifica bien esta acusación de irracional -santa o neurótica- con que se juzga a la mujer. Esto 
indica que la escritura de Sor Juana representa la irrupción de lo femenino: obviamente no se 
alude al sexo de la escritora, en tanto lo femenino puede encarnarse en mujeres o en varones, sino 
al potencial dinámico y creativo de su palabra, que desafía el orden establecido20. 
 La nueva situación de los artistas en el período barroco, en tanto les permitía apartarse del 
canon (Paz, 1982: 77) y mostrar su "ingenio", propicia quizás junto a otros factores determinan-
tes, una alteración inicial de la perfecta simultaneidad e identidad entre verbo y razón, y altera un 
tanto la confianza perfecta en torno a la capacidad del lenguaje de apresar la esencia de lo real. 
La escritura tumultuosa del barroco, su básica paradoja y contradictoriedad podría transcribir y, 
al mismo tiempo, crear las condiciones de una inicial pérdida de ingenuidad en la forma de 
concebir la relación lenguaje/realidad. 
 Mientras que la supuesta correspondencia que el arte clásico establecía entre significante 
y significado creaba la noción de una perfecta conformidad entre lo nombrante y lo nombrado, 
entre el lenguaje y las cosas, el barroco se complace en desplegar un lenguaje que habla del 
lenguaje y que atenta contra la confusión originada por el logocentrismo occidental entre el 
universo de signos y la realidad. Este lenguaje barroco, que en sus incansables perífrasis, 
digresiones, inversiones, desvíos, duplicaciones y tautologías, se goza en señalar el código que 
no sólo mediatiza el contacto con el mundo sino que, de alguna forma, lo "crea", inevitablemente 
propicia la crisis inicial de ese sentido último del mundo que, de acuerdo con el modelo 
logocéntrico, el lenguaje representa al representar el mundo. El mecanismo de significación 
generado por este lenguaje barroco, enamorado de sí mismo, es resumido por Sarduy de la 
siguiente forma: 
 
 lenguaje que, por demasiado abundante, no designa ya cosas, sino otros 

designantes de cosas, significantes que envuelven otros significantes en un 
mecanismo de significación que termina designándose a sí mismo, mostrando su 
propia gramática (Sarduy, 1972: 176). 

 
 Por lo tanto, es posible sugerir que la estética barroca, leída desde el cruce intertextual 
que se ha esbozado, puede verse como el producto -y a la vez la condición de posibilidad- de un 
cierto descentramiento inicial del logos y, por ello, del falocentrismo; propicia así la aparición de 
lo femenino (entendido como el cuestionamiento de verdades consagradas) en la escritura de uno 
de los representantes más acabados de esta corriente artística en Hispanoamérica. 
 La validez y los límites de esta propuesta, que se funda además en un análisis textual 
concreto, deberán ser discutidos y señalados por la investigación posterior. 
                     

  20 J. Culler, refiriéndose a la teoría francesa más radical, afirma que para ésta "le feminin" es "cualquier 
fuerza que desbarata las estructuras simbólicas del pensamiento occidental..." (traducción nuestra) (Culler, 
1982: 49). 
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La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 

 Son bien conocidos -aunque no unánimemente interpretadas- las circunstancias que 
rodearon la aparición de este texto de Sor Juana Inés de la Cruz. En noviembre de 1690, el 
obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, decide publicar con el título de Carta 

Atenagórica la crítica de Sor Juana a un sermón del jesuita portugués Antonio de Vieyra, que 
había sido pronunciado en 1650. Con una retórica cuidadosa y no exenta de ironía, en esta obra la 
escritora ataca a uno de los jesuitas más ilustres, cuya autoridad era muy apreciada por algunos 
sectores de la burocracia eclesiástica del virreinato de la Nueva España. 
 La Carta Atenagórica está precedida, a manera de prólogo, por una misiva firmada por 
Sor Filotea de la Cruz, mezcla de reconvención y aprecio, en la que se amonesta a Sor Juana por 
los asuntos que elige y se le formulan severas advertencias por su dedicación al saber profano. En 
esta carta Sor Filotea defiende la tesis de que las letras no deben ser censuradas en la mujer 
siempre y cuando no pongan en peligro la obediencia que su condición exige. 
 Esta misiva es la que provoca la famosa Respuesta de Sor Juana, fechada el 1 de marzo 
de 169121. La Carta Atenagórica había suscitado una fuerte polémica, en el transcurso de la cual 
Sor Juana es atacada sin piedad por algunos clérigos y defendida por otros. La Respuesta de la 
escritora es una especie de explicación y defensa, no sólo de su actuación concreta en el caso del 
sermón de Vieyra sino, más allá de esto, de su dedicación a las letras y al saber, de su vocación 
vital y de su condición de mujer. De este modo, el texto fundamental de la escritora se inscribe 
dentro de la problemática más vasta de las relaciones entre el conocimiento, la escritura y el 
poder22: 
 
 todo escritor marginal, digamos el Inca, Sor Juana, Virginia Woolf, e incluso los 

escritores de la crisis actual de Occidente, se plantean sin excepción y con rigor 
desesperado los problemas de autor, autoría y autoridad (Castro-Klarén, 1984: 
41). 

 
 La posición de la escritura lleva pues la marca de la marginalidad, de la experiencia 
opresiva y, con ella, el germen de la subversión (Slama, 1981: 70-71. Este lugar de origen de la 
palabra no es exclusivo de la literatura escrita por mujeres y es compartido por otros textos 
literarios hispanoamericanos que deben hablar desde espacios "ilegítimos", en un esfuerzo de 
ruptura, desbaratamiento o dispersión. 
 Pero, ¿quién es el destinatario de esta conocida Respuesta? La historia ha indicado la 
verdadera identidad de Sor Filotea de la Cruz: se trata de Manuel Fernández de Santa Cruz, 
obispo de Puebla. El uso de un pseudónimo por parte del obispo y la declaración de Sor Juana en 
el sentido de que su crítica al sermón de Vieyra había sido escrita no con fines de publicación ni 
por propia voluntad sino a petición de otro, ha suscitado las más variadas hipótesis de parte de 
los críticos. Las interrogantes básicas son: ¿cuál es la verdadera identidad de Sor Filotea?, ¿es 
sincera Sor Juana al decir que su crítica a Vieyra ha sido escrita para un destinatario individual y 

                     

  21 Refieriéndose al El Sueño, Sabat-Rivers afirma: "Junto a la Respuesta constituye la base para la 
comprensión de Sor Juana como persona y como poeta" (Sabat-Rivers, 1982: 283. 

  22 En cuanto a las relaciones entre autoría literaria y autoridad patriarcal véase Culler, 1982: 59-61. 
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nunca para un público mayor?, ¿por qué, quien prologa y publica la Carta, se esconde bajo un 
pseudónimo? En fin, ¿por qué la publica, contradiciendo aparentemente la voluntad de la autora? 
 La tesis de Octavio Paz supone un lazo de amistad entre Sor Juana y Manuel Fernández 
de Santa Cruz y una contradicción, por razones diversas, entre cada uno de ellos y Aguiar y 
Seijas, el arzobispo de México. Está probado que entre este último y el obispo de Puebla hubo 
una rivalidad encarnizada, originada básicamente por la lucha de ambos por el máximo poder de 
la burocracia eclesiástica de la Nueva España. De la misma forma, Paz, supone un odio de 
Aguiar y Seijas hacia Sor Juana y una repugnancia -mezcla de rechazo y temor- de ésta hacia el 
arzobispo. La arrogancia y autoritarismo de este prelado, su carácter caprichoso e irritable y su 
exagerada misoginia son los elementos básicos en que se funda Paz para establecer esta 
oposición entre Juana Inés y Aguiar y Seijas. De acuerdo con estas premisas, Paz concluye qye el 
verdadero impugnado en la Carta es el arzobispo y los influyentes jesuitas cercanos a él, 
especialmente porque Vieyra era muy admirado por este sector de la burocracia eclesiástica, y 
señaladamente por Aguiar y Seijas. Dentro de esta lógica sostiene Paz que el pseudónimo 
femenino es una prueba más de que el atacado es el arzobispo, para quien la crítica de una mujer 
resultaba una humillación insostenible. Como puede derivarse de todo lo anterior, el estudioso 
mexicano supone una aceptación -táctia o no- por parte de Sor Juana en lo que se refiere a la 
publicación de su arriesgada crítica a Vieyra.  
  Sabat-Rivers se inclina por entender al obispo de Puebla no "como se ha dicho, gran 
detractor de Sor Juana, sino por el contrario, como buen amigo suyo". Para esta estudiosa la 
utilización de un seudónimo femenino es un gesto de identificación con esta monja atacada y la 
publicación de la Carta un modo de abrirle la posibilidad de defenderse de sus verdaderos 
enemigos. El análisis de diversos aspectos la lleva a concluir que "la intervención del obispo fue 
un modo de ayudar a la poetisa-monja en un momento de crisis (Sabat-Rivers, 1982: 290). 
 Otros estudiosos, en cambio, enfatizan la oposición entre Sor Juana y el obispo de Puebla, 
fundándose en las acusaciones que éste le formula en el "Prólogo", en la forma en que ella resulta 
atacada y en las propias declaraciones de la autora en la Respuesta acerca de las condiciones de la 
escritura y la publicación de la Carta. Algunos analistas llegan incluso a considerar a la poetisa 
el "involuntario instrumento de la maquinación de Fernández de Santa Cruz"23. Lo que sí es 
evidente es que, más allá del tipo de participación que conscientemente haya tenido la autora en 
el asunto, ella resulta ser la única condenada, acechada y, como la probará al final de su vida, 
desgarrada por la censura que su producción literaria motiva y que este incidente aviva y 
profundiza. 
 La tesis de Mirta Aguirre, que la estudiosa misma califica de "suspicacia", plantea cierta 
duda acerca de la identificación unánimamente aceptada - entre Sor Filotea y Manuel Fernández 
de Santa Cruz. Aguirre insinúa que también Núñez de Miranda o el mismo Aguiar y Seijas 
pudieron haber intervenido en la redacción de la misiva que acompañó la Carta y, aunque no se 
detiene demasiado en la defensa de su tesis, menciona elementos léxicos, temáticos y estilísticos 
que apoyan su interpretación. Para Aguirre no existe ninguna duda acerca del desconocimiento y 
la desaprobación de Sor Juana en lo que respecta a la publicación inconsulta de su crítica al 
Sermón del Mandato, y hasta supone el desconcierto y el disgusto que tal acción provocó en la 
                     
23 Octavio Paz comenta la tesis que con respecto a este asunto sostiene Puccini (Paz, 1982: 532-533). Véase 
también la sugestiva lectura de Ludmer, particularmente en lo que se refiere a la imagen del Obispo como 
instancia superior de poder que otorga y niega la palabra (Ludmer, 1984: 50-51). 
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poetisa. 
 En efecto, las circunstancias que rodearon la aparición de la Carta Atenagórica y la 
Respuesta a Sor Filotea son particularmente complejas y no están esclarecidos de manera 
absoluta. Sin embargo, no hay ninguna duda en cuanto a la discordancia entre la identidad 
masculina y el carácter femenino del pseudónimo utilizado por quien prologa la Carta y se 
constituye así en el destitinatario -destinataria- de la Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz. Lo 
anterior es fundamental en cuanto a la recepción histórica del texto en el seno de la sociedad que 
lo produce y a sus correlativos efectos de sentido. Aquí, sin dejar de tener interés, este dato se 
interpreta en otro nivel: no importa la identidad particular de Fernández de Santa Cruz sino la 
condición masculina y autoritaria del destinatario, lo cual, en la Respuesta, tiene una existencia 
estrictamente textual. 
 El punto de partida aquí será entonces que, más allá de esas delicadas -y algunas, aún 
oscuras- circunstancias que rodearon la escritura de la Respuesta, el texto en cuanto tal muestra 
una voz solitaria y valiente, obligada a defenderse de un cúmulo de acusaciones que parten 
básicamente de la burocracia eclesiástica representada por varones. Desde la óptica del 
enunciante de la Respuesta, tanto Aguiar y Seijas como Fernández de Santa Cruz y Núñez de 
Miranda resultan ser, aunque en diversos grados, censores que, de una u otra forma, impugnan 
sus inclinaciones y su palabra. Si la crítica ha identificado al "soberbio" al que se alude en la 
Respuesta con el arzobispo de México, y ha concluido una actitud ambigua de Sor Juana hacia su 
confesor, no es menos cierto que el ataque a Fernández de Santa Cruz y a lo que él representa, es 
una de las dimensiones más claras de este texto en prosa. A este destinatario le atribuye el 
hablante una reconvención, una amonestación; a él lo señala como el responsable de la iniciativa 
de la Carta y de su publicación; en fin, como declara el mismo enunciante femenino: 
 
 no son aquellos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino 

las que amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con 
Dios por la buena intención), me han mortificado y atormentado más que los otros 
(p. 452). 

 
 La soledad que experimenta, según dice el final de la Respuesta, la condición de 
"expósita y huérfana" que comparte con su Carta, prueban claramente que es válido -y casi 
necesario- considerar a Sor Juana la defensora de lo femenino frente al poder masculino, 
especialmente tal y como éste se concreta dentro de la Iglesia de su tiempo. Fernández de Santa 
Cruz, Aguiar y Seijas y Núñez de Miranda representan en este caso un cúmulo de intereses y 
privilegios, un poder masculino y metropolitano que reprime y contra el cual se levanta la voz de 
esta brillante mujer criolla hispanoamericana. 
 Ejemplifica así Sor Juana, con particular dramatismo, esa "doble negatividad" (Castro-
Klarén, 1984: 43) que la escritora latinoamericana lleva en sí: es mujer y es criolla, marginalidad 
reforzada y duplicada que su estructura denuncia con un gesto casi desgarrador. 
 
Una voz disonante 

 Severo Sarduy, para quien el rasgo definitivo del concepto de barroco es la 
artificialización, pretende reducir esta noción a un esquema operatorio, codificarla de cierta 
forma. Es así como postula tres mecanismos básicos de artificialización del discurso barroco y 
diversos modos de interacción de este tipo de discurso con otros y con él mismo. Este modelo, 
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que Sarduy considera igualmente aplicable al arte latinoamericano contemporáneo, resulta 
apropiado en el análisis de algunos elementos centrales de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. 
Sus propuestas servirán, pues, como marco descriptivo de particular utilidad para el estudio de 
ciertos mecanismos textuales, sumamente atractivos desde la óptica que aquí interesa. 
 Para Sarduy los mecanismos de artificialización son básicamente tres: la sustitución, la 
proliferación y la condensación, que se manifiesta como condensación propiamente dicha o como 
permutación fonética. Por otra parte, la escritura barroca, red interminable de conexiones, se 
construye por medio de la continua interacción con otros discursos y textos. La mezcla genérica, 
la intertextualidad y la intratextualidad son los modos fundamentales en que se realiza esta 
interacción. Las variantes de estos dos últimos procedimientos enriquecen esa diversidad y 
multiplicidad características de la estética barroca. 
 En tanto artificialización, la escritura barroca supone un proceso de enmascaramiento, de 
envolvimiento sucesivo y progresivo de una escritura por otra. El proceso de desciframiento 
aumenta el artificio y se basa necesariamente en una compleja operación de metalenguaje. El 
concepto de artificialización, y también el de enmascaramiento, sintetizan muy bien lo que aquí 
se considera la clave de la construcción de la famosa Respuesta de Sor Juana. Esa retórica 
particular, a la que el texto mismo alude y cuyo enunciado se mueve "como la (línea) corva", por 
el camino "más largo", unida a la necesidad de decir lo que no se puede decir 
 
 de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera 

que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué 
decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir (p. 442), 

 
configura claramente un modo de escritura particular, artificioso y enmascarador, en cuyo 
espacio se propicia simultáneamente el gesto represivo y el movimiento liberador24. 
 La respuesta se funda en una increíble sustitución, clave del proceso de escritura, a partir 
de la cual el discurso se despliega como una comunicación íntima en la que se franquean "de par 
en par las puertas" del corazón entre dos hermanas religiosas, tal como se especifica hacia el final 
de la carta. La supuesta identidad femenina del destinatario le permite al enunciante -según 
declara- expresarse con familiaridad, desconociendo cualquier obligación originada en la 
autoridad, superioridad, o el poder de su interlocutor. Gracias a esto el texto funda una relación 
de igualdad entre el emisor y el receptor ("como sabeís, señora"), que dignifica al hablante al 
plantear su defensa y que le permite crear una básica solidaridad y complicidad con su 
destinatario. Dentro de este marco es que se da la valiente denuncia de la desigualdad de la 
mujer, a la que le está vedado el estudio y el ejercicio de las letras. Es en este contexto que 
aparece pues el problema central de la carta, que organiza todos los demás: lo que, según las 
costumbres en los hombres es un mérito, en las mujeres se reprocha como un delito inaceptable.  
 La sustitución en que se funda el circuito de comunicación a que se alude ha determinado 

                     

  24 La interesante lectura de Josefina Ludmer sobre la Respuesta también conduce al estudio de la dinámica 
entre sumisión y enfrentamiento, aunque utilizando vías claramente distintas de las propuestas aquí. Para 
Ludmer, este texto es un lugar de transgresiones, una autobiografía de marginales, "un relato de las prácticas 
de resistencia frente al poder" (Ludmer, 1984: 49). Lo anterior no sólo confirma la contradictoria y compleja 
estructuración de la Respuesta, sino que, dadas las diferencias en cuanto a estrategias de lectura, resalta la 
enorme riqueza de este texto, generador de variados recorridos interpretativos. 
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la exclusión, a un nivel manifiesto, de un nombre masculino revestido de autoridad y que los 
historiadores de la literatura, como se dijo, han identificado como Manuel Fernández de Santa 
Cruz, el obispo de Puebla. Este significante ha sido desplazado y en su lugar se ha colocado un 
significante femenino: Sor Filotea de la Cruz25. El significado masculino, no obstante, no ha sido 
borrado del texto, y permanece en él en un nivel implícito; su potencia es continuamente 
reactivada gracias a un proceso de desciframiento que supera la linealidad y que se funda en una 
"lectura radial", según lo ha denominado Sarduy (Sarduy, 1972: 170). De esta manera el texto 
hace corresponder un significante femenino con un significado masculino, concretándose así un 
primer descentramiento de una dicotomía jerarquizada básica del logocentrismo, a saber lo 
femenino/lo masculino. 
 La cadena de significantes femeninos que recubren una identidad masculina innombrable 
y reprimida se multiplican y repiten a lo largo del texto: "señora", "religiosa de velo", "hermana 
mía". Sin embargo gracias a la utilización del mecanismo de la proliferación, operación 
metonímica por excelencia, el nombre excluido es significado por una variedad de atributos que 
enriquecen su percepción, y que aumentan el registro de su poder. Una cadena de significantes 
connotan al ausente, ampliando su fuerza por la indicación múltiple y continua de la obliteración 
consumada. La condición "ilustre", la "grandeza" y "sabiduría" del destinatario que, según 
declara, la ha honrado tanto,"Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto" (p. 471), el "justo 
temor" que le inspira y finalmente la indicación expresa de que la Carta Atenagórica había sido 
escrita "para cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer", señalan claramente la 
escisión del interlocutor, nombrante femenino y familiar que recubre un nombrado masculino, 
poderoso, revestido de autoridad. Hacia el final el texto va explicitando más y más esa "doble 
identidad" del destinatario en que se funda toda la Respuesta: 
 
 Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vuestros oídos, 

sino que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las cláusulas de 
uno que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle 
responder en particular, siendo mi intento hablar en general (p. 469). 

 
 Hay otro tipo de recurso barroco, que siguiendo la propuesta de Sarduy se podría 
denominar intratextualidad de tipo semántico, con el cual se refuerza la presencia implícita de un 
significado masculino cuya correspondencia con el significante Filotea lo constituye en 
destinatario del discurso. En el texto aparecen diseminados múltiples indicadores semánticos que 
relativizan el sentido fundado en el nivel manifiesto y que van determinando la aparición de una 
serie de semas excluídas por la inmediatez textual. Dentro del discurso -es decir, en el ámbito 
intratex - tual- estos indicadores posibilitan la construcción de un sema reprimido, escamoteado, 
prohibido. 
 Las variadas formas irónicas que relativizan el amor y la buena fe de Sor Filotea, y hasta 
su sabiduría y discreción, la desestabilización de una identidad, segura y unívoca sólo a nivel 
manifiesto, y fundamentalmente la paulatina construcción de un "Ellos" ("algunos", "otros", "los 
                     
25 En cuanto el origen de este pseudónimo Paz señala que el predecesor de Fernández de Santa Cruz había 
publicado en 1659 una Peregrinación de Filotea al Santo Templo y Monte de la Cruz, por lo que "El 
pseudónimo del obispo de Puebla era ya una invitación a dejar las letras profanas por las sagradas" (Paz, 
1982: 536). 
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hombres doctos"), los impugna - dores, con los que el discurso poco a poco va identificando a 
Sor Filotea, "Pero ¿dónde voy, Señora mía?. Que esto no es de aquí, ni es para vuestros oídos, 
sino que como voy tratando de mis impugnadores..." p. 469), van creando una nueva red textual, 
implícita, que establece complejas relaciones con el nivel deno -tativo y que obliga a releer los 
enunciados de la Respuesta. 
 Este nivel textual, aunque reprimido, se insinúa constante- temente en la superficie del 
discurso por medio de apariciones instantáneas y fragmentarias que esconden su verdadera 
filiación. De esta forma múltiples pares conceptuales, dicotómicos en un nivel inmediato, 
presentan una asombrosa coincidencia y simulta- neidad a la luz del texto profundo. Así los 
términos de las an- títesis: favor/ reconvención, benenficio/ castigo, consejo/ precepto, pureza/ 
indecencia, diseminados a lo largo de la Res- puesta, se van mostrando intercambiables y simul-
táneos en rela- ción con ese sujeto escindido que es el destinatario. Se trata de un interlocutor 
cuyo beneficio castiga, cuyo favor implica una reconvención, cuyo consejo tiene la fuerza del 
precepto. La lec-tura lineal -que los opone- resulta decepcionada, y un desciframiento "en 
profundidad", que acepte el paso por lo tumultuoso y confuso, resulta inevitable. 
 Si bien esta dinámica es constante y reviste diversas formas a lo largo del texto, su 
aparición es más clara en algunos momen-tos que resultan privilegiados desde el punto de vista 
de la práctica de la lectura. La referencia a la "pastoral insinuación" del destinatario y al "cetro de 
oro de vuestro cariño", muestran bien la unión de la autoridad y la consideración, del poder y el 
amor en un mismo ente: el destinatario escindido, femenino y masculino a la vez, considerado y 
autoritario, consejero y censor, concesivo y represivo. Descentramiento, condensación trans-
gresiva, destabilización de la jerarquizición dicotómica que incesantemente se concreta en el 
texto. 
 Los mecanismos de artificialización descritos se refieren básicamente al problema que 
aquí interesa, aunque abundan en la Respuesta otras formas de sustitución, proliferación y 
condensación cuyas características y función escapan a los objetivos de esta lectura. Sin embargo 
es importante señalar que esos mecanismos y los modos diversos de interacción intra y extratex-
tual, materializan un ingente trabajo de escritura que inevitablemente atenta, como se dijo, contra 
la confusión fundada por el logocentrismo y según la cual existe una correspondencia perfecta 
entre el universo de signos y la realidad. La confianza en la capacidad del lenguaje de decir el 
mundo empieza a resquebrajarse, gracias a una labor de escritura que llama la atención incesante-
mente sobre el código que mediatiza y crea -no "representa"- la realidad. 
 La mezcla de géneros, que en la Respuesta alcanza niveles insospechados, es una de las 
formas por las que el discurso se complica y diversifica. Los modos de la carta alternan con los 
del alegato, que es uno de los que se presta más claramente a la tematización de la actitud 
subversiva del texto. Este fenómeno es particularmente importante si se tiene en cuenta que 
nuestra sociedad, en la que división sexual del trabajo contrapone lo público (masculino) a lo 
privado (femenino), ha considerado la carta un género femenino. En tanto palabra privada, 
íntima, es permitida en una escritora. La irrupción en el terreno del alegato significa el acceso a la 
palabra pública, masculina y vedada para las mujeres (Navarro, 1985: 87). En este contexto 
puede reinterpretarse un dato ya mencionado: los afanes del obispo de Puebla por ocultar su 
identidad bajo un seudónimo femenino al dirigir una epístola a Juana Inés. Aceptar integrarse a 
un circuito de comunicación -literario- con Sor Juana, declarando su condición masculina, 
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significaba legitimar la posición de la religiosa en tanto escritora, dueña de la palabra pública26 y 
digna de un interlocutor letrado y varonil. 
 El testimonio, el ensayo y las memorias también están presentes, concretándose así una 
red intergenérica particularmente complicada. El caso del género epistolar reviste especial interés 
ya que, como hemos visto, el circuito de comunicación íntima en que se funda recubre tipos de 
relación del hablante con el (o los) destinatarios que pertenecen a otro orden, y es precisamente 
este hecho el que posibilita el surgimiento de modos de escritura propios de otras formas 
genéricas. Así, el género carta aparece recuperado pero como mero código formal, especie de 
coartada que permite liberar la palabra. No obstante, en ni - veles más ocultos, este código resulta 
incansable e incesantemente pervertido. Este mecanismo podría relacionarse con uno de los 
modos intratextuales -fundado en el nivel sintagmático- que Sarduy describe en el estudio del 
que aquí se parte. 
 Finalmente, la dimensión intertextual es una de las más ricas de la Respuesta. De hecho 
este texto, respuesta a un texto que habla sobre otro texto, nace ya inmerso en una red inmediata 
de particular complejidad. A esto se suma el hecho de que el discurso se construye 
explícitamente como una superposición de textos ajenos -innumerables citas en latín- cuyo 
sentido es ne - gado, invertido, repetido o alterado por el texto básico. En al-gunos casos, la 
progresiva alteración del texto citado, materializada en una modificación paulatina de los 
significantes que lo constituyen, muestra bien hasta qué punto la palabra de otro se mezcla con la 
voz textual, deformándose, retorciéndose, confundiéndose, abrazándose con ella. La 
reminiscencia de otros textos -cuyas marcas son menos evidentes- penetra constantemente la 
escritura y adquiere diversas formas: desde la alusión más o menos manifiesta, materializada en 
un "dicen", "refieren", etc., a la presencia casi imperceptible de otros textos que alteran la 
homogeneidad textual: desde la insinuación de un texto particular al recubrimiento sucesivo de 
reminiscencias que se encadenan formando una red interminable. Trabajo incansable de la 
escritura, narcicismo de un código que se complace en mostrarse a sí mismo y en jugar con su 
papel mediatizador y nada inocente. 
 Es así como en la escritura de Juana Inés de la Cruz una serie de mecanismos retóricos se 
convierten simultáneamente en la prueba y el medio de la represión y la subversión. La censura 
no ha sido ignorada por el texto, al contrario, éste la recupera, la integra a él en un proceso de 
enmascaramiento inacabable y suma -mente complejo. Sin embargo, desde sus niveles más 
profundos, el texto trastorna un orden establecido e indiscutible. Más allá del indudable 
cuestionamiento de la superioridad masculina que la obra establece en el nivel temático y en lo 
cual ya ha abundado la crítica, la Respuesta instaura un modo de escritura que propi-cia el 
descentramiento de esta superioridad. Esto representa la mayor contribución que puede hacer un 
artista para liberar la palabra de ese poder represivo que se funda en la supremacía de lo 
masculino sobre lo femenino, de la razón sobre la irracionalidad, de la "verdad" sobre la "no 
verdad", paradigma de múltiples represiones que ahogan desde hace siglos la creatividad 
humana.  

                     

  26 Elías Rivers (1983) propone un estudio de la estratificación social de la lengua en el Nuevo Mundo en 
los siglos XVI y XVII y explica los alcances del uso del español escrito -y del latín- en la sociedad de Sor 
Juana, y sus relaciones con la autoridad y el poder. 
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DELMIRA AGUSTINI: 

LA ECLOSIÓN DE LOS SENTIDOS 
 
 
 
 El placer...no es un residuo inocente, 
 no depende de una lógica del entendimiento 
 y de la sensación, es una deriva, algo que 
 es a la vez revolucionario y asocial 
 Roland Barthes 
 
 
 
 Al romper con el recato y la moralidad burguesas, que imponían los límites a la escritura de 
lo erótico de la época, Delmira Agustini participa de la tendencia contestaria del modernismo. Esto 
explica en buena medida el silencio o la reducción particular que ha ejercido la crítica contra su 
producción, la cual ha sufrido el mismo estigma de los poetas rebeldes de fin de siglo. En el caso de 
la poetisa, los mecanismos de control han sido dobles, pues se han aplicado, además, contra la 
persona de la escritora, por tratarse de una mujer que escribe.  
 La crítica ha llamado la atención sobre el contenido erótico de estos textos, para lo cual ha 
ideado diferentes tipos de explicaciones, que van desde el escudriñamiento, a veces morboso, de la 
biografía de la escritora, hasta la recurrencia a razones místicas y psicológicas. 
 Si bien algunos críticos ubican la producción de Agustini dentro del modernismo 
hispanoamericano, este dato pocas veces se utiliza para analizar profundamente sus poesías, pues 
generalmente los comentarios se circunscriben al señalamiento de una iconografía común. Son muy 
pocos los estudios que destacan los aportes de Agustini a esa corriente literaria o la contribución 
particular de su obra en el desarrollo de la poesía amorosa. Aunque algunas veces se reconoce su 
papel innovador dentro de la lírica erótica, al mismo tiempo, se reduce su importancia al segregarla 
dentro del círculo de la "literatura femenina". De esta manera, se ignora el modo específico cómo 
esta voz primera alteró no sólo la escritura femenina sino también los códigos literarios 
contemporáneos. 
 Lily Litvak (1979) planteó la necesidad de estudiar el tratamiento modernista de lo erótico 
como una de las preocupaciones fundamentales que trascienden la actividad literaria de la cultura 
de fin de siglo y principios del actual. En el caso de Agustini, interesa estudiar el tema erótico tanto 
para analizar la nueva perspectiva con que se presenta la relación hombre-mujer, como la 
imbricación de este asunto con otras preocupaciones comunes al modernismo y al simbolismo. 
 La reelaboración de elementos de la poesía amorosa tradicional y de la poesía mística 
española permite a Agustini, en su soneto "El intruso", innovar el tema de la unión amorosa. Al 
hacerlo, el texto no sólo se inscribe en y renueva un contexto literario mayor sino que además 
ofrece el ámbito para la emergencia de la voz femenina. 
 El análisis del poema "Visión" demostrará que el tratamiento del tema amoroso manifiesta 
una preocupación más profunda, relacionada con una concepción de lo poético presente en el 
modernismo y heredada del movimiento simbolista: el afán de recomponer la perdida totalidad del 
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hombre, que encuentra en el sueño, como momento en que desaparecen las dicotomías, y en el 
andrógino, como figura de sincretismo, sus expresiones simbólicas. 
 
 
 El intruso

27
 

 
1. Amor, la noche estaba trágica y sollozante 
  cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura; 
  luego, la puerta abierta sobre la sombra helante,  
  tu forma fue una mancha de luz y de blancura. 
 
5. Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante, 
  bebieron en mi copa tus labios de frescura, 
  y descansó en mi almohada tu cabeza fragante; 
  me encantó tu descaro y adoré tu locura. 
 
  Y hoy río si tú ríes, y canto si tú cantas, 
10. y si tú duermes duermo como un perro a tus plantas! 
  Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera; 
 
  y tiemblo si tu mano toca la cerradura, 
  ¡y bendigo la noche sollozante y oscura 
  que floreció en mi vida tu boca tempranera! 

 
 
 
 El texto se insinúa, seduce, quiere ser recorrido muchas veces. Y él mismo ofrece, 
dispersas, las claves que nos colocan en ese incesante movimiento, que convierte la lectura en una 
posesión placentera, similar a la que el poema alude. 
 En la simultaneidad que instala entre su palabra y su lectura, se privilegia un presente 
continuo: la unión amorosa cantada se proyecta en la enunciación y el interlocutor aparece como el 
amado de la voz femenina que lo interpela. Intentemos, pues, iniciar el periplo que conducirá a los 
arcanos de este texto. 
 
Los umbrales del placer 

 El vocativo que abre el texto lo inscribe inmediatamente dentro de la poesía amorosa de 
glorificación y, al hacerlo, identifica hablante e interlocutor como amado y amada (García Berrio, 
1978). Simultáneamente, enfatiza el presente de la enunciación y la enlaza con la situación 
enunciada, de modo tal que el amado aparece como participante de un encuentro amoroso que 
continúa en el presente. 
 La palabra de la amada percibe la unión erótica como una transformación que activa la 
                     

  27 Este poema pertenece a El libro blanco (1907); aquí se utiliza la versión que aparece en la edición de 
Manuel Alvar, quien hizo una cuidadosa revisión de las anteriores publicaciones de la obra de Agustini 
(Alvar, 1971: 61-62, 143). 
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irrupción de su amado. La metamorfosis amorosa deja sus huellas en todos los niveles del texto 
mediante la reorganización de sus unidades en nuevas oposiciones28. 
  La primera mirada sobre el poema percibe tres momentos en la transformación amorosa: el 
primero remite a un tiempo anterior -"La noche estaba trágica y sollozante"-, a la unión se alude del 
segundo al octavo versos; los versos finales, que constituyen una alabanza del amor conseguido, 
enlazan el enunciado con la situación enunciativa29. 
 Diversas oposiciones en el plano sintáctico dibujan una imagen del amado en tanto cuerpo 
masculino, mientras que el hablante se define como espacio y receptáculo, ambos en una metáfora 
de fuerte contenido erótico30. Todo lo anterior ofrece la clave de lectura del verso 5, dentro de la 
oposición indicada: el deíctico "aquí" alude al hablante, tanto en su papel de amada como en el de 
hablante lírico. Lo novedoso de esta equivalencia estriba en el significado que ella misma se otorga 
como espacio y recinto del acto amoroso: huerto cerrado y oscuro que una boca tempranera hace 
florecer. 
 El eje masculino/femenino, que atraviesa todo el texto, se manifiesta también en la 
oposición oscuridad/claridad, introducida en la alusión a la noche en el primer verso. La luz, la 
blancura, el diamante y la capacidad de alumbrar caracterizan al amado mediante las distintas 
metáforas que aparecen desde el inicio. En cambio, la identificación de la amada con la sombra 
resulta de un proceso más complejo que se termina de construir al final del poema: tanto el segundo 
como el undécimo versos manifiestan explícitamente la asociación de la amada con la sombra. 
Además, en los dos primeros versos, la noche es sobre todo una circunstancia temporal, mientras 
que la ambigüedad de los dos últimos permite dos distintas lecturas: una, "bendigo la noche que 

                     

  28 Las principales son: la oposición de los adjetivos mi/tu, la oposición entre los sujetos gramaticales yo/tú, 
que define a hablante e interlocutor dentro del eje pasivo/activo; la oposición del aspecto 
perfectivo/imperfectivo de los verbos, que subraya la oposición anterior: al hablante corresponden los 
verbos imperfectivos (estaba, río, canto, duermo, llevo, tiemblo, bendigo), mientras que al interlocutor 
corresponden los verbos de aspecto perfectivo (cantó, fue, alumbraron, bebieron, descansó, encantó. 

  29 Esos tres momentos se marcan mediante las oposiciones temporales y aspectuales de los verbos: el 
pretérito imperfecto "estaba" refiere una circunstancia temporal duradera, que se opone al pretérito 
indefinido de los vv.2-8. Estos aluden al acto amoroso, cuya realización se subraya gracias al aspecto 
perfectivo. En la tercera parte, vv. 9-14, el presente de los verbos de las oraciones principales plantea de 
nuevo del carácter durativo de la acción, lo cual enlaza lo enunciado con la situación enunciativa. 

  30 A partir del v 2, se introduce una oposición entre los adjetivos posesivos mi/tu, que se irá enriqueciendo 
a lo largo del poema al entrar en contacto con otras oposiciones de mayor alcance. La pareja mi/tu vuelve 
equivalentes los vv 2, 6, 7, 12 y 14: 
 
2. tu llave de oro      cantó    en mi cerradura 
6. tus labios de frescura   bebieron   en mi copa 
7. tu cabeza fragante     descansó   en mi almohada 
12. tu mano          toca     la cerradura 
14. tu boca tempranera     floreció   en mi vida 
 
 Como se puede observar, los sujetos de estas oraciones aluden retóricamente al amado, mientras 
que a la amada corresponden los referentes espaciales. 
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hizo florecer tu boca tempranera en mi vida"; la segunda, "tu boca tempranera hizo florecer la 
noche en mi vida". La primera significación otorga a la noche un carácter activo y, por lo tanto, un 
creciente protagonismo al polo femenino. Por otro lado, en el primer verso la noche aparece 
personificada, imagen que se recupera en los últimos versos, donde además pierde el carácter de 
mera circunstancia temporal y participa en la transformación positiva debida al amor. Con su luz, el 
amado se posesiona del espacio oscuro de la noche, y el poema vuelve a significar así el acto 
erótico. Esta nueva significación confirma la asociación de la amada con la noche; la mirada de esta 
amada-noche es, además, la que define al amado como intruso que penetra en la oscuridad que 
cobija el encuentro de los amantes. Espacio y tiempo se funden en la noche, en el "aquí" del amor y 
el decir femeninos. 
 El creciente protagonismo de la noche se subraya en el juego que se establece entre los 
sujetos yo/tú, lo que también posibilita una relativización de la tradicional atribución de la 
pasividad a lo femenino. Hay un progresivo desplazamiento del tú como sujeto de las acciones, de 
modo que en los últimos versos aparece como sujeto de las subordinadas condicionales. Estos 
cambios se producen paulatinamente, prueba de ello es el carácter particularmente complejo del v 
8, "me encantó tu descaro y adoré tu locura". Colocado sintomáticamente en el centro del soneto, se 
construye con un verbo cuya acción se atribuye, más que al sujeto gramatical "tu descaro", al sujeto 
real de la acción -derivado de la semántica del verbo-, es decir, al yo. Este asume plenamente tal 
función en el segundo hemistiquio del mismo verso y de aquí hasta el final del poema. El texto, sin 
embargo, ya había anticipado esa transformación en el verso que alude al reposo del amado: "y 
descansó en mi almohada tu cabeza fragante". De nuevo el significante poético repite lo 
significado, y al sosiego del varón sigue la exaltación apasionada de la voz femenina. 
 Efectivamente, los tercetos cantan el momento posterior a la unión amorosa y el elogio 
femenino insiste en la unidad lograda en un gozoso presente31. El hablar del gozo extiende su 
temporalidad presente a la enunciación y la lectura. A esta fuerte irrupción del presente se suma el 
carácter reiterativo del hacer amoroso: "Y tiemblo si tu mano toca la cerradura"32. 
Consecuentemente, este mismo verso hace tornar la lectura al inicio del texto, al recuperar la 
imagen metafórica del segundo verso, movimiento circular que a la vez nos sumerge en la noche, 
ahora jardín florecido. 
 
"Y la noche alumbraba la noche" 

 Ese camino circular que devuelve la lectura al inicio ofrece en el penúltimo verso la clave 
que arranca a los mismos signos otras sonoridades. En esta lectura la noche reaparece cargada de 
los ecos que le otorgan dos rasgos fundamentales del v 13: "¡y bendigo la noche sollozante y 
oscura" alude claramente a uno de los textos de la poesía mística española más conocidos, la 
"Noche oscura" de San Juan de la Cruz. Según los comentarios de la lectura religiosa, incluido el 
mismo San Juan, las Canciones presentan un orden o modelo místico, el de las vías purgativa, 
iluminativa y unitiva, que conducen al estado beatífico, es decir, la perfección. La primera noche, 
que es noche total, es la primera purgación, y como ésta, todos los demás elementos deben recodifi-

                     

  31 La repetición de los verbos en los vv 9 y 10, el uso de las condicionales, más la creciente intensidad que 
otorga la conjunción "y" hasta el v 13, son las principales marcas de esa insistencia y la prolongación, hasta 
el presente, del amor logrado. 

  32 El efecto reiterativo se produce no sólo por la semántica de los verbos sino también por su aspecto. 
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carse según una simbología particular, que opone luz a oscuridad. 
 En el poema de Agustini, los primeros ocho versos pueden leerse de acuerdo con el orden 
de las vías del modelo místico: a la situación de búsqueda en medio de la noche, vía purgativa, se 
alude en el inicio del poema; la irrupción del amado, asociado, como en la mística, a la luz, inicia la 
unión amorosa o vía iluminativa, a la que sigue el descanso, cuando amada y amado duermen 
juntos. Al igual que en la "Noche oscura", en este momento se muestran los elementos que aluden 
al jardín como lugar del encuentro. La amada, que en ambos textos se identifica con el hablante, se 
transforma gracias al amor y bendice la noche que posibilitó aquella unión33.      
 
La mano en la cerradura 

 De nuevo el jardín, como lugar cerrado que traslada algunas de sus características a los 
amantes, abre el poema al texto paradigmático de la poesía erótica, el Cantar de los cantares

34. En 
este, el coito aparece representado por la entrada del amado en el jardín, espacio y sexo de la mujer, 
área cerrada y cultivada para deleite de los amantes (Támez, 1985)35.      
  El segundo verso del soneto significa la unión sexual mediante la reelaboración de la 
imagen del Cantar: "Mi amado metió su mano por el agujero de la llave y mis entrañas se 

estremecieron por él. Me levanté para abrir a mi amado. Mis manos destilaron mirra y mis dedos 

mirra exquisita en el pestillo de la cerradura" (Cantar de los cantares, V, 4-5).  
 Inmediatamente después, el soneto metaforiza de nuevo el sexo de la mujer como puerta 
abierta, umbral y tránsito hacia el ámbito femenino, sumergido en las sombras de la noche. Tanto el 
texto del Cantar como el del "El intruso", además, poseen un carácter reiterativo y abierto que se 
muestra en la mención del acto amoroso, los anhelos de unión, el encuentro con alabanzas y la 
recíproca posesión. 
 Es similar en ambos poemas también la reivindicación de la percepción del mundo por 
medio de lo sensorial: además de lo visual ya señalado, en el poema de Agustini aparecen 
referencias a lo auditivo (cantar, reír), al olfato (tu cabeza fragante, tu olor de primavera), el gusto 
(bebieron en mi copa tus labios de frescura), el tacto (tu mano toca). 
 Otro rasgo que aproxima "El intruso" al Cantar es la descripción del cuerpo del amado 
mediante el adorno con metales y piedras preciosos, lo que en el canto salomónico, según Támez, 
no conduce a una cosificación de la persona sino más bien a la animación de los objetos. 
 Las cualidades que se atribuyen al amado en el poema de Agustini ("de diamante" y "de 
oro") remiten al simbolismo de la luz, la claridad y lo blanco, y aparecen en oposición a lo negro, la 
oscuridad y la sombra. En el v 5 se realiza una operación retórica de inversión, una agramaticalidad 
en el nivel semántico -los ojos de diamante lo alumbraron todo-: se asigna a los ojos la capacidad 

                     
33
 Dice el texto clásico: "Amada en el Amado transformado" y "En mi pecho florido, /que entero para él 

solo se guardaba, /allí quedó dormido, /y yo le regalaba, /y el ventalle de cedros aire daba...". 
 34 Una de las fuentes reconocidas de la poesía mística de San Juan de la Cruz es el Cantar de los cantares y 
otra, la poesía de Garcilaso y la renacentista cortesana. A diferencia de lo que ocurre con Santa Teresa y 
Fray Luis de León, según Rodríguez, Blanco y Zavala, es posible leer la poesía de San Juan como poesía 
erótica puesto que en el texto no se encuentran trazas de la parte doctrinaria. Esta existe sólo como 
"autoridad exterior" que impone la lectura religiosa (Blanco y otros, 1981: 313). 

35 A la lectura feminista e innovadora de Elsa Támez sobre el Cantar de los cantares debemos no sólo la 
valiosa informción acerca de este texto sino sobre todo una aproximación que permite desatar los 
significados reprimidos por la crítica falogocentrista. 
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de alumbrar, es decir, una cualidad activa sobre lo externo, que cambia la relación lógica luz-ojos. 
En "El intruso", oro y diamante, más que riquezas significan brillo y así la luz define al amado 
como ser que alumbra. 
 
El sol nocturno 

 Imperceptiblemente, el texto conduce a un simbolismo más arcaico: la asociación de lo 
masculino, principio activo, con el color oro (amarillo), activa el simbolismo del sol como portador 
de vida y agente de fecundidad: "...el color del sol que de tan lejos llega, surge de las tinieblas como 
mensajero de la luz y vuelve a desaparecer en la tenebrosidad" (Jacobi, cit. por Cirlot, 1969: 136). 
 El último verso del soneto confirma tal asociación en contraste con la que identifica a la 
amada con la noche. Términos como primavera, frescura, floreció y tempranera construyen un 
campo semántico opuesto a helante, que por metonimia sustituye a invierno, e insisten en la 
correlación entre oscuridad, lo femenino y el invierno, opuestos a la claridad, lo masculino y la 
primavera. 
 En "El intruso", este simbolismo general acentúa el carácter erótico de la primavera al 
asociarlo con la plenitud de los instintos, según las tendencias de fin de siglo (Litvak, 1979). 
 
La profundidad del atanor 

 Los colores y la luz iluminan otros resquicios del texto, que ahora aparece ordenado al 
lector por las más antiguas leyes del trabajo alquímico36. En la serie ascendente de la alquimia, el 
oro es el último y más alto elemento, parte esencial del simbolismo del tesoro escondido o difícil de 
encontrar, imagen de los bienes espirituales. Oro, en hebreo "luz", representa todo lo superior, la 
glorificación, como el diamante, en sánscrito "ser brillante", simboliza el resplandor (Cirlot, 1969: 
344). 
 Además del oro, los otros colores de la serie alquímica son el rojo, el blanco y el negro. Esta 
serie, que es la misma que en el código cristiano expone la vía de la ascensión espiritual, permite 
releer en "El intruso" el eje luz/oscuridad. 
 El negro simboliza lo negativo, el tiempo: el blanco lo positivo, la intemporalidad. El negro 
es la etapa inicial y germinal, relacionado también con las zonas interiores y subterráneas. El blanco 
es la función solar, la iluminación mística. Cuando estos y los otros colores de la serie aparecen en 
parejas, dice Cirlot, el color inferior tiene carácter femenino y el superior masculino. En el poema 
aparecen pues, tres de los colores pertenecientes a la serie alquímica; el color ausente es el rojo, que 
es precisamente el símbolo de la pasión, y la marca que, por ausencia, condensa simbólicamente la 
unión amorosa significada en todos los otros niveles37. 
 El trabajo alquímico, "paradigma de todos los trabajos" (Cirlot, 1969: 65) representa 
también la adquisición de la parte consciente de la psique desde la inconsciencia. En el poema, los 
términos relacionados con el principio masculino y la parte consciente, apuntan hacia lo intelectual 
y apolíneo (alumbran, ojos, cabeza) mientras que los relacionados con lo femenino tienen que ver 

                     

  36 G. Allegra (1986) y L. Litvak (1979) han señalado el trasfondo ocultista del modernismo como parte de 
la reacción de desacralización de la sociedad burguesa. 

  37 La correspondencia entre el color rojo y el erotismo ha sido indicada por Litvak en su estudio de la 
poesía de Juan Ramón Jiménez (Litvak, 1979: 23-30). En ésta, por su relación con el sol, el cuerpo 
femenino y la sangre, el rojo sugiere fuertemente el erotismo y la sensualidad. 
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con lo instintual y lo dionisíaco (sombra, noche. La unión no conduce a la anulación de ningua de 
las dos partes sino que más bien una posibilita la existencia de la otra: "la noche...floreció". Entre 
ambas, el umbral: su símbolo, la llave. La llave de oro es el símbolo del saber filosófico, que 
posibilita el tránsito y armoniza lo instintual con lo intelectual. 
 Al inicio del soneto, la llave remite metafóricamente a la unión amorosa como un canto: "tu 
llave de oro cantó en mi cerradura". Al final del poema el símbolo masculino se sustituye por la 
mano, en un verso que habla simultáneamente del amado que quiere entrar en el recinto del amor y 
del hecho del coito: "y tiemblo si tu mano toca la cerradura", en palabras llenas de ecos del canto 
salomónico: mano y falo, claves del canto, de la poesía. En el mundo simbólico que despliega el 
poema, la mano elevada significa voz y canto, el gesto manifiesta la actitud del espíritu, el estado 
interior del que calla (Cirlot, 1969: 296-7). El amor encanta, es canto mágico, y la mano que lo 
escribe es la llave que abre los arcanos del placer. 
 

 

 Visión
38 

 
1. ¿Acaso fue un marco de ilusión, 
  en el profundo espejo del deseo, 
  o fue divina y simplemente en vida 
  que yo te vi velar mi sueño la otra noche? 
 
5. En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, 
  taciturno a mi lado apareciste 
  como un hongo gigante, muerto y vivo, 
  brotado en los rincones de la noche 
  húmedos de silencio, 
10. y engrasados de sombra y soledad. 
 
  Te inclinabas a mí supremamente, 
  como a la copa de cristal de un lago 
  sobre el mantel de fuego del desierto; 
  te inclinabas a mí, como un enfermo 
15. de la vida a los opios infalibles 
  y a las vendas de piedra de la Muerte; 
  te inclinabas a mí como el creyente 
  a la oblea de cielo de la hostia... 
  -gota de nieve con sabor de estrellas 
20. que alimenta los lirios de la Carne, 
  chispa de Dios que estrella los espíritus-. 
  Te inclinabas a mí como el gran sauce 
  de la Melancolía 
  a las hondas lagunas del silencio; 

                     

  38 Apareció en Los cálices vacíos (1913); se usa aquí la edición citada de Manuel Alvar (Alvar, 1971: 210-
212). 
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25. te inclinabas a mí como la torre 
  de mármol del Orgullo,  
  minada por un monstruo de tristeza, 
  a la hermana solemne de su sombra... 
  Te inclinabas a mí como si fuera 
30. mi cuerpo la inicial de tu destino 
  en la página oscura de mi lecho; 
  te inclinabas a mí como el milagro 
  de una ventana abierta al más allá. 
 
  ¡Y te inclinabas más que todo eso! 
 
35. Y era mi mirada una culebra 
  apuntada entre zarzas de pestañas, 
  al cisne reverente de tu cuerpo. 
  Y era mi deseo una culebra 
  glisando entre los riscos de la sombra 
40. ¡a la estatua de lirios de tu cuerpo! 
 
  Tú te inclinabas más y más... y tanto, 
  y tanto te inclinaste, 
  que mis flores eróticas son dobles, 
  y mi estrella es más grande desde entonces. 
45. Toda tu vida se imprimió en mi vida... 
 
  Yo esperaba suspensa el aletazo 
  del abrazo magnífico; un abrazo 
  de cuatro brazos que la gloria viste 
  de fiebre y de milagro, será un vuelo! 
50. Y pueden ser los hechizados brazos 
  cuatro raíces de una raza nueva: 
 
  Y esperaba suspensa el aletazo 
  del abrazo magnífico... 
 
  ¡Y cuándo, 
55. te abrí los ojos como un alma, y vi 
  que te hacías atrás y te envolvías 
  en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! 
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 El poeta, como dice Baudrillard, se permite tener trato con su sombra "como con algo 
original, vivo". Habla a su cuerpo y con ello se subleva al principio del sujeto; el lenguaje le habla y 
así se insubordina al código de la lengua (Baudrillard, 1976: 163). En "Visión" el cerco del sentido 
se rompe mediante la irrupción en los dominios prohibidos del sueño, el inconsciente y el sexo, se 
liberan "las vastas regiones de la experiencia... exiliadas en las profundidades de la realidad" 
(Martínez, 1985: 40). 
 
El secreto entre líneas 

 Una incertidumbre inicial abre el texto con signos que marcarán profundamente todo su 
desarrollo. El adverbio de duda "acaso" primera palabra de la poesía, instaura un estilo modalizante, 
gracias al cual el hablante manifiesta una apreciación sobre el valor de verdad de su discurso. El 
procedimiento de la modalización introduce así la incertidumbre del hablante respecto del 
enunciado posterior, ambigüedad que será recreada en todos los planos del poema. 
 El titubeo acerca de la percepción de lo real, que incluye la identidad de los sujetos y el 
acaecer amoroso entre ellos, se manifiesta mediante una compleja estructura dual que marca la 
sintaxis del texto, sus temas y sus símbolos fundamentales. 
 De esta manera, en el último verso de la primera estrofa se condensa la matriz que regirá los 
distintos niveles del texto: en el plano sintáctico la coexistencia de dos sujetos gramaticales 
diferentes evidencia una estructura dual39, que propone entre ellos una relación particular. En este 
verso, como a lo largo del texto, cada uno de ellos ocupará alternativamente la posición de sujeto de 
una especie de movimiento circular que impregnará también el plano retórico y el simbolismo 
general. Al mismo tiempo, toda la estrofa produce un efecto de ambigüedad y duda: el sujeto 
gramatical del primer verbo parece ser, en un primer momento "un marco de ilusión", aunque luego 
esta función también podría cumplirla la frase "que yo te vi velar mi sueño la otra noche". 
Finalmente, es posible interpretar la función sintáctica de este verso como un complemento 
circustancial del tiempo40. Esta lectura contribuye a aumentar el efecto de ambigüedad; a la vez, 
propone un interesante paralelismo entre la primera y la última estrofas del poema y termina de 
subrayar la estructura circular del texto. 
 Esta estrofa sintetiza también el núcleo semántico que organiza el poema a partir de la 
imagen "en el profundo espejo del deseo", que vincula los campos semánticos de la percepción y el 
deseo con el simbolismo del nivel41. En este verso los tres términos establecen relaciones par-

                     

  39 Véase la subordinada sustantiva en función del sujeto que constituye el último verso de la estrofa (" que 
yo te vi velar mi sueño la otra noche". Aparece un sujeto "yo" cuyo verbo es "vi". El complemento de esta 
acción es "velar", infinitivo que a su vez tiene como complemento "mi sueño". De acuerdo con un análisis 
de la estructura sintáctica profunda, el sujeto de "velar" es tú, pronombre cuya posición aparece vacía en el 
nivel manifiesto, pero que se llenará a lo largo del poema, que efectivamente construye ese tú a partir de la 
visión del yo. Véase el siguiente cuadro (…)  El análisis de la estructura profunda muestra que el TE, sujeto 
de la subordinada, se eleva como CD de la O principal (E.S.O.) en la estructura superficial. Este análisis 
lingüístico fue elaborado por Jorge Alfaro. 
  40 El cuarto verso podría leerse "cuando yo te vi velar mi sueño la otra noche...", lectura que coincide con 
el v 54 de la última estrofa. 

15 Esta distinción aparece en T. Todorov (1970). Según este autor, los temas del yo se refieren a la relación 
del hombre con el mundo y tienen que ver con la percepción. Estos temas son: la metamorfosis, que implica 
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ticulares entre sí: la oposición entre "espejo" (reflejo) y profundidad alude a la oposición simbólica 
verticalidad/horizontalidad; el sema 'profundidad' se irá construyendo a lo largo del poema en 
relación con los semas 'oscuridad' y 'sombra'. Por otro lado, "espejo" remite al campo semántico de 
la mirada y, por lo tanto, alude a la presencia del doble, que será constante en todo el poema; 
mientras que "deseo" postula el campo de la sexualidad, el tema más visible. A partir de la primera 
estrofa, el poema reiterará y enriquecerá este núcleo en las estructuras sintácticas y semánticas, en 
un proceso que integra los diversos planos y los reúne finalmente en el nivel simbólico. 
 
La jerarquía desplazada 

 La palabra lírica no enmascara aquello de lo cual habla, al contrario, discurso revelador, la 
organización de sus propios signos lo glosa incesantemente. Cada poema propone una nueva 
gramática y, sólo con este gesto, que subvierte la "sagrada armazón de la sintaxis" (Barthes, 1973), 
logra resquebrajar el muro del sentido, alterar el lenguaje logocentrista que "se ha empeñado en 
develar y nombrar la razón inherente al mundo" (Martínez, 1985: 40)42. Por esto, para aprehender 
los nuevos significados que el texto propone, es necesario atender primero a la sintaxis y la 
composición particular mediante las cuales éstos se organizan. 
 La oscilación de los sujetos yo y tú rompe una regularidad del texto: el hablante yo se 
coloca como sujeto, sobre todo de los primeros y últimos versos, mientras que el tú aparece en las 
estrofas centrales, lo que tiende a reforzar la estructura dual y el movimiento circular ya indicados. 
Los vv 35-40 contienen otra infracción a esta nueva regularidad instaurada, puesto que reintroducen 
metonímicamente el sujeto yo. Esta nueva alteración se explicará en otro nivel, ya que supone otra 
mayor con respecto a los temas del deseo y la mirada. 
 Un ordenamiento paralelo se percibe en la distribución de los verbos. La relación entre el 
pretérito indefinido: "¿Acaso fue un marco de ilusión?", y el imperfecto, que se reitera a lo largo del 
poema, no sólo refuerza la estructura dual sino que posibilita una doble interpretación. El indefinido 
aparece en las dos estrofas iniciales, indicando el comienzo del poema y el principio de la visión, y 

                                                                  

una ruptura entre materia y espíritu, y que puede estar provocada por la droga, el sueño y la locura. Dentro 
del tema de la metamorfosis se incluyen todos los temas del doble. El segundo tema es la transformación del 
tiempo y del espacio y el tercero es la desaparición de la distancia entre sujeto y objetos. Los temas del tú 
son los de la sexualidad, atañen a la relación del hombre con su deseo y su inconsciente, son temas del 
discurso porque implican la relación dinámica con los otros hombres. Estos temas son por ejemplo el 
incesto, la ambigüedad relativa del sexo de la persona amada, la necrofilia (el amor por la estatua y el 
vampirismo. Lo superlativo del deseo sexual se convierte en sobrenatural, el deseo se encarna en figuras 
sobrenaturales como el diablo. El doble es un principio de aislamiento, el otro no tiene existencia propia y 
no se concibe como independiente, hay una ruptura con el mundo. Los temas del yo implica una relación 
pasiva mientras los del tú, por su relación dinámica con el otro, una relación activa. Todorov se sirve 
principalmente de textos románticos para ejemplificar su tipología; sin embargo, el afán sincrético del 
simbolismo posterior que trata de superar la dualidad romántica entre lo celeste y lo terrestre, posibilita otro 
tratamiento de aquellos temas. 

42 Con respecto a la profunda imbricación que existe entre el falogocentrismo y el lenguaje, esta autora ha 
señalado: "Supuestamente inscritas en la lengua y cimentadas en la conciencia, las verdades de la razón se 
interpretan como reveladoras del Ser del mundo, vale decir, de su sentido último. Sentido que el lenguaje 
representa al representar el mundo. Efectivamente, en el lenguaje el ser ha creído apresar la esencia de lo 
real" (Martínez, 1984: 40). 
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al final, para señalar su conclusión y el cierre del poema. Este tiempo verbal, por su aspecto 
perfectivo, implica una distancia entre el presente del enunciante y el pretérito ya acabado, del 
hecho del que se habla. En otras palabras, el pretérito indefinido marca al mismo tiempo un 
presente en el que se sitúa el enuciante, distinto al pretérito de lo enunciado. 
 Es así cómo este juego con los verbos posibilita la diversión del texto: un final del poema 
que enmarca el desenlace soñado de la unión amorosa. Del verso 42 al 45, el uso de las formas 
verbales "inclinaste" e "imprimió" produce el efecto de sentido final y expresa la conclusión de la 
unión amorosa. Asimismo, el uso del presente "son" y la frase adverbial "desde entonces" refuerzan 
ese mismo efecto. Sin embargo, la estrofa siguiente reabre el texto: la utilización del imperfecto 
"esperaba" reinstaura la posibilidad de lo inacabado, tanto en el nivel del contenido -culminación de 
la unión amorosa- como en el de la enunciación -la clausura del texto-. El final del poema sugerido 
antes se atrasa hasta la última estrofa, en la que el desenlace se refuerza como tal por el uso del yo 
como sujeto y la reaparición del verbo "vi", elementos ya presentes en la primera estrofa. Ambos 
rasgos aparecen, pues, al principio y al final del poema. Por otro lado, el verbo "vi" remite al campo 
semántico convocado por el título, de manera que, simultáneamente, terminan poema y visión. 
 
Sombra con derecho propio 

 Los sujetos amorosos se miran mutuamente en el mundo invertido del espejo: el sujeto de la 
oración "que yo te vi velar mi sueño la otra noche" establece la estructura especular que, en el plano 
semántico, se plantea como una doble mirada: 
 

           (yo te veo) 
        
         YO  TE   VI  VELAR 

             
                 

               (tú me ves) 
 
 
 Desde el inicio, el texto acude, con su léxico, a una estructura retórica particular que ofrece 
las claves de su descodificación general: se trata de la que Lotman (1984) ha llamado "el texto en el 
texto" y una de cuyas manifestaciones típicas es el motivo del espejo y su equivalente literario, el 
tema del doble. Según apunta este autor, la duplicación del espejo no es nunca una simple 
repetición pues, al duplicar, el espejo desfigura: "así como lo que está del otro lado del espejo es un 
modelo extraño del mundo corriente, el doble es un modelo extrañado del personaje" (Lotman, 
1984: 112. En "Visión" el sujeto hablante admite la presencia de su sombra, de su doble que es, a la 
vez, por las leyes del reflejo especular, su contrario, su interlocutor amoroso, la mirada ajena que 
crea la ilusión del reflejo infinito. 
 Esta doble mirada rige la estructura semántica de los diversos símiles, los cuales aparecen 
introducidos por la expresión "Te inclinabas a mí...". Esta, por su repetición, establece un 
paralelismo sintáctico en varios fragmentos del poema (vv 11-33. El paralelismo atribuye al 
interlocutor los lexemas "enfermo", "creyente", "gran sauce" y "torre". A la vez, identifica al yo 
hablante con "copa de cristal de un lago", "opios infalibles", "vendas de piedra", "oblea de cielo", 
"hondas lagunas", "sombra" y "milagro de una ventana..." 
 El símil "Te inclinabas a mí supremamente,/ como a la copa de cristal de un lago", el 
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primero en esta serie de equivalentes, y el último, "Te inclinabas a mí como al milagro/ de una 
ventana abierta al más allá", se diferencian de los restantes porque en ellos está elidido el sujeto del 
segundo término. Este rasgo confiere unidad a la serie comprendida entre los vv 11 y 33; además, 
refuerza la estructura especular, presente también en las imágenes que evocan los símiles. 
 Los símiles de esta serie juegan con la oposición horizontalidad/verticalidad , creando una 
tensión entre ambos polos del eje. Por esto, el verbo que introduce los símiles, "inclinabas", remite 
a un punto medio entre lo vertical y lo horizontal. Igualmente, "copa" es un símbolo dual: alude a lo 
horizontal como 'continente' y a lo vertical por su oposición espacial sobre el "mantel del desierto". 
Esta misma oposición la desarrollan los símiles que relacionan sauces-lagunas, y torre-sombra. 
 Los símiles insisten en el contenido semántico del "reflejo" y, al hacerlo, enriquecen el 
plano simbólico: así, en "copa de cristal de un lago", se otorga a copa el carácter de espejo mediante 
su asociación con dos lexemas que contienen la idea de reflejo. Esta se recrea en el último de los 
símiles (vv 32 y 33: "Te inclinabas a mí como al milagro/de una ventana abierta al más allá"): al 
igual que el espejo, símbolo de tránsito, que permite el ingreso al más allá del sueño, la ventana 
posibilita la entrada a un espacio trascendente. La profundidad- abismo, caos, sombra y silencio- se 
proyecta a ese "más allá", aboliendo así la dicotomía y reconquistando la unidad añorada (43.  
 De esta manera, el eje verticalidad/horizontalidad se enriquece semánticamente con la 
oposición reflejo/profundidad, que aparecía implícita ya en el v 2, "en el profundo espejo del 
deseo". Así, el polo horizontal adquiere el significado de 'reflejante', como un espejo acostado, con 
el cual se identifica la amada-hablante, quien de este modo aparece como el espacio en el que se 
refleja su interlocutor-amado, sujeto animado y activo. Si en el marco del poema éste es producto 
de la ilusión, el sueño y el decir femeninos, el juego especular de los símiles invertirá esa relación 
inicial, otorgándole actividad a la sombra soñada. 
 La escritura poética asocia el sema 'profundidad' con los de oscuridad y sombra, todo lo cual 
va dibujando poco a poco una imagen de la amada. La figura masculina, en cambio, aparece 
delineada desde el inicio del texto: hongo, sauce, torre y estatua. Así el texto despliega los signos 
que lo constituyen y al hacerlo, traza paulatinamente las líneas del yo femenino. La palabra lírica, 
que en su propia construcción se libera de la sujeción a una lengua preexistente, posibilita la 
emergencia de una identidad femenina que remece el esquema mítico. No por casualidad en esta 
poesía se identifica el lecho femenino con una página oscura (vv 30 y 31), figura que continúa la 
identificación del hablante con la oscuridad pero que también activa aquel otro campo semántico, 
es decir, el de la escritura poética (44. "Inicial", "página" e "imprimió", al mismo tiempo que 

                     

  43 Es interesante señalar la coincidencia entre las palabras del poema y la observación de Lotman sobre la 
mitología literaria de los reflejos en el espejo: "...lo que está del otro lado del espejo cuyas raíces se 
remontan a las ideas arcaicas sobre el espejo como ventana al mundo del más allá" (Lotman, 1984: 112). 

  44 Además, el símil desautomatiza el paralelismo creado por los anteriores símiles en la medida en que 
desaparece, en la segunda parte, el sujeto tú con el término de lo vertical, y reaparece el yo, asociado a lo 
horizontal (página, cuerpo, lecho. Esta oposición verticalidad/horizontalidad se reactiva en el v 51, "cuatro 
raíces de una raza nueva": raíces insiste en el sema 'profundidad', que enriquece, como se señaló, el polo 
vertical de la oposición. Pero el v 51 incluye el sema 'germinal', relacionado con el campo de lo femenino. 
Por otro lado, el número cuatro simboliza la superficie, la tierra (Cirlot, 1969: 328) en oposición al tres, que 
remite a lo vertical y el dinamismo. Así como en los vv 29-30 desaparece el interlocutor y la alusión a lo 
vertical con la que este se identifica en los símiles anteriores, en los vv 46-51 no aparece la alusión al 
número tres pero sí al dos y al cuatro. La desaparición del eje de la verticalidad, el número tres y el sujeto 
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provocan esta importantísima asociación, insisten en la ya señalada imagen del espejo. Al inclinarse 
sobre el espejo del texto, su lector construye cada vez una nueva imagen, operación con la que se 
rompe incesantemente la tiranía del sentido único. 
 La estructura especular que se ha analizado alude, como se dijo, a la presencia del doble. El 
sauce reflejado en la laguna y la sombra como reflejo de la torre remiten a este tema, que se 
desarrolla en el poema a través de las etapas del sueño (45. Efectivamente, desde el inicio se hace 
referencia a un estado de confusión entre la vigilia y el sueño, primera etapa de la actividad onírica, 
"letargo nebuloso semejante a la muerte donde no podemos distinguir el instante en que el yo toma 
una forma precisa" (Beguin, 1939: 439). Luego, las imágenes comienzan a concretarse, "vago 
subterráneo de donde surge el mundo de los espíritus" (Nerval, cit. por Todorov, 1970), como 
sucede en el poema con la aparición del otro, percibido como "un hongo gigante", muerto y vivo, 
aún sin existencia propia. A partir del v 11 las imágenes empiezan a adquirir carácter animado por 
el verbo (te) "inclinabas", que comienza el movimiento de las figuras del sueño en un simulacro 
teatral. La amada-hablante se desdobla en soñante y observadora de su propio sueño y, con ello, 
refleja en esta doble actividad la del lector-espectador. En la ilusión teatral, el doble es la figura de 
la plenitud erótica pero, al difuminarse la escena, se convierte más bien en la figura de la decepción 
amorosa. Al despertar, la mirada consciente exilia al amante en la sombra y, por esto, enmarca el 
episodio amoroso dentro de las convenciones de la ficción46. 
 
El desacato del goce 

 Al penetrar los secretos del texto, la mirada lectora recorre, deleitándose, los senderos 
prohibidos del tema amoroso, conducida por la palabra poética que burla las normas de puritanismo 
moderno, "su triple decreto de prohibición, inexistencia y mutismo" (Foucault, 1976: 11). Efec-
tivamente, el desarrollo del sueño en cuanto tal cuenta una experiencia erótica enmarcada entre el 
letargo y la vigilia, que se resuelve favorablemente a partir del v 42, de manera que la mirada y la 
ilusión enmarcan el desarrollo de la unión amorosa. El tema erótico está sugerido en la segunda 
estrofa por la connotación fálica del hongo y la alusión a la alcoba. A partir del v 11 este tema se 
desarrolla mediante la expresión "te inclinabas", cercana al núcleo de la percepción y parece ofrecer 
una conclusión y una síntesis en el verso "¡Y te inclinabas más que todo eso". Esta construcción se 
recupera más adelante en una expresión de intensidad creciente: "Tú te inclinabas más y más... y 
tanto, /y tanto te inclinaste que mis flores eróticas son dobles/ y mi estrella es más grande desde 
                                                                  

masculino pueden leerse como la fusión del polo masculino en el femenino, asunto que se representa 
temáticamente en los últimos versos, cuando el interlocutor, como visión, se disuelve en la sombra, lo 
femenino. 

  45 El poema entero organiza sus partes de acuerdo con el tránsito de la vigilia al sueño, a partir de la 
pregunta inicial. Los vv 5-10 son el momento del paso al sueño, el cual se desarrolla hasta el v 45. De éste al 
v 53 se produce el paso del sueño a la vigilia, estado que se representa en los tres versos finales. 

  46 Al hablar del "texto en el texto", Lotman indica que una de las formas en que esta estructura se 
manifiesta es la doble codificación de determinados sectores del texto, lo cual genera un juego con la 
oposición real-convencional (Lotman, 1984:110-111. Como se ha visto, algunas partes de "Visión" aparecen 
codificadas tanto por la lírica como por los códigos teatral y narrativo: transgresión a la lógica del género y 
otro mentís a la "simplicidad" y "espontaneidad" que la crítica mitologizante atribuye a la escritura de 
Agustini.  



 69 

entonces", expresión de fuerte carácter erótico que subraya la realización del acto amoroso. Este, ya 
aludido desde el inicio del poema, subyace en las connotaciones masculino/femenino de algunos de 
los símiles analizados. 
 El desarrollo del tema continúa mediante la oposición, llena de simbolismo, entre la culebra 
y el cisne. El cuerpo del amante aparece asociado con esta ave y con "la estatua de lirios". La 
tradición literaria señala el amor por la estatua como una forma de la necrofilia y como uno de los 
ingredientes de la temática sexual (47. La identificación entre cisne y estatua de lirios, entre el 
interlocutor y el cisne, sugerida ya en la oposición blancura/ oscuridad, se refuerza en contraste con 
la identificación entre el hablante, la sombra y la serpiente, esta vez desde una perspectiva más 
claramente erótica por el simbolismo de estas figuras. A la vez, la oposición entre serpiente por un 
lado y cisne y lirios por el otro, refiere a la esfera religiosa connotada ya en términos como creyente, 
oblea de cielo, hostia, estrellas, milagro y carne, esfera que plantea la oposición entre carne y 
espíritu. En el poema, el asunto religioso se utiliza dentro del campo semántico de la sexualidad 
sobre todo en el tercer símil de la estrofa tercera, donde se realiza una fuerte transgresión: la 
comunicación del creyente con Dios se identifica con la unión amorosa, con lo que se logra erotizar 
esa imagen y se quebranta el tratamiento tradicional del tema, que opone sexualidad a religión. 
 La oposición recién mencionada entre cisne y serpiente alude a la antinomia deseo/virtud. 
El cisne aparece asociado en este poema con lo blanco, los lirios, la hostia, la nieve, es decir, con la 
codificación que permite lo religioso. Además, en su calidad de ave simboliza lo aéreo y, en 
consecuencia, lo trascendental, en oposición a lo terrenal, lo material, que es la serpiente, 
generalmente asociada con lo femenino, las profundidades. Sin embargo, el simbolismo más 
profundo presenta una identidad entre ambos animales: junto con otros animales, son símbolos 
trascendentes de las profundidades (Cirlot, 1969: 138). A la vez, el cisne es la representación del 
hermafrodita: masculino en cuanto a la acción y por su largo cuello de carácter fálico; femenino por 
el cuerpo redondeado y sedoso. El cisne blanco es el ave de Venus, es la imagen de la mujer 
desnuda, por la blancura de su desnudez permitida. 
 En el poema, la figura del cisne alcanza toda su dimensión erótica a partir del v 46, donde 
adquiere, además, un nuevo significado, esta vez dentro de lo mítico. Aludido por el abrazo de los 
amantes, el cisne remite al mito de Leda, en el que Zeus escoge la forma del cisne para unirse con la 
mortal. La identificación entre el amado y el cisne inscribe el poema en aquel mito, frecuentemente 
recreado por el modernismo. Una versión cercana al poema de Agustini es el poema III de la parte 
titulada "Cisnes" de Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío. En este texto, el hablante se 
dirige al cisne, para luego identificarse con él. En "Visión", por el contrario, la amada rompe el 
mutismo que secularmente había pesado sobre Leda e invierte los términos del mito: la palabra y la 
perspectiva que gobierna son ahora las de la mujer48. 
                     

  47 La unión de muerte y amor es común a la estética modernista, como una herencia del decadentismo y el 
simbolismo. Junto con el satanismo, el incesto y la preferencia por la figura del hermafrodita, constituyen lo 
que Lily Litvak ha llamado el "erotismo de fin de siglo" (Litvak, 1979. 

  48 S. Molloy (1984) llegó a similares conclusiones al comparar el tratamiento del cisne en Darío y Agustini. 
Molloy señala cómo la poetisa reduce el campo simbólico, desculturaliza el emblema dariano y lo erotiza 
fuertemente. Agustini no parte del mito, de acuerdo con la estudiosa, sino de una primera persona e 
incorpora "el yo mismo, autor y a la vez actor de la representación" (Molloy, 1984: 66). La crítica percibe 
que es la mujer y no el cisne quien expresa su deseo en una serie de imágenes eróticas que invierten las 
posiciones tradicionales del mito de Leda. 
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 La alusión a la raza nueva convoca la figura de los Dióscuros, Cástor y Pólux, representados 
en la constelación de Géminis, símbolos del doble y que encarnan los opuestos de la vida y la 
muerte (Cirlot, 1969: 67). De esta manera, el desarrollo del eje de la sexualidad se resuelve en el 
símbolo del doble y el tema de la dualidad se incorpora al tema del deseo. Simultáneamente, la 
poesía remite a la imagen del andrógino por referencia al cisne, símbolo del hermafrodita, como se 
señaló. El andrógino, por su parte, reproduce una "dualización integrada: es una deidad generadora 
ligada en el fondo con el arquetipo del Géminis" (Cirlot, 1969: 67). Tradicionalmente, el andrógino 
reproduce una dualización, evidente en el plano sexual, pero que representa los principios de lo 
masculino y lo femenino. Como es característico en los poetas decadentes finiseculares, la figura 
del andrógino sirve en "Visión" para integrar la esfera erótica. 
 Con todo lo anterior, el poema resuelve pues, simultáneamente la imagen del doble y el 
tema erótico. Aunque en el desarrollo del tema de la mirada el doble desaparece en la unión de los 
dos, también se transforma en el cisne, es decir, el hermafrodita, el andrógino. Esta es la manera en 
que ambos temas, mirada y sexo, se integran sin desaparecer. 
 Como se ha demostrado hasta aquí, el poema "Visión" muestra una coherencia particular 
entre los distintos planos. En el sintáctico se vio cómo la presencia de dos sujetos gramaticales (yo-
tú) opuestos y desarrollados en partes distintas del poema, de acuerdo con una estructura especular, 
finalmente confluían en el yo, como corresponde al simbolismo del doble y del espejo. Esta 
estructura dual y circular se repite en el nivel semántico tanto en el aspecto temático como en el 
tratamiento que el texto confiere a los campos de la percepción y el deseo. 
 La simetría en el desarrollo de ambos campos semánticos se refuerza, por ejemplo, en los 
paralelismos de los vv 35-40, que vuelven equivalentes miradas y deseo. Esta equivalencia, 
sugerida en la expresión "te inclinabas a mí" y desarrollada en los símiles, reaparece en "cisne 
reverente de tu cuerpo" y "estatua de lirios de tu cuerpo", tanto por la alusión a la blancura, que 
remite al campo de la percepción y al nivel horizontal, como por la alusión al sexo, presente en 
ambas figuras. 
 La complejidad es aún mayor porque la percepción se desarrolla a partir del tema del doble. 
Esta identidad entre el hablante y el otro se percibe incluso en expresiones como "vendas de 
piedra", cuyo primer término remite a la serpiente y, por lo tanto, a la amada, y el segundo a la 
estatua, identificada con el amado. En el símil aludido, la comparación con las vendas de piedra se 
asigna al hablante, lo que confirma una vez más su carácter generador. Esto se explicita finalmente 
en la estrofa décima donde él, visión, fantasma,¿sombra?) desaparece en la sombra que es ella. 
 Esta resolución se presenta, además, dentro del mismo poema: el espejo es la figura que 
sirve para aludir a la inversión y la dualidad. Es la forma que adopta el texto para plantear la 
ambivalencia, el doble, el tránsito al mundo del otro lado, el paso de la conciencia a la inconciencia. 
El texto es un espejo: no menciona el paso de la vigilia al sueño sino que lo figurativiza, pues en 
todos los niveles examinados el problema de la dualidad y la inversión se resuelve dentro de una 
estructura especular, que busca la coincidencia de los opuestos y aspira a la recuperación de la 
totalidad humana. 
 El poema es un espejo que sirve de marco al acto de soñar, en el que el hablante lírico es 
espectador objetivo de su yo actuante y en el que se equiparan sueño y acto poético. Desde el 
simbolismo, el sueño es "otro modo de nombrar la unidad reconquistada... una región de lo no 
perecedero", momento en que desaparecen las dicotomías y se vuelve al estado originario (Allegra, 
1986: 73. Si el simbolismo convirtió el espejo en "la hoja en blanco donde el poema poema podía 
florecer" (Balakian, 1969: 143), en "Visión" será en la página oscura del lecho femenino donde se 
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imprima el texto poético, que logra la precaria y anhelada reunificación.  
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JUANA DE IBARBOUROU: 
LA INOCENCIA TRANSGRESORA 

 
 

Diciendo palabras que no salían de sus labios  
y haciendo señales misteriosas que no correspondían a sus gestos, 

Gabriel García Márquez 
 
 
 
 
 Juana de Ibarbourou, la casta, "impregnada de amor franciscano por las cosas", la natural 
que disfruta en el campo "goces de la sangre pura, cotidiana absorción de agua y de sol, ternura por 
las aves y por las flores" (Nieto Caballero, 1928: 290), se distancia irónicamente de los estereotipos 
de la crítica y subvierte los valores femeninos con que ésta trata de aprisionar su palabra. 
 No obstante la aparente aceptación de algunos modelos tradicionales de mujer y amor, en 
Lenguas de diamante (1919) su autora opera una transgresión que los altera y, con ello, se inscribe 
renovadoramente dentro de la tradición literaria. La espontaneidad y la ausencia de trabajo 
subrayadas por la crítica se develan como falsos juicios al ponerse de manifiesto la reelaboración 
irónica de los motivos de la poesía erótica anterior. 
 Del libro mencionado se analizan aquí "El fuerte lazo", poema en el que los temas de la 
ofrenda y el sacrificio, inherentes al modelo de mujer, se presentan desde una perspectiva 
innovadora e irónica; "La hora", que se inscribe dentro del tópico secular del carpe diem para 
alterarlo sustancialmente, y "La espera", que recupera los arquetipos del viaje y el retorno enfocados 
desde la situación de la mujer que aguarda al amado. 
 

El fuerte lazo
49 

1. Crecí 
  Para ti. 
  Tálame. Mi acacia 
  implora a tus manos su golpe de gracia. 
 
5. Florí 
  Para ti. 
  Córtame. Mi lirio 
  al nacer dudaba ser flor o ser cirio. 
 
  Fluí 
10. Para ti. 
  Bébeme. El cristal 

                     

  49 Pertenece a Las lenguas de diamante (1919); se cita de las Obras completas (1960), pp.12-13. 
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  envidia lo claro de mi manantial. 
 
  Alas di 
  por ti. 
15. Cázame. Falena, 
  rodeo tu llama de impaciencia llena. 
 
       Por ti sufriré. 
  ¡Bendito sea el daño que tu amor me dé! 
  ¡Bendita sea el hacha, bendita la red, 
20. y loadas sean tijera y sed! 
 
       Sangre del costado 
       manaré mi amado. 
  ¿Qué broche más bello, qué joya más grata, 
  que por ti una llaga color escalata? 
 
25. En vez de abalorios para mis cabellos, 
  siete espinas largas hundiré entre ellos, 
  y en vez de zarcillos pondré en mis orejas 
  como dos rubíes dos ascuas bermejas. 

 
       Me verás reír 
30. viéndome sufrir. 
 
       Y tú llorarás 
  y entonces...¡más mío que nunca serás! 

 
 El sacrificio, el sufrimiento silencioso y la entrega desinteresada definen un arquetipo de 
mujer vigente en nuestra sociedad. Al respecto, E. Badinter ha indicado una analogía entre monja y 
mujer que habla de un ideal femenino de sacrificio y reclusión (Badinter, 1979: 246). La mujer, que 
para serlo totalmente debe sacrificarse, tiene algo de Cristo y mucho de María. Nada más alejado de 
este arquetipo ascético que la imagen voluptuosa y agresiva de la cortesana, Eva sensual, síntesis de 
la feminidad peligrosa, triunfo de la vida y el amor físico. 
 "El fuerte lazo" juega con ambos arquetipos y opera partir de ellos una fuerte transgresión 
que mezcla el plano religioso con el erótico y rompe con las convenciones y el recato burgués que 
encadenan el eros femenino. La mezcla entre lo religioso y lo erótico llega a Ibarbourou es como un 
eco de la poesía decadente y modernista. El motivo, que en Hispanoamérica tiene en Darío su 
máximo exponente, permanece, según Rafael Ferreres, intacto y atrevido en las poetisas hispanoa-
mericanas (Ferreres cit. por Litvak, 1975: 177). De este movimiento literario Ibarbourou recupera 
también la erotización de la naturaleza, desde una perspectiva distanciada e irónica que impide 
adscribirla totalmente al código modernista. 
 
La ofrenda 
 Este poema presenta una composición particular que lo divide, a partir de ciertos rasgos de 



 74 

la versificación en tres partes, cada una de las cuales poetiza los temas de la ofrenda, el sacrificio y 
la posesión. La ofrenda despliega ante el amado los atributos del ser oferente pues la hablante se 
brinda a sí misma ante él. Se dirige imperativamente al interlocutor, destinatario de su palabra y su 
entrega y, al hacerlo, convierte su súplica en una orden. 
 En cada estrofa de esta primera parte del poema (vv 1-16) el hablante se caracteriza 
reiterativamente mediante una serie de verbos. Esta serie, además, impone un ritmo insólito a la 
estructura entonacional del poema: cada estrofa es un cuarteto cuyos dos primeros versos son suma-
mente breves y oxítonos; los terceros versos rompen el esquema entonacional al trasladar el acento 
a la primera sílaba y marcar fuertemente las pausas internas50. El resultado sonoro producido por 
este tratamiento del verso subraya el efecto sugerido por los imperativos: todos los niveles del texto 
confluyen al subrayar la orden del hablante que se ofrenda para ser sacrificada. Parte de este 
fenómeno es la alternancia que en esos mismos versos se produce entre los sujetos yo-tú. Esta 
alternancia corresponde a un cambio discursivo, pues se pasa de la descripción de una situación a 
una orden, todo lo cual hace variar la relación entre los sujetos. 
 En cada una de estas estrofas el hablante reitera su caracterización apelando a los códigos de 
animalidad y vegetalidad: "árbol", "flor", "agua" y "mariposa", elementos todos de fuerte 
connotación erótica y sensual y propios, además, de la iconografía erótica modernista. De acuerdo 
con este canon estético, la naturaleza no se presenta descriptivamente sino que funciona como 
recurso para la metaforización del hablante. El amado está dibujado, a partir de los imperativos, 
como leñador, cazador, sacrificador, figuras cuyas acciones tienen al hablante por objeto.  
 El contraste y la relación entre la oferente que se brinda al sacrificio y el interlocutor-
sacrificador se expresa, pues, en el juego de alternancias entre los sujetos de los verbos y se reitera 
en el cuarto verso de cada estrofa. Igual movimiento se observa en la distribución de los temas en 
esta primera parte: los segundos versos insisten en el de la ofrenda ("para ti", "por ti"), mientras que 
los terceros ("tálame", "córtame", "bébeme" y "cázame") introducen el del sacrificio. La ofrenda 
plantea la existencia de la hablante en función del otro: la vida tiene como única finalidad ser 
sacrificada, en una acción, sin embargo, voluntariamente solicitada por la víctima. 
 
El sacrificio 

 "Por ti sufriré" (v 17) funciona como marca que inaugura la segunda parte del poema y 
señala su inicio incluso tipográficamente51. Introduce el tema del sufrimiento e incorpora la 

                     

  50 En esta parte, cada estrofa es un cuarteto cuyo número de sílabas aumenta de la siguiente forma: 3-4-5-
12, de manera que las sílabas del último verso son numéricamente iguales a la suma de las sílabas de los tres 
primeros. 
                  
                   Número de sílabas 
Crecí                     3 
Para ti                    4 
Tálame. Mi acacia              5 
implora a tus manos su golpe de gracia    12 
 
   Esta estructura se altera en la estrofa 4, que sigue el patrón 4-3-5-12. El hecho de que el cuarto verso sume 
el número de sílabas de los anteriores es un dato que se reitera, como se ve, en el tratamiento de los acentos. 

  51 El v 17 presenta una serie de rasgos que lo convierten en la transición entre ambas partes. Es un verso de 
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dimensión temporal futura. Estos cambios coinciden de nuevo con una variación del modo 
discursivo, que adquiere ahora la forma de la plegaria. El uso paródico y erotizante de este género 
supone una intencionalidad artística que no sólo inscribe el poema en una tendencia específica de la 
época sino que, además, desdice la supuesta espontaneidad que caracterizaría, según la crítica, la 
escritura de Ibarbourou. En este caso no se trata sólo de mezclar -sacrílegamente para la época- el 
erotismo con la religión, al margen de la censura y la culpa. El texto va más allá al adoptar la propia 
estructura de la plegaria y al incorporar al poema amoroso los elementos religiosos más sagrados. 
 El uso de un lenguaje paródico en este poema supone una fuerte ruptura en dos sentidos. 
Por un lado, la plegaria, forma parodiada, posee culturalmente una posición peculiar, ya que al 
situarse en el ámbito religioso adquiere una sacralidad que no tienen otros géneros. Por otro lado, el 
mismo hecho de recurrir a la parodia supone una conciencia artística liberada de la sujeción al 
código lingüístico y poético. La parodia revela una distancia del sujeto respecto de su propio 
lenguaje en la medida en que se rebaja el tono serio y se toma el propio lenguaje como objeto de la 
ironía. El sacrilegio es múltiple: la palabra femenina transgrede no sólo la sacralidad de la forma 
religiosa sino también la de la figura de Cristo y la del conjunto de prohibiciones del género lírico. 
La palabra de Ibarbourou opera un fuerte desplazamiento de los lugares tradicionalmente asignados 
por el mito y, al traspasar los límites fijos entre los discursos y vestir uno con los ropajes de otro, 
evidencia una vez más cómo el atentado contra la lógica sexista necesariamente pasa por la 
subversión del lenguaje que la sostiene. 
 El género de la plegaria se evidencia por el uso de las expresiones "Bendito sea" y "Loados 
sean", cuyo objeto "el daño", "el hacha", la "red", la "tijera" y la "sed", es decir, los instrumentos 
que posibilitan el sacrificio y que metafóricamente aluden al deseo masculino. La asociación 
erótico-religiosa confiere al amado un carácter divino y sacraliza el acto amoroso. Pero esta 
operación permite distanciarse de una cierta retórica amorosa, en un rasgo propio de la estética 
postmodernista. 
 Esta actitud irónica se profundiza en la descripción del hablante sacrificado con elementos y 
accesorios del adorno femenino, como "zarcillos", "abalorios", "broches" y "joyas", los cuales se 
oponen en el texto explícitamente a los elementos propios del sacrificio cristiano ("llaga", 
"espinas"," ascuas"), que connotan evidentemente la imagen por antonomasia del sujeto sacrificado 
y sufriente, es decir, la de Cristo. La fuerza transgresora de esta imagen surge de la superposición de 
dos figuras radicalmente opuestas: la de una mujer descrita como frívola y la de Cristo sacrificado. 
Para reforzar esta identificación el texto recurre al doble simbolismo del rojo, que en términos 
religiosos significa sublimación, pasión y sufrimiento (el rojo, la sangre y las heridas son el símbolo 
perfecto del sacrificio) y en términos profanos significa pasión amorosa. Además, aparece también 
el símbolos del número siete, que expresa el dolor y las tijeras, símbolo de conjunción comparable a 
la cruz (Cirlot, 1969: 330 y 342). El siete, en la poesía decadente y la modernista, aludía a los 
atributos dolorosos o los siete pecados capitales (Allegra, 1982: 96-7), lo cual, en "El fuerte lazo" 
podría entenderse como otro signo más de la transgresión a lo religioso. 
 
 
                                                                  

cinco sílabas acentuado en la última, que contiene un verbo en primera persona y voz activa, rasgos que el 
texto ha relacionado en las primeras estrofas con la ofrenda. Esta parte consta de tres cuartetos, de versos 
dodecasílabas excepto los vv 17-21 y 22 que son de seis sílabas, lo cual reafirma la tendencia numérica a la 
duplicación del número de sílabas, observada en la primera parte. 
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El lazo 

 Los últimos cuatro versos del poema invierten la semántica de la ofrenda y el sacrificio: el 
amado aparece como un ser sufriente mientras que la amada, antes sufriente, es contemplada por 
aquel riendo. La mujer, antes objeto de la ofrenda se transforma en poseedora (¿quizás por haber 
asumido la palabra en el poema?. Su actitud pasiva de objeto consagrado al sacrificio deja paso a la 
actividad, a la posesión amorosa. La relación de equivalencia que surge entre el reír y el sufrir52 
invierte también el papel del amado quien, al enamorarse, pasa de sujeto cazador a ser objeto 
poseído, enlazado. 
 Esta es la versión moderna del amor-pasión, que Barthes explica así: 
 
 Esta inversión singular proviene tal vez de esto: el "sujeto" es para nosotros (¿desde 

el cristianismo?) el que sufre: donde hay herida hay sujeto...cuanto más abierta es la 
herida, en el centro del cuerpo (en el "corazón") más sujeto deviene el sujeto: porque 
el sujeto es la intimidad... (Barthes, 1977: 205-206). 

 
 Este mismo autor ha señalado cómo el regalo -la ofrenda- da prueba de la fuerza de que es 
instrumento cuando se habla de él: "Te daré más de lo que me das y así te dominaré" (Barthes, 
1977: 85). Este hablar de la ofrenda se opone al "gasto silencioso" e invierte el ideal femenino del 
sacrificio, una de cuyas características es sufrir en silencio. 
 Lo anterior está de alguna manera anticipado en el símbolo de la acacia (v 3), arbusto de 
flores blancas y encarnadas, que expresa, probablemente a causa de esta dualidad, la gran 
importancia mística del eje blanco-rojo. La lógica de la seducción se despliega en ambas 
direcciones: el seductor sucumbe al hechizo de la víctima y termina atado por el lazo oculto del 
ofrecimiento. 
 
 
 

La hora
53 

 
1. Tómame ahora que aún es temprano 
  que llevo dalias nuevas en la mano. 
 
  Tómame ahora que aún es sombría 
  esta taciturna cabellera mía. 
 
5. Ahora, que tengo la carne olorosa, 
  y los ojos limpios y la piel de rosa. 
 

                     

  52 De los tres elementos que forman los versos 29 y 30, reír y sufrir son las diferentes (el verbo ver y el 
pronombre -me son las otras dos); además, son las últimas palabras de los versos respectivamente, riman 
entre sí, tienen ambos dos sílabas y son el complemento del mismo verbo (ver), que aparece en los dos 
versos.  

  53 De Las lenguas de diamante (1919). Se cita a partir de las Obras completas (1960), pp. 7-8. 



 77 

  Ahora, que calza mi planta ligera 
  la sandalia viva de la primavera. 
 
  Ahora, que en mis labios repica la risa 
10. como una campana sacudida a prisa. 
 
  Después... ¡ah, yo sé 
  que ya nada de eso más tarde tendré! 
 
  Que entonces inútil será tu deseo 
  como ofrenda puesta sobre un mausoleo. 
 
15. ¡Tómame ahora que aún es temprano 
  y que tengo rica de nardos la mano! 
 
  Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca 
  y se vuelva mustia la corola fresca. 
 
  Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves 
20. que la enredadera crecerá ciprés? 

 
 
Carpe diem 

 La apelación directa al amante, con el doble matiz de ofrecimiento y reclamo presente en 
"El fuerte lazo", adquiere en "La hora" un desarrollo más complejo al ubicarse el poema en la 
secular tradición lírica del carpe diem. El tratamiento profundamente original de algunas variantes 
del tema -la brevedad de la belleza, el paso del tiempo, la llamada al goce- desmiente las 
aseveraciones comunes de la crítica, para la que el arte de Ibarbourou expresa "una sensibilidad 
primitiva" y es "un milagro de simplicidad" (Reyles, cit. por Russell, 1960: XXXIX).  
 Solamente la lectura cuidadosa de este poema resquebraja la oposición 
espontaneidad/intelectualismo propia de la crítica de Ibarbourou, al poner en evidencia el 
conocimiento y, al mismo tiempo, el distanciamiento irónico de la poetisa en relación con los 
modelos de la lírica amorosa. 
 Al mismo tiempo, y este poema es una buena muestra de ello, la subversión del tema del 
carpe diem ofrece el espacio para irrumpir contra el recato tradicionalmente exigido a la mujer de la 
época, sobre todo en materia erótica, y contradecir la imagen que la crítica creó de Ibarbourou, "esta 
divina mujer que enamora a distancia" (Nieto Caballero, 1928: 291). 
 El imperativo temático "Tómame ahora", con el que se inicia el poema, es el núcleo que 
organiza los contenidos sintácticos y semánticos de todo el texto. Al respecto, García Berrio indicó 
que "el carpe diem responde a un tipo textual marcado por el rasgo central imperativo en el plano 
sintáctico y por un contenido de deleite sensual en el semántico" (García Berrio, 1978: 372). 
Efectivamente, en "La hora", la orden "tómame ahora" expresa en el plano semántico la exhortación 
vehemente y epicúrea. Se trata de una llamada al deleite sensual y al disfrute del momento presente. 
En el nivel sintáctico, la expresión marca la presencia del sujeto de la enunciación, el cual se 
presenta como objeto de la acción tomar y de la descripción posterior. Esta se anticipa ya con el 
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pronombre enclítico -me, que matiza como descriptivo el modo imperativo enfático del discurso. 
 Con el adverbio "ahora", aparece la circunstancia temporal, concebida alrededor de la 
oposición ahora/después. Desde el inicio se alude así al tema, propio del carpe diem, de la 
fugacidad de la vida. 
 De esta manera, el texto pone en evidencia la particular dinámica entre tradición e 
innovación, que aparece acertadamente sintetizada en el doble giro del verbo inicial: en efecto, la 
aparente sumisión o entrega encubre la infracción que supone la orden expresada al amante. El 
verbo introduce al interlocutor, que se constituye, por mandato del hablante, en sujeto del 
enunciado: el modo del imperativo y el significado del verbo establecen una relación discursiva 
particular entre hablante e interlocutor, en la que el primero asume la posición de quien decide y 
ordena, mientras el otro se coloca (es colocado) en la de dependencia y subordinación de quien 
escucha y acata una orden. 
 En síntesis, el imperativo temático sirve de matriz a dos estructuras: la expresada por el 
imperativo, que sitúa el poema dentro de la tradición poética del carpe diem y la manifestada por el 
significado del verbo, que lo delimita dentro de la vertiente epicúrea del tema y al mismo tiempo 
introduce el de la ofrenda, común en la poesía amorosa. 
 
"Collige, virgo, rosas" 
 Conforme con la tradición literaria, en este poema se acude a las flores para simbolizar lo 
efímero de la belleza femenina. A lo largo del texto, el hablante se describe a sí mismo mediante 
elementos naturales, como "dalias nuevas" y "piel de rosa", que refieren al símil clásico de la rosa 
en esta modalidad lírica. La connotación de vegetalidad, organicidad y vida propias de las flores y 
la primavera remiten al tópico de la rosa, que se completa en los versos que expresan la situación de 
ruina inherente a este simbolismo: "y se vuelva mustia la corola fresca". 
 En relación con este último tópico, se percibe en el poema un proceso de metaforización del 
sujeto en rosa. En los primeros versos la comparación se expresa fundamentalmente mediante dos 
rasgos: la referencia al yo por medio de los pronombres y adjetivos posesivos (mi, mía) y los 
símiles de los vv 11 y 15. En los últimos desaparece toda referencia gramatical al sujeto y el 
proceso se completa en el último verso, cuando la amada se metaforiza en enredadera54.   
  Las profundas transgresiones a un tópico secular como el del carpe diem hacen necesaria 
otra fractura en la "sagrada armazón" del sistema de la lengua: se trata del uso particular que hace el 
poema del sistema verbal con el propósito de favorecer el proceso de metaforización y descripción 
mencionado55. El juego con las formas verbales borra las fronteras de lo copulativo y lo transitivo y, 

                     

  54 Para ejemplificar este proceso se pueden comparar los vv 2 y 16: en el v 2 "dalias nuevas" -alusión a la 
rosa- aparece en función de complemento directo del verbo "llevar", mientras que en el v 16 la "rosa" 
aparece como oposición del sustantivo "mano". En otras palabras, el objeto (complemento directo) de la 
posesión (tengo) pasa a ser la amada, con lo cual se completa también el proceso de metaforización 
indicado. 

  55 Los primeros versos utilizan especialmente verbos transitivos (tomar, tener, calzar), mientras que los 
últimos, verbos copulativos o de carácter copulativo (vv 18 y 20. Este carácter impregna incluso los verbos 
transitivos primeros: como se sabe, los verbos copulativos tienen más carácter de nexo entre sujeto y 
predicado nominal. Sin embargo, puede suceder que el verbo copulativo exprese una noción verbal de 
importancia, con lo que adquiere un carácter mixto, que es lo que pasa con "se vuelva mustia". En este 
poema, los verbos "llevo" (v 2) y "tengo" (vv 5 y 6) poseen, en una operación inversa a la gramatical 
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con ello, éstas adquieren nuevas posibilidades de significación. 
 El proceso autodescriptivo analizado constituye la expresión de la bella circunstancia 
presente, infaltable en la tradición del carpe diem. Junto con la exhortación epícurea y la 
admonición de ruina futura, integra, de acuerdo con García Berrio, los tres elementos más 
importantes del tópico. En el poema, la particular articulación de los elementos se manifiesta en la 
oposición ahora/después, que incluso lo divide en tres momentos: una primera parte, vv 1-10, 
situada en el presente; la segunda, vv 11-14, organizada temporalmente por el después, y la última, 
vv 15-20, que se reinstala en el presente. 
 La conciencia del paso del tiempo y la consiguiente llamada al goce, explican la 
ambigüedad sintáctica que se produce en varios momentos del texto (vv 2-9 y 12-16). Así, la 
posibilidad de atribuir funciones distintas a las subordinadas que aparecen allí, confunde los límites 
entre causalidad y temporalidad (56.  Es de este modo cómo, en este nivel, el aspecto temporal se 
convierte en causa y justificación de la exhortación al goce presente. 
 La temporalidad del poema se manifiesta no sólo mediante las oposiciones más evidentes 
(ahora/después; aún/entonces; temprano/ más tarde; hoy/mañana), sino también por medio de otros 
cronónimos que remiten a la antigua metáfora día=vida/noche=muerte. En varios momentos se 
alude a la comparación de la vida y la muerte con el ciclo de las partes del día y las estaciones del 
año, de manera tal que el poema sigue enfatizando la isotopía temporal y la lectura en tal sentido. 
Incluso, el adverbio "hoy" (vv 17 y 19) adquiere su matiz semántico, por la elipsis del imperativo, al 
igual que el "ahora" (vv 1, 5, 7 y 9), reiterando la invitación al placer presente. De esta manera, 
todos los niveles del texto aparecen atravesados por los ecos del significado global, que explica su 
organización particular y funde formas ajenas en nuevos sentidos. 
 
"Y no ver el ultraje de ser vieja" 

 A la oposición temporal corresponde otra, en el nivel de los sujetos de la enunciación: 
mediante la autodescripción, el hablante se presenta como un sujeto pleno e instalado en el 
presente; por el contrario, su amado aparece vinculado al deseo y la incertidumbre del futuro. El 
"ahora", marcado positivamente, se relaciona con el sujeto de la enunciación y su presente. El 
"después" posee una marca negativa y se relaciona con el interlocutor e introduce la admonición de 
ruina futura, propia del tema del carpe diem. 
 El proceso de metaforización contiene la alusión al elemento de degradación futura pero en 
"La hora" se elimina la reflexión moral, como es típico de la modalidad epicúrea de la poesía 

                                                                  

corriente, el carácter copulativo de ser. Al final, en la metáfora que sintetiza toda la descripción del sujeto y 
el asunto del tránsito y la ruina final ("la enredadera crecerá ciprés", v 20), el verbo "crecerá" es utilizado de 
modo inusual con el significado de 'convertirse en'. En el texto aparecen pues tres matices verbales: el 
copulativo común ("es"), el copulativo mixto ("vuelva") y los verbos transitivos con carácter copulativo 
("llevo" y "tengo".  

  56 Esta ambigüedad se presenta ya en los primeros versos porque sus oraciones pueden leerse ya sea como 
subordinadas sustantivas en función de complemento circunstancial de tiempo, con lo que el "que" adquiere 
un sentido de 'mientras' y un matiz temporal, ya sea como subordinadas sustantivas en función de 
complemento circunstancial de causa y entonces el "que" equivale a 'porque'. Incluso, pueden ser 
subordinadas sustantivas en función de complemento del adverbio ahora, lo cual subraya la importancia del 
aspecto temporal en el poema. 
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amorosa del carpe diem. Mientras que en ésta el objeto de la moral es la brevedad de la vida 
humana, metaforizada en la rosa mediante la comparación entre su belleza y la de la Dama, en el 
poema de Ibarbourou la preocupación se desplaza hacia el goce del presente y de ahí la exhortación 
al interlocutor. 
 La admonición de ruina futura es, a la vez, una advertencia sobre el arrepentimiento tardío, 
rasgo de mucha poesía amorosa: según el hablante, el futuro puede implicar que se pierda el 
presente y se invierta la relación entre ambos amantes. La forma peculiar que adquiere la 
admonición en esta poesía supone una serie de transgresiones. En primer lugar, la admonición del 
hablante implica la ruptura del tópico del "amor poderoso más allá de la muerte", propio de la 
poesía del canto amoroso. En segundo lugar, si bien el hablante se autodescribe como un cuerpo 
que se ofrece al placer y, por lo tanto, como un aparente don, es el deseo tardío del interlocutor el 
que aparece tematizado como ofrenda inútil. De esta manera, los términos que remiten al ámbito 
religioso ("ofrenda", " mausoleo", "ciprés"), ya aludido positivamente antes ("campana", "repica"), 
aparecen asociados con la muerte y opuestos a la vida y el placer. 
 García Berrio señalaba, a propósito de Sor Juana Inés, cómo en algunos de sus sonetos "la 
invitación al goce se centra en la rosa misma, concediéndole, por tanto,...un rasgo de animación 
integralmente metafórico... y una autoconciencia de juventud y hermosura" (García Berrio, 1978: 
400). Tres siglos después otra mujer poeta recupera esta innovación y se recrea, como solicitaba 
Celia a la rosa, en su belleza efímera: "Que es fortuna morirte siendo hermosa/ y no ver el ultraje de 
ser vieja". 
 En la poesía amorosa clásica, el sujeto de la enunciación coincide con el del enunciado: 
amante y poeta son la misma cosa y, además, aparecen identificados con el sema masculino. Por 
otra parte, la Dama y la rosa alternan como términos del discurso de aquel (García Berrio, 1978: 
374). Ya desde Anacreonte aparece, junto a la llamada al goce, la amonestación: "la flor y la corona 
avisan a la hermosura con el ejemplo de su caducidad" (González de Escandón, 1938: 22). El 
magisterio de la rosa posibilita la advertencia del amante a la Dama, la cual en algunas formas del 
carpe diem, adquiere la figura típica de la Dama amonestada. En otra de las variantes de este tipo de 
poesía amorosa el interlocutor, la rosa o la Dama, constituyen el objeto de la glorificación. 
 En este molde consagrado por siglos de quehacer lírico, Ibarbourou desata los hilos del 
pudor y libera el espacio de la eclosión de la palabra erótica femenina. Ya Sor Juana en su conocido 
soneto recién mencionado ("Miró Celia una rosa..."), había ideado una voz femenina que invitaba al 
goce. Ahora, un hablante que se reconoce como mujer, por la asociación con las flores, se atreve a 
interpelar al varón y a insistir en el valor inapresable del presente amoroso. 
 El retrato erotizado de la Dama, en el que se intercalan los elementos naturales con la 
descripción del cuerpo, sigue siendo el objeto de la glorificación pero ya no ocupa el lugar del 
interlocutor sino el del hablante. La función tradicional se bifurca y el varón, no sólo pasa a ocupar 
el puesto de interlocutor silencioso sino que, además, se convierte en el objeto de la amonestación 
femenina. Profunda transgresión contra dos sistemas de prohibiciones, el poema de Ibarbourou 
ataca los moldes de la tradición literaria y los moldes del sistema patriarcal en un gesto que 
continúa el que otra poetisa inauguró en los inicios de la literatura latinoamericana. 
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La espera
57 

 
1. ¡Oh lino, madura, que quiero tejer 
  sábanas del lecho donde dormirá 
  mi amante, que pronto, pronto tornará! 
  (Con la primavera tiene que volver. 
 
5. ¡Oh rosa, tu prieto capullo despliega! 
  Has de ser el pomo que arome su estancia. 
  Concentra colores, recoge fragancia, 
  dilata tu poros, que mi amante llega. 
 
  Trabaré con grillos de oros sus piernas. 
10. Cadenas livianas del más limpio acero, 
  encargué con prisa, con prisa al herrero 
  Amor, que las hace brillantes y eternas. 
 
  Y sembré amapolas en toda la huerta. 
  ¡Que nunca recuerde caminos ni sendas! 
15. Fatiga: en sus nervios aprieta tus vendas. 
  Molicie: sé el perro que guarde la puerta. 

 
 
 El título de este poema abre una gama de expectativas en el lector, puesto que lo sitúa 
dentro de una temática del discurso considerado tradicionalmente femenino. Se trata del discurso o 
el tema de la ausencia y la espera, históricamente pronunciado por la mujer, según afirma Barthes: 
"la Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel (espera), el Hombre es 
rondador (navega, rúa. Es la Mujer quien da forma a la ausencia, quien elabora su ficción, puesto 
que tiene tiempo para ello..." (Barthes, 1977: 45-46), ella es quien teje la red de palabras que 
organiza la espera. 
 Los elementos de este tema son la figura que espera, simbolizada tradicionalmente por 
Penélope y el ausente que debe regresar (Ulises. Penélope espera haciendo algo, tejiendo, que no 
tiene más sentido que prolongar la espera y justificarla. Las acciones de la espera son, pues, tejer y 
cantar. Además, Penélope es sedentaria, está dentro de su casa, centro del origen al cual debe 
regresar Ulises, errabundo, que se relaciona con los caminos, el espacio exterior. Así, aparecen 
planteadas las oposiciones interioridad/exterioridad con la casa y el camino; pasividad/ actividad 
con la espera del sujeto amante y el movimiento del objeto amado, quien se mueve y se encuentra 
en estado continuo de viaje. La contraparte de esta figura es el que espera, sedentario e inmóvil 
(Barthes, 1977: 45). 
 Utilizando los mismos signos, el poema de Juana de Ibarbourou invierte este esquema en 
varios sentidos. En primer lugar, quien espera se dirige, en forma imperativa, a la naturaleza, a la 
que ordena y solicita colaboración para preparar el espacio donde llegará el amante. El uso del 
                     

  57 Perteneciente a Las lenguas de diamante (1919); se utiliza la versión que aparece en las Obras 

completas (1960), p.6. 
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imperativo subraya el carácter más activo del sujeto amoroso, que no sólo teje y canta sino que 
además ordena, encarga cadenas, siembra amapolas. El ausente, en cambio, debe ser inmovilizado, 
aprisionado, con lo que se invierte la relación tradicional activo/pasivo presente en el tema de la 
espera. 
 El recinto cerrado, la estancia, para Penélope casa y convento, connota en este caso 
elementos de otros motivos literarios. En primer lugar, hay una clara alusión al jardín, la huerta ("y 
sembré amapolas en toda la huerta") en la que la naturaleza parece erotizada y al servicio de los 
amantes. La naturaleza se convierte simultáneamente en estancia, habitación, incluso en lecho, y 
jardín, organizado por el sujeto, tal y como ordena los signos de su canto. 
 La oposición espacial entre jardín y caminos introduce el otro tema que se desarrolla en la 
tercera estrofa del poema: el de la prisión amorosa. La construcción de esta prisión es producto del 
deseo y la actividad del sujeto, que encarga las cadenas y que "trabará con grillos" las piernas del 
amado. Este tema es común en la tradición literaria, en la que aparece sobre todo bajo dos 
versiones: aquella en que la prisionera es una joven, como Psiquis, o aquella en que una mujer 
encanta a un viajero y no le permite seguir su camino. En el poema la novedad radica en el 
planteamiento del tema desde la perspectiva de la mujer que espera, concediéndole un papel activo 
en el desarrollo textual. 
 Estas transgresiones a las formas más tradicionales de ambos temas tienen como primera 
consecuencia aumentar la posibilidad de acción del hablante y a la vez proponen la redución del 
amado a la pasividad. Lo anterior se confirma si se analiza el desarrollo, perceptible en un nivel 
menos evidente, de dos temas literarios que aparecen en el poema: el del retorno, que se 
desenvuelve paralelamente al de la espera y el de la bella durmiente, trasfondo del tema del 
prisionero del amor. 
 Los temas del retorno proponen la búsqueda de un centro, la vuelta a la Madre. El hablante 
en este poema teje sábanas de un lecho, aroma una estancia y solicita para su amado el olvido de los 
caminos: "Fatiga: en sus nervios aprieta sus vendas./ Molicie: sé el perro que guarde la puerta". La 
referencia a la estancia-prisión como tumba, al sueño y el olvido como muerte se refuerza en los 
sustantivos "fatiga" y "molicie", así como en la referencia al perro como guardián. La tradición 
literaria concibe nacimiento y muerte, cuna y sepulcro, en relación entre sí y con las ideas de reposo 
y retorno. 
 Todas estas formas de aludir al mito, al viaje y a la eminencia del retorno, hablan de dos 
arquetipos antagónicos. Como dice Cirlot, la existencia se descompone en dos estructuras 
fundamentales: vivir en sí, atado a lo uránico o vivir para trascender. El amor excluyente del 
hablante se propone como una entrega total, que dentro de una visión burguesa de la realidad 
debería suponer la felicidad. El retorno del amado es inevitable, natural, cíclico ("con la primavera 
tiene que volver"), porque es una vuelta a la existencia, a la materia (Cirlot, 1969: 322). Sin 
embargo, el poema, texto artístico y, por ende cuestionador, no puede dejar de mencionar que al 
"navegar eterno en mares siempre nuevos, en horizontes inacabables" (Cirlot, 1969: 322) amenazan 
el estancamiento y la muerte. 
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ALFONSINA STORNI: 

LA LUCIDEZ DEL LENGUAJE 
 
 
 

                Hablaba su propio idioma. 
                Había logrado la suprema libertad,  

Alejo Carpentier 
 
 
 
 

 El lenguaje que trata de liberar la sexualidad de la clausura que le han impuesto los férreos 
límites del poder sobre el discurso, necesariamente debe acudir a múltiples subterfugios que le 
permitan insinuar su deseo desacralizador. El lenguaje artístico ha sido siempre ámbito propicio 
para ese trabajo subversivo, pues "la alienación de la sexualidad está consustancialmente ligada a la 
alienación del sentido" (Barthes, 1981: 176. En el habla de Storni, el discurso amoroso multiplica 
los significados, los invierte, los contradice y los esconde, en un juego que engaña y seduce al lector 
ingenuo con las mismas tretas del entretenimiento erótico. 
 El escenario del jardín florecido cobija, en "Tú y yo" la urgencia de la interpelación de la 
amada y, al mismo tiempo, su retórica esconde y muestra el atrevido reclamo. El soneto "Esclava" 
hace discurrir el decir amoroso por los senderos aparentemente inofensivos de la lírica tradicional, 
para sugerir en las grietas del texto los sentidos rebeldes. 
  
 
 Tú y yo

58 
 

1. Mi casa está llena de mirtos, 
  La tuya está llena de rosas; 
  ¿Has visto a mis blancas ventanas 
  Llegar tus palomas? 
 
5. Tu casa está llena de lirios, 
  La mía sonríe amapolas. 
  ¿Has visto rondando en mis patios 
  Ramas de tus frondas? 
 
  De mármoles blancos y negros 
10. Tu casa vetusta se adorna, 
  Y mármoles blancos y negros 
  Llevan a mi alcoba. 

                     

  58 Se utiliza la versión que aparece en Storni, 1940: 19-20. 
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  Si luces enciende tu casa 
  Mi casa de luz se corona. 
15. ¿No sientes llegar de la mía 
  Sonidos de loza? 
 
  De día, de tarde, de noche 
  Te sigo por selvas y frondas. 
  ¿No hueles que exhalan mis labios 
20. Profundos aromas? 
 
  De día, de tarde, de noche 
  Te sigo por selvas y frondas. 
  ¿No sientes que atrás de tus pasos 
  Se quiebran las hojas? 

 
25. ¿No has visto regadas tus plantas, 
  De frutas cargadas las moras, 
  Sin matas las sendas, las ramas 
  Henchidas de pomas? 
 
  Cuidando tu casa en silencio 
30. Me encuentra despierta la aurora. 
  Cuidando en silencio tus plantas, 
  podando tus rosas. 
 
  Tu casa proyecta en mi casa 
  De tarde, alargada, su sombra, 
35. Y nunca miraste sus muros 
  Cargados de rosas. 
 
  Igual a tus patios mis patios 
  Que surcan iguales palomas, 
  Y nunca has mirado mi casa, 
40. Cortado mis rosas. 
 
  Igual a tus lirios mis lirios 
  Que iguales octubres enfloran... 
  Y nunca has mirado mi casa, 
  Cortado mis rosas... 

 
 
 Objetos del conocimiento y la posesión del hombre, la naturaleza y la mujer han sido 
reprimidas en su energía creadora por el orden logocéntrico que fragmenta y dicotomiza el universo 
(Martínez, 1985: 39). En esta operación de silenciamiento, el varón cercena su propia creatividad y 



 85 

se enajena del presente. Llevada al plano erótico, la voluntad de dominio de un sexo sobre el otro 
inevitablemente produce una situación asimétrica, constantemente significada en la extrema 
soledad del discurso amoroso (Barthes, 1977). 
 En "Tú y yo", la amada infringe aquellas dicotomías que el mito sobre lo femenino ha 
acuñado e insiste en la caracterización suya y la de su amado como seres que comparten atributos 
semejantes. Tras establecer esta identidad, la amada reprocha a su interlocutor la inconsecuencia de 
su comportamiento y su incapacidad de involucrarse eróticamente según aquella igualdad recono-
cida. 
 
La irrupción de la naturaleza 
 En un primer momento, el texto plantea el acercamiento entre amada y amado mediante la 
imagen de la irrupción en la casa de lo natural. El hablante se identifica, a partir de la primera 
estrofa, con distintas partes de la casa: ventanas, patios, alcoba y loza. Mientras, el interlocutor 
aparece identificado con la casa como totalidad y con elementos de la naturaleza: palomas, lirios, 
plantas y ramas. La proximidad de amada y amado con lo natural se presenta, en los dos primeros 
versos de las estrofas iniciales, mediante la alusión a las flores, cuya significación estética está 
claramente asociada al ámbito erótico: "Mi casa está llena de mirtos, la tuya está llena de rosas"59. 
Es interesante recalcar que este texto liga las flores tanto al polo masculino como al femenino y que 
numerosos elementos animales y vegetales se atribuyen exclusivamente al varón. Con esto, se altera 
una de las dicotomías típicas de la lógica machista y se trasladan valores como lo instintual, lo 
natural y lo sensorial al campo masculino60. 
 La cercanía de amado y amada con elementos de la naturaleza los asocia en un proceso que, 
sin embargo, permite momentos de distanciamiento y diferenciación. Esta tensión identidad/dife-
rencia se manifiesta en los distintos niveles del texto, por ejemplo, al comparar las dos primeras 
estrofas, que son equivalentes por las repeticiones de las perífrasis y la estructura sintáctica y que 
presentan, al mismo tiempo, diferencias significativas, como la inversión de los sujetos de los 
primeros versos y la diferencia mirtos/rosas. Las estrofas tercera y cuarta, que por su estructura 
vocálica y sintáctica se apartan del resto del poema, constituyen otro buen ejemplo de la tensión 
señalada. La relación de semejanza aquí se plantea por la equivalencia de los vv 10 y 14, "Tu casa 
vetusta se adorna" y "Mi casa de luz se corona"61, mediante la cual se establece una relación entre la 
significación de ambos verbos. 
 Una vez instalada esta peculiar identidad entre la pareja, el texto reitera una imagen de 

                     

  59 La asociación de jardines, flores y otros elementos vegetales y animales con la esfera erótica pertenece a 
la tradición estética occidental, desde el Cantar de los Cantares. Pero es necesario recordar que la cultura 
finisecular y el modernismo otorgaron un especial énfasis a ese simbolismo erótico. Crf. al respecto, Litvak, 
1979. 

  60 Todos los verbos relacionados con el interlocutor son de percepción (ver, sentir, oler, mirar); además, 
éste siempre es interrogado por su percepción y no por su hacer. 

  61 Ambas estrofas son las únicas que presentan un verbo al final de los versos rimados; las rimas adorna-
alcoba y corona-loza no pertenecen semánticamente al código de lo natural, como sucede en las rimas de los 
demás versos; los verbos adorna y corona son ambos reflexivos y poseen una estructura vocálica similar; 
por todo lo anterior, es posible considerarlos equivalentes. 
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evidente contenido sexual, que implica, además, un movimiento de los elementos naturales, ahora 
vinculados con lo masculino, hacia lo femenino: "¿Has visto a mis blancas ventanas llegar tus 
palomas?" (62. En la segunda estrofa se personifican elementos naturales recurriendo a una fórmula 
propia del lenguaje amoroso cotidiano: "¿Has visto rondando mis patios/ramas de tus frondas?". La 
imagen se explicita en la tercera estrofa con la mención de la alcoba ("Y mármoles blancos y 
negros/llevan a mi alcoba". Por las equivalencias que se efectúan en los distintos niveles del texto, 
estos versos pueden leerse alterando la linealidad normal: ramas de tus frondas llevan a mi alcoba 
(63. 
 El contenido erótico de las imágenes anteriores se reitera en otros momentos del poema, 
acudiendo al juego entre la luz y la sombra para aludir de otra manera a la unión sexual: "Si luces 
enciende tu casa/ mi casa de luz se corona", "Tu casa proyecta en mi casa/de tarde, alargada, su 
sombra". No sólo hay una erotización inusual de estos elementos sino que además el poema se 
permite atribuirlos indistintamente a los polos masculino y femenino. 
 
La caza de amor 
 La casa, elemento personificado, símbolo del cuerpo y recinto 
protegido, es el espacio que recibe aquel movimiento de posesión de la naturaleza. Sin embargo, la 
pasividad inicial de la casa que se asocia a la amada va cediendo a una creciente actividad. Un 
primer indicio es el cambio del verbo "está" por "sonríe": "Tu casa está llena de lirios/la mía sonríe 
amapolas". La cuarta estrofa representa la transición de la actividad del campo masculino al 
femenino: "Si luces enciende tu casa/mi casa de luz se corona", que condiciona aún la luminosidad 
y la vida a una decisión del amado. En cambio el verso "¿No sientes llegar de la mía/sonidos de 
loza?" traslada el origen de la acción a la voluntad femenina. 
 La irrupción de la naturaleza masculina en el ámbito femenino no tiene origen en un gesto 
voluntario de parte del amado. Por el contrario, la acción de la amada, a quien pertenecen palabra y 
decisión, se convierte en una cacería amorosa, llena de ecos de la tradición clásica: "De día, de 
tarde, de noche/ te sigo por selvas y frondas"64. 
                     

  62 La primera estrofa posee los tipos de verbos que se alternarán a lo largo del poema: verbo copulativo 
estar, propio para la descripción; el verbo ver, que remite a lo sensorial y que tiene como sujeto tú, 
asociación que permanecerá a lo largo del poema; y llegar, verbo de movimiento referido metafóricamente 
al tú. Estas tendencias del texto -sensorialidad, movimiento y descripción- se anudarán con el juego de los 
sujetos y diversos aspectos léxicos y sintácticos.  

  63 El v 8 acentúa la segunda sílaba en vez de la primera, como una de las dos excepciones que aparecen en 
todo el poema (la otra es el v 12), de manera que ambos versos se vuelven equivalentes. Esta equivalencia se 
refuerza por el hecho de que los vv 6, 7 y 8 presentan una estructura consonática caracterizada por la 
reiteración del fonema [r], líquida vibrante, que se opone a la [1], líquida lateral del v 12. Los vv 8 y 12 
construyen una oración entre los dos resemantizando todas las palabras: se pueden leer juntos "ramas de tus 
frondas llevan a mi alcoba". Con esto se observa un fenómeno que ocurre entre todos los versos del poema, 
que pueden interrelacionarse de acuerdo con otros criterios: rima, acentos, isotopías, etc. El adverbio 
rondando, aparte del matiz propio de duración de los gerundios, remite al código amoroso (rondar los 
patios), ya sugerido en la estrofa anterior y en el título y, con esto, de nuevo se personifica un elemento 
natural. 

  64 En los vv 17-24 por primera vez aparece el yo como sujeto explícito de una acción de movimiento, no 
descriptiva, cuyo objeto es el interlocutor. Además, "mis labios", como sujeto de la subordinada de los vv 
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 Paralelamente a esta animación de la amada, se explicita por primera vez en el poema la 
dimensión temporal, en el presente y con carácter durativo. Además, la actividad se desplaza fuera 
de la casa y el jardín al nuevo escenario de las selvas y las frondas. En el mismo sentido, la 
similitud del hablante con la casa, característica de las estrofas primeras, se cambia en las siguientes 
por su cercanía metafórica con lo natural: "Exhalan mis labios profundos aromas" y "atrás de tus 
pasos se quiebran las hojas ". La amada abandona la casa, centro y seguridad, se entrega a la 
persecusión reiterada y vehemente que la lleva a la total fusión con las zonas de la naturaleza aún 
no domesticadas. De esta zona caótica la amada vuelve al jardín, área cerrada y cuidada por ella 
para regalo de ambos: "¿No has visto regadas tus plantas...?" En estos versos (25-32) vuelve a 
plantear el acercamiento casa-naturaleza en relación con el amado (65. 
 
La duda y el reproche 
 El poema consiste en una gran pregunta por medio de la cual la amada interpela y reprocha 
al amado. Este cuestionamiento se refleja y se transforma en el enunciado poético para finalmente 
recibir una respuesta de su mismo formulador. 
 De esta manera, la palabra femenina desplaza de su lugar al interlocutor silencioso y unifica 
en una misma voz las atribuciones del preguntar y el responder. El interlocutor, por el contrario, se 
muestra escindido entre sus potencialidades y su actuar: el reproche implícito en cada una de las 
preguntas de la amada señala una oposición entre los elementos que lo califican y su incapacidad de 
actuar consecuentemente. Esta discordancia de su comportamiento al inicio se plantea sólo como 
una duda -"¿Has visto a mis blancas ventanas/llegar tus palomas?"-; al final, sin embargo, el 
interrogante se convierte en un reproche directo: "Y nunca has mirado mi casa,/cortado mis rosas". 
Reproche que es, a la vez, respuesta del hablante al cuestionamiento que constituye todo el 
poema66. El desdoblamiento del interlocutor aparece insinuado desde el inicio en otros niveles del 

                                                                  

19 y 20, varía el patrón de las primeras estrofas en las cuales el sujeto siempre había sido, por metonimia, el 
interlocutor ("tus palomas", "ramas de tus frondas", "mármoles de tu casa". La estructura ternaria de la 
métrica del poema se acentúa en esta estrofa por la coincidencia entre ésta y la estructura sintáctica: de día, 
de tarde, de noche, te sigo por selvas y frondas, con acento en la primera primera sílaba de cada palabra, 
además de la posición de cada sílaba, que sigue el patrón de todo el poema. 

  65 Además de "despierta", este sujeto se describe a sí misma con una expresión que aparece dos veces, "en 
silencio". Con esto el v 29 se vuelve equivalente al v 31: cuidadando tu casa en silencio-cuidando en 
silencio tus plantas. El elemento distinto de cada una resalta por la similitud de los otros, diferencia a la que 
contribuye el cambio de posición de "en silencio" y, sobre todo, por la estructura vocálica idéntica de "tu 
casa" y "tus plantas". Todo insiste en la equivalencia casa=naturaleza. 

  66 La tercera oración contiene una perífrasis con dos sujetos: "tú" es el sujeto de "has visto", y "tus 
palomas" el de "llegar". Se plantea así un desdoblamiento del mismo sujeto "tú", si se toma en cuenta la 
metáfora o imagen total de la oración por medio de la cual "ventanas" se asocia al hablante y palomas al 
amado. Esta estructura se repetirá en diferentes niveles y distintos tipos de oraciones, afirmativas, negativas 
e interrogativas. En la novena estrofa se perfila la respuesta que se había insinuado desde el principio; los 
dos primeros versos vuelven a la forma de la descripción, de las primeras estrofas con términos que remiten 
fuertemente a lo visual ("proyecta", "sombra alargada". En esta misma estrofa, con el posesivo "su" que 
califica a "sombra" y "sus" referido a "muros", se provoca un distanciamiento mediante la introducción de la 
tercera persona, entre los sujetos y la casa, antes identificados. 
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texto, como sucede por ejemplo, en la tercera estrofa. En esta, no obstante su oposición semántica, 
los términos de la pareja blancos/negros se encuentran vinculados mediante la conjunción en el 
plano sintáctico. Aún más: ambos adjetivos funcionan como calificativos de mármoles, cuya 
estructura vocálica (a-o-e) se desdobla en a-o para blancos y e-o para negros. La casa de mármoles 
blancos y negros es la metáfora del amado, de manera que incluso en el tratamiento de los adjetivos 
se reproduce la idea de su desdoblamiento67. 
 
El lenguaje cómplice 
 La lectura ha permitido desenmascarar el doble juego que la misma lengua del poema 
realizaba con sus propios signos: si constantemente metaforizaba la unión amorosa, al mismo 
tiempo se prestaba al reproche y la queja de la amada insatisfecha. El poema desarrolló la 
proximidad entre amada y amado mediante un proceso metafórico construido a partir de la casa y la 
naturaleza, y la diferencia entre ambos a partir de un hacer del yo y un no-hacer del tú. Esta acción 
faltante está sintetizada en la última metáfora "Y nunca has mirado mi casa/cortado mis rosas...", 
que contradice la expectativa de unión amorosa planteada en el título y aludida a lo largo de todo el 
texto. 
 La oscilación de las imágenes del poema reproduce la escisión del amado, quien con su 
actuar carente contradice su vocación de amante. Su desdoblamiento convoca una tercera figura en 
el juego amoroso la cual, paradójicamente, es la que ofrece el espacio al texto para burlar la 
esclavitud del sentido. El dualismo irresuelto de los amantes se descubre en oposición a la 
estructura ternaria que atraviesa el poema: tres son las palabras del título, tres las partes de cada 
verso, tres los acentos que organizan la estructura métrica y tres los actores de este espejismo del 
lenguaje. 
 
 
 Esclava

68 
1. Yo te seguí en la sombra como una 
  Sombra funesta de tu luz esclava 
  Y eras en mí como una espina brava. 
  Y eras en mí como piedad de luna. 
 
5. Yo te seguí feroz como ninguna 
  Por tierras muertas entre fuego y lava; 
  Decía en llanto: si mi vida acaba 
  Tu espalda viendo lo tendré a fortuna. 
 
  Dulce tu alma como fruta a punto 
10. La vi exprimirse sobre una alma blanca 
  Que ahora vive, con la tuya, junto. 
 

                     

  67 La identificación de los mármoles con el amado se refuerza por la relación ya mencionada entre los vv 8 
y 12: "Ramas de tus frondas llevan a mi alcoba" y "Mármoles blancos y negros llevan a mi alcoba". 

  68 Este poema apareció en Languidez, 1920. Aquí se utiliza la versión que aparece en Storni, 1940: 88. 
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  Dolor gemidos de mi pecho arranca, 
  Mas al impulso de una fuerza loca 
  Cuando la besas tú, beso su boca. 

 
 
 Más que con Agustini o Ibarbourou, el feminismo y la mayor conciencia de la opresión 
sobre la mujer se ha asociado generalmente con Alfonsina Storni. Es así como de esta poetisa se 
destacan comúnmente los poemas que permiten esa lectura,"Tú me quieres blanca", "La que 
comprende", "Saludo al hombre") y que, efectivamente, al tiempo que las denuncian, ironizan las 
imágenes machistas propias de la sociedad patriarcal. 
 Otros poemas suyos, como "Esclava", han sido considerados por la crítica, sin embargo, la 
expresión de una mujer que contiene sus miedos y sus lágrimas y busca la protección del varón 
(Jehenson, 1983: 171). La lectura siguiente, en cambio, tratará de indicar la innovación que lleva a 
cabo el poema dentro de algunos tópicos tradicionales del discurso lírico amoroso.  
 Los temas excluyentes de la búsqueda del amado, la unión erótica y el triángulo se imbrican 
en "Esclava" mediante una construcción fuertemente retórica que aleja la lengua de la sumisión 
pasiva al código. Metáforas, símiles, hipérbatos y oposiciones equivalen a las alteraciones 
experimentadas en los otros planos del texto, especialmente las oposiciones léxicas, el juego entre 
los sujetos y la resolución de los temas. 
 Desde su título, el soneto fija un tipo particular de relación entre los amantes, la "mecánica 
del vasallaje amoroso" (Barthes, 1977), según la cual el sujeto asume su dependencia del otro como 
un medio para declarar su demanda. En "Esclava", si bien se mantiene la distancia, típica del 
vasallaje, no hay súplica de parte del hablante. La declaración amorosa de los cuartetos se sitúa en 
el pasado y define la relación en los términos de dolor, sacrificio, resignación y pérdida, que 
condensan la versión que el texto ofrece del tema de la búsqueda amorosa69. Esta, a su vez, abre 
una gama de expectativas de resolución pertenecientes a la tradición lírica del tema, es decir, la 
unión amorosa o la decepción. 
 La relación amo/esclava sugerida en el título equivale a la oposición luz/sombra, dentro de 
la cual se sitúan aquellos. Esta oposición replantea en otros términos el tema de la búsqueda: el 
hablante se mueve en las sombras y el desierto tratando de fusionarse con la luz que irradia el 
objeto amoroso, de manera que resuenan así en el texto los ecos de la imagen codificada por la 
tradición mística española. Los cuartetos proponen, además, la búsqueda amorosa a lo largo de una 
vía de penitencia y dolor y la contemplación del objeto amado, mientras que el terceto final resuelve 
atrevidamente la unión. La búsqueda amorosa proyecta su sombra en la estructura del soneto: la 
palabra poética irrumpe al igual que la amada surge de la sombra en pos del amado y los recorridos 
de palabra y amada se desplazan paralelamente a lo largo del texto. El alargamiento de las rimas de 
algunos versos reescribe la imagen de la proyección de la sombra de los primeros cuartetos y el 
zigzagueo de las vocales bosqueja la línea de la búsqueda amorosa (70. 

                     

  69 La distribución de los tiempos verbales organiza el poema en dos partes: en los versos del 1 al 10, 
predominan los pretéritos, mientras que los versos 11 al 14 todos los verbos están en presente. El verso 11 
representa el tránsito de un momento al otro, pues como subordinada pertenece a la oración anterior en 
tiempo pasado (v 10) pero, semánticamente, al presentar el único deíctico temporal del poema, apunta al 
presente del enunciado y lo une a la situación enunciativa.  

  70 Las equivalencias que se establecen a partir de las reiteraciones vocálicas alargan las rimas en algunos 
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 Los recorridos de lectura sugeridos hasta aquí desembocan en los tercetos en un nuevo 
tema, el del triángulo, que los bifurca nuevamente hacia otras posibilidades de resolución. La 
irrupción del tercer personaje en el juego amoroso altera el inestable equilibrio de la pareja: la 
expectativa de unión que fundan los cuartetos se frustra aparentemente en los tercetos, de modo que 
el poema parece deslizarse hacia el sentido amor deseado- desengaño-tristeza. 
 Sin embargo, en los últimos versos ("mas al impulso de una fuerza loca/cuando la besas tú, 
beso su boca") el texto juega con la decepción de esos sentidos: se realiza la unión amorosa y el 
enlace resuelve los conflictos anteriores. La búsqueda mística se confude con una extraña 
superación del clásico triángulo amoroso y la ambigüedad de la última afirmación reabre el texto a 
una nueva significación. Este desenlace transgresor se reproduce también de otra forma en el plano 
sintáctico mediante la progresiva identificación entre el yo y el tú, que destruye el triángulo sin 
expulsar a ninguno de sus integrantes, pues el hablante se ha fusionado en el presente -del 
enunciado y la enunciación- al interlocutor amado71. La identificación yo-tú reforzada por el hecho 

                                                                  

versos: 
 
v 1 como una =    v 5 como ninguna =  v 8 fortuna 
v 9 como fruta a punto = v 11 con la tuya junto 
v 10 alma blanca) =   v 12 arranca 
v 6 y lava) =    v 7 vida acaba 
 
 En el último terceto los comienzos y los finales de cada verso combinan las vocales de la siguiente 
manera: 

   o-o...a-a 
   a-a...o-a 
   a-o...o-a 

 
 Esta estructura vocálica se reitera en el v 12, en el que "dolor" se opone a "arranca" no sólo por la 
oposición inicial y final de cada término sino también por la oposición vocálico o-o/ a-a. 

  71 Entre los sujetos de las oraciones principales se establece la siguiente relación: predomina el sujeto 
gramatical yo en las oraciones principales, mientras el tú tiene la función de complemento directo: "yo te 
seguí", "yo vi exprimirse tu alma". El tú funciona como sujeto gramatical de los versos 3 y 4, con el mismo 
verbo "eras", que aparece utilizado de manera peculiar con el sentido de existir o estar. En el v 10 el tú 
aparece como sujeto de "exprimirse" en un lugar vacío mediante la conversión en "la", pronombre que 
funciona como complemento directo de "vi". Lo mismo sucede con "ella", que de complemento 
circunstancial de lugar pasa a sujeto de "vive" en la subordinada encabezada por el relativo "que" (vv 9 y 
10. Ambas son subordinadas de "vi", cuyo sujeto sigue siendo yo y el cual entonces no pierde su posición 
sintáctica de sujeto en todo el poema. En el v 14 "ella" es complemento directo tanto del tú ("la besas tú") 
como del yo ("beso su boca". Por lo tanto, el yo y el tú son sujetos con un complemento directo igual: 
 
             tú: Ella 
             yo: Ella 
 
 Funcionalmente tienen el mismo papel, de modo que se podría hablar de una identificación 
sintáctica, en la que el tercer término funciona como punto de contacto entre los dos primeros y de esta 
manera los coloca en la misma posición. 
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de que ambos son los sujetos del mismo verbo (besar), destruye el triángulo y construye un nuevo 
significado de la unión erótica. De nuevo, el texto se contempla y se multiplica en el espejo de sus 
propios signos. Así, la solución atrevida del conflicto del triángulo amoroso está sugerida también 
en los esquemas rítmicos y entonacionales, como se ve en el último verso, en el que el enérgico 
corte en medio del verso acentúa la simbiosis entre el yo y el tú. Algo semejante ocurre con la fuerte 
trabazón fonológica que construyen las vocales del v 2, mientras que la estructura entonacional 
juega con los participantes del triángulo (72.  
 Tanto la búsqueda amorosa como el triángulo se manifiestan desde el inicio del soneto: en 
el plano más evidente, éste plantea una oposición según la cual al hablante corresponde la sombra y 
al interlocutor la luz. Sin embargo, la sombra proviene de otra sombra, con lo que se sugiere de 
algún modo la presencia de un tercer integrante. La oposición luz/sombra convoca, además, un 
simbolismo menos evidente en el texto, al entrar en relación con la pareja amo/esclava. El v 2, en 
efecto, pone en relación ambas oposiciones y las cuestiona en la medida en que ofrece dos 
posibilidades de lectura: en "sombra funesta de tu luz esclava" puede leerse "esclava" como 
calificativo tanto de sombra como de luz. Las dos oposiciones esclava/amo, luz/sombra explican la 
aparente redundancia del símil "en la sombra como una sombra funesta". La primera sombra se 
opone a la luz, y la segunda significa por el sema de la esclavitud. 
 La sombra no es un reflejo pasivo o fantasmal, "no un reflejo del "original" del cuerpo sino 
sombra con pleno derecho, y, por lo mismo, no una parte enajenada del sujeto sino una de las 
figuras del intercambio" (Baudrillard, 1976: 163. Se trata en fin de una sombra que interpela y 
rechaza la sumisión y cuestiona los términos de la relación tradicional reivindicando al mismo 
tiempo la oscura zona de lo femenino. Desde allí, mujer y palabra caminan juntas hacia el presente 
en un trayecto paralelo. 

                     

  72 El último verso presenta un acento en las sexta y sétima sílabas, lo que produce un corte que coincide 
con la ordenación sintáctica (subordinada + principal) en la medida en que acentúa los términos que remiten 
a hablante e interlocutor. En el v 2 "funesta" equivale a "luz esclava" por la repetición del esquema /u-e-a/, 
lo que de nuevo aproxima a ambas figuras. Finalmente, el análisis de la estructura entonacional prueba que, 
por la distribución de los acentos, hay una síntesis en el último terceto de los tres esquemas que aparecen en 
los cuartetos: 1-4-6 (v 1); 1-4-8 (v 2) y 2-4-8 (v 5. En todos los demás versos aparece uno de estos 
esquemas, mientras que en el último terceto, los mismos esquemas se presentan en orden inverso: 2-4-8 (v 
12); 1-4-8 (v 13) y 1-4-6 (v 14. 
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