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Carta de americano para americanos

La Paz, 24 de agosto de 1926.

Senor don Jorge Manach,

Avenida del Pte. Gomez, 64.
Jestis del Monte,
La Habana, Cuba.
Muy estimado sefior Marach,

Garcia Monge me manda los recortes con
que se ha servido usted favorecerme y por
los que veo cuanto en la Habana se dijo
por usted y por el sefior Aznar sobre algunas
opiniones mias tocante a raza Americana.

Yo le estoy muy agradecido por todo lo
dicho y aun mds como americano por la
victoria que usted obtuvo sobre Aznar, quien,
en medio de durezas para mi, de circunlo-
quios periodisticos y de tartamudeos de
conciencia literaria, acaba finalmente por
conceder cuanto usted pidi6. Espero o temo
(no sé cual) que estas victorias americanas
sobre espanoles a que nos han habituado
los libertadores, se multipliquen en lo por-
venir, no ya en lo material de las cosas,
sino en lo inmaterial de las ideas. Todo
sea ad majorem Americae gloriam.

Pero respecto del senor Aznar, cuya bo-
nita prosa admiro, yo le habria dicho a
estar mas cerca de él y a poder responder
mds oportunamente, con una palabra del
grande Bernard Shaw: / am not arguing, [
am telling you! Esto para seiialar cémo yo,
escritor americano, muy americano, me co-
locaba en situacién de animo y de intencién
muy distinta @ la de €I, escritor espariol,
demasiado espaiiol. (Estos crescendos quie-
ren ir en mayor laude del culto sefior Az-
nar). Le habria dicho ademas,
a la manera de cierto argumento
griego para probar el movi-
miento, vea, sefior Aznar, cémo
Marnach, americano, me entien-
de, hasta en ciertos detalles
como el de los ojos azules, y
usted espaiiol de nacimiento y
de cultura, no me hace el mis-
mo honor, con ser el mas hi-
dalgo de los escritores penin-
sulares... guod erat probandum,
segiun mi carta a Vincenzi.

Porque yo debo decirle, querido seiior
Manach, que en este punto de la interpre-
tacion de mi carta, el sefior Aznar tiene
razon cuando pretende que yo atribuyo in-
comprensién del alma americana a los es-
panoles de todo tiempo. Esa es la verdad.
Hablé yo del desprecio fundamental del
espaiiol para el americano, y olvidé decir
que ello provenia de fundamental incom-
prension. Estimo yo que éste es el punto
fundamental de todo nuestro debate. Mas
atin, me inclino a creer que de todo debate
humano, pues los hombres luchan y se mue-
ren de no comprenderse y de no compren-
der bastante. A punto es esto que tengo
una grave sospecha, y es que los hombres
no tienen mayor tarea sobre la tierra que
la de comprender y que para eso sdlo vi-
nieron a esta vida. Hay pues que compren-
der, y éste es un grave, muy grave nego-
cio. Conozco hombres que pueden muchas
y muy plausibles cosas, pero que compren-
den mal, o no comprenden nada. Tengo
para mi que se puede ser un gran artista,
un santo o un sabio, y que si no se com-
prendid en la medida precisa, se ha ma-
rrado la propia vida. Es entendido que todo
cuanto digo puede ser una pura extrava-
gancia de este su humilde servidor, seior
Marniach; pero asi no mds, como tan sa-
brosamente decimos en criollo.

Pero en fin, es preciso entenderse. Que
usted, sefor Manach, me pida menos razo-
nes para entenderme, es facilmente acepta-
ble dentro de mi tesis: usted es americano,
somos americanos. Que el sefor Aznar me

La Paz, 1." de setiembre de 192.
Senor J. Garcia Monge,

Ap. Correos Letra X.
San José de Costa Rica.

« Mi estimado amigo,

Le mando a usled copia de la carta que hoy envio al seaor Manach,
cuyos recortes de prensa tuvo usted la bondad de trasmitirme.

Temo que mi carta sea demasiado larga para su ReperTORIO. AQUE 5¢
la ha publicado por fragmentos. Si el americanismo fonce de mi literatura
no detona en su revista, seguiré colaborando en ella de vez en cuando.

Muy suyo siempre, affmo. S. S.,

F. Tamavo
Correos: Casilla 32,

entienda menos y me pida mayores razo-
nes, se acepta igualmente y con la misma
facilidad: es espafiol, y todo es muy claro.
Honradamente, yo estoy obligado al mayor
esfuerzo. Hélo aqui.

En esta pobre vida humana todo es gra-
duado y relativo en lo referente a entendi-
miento y comprensiones. Hay incompren-
siones e incomprensiones. Por razén de
tiempo, por razén de espacio o distancia,
por razén de deficiencia intelectiva, por im-
comprensibilidad propia del objeto estudiado,
quien sabe por cuantas razones mas. Tam-
bién por razon de heterogeneidad de almas
y de naturaleza, caso hispano-americano.
(Estas catalogaciones escolasticas me re-
pugnan temperalmente, pero al instante me
son indispensablas). Yo debo dar algunos
ejemplos de incomprension, para que lo que
yo dije de los espaiioles no se tome coléri-
camente, como parece que se ha tomado.

Movido por ciertas alusiones del admirable
Paul Deussen, yo tuve que releer ultima-
mente un didlogo de Platén,— el Parmé-
nides. Pues bien, yo que pretendo entender
a Platon, confieso que no comprendo el
Parménides. Entiendo literalmente todo el
argumento dialéctico del dialogo, pero no
alcanzo a comprender la necesidad intelec-
tual y cientifica del mismo. No comprendo
como se puede derrochar la méaxima agu-
deza dialéctica, tanta profundidad "analitica,
tanta fuerza mental para disociar las mas
sutiles atomizaciones del pensamiento hu-
mano, tratandose de un problema que a mi
ya no me parece problema ni me significa
enigma alguno. Y he aqui como
yo, entendiendo literalmente el
Parménides, no alcanzo a com-
prenderlo debidamente. Enton-
ces, viejo estudiante como soy,
tengo necesidad de hacerme
artificialmente una recomposi-
cion de lugar 'y de tiempo.
Tengo que decirme que cinco
siglos antes de Cristo, proba-
blemente la evolucién mental
de nuestra humanidad era tal,
que consentia como posibles
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ciertos gustos, ciertos trabajos, ciertas in-
vestigaciones, y todo ello en forma y ma-
nera que ya no son practicables en nuestros

dias. Algo mas, traigo a colacién una vieja -

experiencia que tengo y que consiste en lo
siguiente: a veces a través de milenios de
historia literaria e intelectual, reaparecen
esporadicamente inteligencias y maneras
de la inteligencia que al instante pare-
cian haber desaparecido para siempre de
la escena del mundo y de la vida. Asi
tocante a Platon. Siglos después de muerto
el fil6ésoto, en Alejandria aparecian cier-
tos maestros que resucitaban el pensa-
miento platénico justamente en la mate-
ria y en la forma que semejaban haber
envejecido y pasado para siempre. Pero
alin mas, pasado y muerto el neoplatonismo
alejandrino, es en pleno siglo xix que esa
resurreccion se repite en la persona de uno
de los hombres mas apreciables del pensa-
miento occidental, Thomas Taylor, en quien
encontramos, al lado de una cultura plena-
mente occidental y moderna, un gusto, una
preferencia por aquello que justamente era
moda y necesidad del tiempo de Platon, y
ya no es mas de nuestro tiempp.

Todo esto sobre las incomprensiones por
razon de tiempo.

Por razon de incomprensibilidad propia
del objeto estudiado: la teoria de Einstein
es tan profunda que, complicada con mi im-
preparacién técnica en matematicas, se me
hace casi del todo incomprensible. Me con-
suelo con un consuelo de necios: de diez
expositores de Einstein en Europa, nueve
no han comprendido aun a Einstein.

Pero vengamos a nuestros negocios. y
toquemos la incomprensiéon por heteroge-
neidad de alma y de naturaleza. Usted re-
cuerda, sefior Manach, mi tesis sobre la
influencia de la tierra, etc. Yo creo que la
incomprensiéon de espanoles y americanos
viene de que la tierra americana engendra
y cria una sangre humana, asi sea blanca,
mestiza o india, distinta, muy distinta de la
sangre humana espanola. A esto se aifade
la historia triste y estipida de tres cientos
anos de colonia espanola, que no esta se-
guramente para borrar naturales disiden-

cias ni para aproximar sangres dispares y

distintas. Aproximémonos un poco a lo que
estd a nuestro alcance,—la experiencia lite-
raria. _

De cien americanos medios (como uste-
des han dado en llamar) ¢cuantos dejan de
dormirse a la media hora de lectura del
Quijote? Mi experiencia es esta: cierto pai-
sano mio que pasa por hombre culto (y creo
que lo es) me dijo un dia heroicamente
franco: «el Quijote me revienta». De oirlo
senti yo una profunda alegria en mi asiento
de investigador americano, porque el hecho
comprobaba escandalosamente una de mis
tesis favoritas, la incomprensién por razon
de sangres; y senti a la vez un calambre
doloroso en mi corazén de hombre al ver
coOmo los dioses colman a la humanidad de
dadivas divinas como el Quijote, para que
el hombre las tire a los puercos, como mi
paisano. Pero ordefiemos un poco de leche
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mas de esta piedra. La voluntad y la inte-
ligencia pueden mucho. El americano medio
que & fuerza de errar acaba por gustar
del Quijote ¢qué gusta en el Quijote? La
fluidez mecedora del estilo, la precisién y
correccion del mismo, de que tampoco se
da cabal cuenta, porque hay que ser téc-
nico, pero de que instintivamente goza y se
beneficia, y gusta sobre todo de la enorme
bufonada aparente que significa la gran no-
vela. ¢Y esto es comprender el Quijote?
Oh seguramente no. Por cierto que no iré
yo a subscribir a la tendencia muy moderna
de encontrar todo en el Quijote, hasta un
curso de derecho o de moral, en un libro
que es sO0lo un monumento de arte, y por
ello un prodigio que estd por encima de
todos los derechos y de todas las morales.
Precisa ser un critico moderno, infecundo y
decadente a la manera de ciertos lenguara-
ces del imperio de oriente, para encontrar
semejantes boberias en las obras maestras.
Mas por otra parte el americano medio
jamas hallara ciertas cosas que hay en el
Quijote y que sé6lo los comprendedores po-
demos ver, no ya por razén de sangre, sino
por razén de maximo esfuerzo comprensivo
y cultural. Daré dos casos pudiendo dar
dos cientos La escena del leén y la escena
de la mnerte de Don Quijote. No hay en
Shakespeare, el rey de la tragedia, no hay
en Soéfocles, el duefio del dolor humano,
mas profundo alarido de la miseria y de la
grandeza humana a un tiempo. Y esto es lo
que el americano medio no compendera
jamas, porque de comprenderlo tendria que
leer llorando a lagrima viva mas de un pa-
saje del prodigioso libro, lo cual no se ha
visto nunca en estas tierras de rastacueros
y de nifios malcriados, que es todo lo que
de América sale hasta este momento, por
lo menos a flor de Boulevard y al alcance
de la observacion europea.

Otra experiencia mads, siempre personal,
ya que por temperamento yo siempre afir-
mo solo lo que me consta y lo que he to-
cado con mis manos.

Nada hay mas indiscutible que el tempe-
ramento lirico y poético del americano. Es-
pero que todos estamos de acuerdo sobre
el punto. Pues bien, yo he hecho vibrar la
cuerda cldsica espanola a los oidos de va-
rios criticos v poetas nuestros, incluso Ru-
bén. En el mejor caso encontré meras eva-
sivas acquiescencias intelectuales. «Si.. es
verdad... naturalmente... es admirable...» y
basta. Un dia yo apreté el problema por la
garganta, y lo puse delante de un poeta
nuestro, y no ya con la musica velada de
fray Luis ni con las dulzuras inauditas de
Garcilaso. La experiencia era maxima: el
divino Herrera. Se trataba de Hugo y su
formidable potencia sinfénica (creo que la
Oda a la Columna); y lentamente, maiiosa-
mente, traje la cuestién, no por los cabe-
llos' sino por la nariz, como los magnetiza-
dores:

Cantemos al Senor que en la llanura
vencid del ancho mar al trace fiero..

........................................

¢Resultado? Oh hielo polar, oh desmayo
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final de todo vuelo lirico! Jamds experien-
cia pudo ser mds desesperante ni mas feliz
para el espiritu critico! El americano que se
derrite con una pédgina de Rubén o de Var-
gas Vila, se quedé méds helado que el llli-
mani que guarda tres cientos mil afios de
nieve (calculo oficial de la edad de la tierra),
¢Pero el divino Herrera? Iniitil decir que en
las Nemeas hay misicas parecidas pero no
mayores; que en el Hugo del Satiro o del
canto napolednico puede hallarse acordes
semejantes pero no mas titanicos,

«Cantemos al Senor......»

El americano medio concede que Herrera
es divino, pero a condicién de no molerle
los oidos con su poesia.

¢Me dejo entender, sefior Manach?

Vengamos ahora al caso opuesto, la in-
comprensiéon del espaiol para el americano.
La experiencia siempre es literaria.

A pesar de todas las consagraciones.es-
panolas de Rubén Dario, yo creo que el
poeta nicaragiiense no es comprendido hasta
ahora por los espaifoles. Si por compren-
sibn se entiende (y en el arte esto es todo
o casi todo) no sélo la intelecciéon literal
del poeta, sino la compenetracion pasional
e idéntica del mismo, (no la conceptual),
Rubén Dario sigue siendo para los espaio-
les lo mismo que aparecio, prima facle, para
el viejo Valera, otro Baroja inteligente y
sincero. Valera encontré en Dario todas las
almas, todas las nacionalidades del arte,
menos la espanola, y eso en buen romance
quiere decir que lo juzgaba comprensible
para muchas razas y no para la espaiola.
Lo que dijo Valera entonces sigue siendo
verdad hoy dia. No ya gran poeta, que esas
son tonterias nuestras, pero si excelente
poeta minor, como decian los latinos, Rubén
es la mayor expresion poética americana
hasta este momento, ¢porque trajo la nota
de una cuerda nueva del harpa poética que
es el alma humana? No! Eso seria ser un
gran poeta. No; sino porque Rubén es ad-
mirablemente todo lo que el americano pue-
de ser hoy dia, y nada mas. Y qué puede
ser el americano de nuestro siglo? Sélo un
eco inoriginal y filial de otras culturas, de
otros artes, de otras viejas experiencias
humanas, con esta caracteristica: la univer-
salidad como tendencia, como ley evolutiva,
y por consiguiente la ruptura con todo ex-
cluslvismo espaiiol u otro. Y aqui encontra-
mos el punto radical de la incomprension
espanola: Espana, pais tradicional y tipica-
mente conservador, pais asiatico a traveés
del Africa que psiquicamente integra, (per-
doén por la hipérbole), Espaiia se indigna
cuando siente o presiente esa universalidad
de gustos y de tendencias que incurable-
mente existe en el alma americana, y se
queda en la colera cémica (Aznar) de la
callina vieja que incubé huevos de pato,
para ver luego a sus pollos lanzandose ale-
gres en el primer charco que al paso en-
cuentran., Disculparme por lo trivlial de las
comparaciones: americanus sum.

Pero hablemos aiin de Rubén Dario ya
que es un representativo, y por tanto
esta llamado a servir para innumeras ex-
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periencias tedricas. ¢Acaso toda su poesia
no es el reflejo criard de algin poeta fran-
cés? Me vienen mds de doce nombres fran-
ceses y ninguno fuera del siglo xix, de
Victor Hugo a Verlaine, pasando por Ban-
ville y Leconte de l'lsle. ¢Y ese arte mi-
mético no le llevé un dia a alcanzar un
colmo de habilidad y de ironia cuando se
puso a hacer el pastfiche del abuelo espa-
ol (Los Layes y Dezires), a punto que el
lector se pregunta si de esas recreaciones
arqueldgicas esta mas ausente el alma au-
téntica del poeta, que de los tonos y modos
tomados al retrato del César Borgia verle-
niano, por ejemplo? Pero vamos mas lejos
atin. Cuando en América se encuentra otro
poeta que alcanza ya a ser igualmente re-
presentativo, como Lugones, ¢no se halla
una manifestacion de la misma ley que
estoy senalando? ¢Acaso en cada libro de
Lugones, legitima gloria americana, no hay
que preguntarse cudal maestro esta hoy
de turno, si Hugo por la manana, He-
rrera y Reissig por la tarde o Walt Whit-
man al amanecer? (Y la prosa? Quiero
hablar de un gran muerto. ¢Acaso el
inaudito Montalvo no es otro pasticheur
de suerte que su prosa de artificio y de
imitacién acaba por ser mas perfecta y mas
admirable que la prosa original e imitada?
¢Se dira que todo el arte de Montalvo esta
hecho de artificio y es falso? No, porque
bajo de esa prosa artificiosa queda siempre
el genio de ese hombre, genio hecho de
espiritu libertario y de célera humana. (Sea
dicho de paso, siempre me incliné a creer
que el genio es una especie de colera su-
blimada).

Ya nombré a Herrera y Reissig, y en
este capitulo de incomprensiones ese nom-
bre puede ser fecundo de mas de una ob-
servacién. ¢Alguien ha entendido a Reissig
en Espana? Nadie; en América tampoco.
Y la prueba de esta desinteligencia univer-
sal esta en que las grandes tentativas poé-
ticas del uruguayo se quedaron sin eco v
sin respuesta doquiera se habla espaiiol. ¢Y
en qué consisten esas tentativas artisticas?
En la mas audaz investigaciéon de las fa-
cultades y capacidades fonéticas y gldsicas
del castellano, de la lengua estudiada como
jamas se hizo en Espaia, de la lengua con-
siderada no ya como subordinado vehiculo
del pensamiento, sino como materia musical
misma, como elemento primario del arte
poético, como primitiva Aylé de toda poesia
lirica. Los grandes poetas que ademas eran
grandes artistas, se ocuparon de eso, de
ese estudio y de ese trabajo (pongamos a
Ronsard y a Horacio entre cien); pero como
tal trabajo y tal estudio integran una ma-
nera de ser de alma demasiado occidental
y ariana en el sentido antiespanol que se
puede dar a estos conceptos, resulta facil-
mente que un prodigioso artista como He-
rrera y Reissig es del todo incomprensible
para los espaioles. Para los americanos
también, pero por razén muy distinta, por
razén de profunda incultura y puerilidad in-
decible. Ese enorme esfuerzo musical-poé-
tico (por asi llamarlo) representado por D.
G. Rossetti en Inglaterra o por Mallarmé

en Francia, y superado por Herrera en
América, ha pasado sobre el alma espafiola
sin dejar la menor huella fecundante y re-
novadora, Como siempre pensé que para
estas incomprensiones espanolas jamas falté
lainteligencia, inteligencia espaiola que con-
sidero una de las mayores del viejo mundo,
sino cierta comprensividad de corazén y de
alma mds que de cerebro y de concepto, debo
apuntar aqui un recuerdo, una experiegcia
mia muy pertinente, y ello aun a riesgo de ha-
cerme ilegible por lato y fatigante. Este era
un caballero espaiiol de bonisima familia,
criado y educado en Francia y con un gran
sentido del arte y de la poesia. Initil decir
que la literatura francesa no tenia secretos
para é€l: tan profundamente la conocia. Pues
bien, este caballero confeséme un dia que
nunca pudo gustar ni comprender de la poe-
sia de ciertos modernos como Juan Moréas,
y no del Moréas de los estudios arqueolG-
gicos, sino del tipico autor de las Estancias.
Yo me dije una vez mds: he aqui un espa-
fiol que no comprende lo que nosotros com-
prendemos ni ama lo que nosotros amamos,
En esto de cOmprensiones e incomprensio-
nes, esta por mucho el amor, sefior Manach:
y el amor es de las cosas que son y no se
discuten. En amor no caben filosofias ni
filosofastrerias. Pero se dira y se pregun-
tara por qué esa comprension que estd he-
cha de sentimiento méas que de calculo no
ha de ser posible entre americanos y espa-
noles. Y yo responderé: no es porque nues-
tras almas persigan objetos distintos, sino
porque los persiguen de manera y modo
tan diferentes que jamas llegamos a enten-
dernos. Un ejemplo e ilustre. He nombrado
al venerando don Miguel de Unamuno. En
cierto libro de sonetos, libro estupendo por
fla extrema desviacién en que puede caer un
grande espiritu tratdndose de cosas del arte,
don Miguel escribe esto que ya no es su
alma de poeta, sino toda el alma espafiola
como yo la siento mas que comprendo, al
través de siglos de historia politica v lite-
raria:

Os gusta? si? pues seguira la ronda,
no? por lo mismo! a quien no quiere caldo
taza y medial............ e

Esa taza y media es lo que los america-
nos conocemos vy repudiamos para siempre,
entre otras cosas andlogas y espaiiolas. Esa
taza y media que es toda una manera de
concebir la vida, de entender nuestros de-
rechos y deberes intelectuales, morales o
politicos; esa taza y media que es toda la
historia de Espaiia, asi en la peninsula como
en Flandes o en América; esa taza y media
que no es latina ni griega, y menos atin
sudamericana, tierra de pereza, de la/ssez-
aller y de dulce eudemonismo indio; esa taza
y media que cuando cae a manos del genio
nos da un arte terrorifico a fuerza de real
y verdadero como en Veldzquez y Goya;
esa taza y media que ha hecho de Espaia,
en medio del concierto europeo, una nacidn
ajena, solitaria y triste, grande en su misma
caducidad, pero sin una sola afeccion ver-
dadera en el continente. Esa taza y media
que, tratdndose de las cosas del arte y de
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la convivencia humana, significa una gran
desharmonia, y tratandose de las relaciones
politicas y sociales, significa una grande in-
justicia. Esa taza y media que a pesar de
todos los justificativos de la tirania, esta
atosigando a la propia Espana hoy dia, pues
dicho sea de paso, ¢de qué se queja el noble
Unamuno? — Pues hombre, de que el gran
Primo le estd dando a €l mismo taza y me-
dia... y nada mas.

Acabemos, sefior Mafnach, con algo opor-
tunisimo que Ud, me sugiere. Se trata de
ese movimiento hispano-americano, artificial-
mente inventado y alimentado, y que puede
llamarse la cultura de la unidad de la raza.
Con eso se quiere poner los fundamentos
de la confraternidad, de la mancomunidad
de Espana y de América. Pero se edifica
mal cuando se pone fundamentos de arena,
y se va mal camino cuando no se comien-
za de la verdad y para la verdad, Eso me
parece que estd sucediendo con este hispano-
americanismo de artificio. Ud. habla muy
bien de apearnos de las tribunas de la fiesta
de la raza, ¢De qué raza, si le place? ¢De
la india, de la mestiza o de la blanca? ¢De
la india que degollaron primero los espano-
les y esclavizaron después? ¢De la india
que todavia sigue esclava en manos del
heredero espaiiol en América? ¢De la india
que es una casi totalidad en paises como
México, el gran Peri y el Paraguay? ¢De
la mestiza que es casi todo el resto de
nuestra América? ¢O de la blanca inmigra-
da ayer o desembarcada hoy y que atiborra
los grandes centros costeros como Buenos
Aires? Pero, se imagina Ud., sefior Maiiach,
la mueca de profundo desprecio que el es-
paiiol castizo arrancaria de su alma si le
lamasemos a confraternizar de veras, a
mancomunarse de alma y de cuerpo (eso es
raza), a hacerse uno y el mismo con los
cien millones de indios y de mestizos ame-
ricanos que en verdad significa la poblacion
de nuestra América? Y si llamasemos a
aquel indio a hacer lo mismo, ¢no saltaria
de nuevo, a través de cuatrocientos anos
de derrota y de embrutecimiento, aquella
palabra condenatoria y repulsora del Empe-
rador Atahuallpa por el Pizarro que pocos
dias después debia ser su asesino, cuando
viera que éste no sabia leer como sabian
sus propios soldados? Cuatrocientos anos
parecen poca cosa; pero es probable que la
substancia substancial de las almas y de las
razas no.varia gran cosa en cuatro mil anos.

Du bist was du bist decia el profundo Me-
fisto goethiano. Entonces ¢qué enorme frau-
dulencia literaria e internacional estamos
haciendo en nuestra fiesta de la raza? Por-
que la materia de toda esta algarabia es
literatura pura, sefior Manach. Y la epopeya
espaiola, y la donacién de la lengua, y la
herencia de la religion, (esos dones invo-
luntarios v a fortiori). En cuanto a la gloria
de un pasado que jamas serd nuestro, pero
que fué logrado a sangre y costa nuestra,
ya es preciso ver las cosas no desde an
punto de vista neciamente americano o in-
teresadamente espainol. Ya es preciso ver-
las desde una distancia neutral y atil, como
quien dice, mirar los titeres, siquiera una
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vez, por detras del titiritero. Y asi por ejem-
plo, toda esa grandeza épica de la conquista
y colonizacion de América verla desde algu-
na eminencia ajena pero cultisima (Sorbona,
Oxford etc.), y ver bien como se juzga y se
siente por alla de aquellas famosas Espa-
nas conquistadoras y triunfadoras, para sa-
ber finalmente cual ha sido el aporte que
esas fazanas seculares han traido a la pe-
nosa causa de la civilizacién, de la huma-
nidad y del mundo. Naturalmente que para
estos que son verdaderos estudios es preciso
vivir en aquellos centros, y vivir por anos, y
no pasar por ellos a manera de golondrinas
intelectuales o de rastas pedantescos. ¢Que
los libertadores nos quitaron el yugo espa-
fol? Materialmente si; idealmente no. To-
davia el indio americano estd entregando
el oro puro de su ingenuidad en cambio de
baratijas y abalorios trasatlanticos; y la
fiesta de la raza significa uno de esos cam-
balaches bobos. La verdadera independencia
de América temo yo que aun no ha hecho
la mitad de su camino. Todavia estan por
nacer los Bolivares y Sucres de la América
inmaterial y definitiva, digo de la verdadera.

¢Que todas estas cosas que digo pueden
considerarse para algunos como desagrada-
bles e inamistosas? Puede ser; no lo niego;
pero s6lo a ese titulo irreverente y liberta-
rio se crea la personalidad y la dignidad
del individuo o de las naciones. Para ser
alguien hay que dejar de hacer la servi-
dumbre material o inmaterial, econémica o
intelectual, cualquiera fuese.

Esta carta que es de americano para
americanos, encontrara seguramernte muchas
incomprensiones voluntarias e involuntarias;
pero en tierra y en corazon verdaderamente
americanos sera aceptada. Nada lastima tanto
como la verdad dicha por vez primera, y mas
aun en medio de un consistorio de mentiras
seculares que reinan y gobiernan sobre el
mundo gregario, como un Olimpo, y de los
peores.

Soy de Ud., senior Manach, atentisimo y
devotisimo servidor,

Franz Tamavo
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SN estos dias se estd celebrando en Aran-
juez, una feria escolar en beneficio de
la escuela de esa localidad. Es variada la
feria y se ha tratado en ella, de mover el
mayor numero de intereses y de atraerle
simpatias al movimiento. Aplaudimos esto.
Aplaudimos la diligencia y el entusiasmo y
la fe de los organizadores de esos festejos
y queremos reconocer que ellos estan dando
un alto ejemplo a la ciudad, si no al pais.
Si no nos equivocamos, quien sugirié la
idea de esta clase de celebraciones esco-
lares, fué el Lic. don Fabio Baudrit, un ve-
cino de la ciudad, generoso y de superior
espiritu. Se recibié su idea con cierto es-
cepticismo y no es sino hasta hoy que ve-
mos organizado todo un movimiento formal
bajo el plan concebido por él. Nosotros in-
terpretamos esa idea en el sentido de que
los vecinos pueden y deben considerar la
escuela como un negocio propio, deben y
pueden tratarlo como un magocio propio,
con el mismo sentimiento de devocién, con
el mismo interés, con el mismo apoyo del
hombre creyente por su iglesia, por la igle-
sia de su vecindario. La escuela es preo-
cupacién de espiritu como lo es la iglesia.

No hay como establecer, en lo fundamen-
tal, diferencia entre ambas instituciones.
Seria injusto decir que la escuela mata a
la iglesia 0 que la iglesia mata la escuela.
Las dos obran como en un mismo plano
activo. Las dos iluminan la conciencia del
hombre, cuando lo hacen bien. Es decir, las
dos concurren y se completan para dignifi-
car al hombre. Una supuesta enemistad
entre la iglesia y la escuela, no es sino
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consecuencia de imperativos prejuicios, de

limitaciones injustificadas. Tampoco ha de
perdurar mucho la idea de la escuela del
Estado. Esto no supone sino una necesidad.
La necesidad de crear frente ala tradicién,
la de la iglesia, una novedad, la de la vida
civil. Pero lo que sera mas vivo en el futuro
es el concepto de que una escuela es un or-
ganismo social: la escuela de la sociedad,

El interés publico

se dira con gran razén. Entonces tiene que
desaparecer toda mezquina prevencidn
entre una y otra cosa. En este camino salu-
dable “esta [trabajando con muy excelente
intencion el vecindario de Aranjuez. Su
ejemplo va a ser repetido, por la escuela
de Col6n en el proximo mes. Como se trata
de una costumbre nueva, vemos cuantas
dificultades tendran los organizadores de
esas fiestas para darles nno éxito completo.
Sobretodo, hay que hacer grande esfuerzo
para crear el interés. Si la escuela hace
sentir bien sus fines, si la escuela se trans-
forma a los ojos del ciudadano, s1 se con-
vierte en un centro al servicio de nobles
propésitos, dentro de la escuela hay nume-
rosos propésitos nobles y humanos que
llenar, las gentes irdan sintiendo simpatia
creciente por la institucion y pondran a
servicio de ella la determinacién de forta-
lecerla y de ponerla a la altura de los fines
que haya escogido para su obra social.

Se ird poco a poco; se luchara con al-’
guna resistencia; habra necesidad de hacer
muchas concesiones. Todo depende del ge-
nio con que se hagan estas cosas. De la
voluntad de los unos, de la perseverancia
de los otros y de la profunda fe en la ac-
cién de los demas.

El creyente se vanagloria de que un al-
tar fué contribucion suya en el templo; de
que esa piedra del muro él la aportd; de
que la madera de aquella puerta la trajo
él. De que en el enorme edificio consagrado
a la oracién hay parte suya. Asi sea la es-
cuela, para que se convierta en legitima y
viviente virtud: que el vecino se, enorgu-
llezca de que algo suyo hay en la primera
casa de su vecindario: la casa en donde
el nino adquiere la conciencia de su vida y
de su destino.
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Izo conozco en la literatura
' contemporanea una obra en

que el horror animal se expre-
Se con mayor fuerza que en
esta novela del colombiano Jo-
sé¢ Eustasio Rivera.

Tras los mas sencillos feno-
menos de la vida, en el fondo
de las mas bellas e inocentes
creaciones de la - Naturaleza,
esta la tragedia; lo mismo en
la psicologia del asesino que
en la génesis del lirio. Este
sentido tragico de la existen-
cia, observado de antano por
los poetas, ha hecho y hara las
grandes obras del arte humano.
En La Vordgine la tragedia vi-
tal es tan intensa, tan desolada
como en El Infierno y El Fue-
oo de Barbusse, como en Sanin
de Artzybashef, como en Dos-
toyewsky y Flaubert, sélo que
mas barbara y méas especifica.
Sea dicho esto respetando, cla-
ro estd, las hondas diferencias
de genealogia espiritual, de vi-
sion humana, de género y esfi-
lo entre aquellos libros y el del
colombiano 1ilustre.

La Vordgine no tiene antecedentes supe-
riores a ella en la literatura hispanoameri-
cana. El Infierno Verde, de Alberto Rangel,
queda reputado por algunos criticos como
inferior a la novela de Rivera. Es un libro
que asombra, escalofria luego con atraccion
de sima, y, al volver su ultima pagina, deja
con dcido sabor de incurable tristeza, la
conviccion de que ia malignidad humana
apenas es un reflejo de la espantosa cruel-
dad de la Naturaleza objetiva. {Civiliza-
cién!... jCultural... ¢quién disfrazé de reali-
dades estas miseras abstracciones, desco-
nocidas para un turbién de hombres que se
‘debate fuera de ellas, porque ignora su
existencia o la ha olvidado, como una farsa
inttil, en el desierto sin remision y é€n la
selva sin salida?

El libro de Rivera no es fruto de imagi-
nacion sustentada en visiones y experien-
cias realistas, segiin el tipo mas generali-
zado de la novela contempordnea. Es, mas
bien, el relato de una tragedia cuotidiana,
escrito sin regateos a lo horrendo, sin con-
cesiones a la sensibilidad domesticada. So6-
lo el sentimiento de esa armonia superior
que rige a la creaciéon de los poemas, re-
corta lo superfluo, lo tartamudeante, lo ex-
trafio a la belleza de la obra. La terrible
verdad esplende asi mds clara, mas eviden-
te, a través de los episodios de una aven-
tura que mas parece confesién arrancada a
los antros vitales por la violencia de una
sinceridad salvaje. '

La Vordagine esta escrita en un estilo a
las veces fastuoso y atropellado como el
temblor de los rios amazdnicos. Algunas
paginas son poemas. Otras son elegias.
Otras son apo6strofes. Pero con frecuencia,
el lenguaje es de una concision y de un
vigor descriptivo como no se hallan sino
en los maximos novelistas modernos.

r

La Voragine

Coban, A. V. Guatemala, 18 de julio, 1920.

Sr. don Joaquin Garcia Monge
San José de C. R.

Distinguido serior Garcia Monge:

Hace cosa de un mes tuve el gusto de enviar a usted mi
respuesta (') al Cuestionario del REPERTORIO AMERICANO acerca de
la cuestion editorial en Hispano-América; pero aun no he te-
nido noticla de si usted recibio mi envio, pues de entonces acd
no me han llegado mas que dos ejemplares de su admirable
revista.

Ahora me permito incluirle un articulo acerca de la nove-
la del colombiano José Eustasio Rivera, La Voragine, por si
usted quisiera utilizarlo para su revista, en donde nada he
leido sobre esa obra, para mi admirable, y, segun entiendo,
muy poco comentada en Ameérica a pesar de su importancia
indiscutible. Estarmnos mejor enterados de las “novedades” li-
terarias de Europa que de las nuestras propias; y esto es ano-
malo e injusto.

Ruégole aceptar mi saludo y el testimonio de mi singular
aprecio.

Alfo.,

C. Wyip Osprina

La Selva del libro de Rivera no es la
fabulosa fungla de Kipling; pero es mas
vivida y tan fuerte como ella. Leer al in-
oglés es amar la floresta renovadora, mater-
nal y magnifica. entidad casi diyina que
hace de los cachorros de las fieras y de
los cachorros de los hombres seres integra-
les, aptos para el goce dspero, pero ama-
ble de la vida. Leer al colombiano es exe-
crar a !la Selva y huir de su espesura
diabélica, que secuestra para siempre al
hombre, lo esclaviza por mano de su seme-
jante. lo afiera con sus miasmas, lo em-
bruja con sus soledades, le enloquece con
su misterio inviolable, que no tiene otra
manifestacion que el pavor, y finalmente lo
aniquila con sus plagas minisculas, ante
cuya voracidad arrasadora el apetito de los
tigres hace sonreir el cauchero del Ama-
zonas.

No era posible escribir La Vordgine en
castellano académico, ni a la manera usual
de los escritores puristas. El ambiente vital
inimitable de la obra se lo da, en buena
parte, el gran acopio de provincialis-
mos que no deben tener traduccién en
lenguaje alguno, ni menos han de ser sus-
tituidos por términos muertos, producto de
frios andlisis filol6gicos. Y Rivera no se
cuida de tales canones, ridiculos cuando se
trata de trasladar al papel la vida en los
términos de la vida misma. Ni tan siquiera
nos da las acepciones de su léxico provin-
cial, criollo de aquellas comarcas semi-des-
conocidas. Porque a su pobre patria—dice
el novelista—no la conocen sus propios hi-
jos, ni siquiera sus gedgrafos. Apenas es-
tdn subrayados, segiin el autor, «los pro-
vincialismos de mas caracter». La pureza
gramatical nunca ha servido para hacer
obras maestras.

(1) Publicada en el numero 2 del tomo en curso.
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e _s40 Pero ahi estan, sin mentira,
una Obl"a dehn"lva pedazos del alma colombia-
en las letras hispanoamericanas na. El yanero con su ruana,

su potrajén y su soga—ginete
prodigioso, macho corajudo y
hombre de empresa, buen ami-
go, hospitalario y leal cuando
no ha conocido la Selva toda-
via. Y la hembra del yanero,
que para €l lo es todo, su
amante y su socia, mas intré-
pida si cabe que su hombre:
dicharachera, ingeniosa y pa-
ciente para sortear los peligros,
salvar las estrecheces, sobre-
llevar las fatigas brutales y
arrancar a la pampa ilimite con
astucia y olvido de si misma,
los ochavos de un modestisimo
pasar, alla en el fondo de una
fundacién pecuaria, perdida en
los llanos, entre las toradas fu-
riosas, la erupcién hérdica de
los indios cohibos. que raptan
a las mujeres y degiiellan a los
varones, y el asalto, ain mas
temible, de las cuadrillas de
bandoleros, disfrazados de agen-
tes reclutadores de peones con
destino a las caucherias remotas.

Se comprende que con esta raza so-
bria y maciza, con estos llaneros enju-

tos y bravios, organizados para el herois-
mo, familiarizados con el prodigio de la
voluntad, pudiese el homérida Paez realizar
lo que consumo, y el genio de Bolivar dis-
persar al mejor ejército del mundo en aquel
entonces, como se dispersa un rebano de
toros al galopar de los potros gineteados
por demonios blancos y mulatos.

La sal de la pampa colombiana se sabo-
rea en escenas de un graficismo magistral.
La fuerza de la raza llanera tiene en Ri-
vera un pintor mas que un intérprete.
Léase este pasaje admirable:

«...Entre tanto que aseguraban las
puertas de los reductos liandoles grue-
sos travesanos, acudieron las muje-
res a contemplar por entre los cla-
ros del palo del pique, la yeguada
pujante, que se revolvia en circulo,
ganosa de atropellar el encierro. Ali-
cia, qu?a traia en la mano la tela de
labor, chillaba de entusiasmo al ver
la confusién de ancas lucientes, crines
huracanadas, cascos sonoros. ;Aquél
para mi! Este es el mds lindo! Miren
el otro como pateal Y de los ijares
convu'sos, del polvo pisoteado y de
los relinchos rebeldes, ascendia un
hdlito de alegria, de fuerza y brutali-
dad. Correa estaba feliz.

—Cogimos el resabiao! Es aquel pa-
drote negro, crintio, patiblanco! Se le
yeg6 su dia, y mds vale que no hubiera
nacio! No he visto zambo que no le
tenga mieo, pero ya diran ustées si
tumba al hijo e mi mama!

—Mulato condenao, ¢qué vas a hacer?

- "Este documento es propiedad de Ia Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " b
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gruno la vieja, ¢Pensas que ese cabayo
te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le
dijo a Alicia;

—Le voy a dedicar la faena. Apenas
almuercen me monto! -Y como perci-
biera el olor de la esencia derramada
eén el patio, dilaté las ventanillas de la
nariz repitiendo:... Ahl.. Giiele a mujé,
gliele a mujé!

No quiso almorzar. Echése a la boca
un punado de platano frito, deshilachd
un trozo de carne y remojé la lengua
con café cerrero. Mientras tanto, entre
el refunfuno de Sebastiana, montura al
hombro, salié a esperarnos en ¢l corral...

—jHombres!—plania Sebastiana.—No
vayan a deja que esa bestia me mate
al motoso.

Sacamos las sogas de cuero peludo,
y unas maneas cortas, llamadas suweltas,
de medio metro de longitud, en CuUyos
extremos se abotonaban gruesos anillos
de fique trenzado. Como el potro es-
quivaba los lazos, agachandose entre el
tumulto, ordend Franco dividir la ye-
guada, para lo cual se abrié el tran-
quero de la corraleja contigua, Cuando
el caballo quedd solo, atrevié las ma-
Nos contra la cerca, a tiempo que el
mulato lo arropé con la soga. Grandes
saltos dié el animal, agachando la ma-
culada cerviz en torno de la horqueta
del batalén donde humeaba la cuerda
vibrante; y al extremo de ella se colgo
colérico, ahorcandose en hipo angus-
tioso, hasta caer en tierra, desfallecido.
pataleador. Franco sentdésele en el ijar,
y cogiéndolo por las orejas, le dobld
sobre el dorso el gallardo cuello, mien-
tras el mulato lo enjaquimaba después
de ajustarle las sueltas y de amarrarle
un rejo en la cola. De esta manera lo
sometian, y en vez de cabestrearlo por
la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta
que el infeliz, debatiéndose contra el
suelo, quedd fuera de los corrales, Alli
lo vendamos con la testera y la mon-
tura le oprimié por primera vez los
lomos Indémitos. En medio del voce-
rante trajin soltaron las yeguas, que se
aduenaron de la llanura; y el semental,
puesto de frente a la planicie, temblaba
receloso, enfurecido. Al tiempo de za-
farle las maneas, grité el ginete:

—Mamd, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las
cabalgaduras, mas el domador impidié
que le sujetaran el potro:

—QQuédense atra, y si quere voltearse,
échenle rejo pa evitd que me coja debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana,
se¢ guindd la reliquia del cuello, 'santi-
gliose, y con gesto rapido, destapéd al
animal, Ni la mula cimarrona que mano-
tea espantada si el tigre se le monta
en la nuca; ni el toro salvaje que brama
recorriendo el circo apenas le clavan
las banderillas; ni ¢l manati que siente
el harpdn, gastan violencia igual a la
de aquel potro cuando recibié el primer

latigazo:  Sacudiose  con berrido ira-
cundo, coceando la tierra y el aire en
desaforada carrera, ante nuestros ojos
despavoridos, en tanto que los amadri-
nadores lo perseguian, sacudiendo las
ruanas. Describié grandes pistas a brin-
cos tremendos, y tal como se viera
corcovear un centauro, subia en el aire,
pegada a la silla, la figura del hombre,
como torbellino del pajonal, hasta que
sOlo se miré a lo lejos la nota blanca
de la camisa...»

No obstante, La Vordgine no es la novela
de la pampa colombiana. Esta aparece en
el libro como un episodio que, a pesar de
sus violencias y de sus brutalidades gallar-
das, no dice nada todavia del horror sobre-
humano de la selva del Amazonas y el Ori-
noco, de aquel espantoso Putumayo denun-
ciado por periodistas y viajeros no ha muchos
anos a la indiferencia del mundo civilizado,
ni del Vichada, donde se enreda aquella ma-
deja de rios con nombres peregrinos, como
el Guainia, el Cababuri, el Casinare, el Matu-
raca, el Vaupés y el Caquetd, todos horri-
sinos, torrentosos, impracticables, algunos
de los cuales tienen cuatro kilémetros de
anchura y por cuyas mortiferas aguas se
hacen viajes de sesenta y tantos dias en
curiara...

El libro de Rivera bien puede llamarse
la novela del cauchero, Oid, de boca del
poeta, algunas estancias del canto del cau-
chero. «Yo he sido cauchero, yo soy cau-
chero! Vivi entre fangosos rebalses, en la
soledad de las montanas, con mi cuadrilla
de hombres palidicos, picando la corteza de
unos arboles que tienen sangre blanca, como
los dioses, A mil leguas del hogar donde
naci, maldije los recuerdos, porque todos
son tristes: el de los padres, que envejecen
en la pobreza esperando apoyo del hijo au-
sente; el de las hermanas, de belleza mibil,
que sonrien a las decepciones, sin que la
fortuna mude el cefio, sin que el hermano
les lleve el oro codiciado. A menudo, al cla-
var la hachuela en el tronco vivo, senti de-
seo (e descargarla sobre mi propia mano,
que tocd las monedas sin atraparlas; mano
desventurada que no produce, que no roba,
que no redime y ha vacilado en libertarme
de la vida. Y pensar que tantas gentes en
esta selva estan soportando igual dolor!...
Tengo trescientos troncos en mis estradas
y en martirizarlos gasto nueve dias. Les he
limpiado los bejuqueros y hacia cada uno
desbrocé un camino. Al recorrer la taimada
tropa de vegetales para derribar a los que
no lloran, suelo sorprender a los castradores
robandose la goma ajena. Refimos a mor-
discos y a machetazos, y la leche disputada
se salpica de gotas enrojecidas. ¢Mas qué
importa que nuestras venas aumenten la
savia del vegetal? El capataz exige diez li-
tros diarios y el foete es usurero que no
perdona. /Y qué mucho que mi vecino, el
que trabaja en la vega proxima, muera de
fiebre? Yo lo veo tendido en las hojarascas,
sacudiénddése los moscones, que no le dejan
agonizar, Manana tendré que irme de estos
lugares, derrotado por la hediondez; pero

e

- | i ad

- —

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
d ; ; : T, T . Ay

fe robare la goma que haya extraido y mi
trabajo sera menor. Otro tanto hardan con-
migo cuando muera. Yo, que no he robado
para mis padres, robaré cuanto pueda para
mis verdugos. Mientras le cifio al tronco
goteante el tallo acanalado del carand, para
que corra hacia la tazuela llanto tragico, la
nube de mosquitos que lo defiende, chupa
mi sangre y el vaho de los bosques nubla
mis ojos. Asi, el drbol y yo, con tormento
vario, somos lacrimatorios ante la muerte y
nos combatiremos hasta sucumbir!»

Entramos en los dambitos de un muando
desconocido, en que el espanto reina como
la placidez en el ambiente tranquilo de
nuestras ciudades. Es la selva inhumana,
que no conoce moral alguna, pero ni la mo-
ral de la fuerza. A todos se los traga, a
todos los anula, al fuerte y al débil, al ne-
grero y al esclavo. Al hombre le devora
una sed: la de la «sangre blanca» que hace
chorrear de los arboles. Y a la Selva parece
también consumirla otra sed inapagable: la
de la savia roja. Y el hombre, insano ya,
derrama una y otra con profusién inconte-
nible, en ademan fratricida y en alarido tra-
gico.

Los trillones de hormigas aladas, las tam-
bochas, consumen en un instante bosques
enteros y dan cuenta con las cuadrillas de
peones que topan en la selva, envolvién-
dolos entre su océano de alas y tenazas.
Los caribes—unos peces de voracidad fabu-
losa que pupulan a millones en los rios
amazonicos—cogen a los ndufragos, y enun
instante también, dejan los esqueletos mon-
dos, los cuales se van al fondo de las aguas,
desplomados por el peso del cerebro ftnica,
sustancia celular que les resta. Y los zan-
cudos, y los mosquitos, y las moscas vene-
nosas, y las sanguijuelas que, al no més
penetrar un hombre en la charca o la lagu-
neta, le lacran las carnes con llagas incu-
rables, que en seguida ocupan los gusanos.-
El tigre y la serpiente rematan al que deja-
ron vivo las plagas. Para los sobrevivientes
aun queda la mordida mas mortifera de los
flajelos tropicales: el beri-beri, el paludismo,
la fiebre negra...

Pero mas terribles, mds ciegos y locos
que esta selva, superior a la floresta oscura
del poeta florentino, son los hombres. He
aqui a los piratas del caucho: son gentes
que, «atropelladas por la desdicha, desde el
anonimato de las ciudades, se lanzaron a
los desiertos buscdndole un fin cualquiera a
su vida estéril. Delirantes de paludismo, se
despojaron de la conciencia, y connaturali-
zados con cada riesgo, sin otras armas que
el winchester y el machete, sufrieron las
méas atroces necesidades, anhelando goces
y abundancia, al rigor de las intemperies,
siempre famélicos y hasta desnudos porque
las ropas se les podrian sobre las carnes...
Por fin, un dia, en la peila de cualquier rio,
alzan una choza y se llaman amos de em-
presa. Teniendo a la selva por enemigo, no
saben a quien combatir, y se arremeten unos
a otros y se matan y se sojuzgan en los
intervalos de su denuedo contra el bosque.
Y es de verse en algunos lugares como sus
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huellas son semejantes a los aludes: los
caucheros que hay en Colombia destruyen
anualmente millones de arboles. En los te-
rritorios de Venezuela el balatd desaparecio.
De esta suerte, ejercen el fraude contra las
generaciones del porvenir... Uno de aquellos
hombres se escapé de un presidio célebre.
Aunque sabia que los carceleros ceban los
tiburones para que ronden la muralla, sin
zafarse los grillos se arroj6 al mar. Vino a
las vegas del Papunagua, asalté los tombos
ajenos, sometié a los caucheros profugos,
y monopolizando la explotaciéon de goma,
vlvié con sus parciales y sus esclavos en
las barracas del Guaracu.»

Y estos verdugos son, sin embargo, ad-
mirables como héroes, y a veces, tan des-
dichados como sus victimas. La Selva no
perdona a nadie ni devuelve nada. Los que
por un azar milagroso, logran huir a la
ciudades, no tardan en volver. Les trae la
nostalgia de su infernal encantamiento. Y
si este embrujo del alma no es suficiente,
les regresa a la selva la necesidad, porque
el cauchero, una vez sojuzgado por el ho-
rror, concluye amandolo. En la ciudad, son
sobras humanas, nocivos e incapaces de
readaptarse a las comunes fatigas y a las
vulgares ambiciones. Olvidaron la cobarde
- alegria de los hombres que viven en colec-
tividad, Sienten, como una basca, el des-
precio por la fiereza domesticada de la
civilizacién; y vegetan, sonambulos, en ta-
bernas y garitos, bajo en cielo sin tormentas
y frente al manso mar de los puertos tra-
fagosos, que muge entre cadenas, cargando
sobre el lomo décil a los transocéanicos
panzudos... Y el cauchero, impelido por una
maldicién ultrabiblica, retorna a la Selva
de su tormento y de su locura. Criminal
con criminal; fiera con fiera; dolor con do-
lor: he aqui el maridaje siniestro de la
Selva y su habitante. '

Los trabajadores viven remachados por
sus deudas, como entre nosotros los indios
en las fincas y los enganchados en nuestro
pequeiio Putumayo, el Petén. El foete, el
latigo v el rebenque mantienen la autoridad
de los negreros. Como sanciones punitivas,
el cepo, la flagelacion, la horca. Cuando
escasea la mercancia humana, hdcense ca-
cerias de indios en grande escala. Tribus
enteras han desaparecido asi. Otras, redu-
cidas a una minoria pavorida, ambulan por
los bosques, huyendo al oir el solo nombre
de los blancos, como las manadas de cier-
vos al bronco aullido del tigre, Las hem-
bras, indias y mestizas, son arrastradas en
partidas a los barracones. Alli, tras de re-
cibir el puifiado de mafioco con que enganar
al estémago, en cambio de todo un dia de
fatiga, se echan sobre ellas los trabajado-
res, por turno, a la voz de mando de los
capataces, en promiscuidad atin desconocida
para las fieras.

Pero tal es la condicién humana que los
siervos son los primeros complices de los
amos y la victima el defensor mas eficaz
de su verdugo. Los funcionarios piiblicos,
cuando no son duefos de empresas gome-
ras, participan en el negocio y en el cri-

J § o ik . _...... L, . *.I -;_ e e N R il o = - ; - - r [ » = % L = -
~ 'Estedo m~egrh_ﬁv ;igﬁ_.g,jﬁ;;:u@,_é oriurr (de la Universidad Nacional, Costa Rica "

men de los explotadores. Los cansules nada
pueden porque en nada se atreven contra
la ignominia omnipotente. Los visitadores
oficiales sélo consiguen agravar la situacion
de la peonada con sus falsos informes.
producto del soborno, del miedo o la su-
percheria con que les burlan los amos de
la selva. A veces éstos mismos, por su pre-
eminencia financiera o social, desempeiian
la representacion consular de los paises del
Orinoco y el Amazonas.

El asesinato met6dico y las matanzas en
masa, organizados por los jefes de guarni-
ciones y amos de caucherias, como el cele:
bérrimo coronel Funes, un indio satdnico.
parecen hasta una piedad inconsciente del
destino que quisiera valerse de este medio
para despoblar las comarcas malditas. Aquel
bandido galoneado prepar6 en el poblacho
de San Fernando, en Colombia, una suble-
vacion. Se trataba de asesinar al goberna-
dor Roberto Pulido, tratante en goma, vy
hacerse é€l, el indio Funes, jefe politico y
militar de la regién. Lo consiguié plena-
mente. Pero el asesinado no fué solamente
el gobernador sino la mitad del vecindario.
«Unos murieron—dice el autor—porque la
codicia de sus rivales estaba clamando por
el despojo; otros fueron sacrificados por
ser peones en la cuadrilla de algin batr()n
a quien convenia mermarle la gente, para
poner coto a la competencia; contra éstos
fué ejecutado el fatal designio, pues debian
fuertes avances, y ddndoles muerte, se ase-
guraba la ruina de sus empresarios, aqué-
llos cayeron, extrangulando el grito ag6nico,
porque eran del tren gubernamental, em-
pleados, amigos o familiares del aborrecido
gobernador. Los demds, por celos, inquinas,
enemistades». Pero hay que ver c6mo mu-
rieron. El episodio estd descrito con el
barbaro laconismo que conviene a tragedia
semejante. «Cesaron los tiros. En su sala,
en su tienda, trajinaba Fuunes, recibiendo a
las gentes incautas, separando con sonrisi-
tas a los que pronto serian asesinados en
el solar. Usted a la lancha, usted conmigo.
En breves minutos colmése el patio de ros-
tros pavoricos. En la puerta del muro que
da sobre el rio se situ6 Gonzilez con el
machete. /A bordo, muchachos! Y el que
iba saliendo, rodaba decapitado, entre los
hoyos que dieron tierra para levantar la
edificacion... Ni un grito ni una queja' La
noche, el motor, la tempestad>»...

LLas venganzas entre caucheros son horri-
pilantes y decisivas. Un simple altercado
puede provocarlas. Alin menos: la posesién
de un negro bolén de goma, un objeto cual-
quiera, una sospecha, una hembra, menos
apreciada que unas libras de caucho. Una
tarde, a los barracones de Guaraci, propie-
dad de un gabacho mas feroz que el lobo,
apodado el Cayeno, llega una cadena de
gente cautiva, cazada en los bosques. Van
amarrados de manos, contra la espalda. Un
cauchero corpulentisimo reconoce entre los
miseros a un antiguo enemigo suyo. Se le
acerca, yergue el machete filudo, iza al
hombre por la cuerda que le sujeta ambas
mufiecas, y se las cercena de un solo tajo.
La victima se bate en el polvo, agitando
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los munones, por donde brotan con impetu
dos surtidores rojos. Los caucheros rien,
admirando la destreza del forzudo...

La crueldad no es aqui patrimonio exclu-
sivo de la calumniada raza indolatina. Euro-
peos, yanquis, hombres de tez blanca y ojos
azules, rivalizan en atrocidad con los ne-
gros, los indios y los zambos de ojos san-
guinolentos. En el Putumayo todos son
iguales: los que llegaron siendo honrados y
los que escaparon de presidio...

Esta hecatombe de horrores, este infierno
inédito, pteguntara el lector, ¢produce al
menos la riqueza y la prosperidad de los
paises amazoénicos? No. Ni para los negre-
ros mas poderosos es fecundo este dolor
inico de selvas y hombres. Las fortunas
que se levantan, en parang6én con lo que
cuestan y destruyen, son ftristes y risibles.

La mayor tragicidad de la obra del co-
lombiano Rivera sobre el Infierno lirico del
Dante, con el cual se la ha comparado por
alegunos criticos, consiste para mi en que
el infierno dantesco es simbélico e imagina-
rio, mientras La Vordgine representa una
realidad inmediata, tanto mas espantosa
cuanto que es menospreciada por el mundo.

El caracter veridico del relato lo demues-
tran varios testimonios. La indole, el estilo
del libro, inconfundible con las creaciones
meramente novelescas; los sucesos de carac-
ter histérico que relata; los nombres pro-
pios; las fotografias del cauchero Clemente
Silva y de Arturo Cova (que bien puede ser
el autor mismo) en las barracas de Guaracti
y que aparecen en las primeras paginas del
tomo... Rivera declara, ademas, en carta
dirigida «al sefior Ministro». que, «de acuerdo
con los deseos de S. S. he arreglado para
la publicidad los manuscritos de Arturo
Cova, remitidos a ese ministerio por el con-
sul de Colombia en Manaos».

¢Existi6 Arturo Covd en el mundo o so-
lamente en la novela magistral? Parece que
se trata de un personaje semi-novelesco,
formado en la mente del autor con trozos
de su propia vida y relatos de algiin cau-
chero amigo.

De todos modos, la obra de José Eusta-
cio Rivera constituye una formidable de-
nuncia dirigida, no s6lo a los pueblos ameri-
canos, sino directamente al gobierno colom-
biano. Que éste la atendiera, lo tengo por
cosa indudable. Y aiin el escdandalo publico
ha de haber alcanzado a Venezuela y Bra-
sil. donde el horror de las caucherias sobre-
pasa con mucho al de las regiones colom-
bianas.

Pero aquellos horroros pasaran. Desbro-
sada un dia la Selva, la crueldad huira como
una fiera perseguida.. El Putumayo entrard
en los dominios de la fabula. Y la inmensa
energia de esos colombianos que parecen
quiméricos, de todos esos hombres en que
se confunden y unifican sangres diversas
para dar el tipo de un nuevo héroe, se em-
pleard en levantar la grandeza de una proxi-
ma civilizaciéon. La crueldad, por magia de
la naturaleza, se trasmutara en trabajo soli-
dario y en cultura fraterna. Ni aidn el mal
se pierde, porque concurre arealizar el bien
fundamental de la vida..

CarLos WyLn Ospina
Coban, Guatemala, 1926,
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- aqui los restos de Joaquin
V. Gonzalez, el hijo pro-
digo de La Rioja, que regresa
al hogar provinciano después de
haber dejado en todos los ca- 2
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Discurso del Dr. Ricardo Rojas,

Rector de la Universidad de Buenos Aires :

minos de nuestra patria los do- [ &
nes de su alma y de su carne; |
pero que vuelve, como aqui lo »
véis, seguido por el cortejo de |
la gratitud nacional, que ha in-
corporado ya su imagen al pan- ’
teon de los argentinos mas f'
ilustres.

No sé si procedemos bien los
hombres cuando asi reabrimos
para estos viajes la puerta de
la tumba que fué una vez ce-
rrada, y cuando asi turbamos
con nuestra vana oracion el
suefio de un muerto, aunque
ante el convoy que ha de llevar
el cuerpo inanimado del vardn
ilustre podemos hoy justificarnos |
diciendo que a este viaje Gon-
zalez lo quiso y que a esta ora- ra
ci6n nosotros la necesitamos.

Gonzalez quiso este viaje, y
si junto a su lecho de enfermo,
ya en sus ultimos dias, con el
pensamiento de su muerte, yo |
mismo no le hubiera oido cuanto |
anhelaba ir a Chilecito para re-
posar en el seno de sus mon- :
tanas familiares, bastariame re- -
cordar aquel soneto filial en que |

el solitario de Samayhuasi, des-
pués de haber recogido en sen-
das urnas las cenizas mortuo-
rias de sus padres, refiere como
dej6, para sus propias cenizas,
en el cementerio de la aldea
natal, una tercera ifrna vacia:

En la cripta de pledra de lineas taciturnas,
con amor de santuario, yo conservo tres urnas,
dgos con caros despojos, la tercera vacla:
“Padre'’, "'Madre''... LY la otra?... La letra estd borradd,
la ecuacion estd trunca, mas la cifra estd hallada:
esperadme, ya parto, voy a grabar la mia,

Tan nobles versos dignos del poeta mis-
tico y del filos6fo estoico que habia en
aquel hombre complejo y singular, son como
el testamento lirico que ordena este viaje
péstumo, y ellas serian las (nicas palabras
que debiéramos rezar junto al exhumado
féretro del amigo, si no hubiese también un
protocolo de la gloria que nos manda poner
en prosa oficial el homenaje de nuestras
mas respetables insfituciones, que han reco-
nocido ya en Gonzalez al inmediato sucesor
de Sarmiento en la empresa civica de pro-
mover nuestra cultura.

Por eso estoy hablando aqui, no para
expansion de notorios afectos personales,
sino para traer el homenaje de la Univer-
sidad de Buenos Aires, que viene a unir su
voz al coro de las cinco Universidades ar-
gentinas, pues este hijo fiel de las seculares
aulas cordobesas, este amoroso padre de
las modernas aulas platenses y este sabio
tutor de las novisimas fundaciones universi-
tarias del Litoral y de Tucumdn, fué tam-
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Dr. Joaquin V. Gonzdlez,

argentino insigne, cuyos restos se trasladaron, ¢l sabado 14 de agosto
pasado, de Buenos Aires, a Chilecito, en La Rioja.

bién profesor y consejero de la Universidad
metropolitana, que me honro en presidir, y
que hoy envia a La Rioja una delegacién
de sus maestros para dejar. en la definitiva
tumba de Gonzalez, una placa de bronce
como duradero simbolo de nuestro recuerdo.

A la par de nuestras cinco Universidades,

el Poder Ejecutivo de la Nacién, las auto-

ridades provinciales, el Parlamento, la
prensa, los centros cientificos y literarios
han consagrado ya en Gonzélez al maestro
que honré las catedras; al estadista que
ilustré el Gobierno; al escritor que enrique-
ci6 las letras, compensando con este ro-
tundo juicio péstumo las mezquinas dilacio-
nes de la contempordnea contienda.

Hablando de Gonzédlez en nuestra Junta
de Historia, a la que €l también pertenecio,
dije hace dos afios que €l era de esos hom-
bres auténticos de quienes se ha de pre-
guntar, no los puestos que ocuparon, Sino
las cosas que hicieron; y afirmé que los
treinta voliumenes de su obra escrita darian
la repuesta en el sereno trazo de su bio-
grafia y en la amplia visién intelectual,
digna de quien supo ascender del valle a
la cumbre y contemplar lejanos horizontes
desde lo alto de su montana.

No es ocasion oportuna la presente para
esbozar una minuciosa biografia o siquiera
para documentar un panegirico; pero, aunque

X

- hablo a un audiforio de con-
vencidos, no puedo omitir algu-
nos de los actos que hacen de
Gonzalez una eminente figura

civil de nuestra democracia.
Hombre de Estado, vincul6se a
! fastos inolvidables de la Na-
cion: en el Ministerio de Rela-
: ciones Exteriores, los pactos de
paz con Chile; en el Ministerio
de Instruccién Piblica, la fun-
dacion de la Universidad pla-
tense; en el Ministerio del In-
terior, el proyecto de Cddigo
| del Trabajo y la reforma elec-
toral iniciada en la segunda
Presidencia del general Roca.
Hombre de letras, ha dejado
en sus libros paginas de belleza
que pintan paisajes, tipos y le-
yendas de su tierra natal; pa-
ginas de doctrina que alumbran
la senda del pais con las luces
de la cultura democratica y de
la justicia social; pdaginas de
emocion que exaltan el senti-
miento colectivo hacia los puros
ideales humanos de la religion,
de la ciencia y del arte. Por
todo ello, la estatua de Gonza-
lez ha de levantarse un dia,
como una resurreccién ejemplar,
en algunos de los lugares que
ilustré con su presencia durante
su doloroso paso por el mundo.

Tal vez ante la visién mistica
alcanzada por Gongélez en sus
postreros afios de madurez es-
piritual nada signifique este
cortejo de vanidades, que hoy
acompaiia el cuerpo silencioso
de quien supo vivir en soledad fecunda;
mas si la muerte es un estado de pensa-
miento y él, que ya no es de carne, puede
ver en nuestras conciencias, afirmo que este
homenaje ha de serle grato al maestro que
tanto predicara la necesidad del amor y el
culto de la gloria.

Hay en las ceremonias funerarias una ilu-
si6n consoladora para el amor que sobre-
vive a la muerte, como si buscdaramos dar
con ellas una dichosa paz a los manes ama-
dos o nutrir en ellas esa segunda vida de
los héroes que llamamos la inmortalidad; y
movidos de esa ilusién no hemos querido
dejar que Gonzdlez saliera por ultima vez
de Buenos Aires, en viaje de regreso a su
Provincia, sin que lo acompariaran los tri-
butos de admiracién con que esta gran
ciudad de todos los argentinos ha premiado
siempre a los argentinos que supieron hon-
rarla.

El peregrino que hace cuarenta afos llegé
a la ciudad cosmopolita trayendo desde sus
montafas una ofrenda estética inspirada en
el paisaje de América y un mensaje civil
inspirado en la historia de nuestra demo-
cracia victoriosa vuelve hoy a sus amado
rincén nativo, en donde los Andes le dis-
ponen lecho de oro para el iltimo sueno,

(Pasa a la pdgina 156)
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A leccion de la India puede re-
ducirse a esta formula: solo
una cosa es necesaria, la perfec-
cion. Sin duda en Occidente no
ignoramos la eficacia de tal regla,
pero no nos inquieta en todo mo-
mento esa verdad, como en Oriente.
Sea que converse con los yoguis
cubiertos de ceniza o con los sa-
bios thishis, o que peregrine con
los monjes, o que observe la santa
placidez de los bracmanes, el sa-
bio de Darmstadt topa con una
concepcion del mundo, de la acti-
vidad, de la contemplacién, de la
dicha que hemos perdido en Eu-
ropa y en América. Para el hin-
di, la accién en si misma carece
de virtud trascendental, Sélo el
ser importa. {Con qué tristeza nos
sigue en las agitaciones de nues-
tra vida vertiginosa! Sabe que el
yogui inactivo, en perpetua medi-
tacién, sirve con mas eficacia a la
humanidad que el individuo frené._
tico. ¢Para qué agitarse sin térmi.
no y conquistar initiles riquezas?
En upa esfera superior existen mis-
teriosas y utiles energias de que
no puede disponer el hombre ator-
mentado y vulgar. ElI yogui, el
monje, el santo, los que se consu-
men en el éxtasis, se sienten su-
periores, como el Bienaventurad,
del Bagavad Gita, a las inclinaciones gene-
rales, al egoismo y al altruismo, a la nece-
sidad del trabajo, al tormento de la ambi-
cion y del deseo, al estimulo de la accion.
Recordemos la leccion de ese canto del
Bienaventurado, el mas bello probablemente
que escucharan los hombres, escribia Emile
Burnouf, precursor en el dominio maravi-
lloso de los estudios indostanicos. Hace
ochenta anos juzgaba Burnouf a nuestras
sociedades modernas, «cristianas tan sélo
de nombre, fundadas en el egoismo maés
estrecho, en el interés». Aspiramos a adqui-
rir, a conservar, segun €l, Nada sabemos
del sacrificio. jCuantos, después de Bur-
nouf, han pronunciado andloga sentencia!

«Por la ausencia de principio moral, noté
el traductor del Bagavad Gita, van directa-
mente nuestras sociedades a su pérdida.
Ni las ciencias ni la industria, ni el comer-
cio, las salvaran; tampoco salvaron a las
antiguas sociedades. Perecieron éstas cuan-
do triunfé el principio cristiano, que ha sido
expulsado a su vez de nuestras leyes y de
nuestras costumbres». ¢Qué ensenaba el
Bienaventurado? El camino que conduce a
la serenidad. Cuando el solitario se mues-
tra inquebrantable en la desgracia, cuando
ha vencido al deseo, .cuando ni la célera ni
el dolor le aprieta ni le turba el gozo en
el éxito, ha conquistado la sabiduria. EI
hombre que vive sin deseos, sin codicia, sin
orgullo, leemos en uno de los yogas, avan-
za hacia la paz y puede expirar en Dios.
Cuando Arjuna interroga al santo sobre el
origen del pecado y la fuerza oscura que
nos vence, éste responde que el mal reside
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en la pasién, enemiga del sabio: «como el
humo cubre la llama, y la humedad al es-
pejo, asi este furor cubre al mundo».
Mientras florecia el bracmanismo—y esto
revela la unidad profunda de la sabiduria
hindi—el vogui era como el monje budista,
aquel que se ha desnudado de si mismo, ha
dominado sus instintos y sus pensamientos
y se ha transmutado, después de esta ba-
talla interior, en «hombre victorioso y pa-
cificado». Entonces el yogui dichoso se con-
vierte en Dios. A los héroes de la accidn,
a los rudos guerreros, el Bienaventurado
preferia aquel que ni agita al mundo ni es
agitado por é€l, el que sabe despojarse de
vinculos terrestres y, silencioso y satisfe-
cho, sin raiz ni domicilio en la tierra y en
estado de suprema indiferencia, de perfecta
pureza, se manifiesta igual para amigos y
enemigos, en el honor y en el oprobio, en
el elogio y la condenacién, en el placer y

el dolor.
= E »

Keyserling admir6 en la India esta tra-
dicién, el constante desdén de las aparien-
cias, y lo denominé «espiritu de profundi-
dad». Llegan al Absoluto, a la contemplacién
de la perfecta Unidad, no en virtud de
operosas abstracciones, sino por intuiciones
certeras. El hombre debe elevarse sobre el
instrumento secular del conocimiento, es-
cribe el filésofo, es decir, sobre la razoén.
En Occidente prosperan ya las ciencias
ocultas y la teosofia, de manera que re-
nunciando al empleo exclusivo del entendi-
miento, del andlisis, de la l6gica, se aspira
a «una forma nueva y mas alta de concien

cia», a iluminaciones, a verdades
de inesperada riqueza.

Todos viven para la profundidad
y la perfeccién. La filosofia y la
sabiduria constituyen el norte de
la ambicion general, y asi la Nacién
supersticiosa, apatica, en contem-
placién permanente, se enflaquece.
La India pierde el dominio de la
tierra meditando. «Qui veut faire
I'ange fait la béte», enseiiaba Pas-
cal. El misticismo difuso la envilece,
la entrega sin defensa a la volun-
tad de dominadores extranjeros.

Keyserling no se ha despojado
totalmente de su naturaleza de oc-
cidental, y aunque admira la acti-
tud del hindu, dirigida hacia la vida
profunda, conserva sus principios
tundamentales. Se juntan muchas
moradas en la casa de Jipiter. En
ninguna condicién, en ninguna zona
geografica o moral se realiza el
ideal de manera completa. Admi-
remos el vogui imposible, el sabio
que pronuncia sin fatiga la silaba
magica om, pero: sin renunciar
a nuestra concepcion particular del
mundo. Los tipos que la humani-
dad honré siempre, el santo, el sa-
bio, el héroe, son como «notas
fundamentales en la sinfonia del
Universo». Otros individuos, otras
notas, deben estar en relacién de
consonancia con las primeras. No mutilemos
a las sociedades suprimiendo de su seno
elementos necesarios y secundarios. Seria
como pretender que la Sinfonia Pastoral
puede ser ejecutada sélo por contrabajos.
Si los santos nos redimen, si se ofrecen a
nuestra esperanza como sal de la tierra, Si
superan a los hombres de egoismo prudente
y de estrecha accion, no desdefiemos la in-
tervencion de éstos en la economia de las
Naciones. Keyserling ensefa refiriéndose a
Europa, derivando ensenanzas del Asia: «una
concepcion puritana del m .udo que sélo re-
conoce valor a lo moral y espiritual ha tra-
bajado en detrimento de la p :rfeccién hu-
mana». En nombre de lo que considera va-
lores absolutos se ha obstinado en condenar
manifestaciones de la vida que han alcan-
zado en un orden particular la perfeccion.
Que un individuo haya nacido, explica el
filosofo germano, para ser nota fundamental
0 nota superior, es negocio de Dios. Lo
esencial estriba en dar un sonido puro.
Magnifica leccién de tolerancia y de respe-
to, aceptacion de las desigualdades ineludi-
bles, creacién de una dulce armonia con
fuerzas que se contraponen y difieren.

No pretende en su Diario, el fil6sofo vian-
dante, que imitemos a los hindiies ni cree
que podamos orientalizarnos sin peligro. De
todos los extremos del horizonte moral lle-
gan voces que nos aconsejan la mas rigu-
rosa vigilancia. Keyserling predica estudio
del pensamiento asiatico, pero no sumision.
Sabe que no podemos transmutarnos y que
va a desvancerse nuestro ser fundamental
si avanzamos hacia la tierra del éxtasis. No
se derrama en conclusiones de pesimismo,
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como oftros observadores de la vida occi-
dental. Del intercambio de influencias entre
el Oriente y Europa, del interés creciente
de los europeos por las maneras de vivir
y de pensar del Continente asiatico deriva-
ran, se complace en augurarlo, fecundos
cambios en las dos humanidades, lo mismo
la que se petrifica en la contemplaciéon que
la que fatiga con su frenesi. Porque nos
avecinamos a un periodo de la historia hu-
mana semejable a las primeras centurias
posteriores a la buena nueva cristiana, en
el cual hemos de maridar mualtiples infuen-
cias religiosas, dejar libre campo a todos
los vientos del espiritu, si queremos remo-
zarnos. Un dios nos agita: est deus in
nobis. Como en aquellos siglos remotos
de creacién inquieta, de sabia sintesis, reac-
cionaremos contra determinadas influencias
y nos someteremos a la sutil accién de
otras. Cuantos ocultos gérmenes llegaran
a granazén! Nos entristece a veces nuestro
desconcierto, llegan anos de sfurm, como
decian los alemanes, de dolor constante, de
tempestuosa espera; pero al menos vivimos
en una época que no se limita a repetir
actitudes pretéritas, queé no se resigna a
terminar o a morir sin esperanza de restau-
racion. ¢Acaso las grandes religiones, el
Cristianismo y el Budismo, han agotado, en
medio a transformaciones y desviaciones,
su eficacia? El Oriente, como lo indican re-
cientes tentativas, reconoce ya la excelen-
cia de ciertas actividades de Europa, pero
no renuncia a su autonomia moral. Al acer-
carse al Asia, el Occidente toparda con nue-
vas preocupaciones, se enriquecera con el
«tesoro de los humildes», de lo parcial y
secundario volvera a lo esencial y se mul-
tiplicaran, con la conquista del reino inte-
rior, los instrumentos de su accién futura.
Serd mas activa el Asia, mds dichosa Eu-
ropa y, en los dominios fundamentales, en
lo religioso, en lo econdémico, en lo moral,
en lo social, se levantara la vida nueva
sobre bases mas soélidas.

Francisco Garcia CALDERON

(La Nacion, Buenos Aires).

Discurso...

(Viene de la paginag 184)

hasta que la recia carne torne a mezclarse
con el polvo de sus piedras y el numen
libertado vuelva a confundirse con la luz
de las cumbres.

La Ripja, que él cantara, tiene derecho a
estas cenizas, y la cifra que, segun el verso
de su elegia, faltaba grabar en la tercera
urna del osario doméstico era su propio
nombre, ya grabado en el bronce que nues-
tra Universidad envia hoy para su tumba,
a fin de sefialar a las generaciones venide-
ras el sitio en que reposan las cenizas de
Joaquin V. Gonzdlez, a quien muchos tuvi-
mos en vida por el mas luminoso espiritu
de su generacion.

(La Nacion. Buenos Aires)
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Dos cartas de

Paris, Agosto 30 de 1926.
Sr. D. Joaquin Garcia Monge.

San José, Costa Rica.
Mi querido amigo: .

Al regresar a ésta he tenido el gusto de
volver a recrearme con los numeros atra-
sados de su ReperTOrRIO AMERICANO. En uno
de los ultimos niimeros, el del diecisiete de
Julio, encuentro una carta del Sr. Torres
Rioseco, que me obliga a formular la si-
guiente declaracion.

Me acusa el Sr. Torres Rioseco, después
de aludirme varias veces, de que no pude
separar la politica de mi labor personal
como Secretario de Educacién Publica de
México y de que siendo Ministro me fué
ofrecida en venta la colecciéon histérica de
Genaro (Garcia y la rechacé, diciendo que
no queria libros viejos. El primer cargo
contiene una apreciacién inexacta; no me
separé del Ministerio porque no pudiera
separar la politica de mi labor personal.
Me separé del Ministerio porque vi que era
una realidad lo que por otra parte ha sido
siempre mi conviccién y es que no se puede
construir sobre sangre y sobre la improbi-
dad, Yo pude hacer el papel de eunuco.
un papel que no falté quien me aconsejara,
el papel cémodo de decir: Yo hago escuelas
y qué me importan los crimenes del go-
bierno. Yo no sé si esto lo hubiera alabado
el mundo, pero si sé que lo repugna mi
conciencia. Y mi conciencia me dijo y me
sigue diciendo, que ningun pretexto es li-
cito para transigir con el crimen, ni para
disimularlo, ni siquiera el pretexto de una
gran labor social. Por otra parte no fué
s6lo el crimen de un régimen, lo que a mi
me arrojé del gobierno sino también, la re-
duccion despiadada de mi presupuesto que
nunca fué de cincuenta millones como
afirma el Sr. Rioseco, pero que si llegé
durante dos anos a cuarenta millones anua-
les y que al final, después de mi renuncia,
quedé reducido a veinte millones. Lo que
yo hice con los cuarenta millones anuales,
lo puede ver el Sr. Rioseco si se toma la
pena de hacer el viaje a la capital de Mé-
xico, donde todavia se ensefia al turista:
El Estadio y las Escuelas Primarias, y una
Gran Escuela Secundaria y un gran Palacio,
amén de Bibliotecas, etc, que se hicieron con
ese dinero, que el Sr. Rioseco no sabe en
que se empled, Por lo menos ha quedado
alld lo que no puede destruir la estulticia,
la obra de manposteria.

El segundo cargo que me hace el Sr. Rio-
seco es inexacto de hecho. Jaméas me negué
a tratar para la compra de la Biblioteca
del Sr. Garcia, lo que pasa es que como
era natural, procuré obtener un precio bajo
porque no trataba para mi sino para el go-
bierno y los duenos en realidad sdélo estu-
vieron tratando con el gobierno, para disi-
mular el convenio que ya habian celebrado
con una rica Universidad extranjera, conve-
nio que no se hizo pablico sino después de

J. Vasconcelos

que las cajas habian salido de México, pues
abrigaban el justo temor de que el Gobierno
prohibiera la salida de los libros, ya que
muchos de esos libros fueron adquiridos;
por el autor de la coleccién, mientras des-
empefiaba cargos piiblicos que le sirvieron,
para obtener la oportunidad de adquirir
ejemplares raros,

Con el afecto de siempre le envio mis
saludos. Permaneceré en Paris alrededor
de un mes y en seguida es probable que
realice un viaje a Rusia. De todas maneras
le ruego me siga enviando el ReperToRrIO @
cargo de la Legation du Mexique. Boule-
vard Haussmann 144, Paris. '

Suyo con todo afecto,
G

Mi querido amigo:

Creo que no debe dejarse sin respuesta
el grito del poeta chileno D. Arturo Torres
Rioseco. Protesta contra la actitud de los
Gobiernos de Chile y de Perii en el caso
de Tacna y Arica y hace mucho tiempo que
yo he formulado protestas semejantes. Desde
hace més de dos afos manifesté que me
parecia indigne someter la cuestiéon al arbi-
traje de una Nacién poderosa y extraiia
como los Estados Unidos en vez de resol-
verla por tratos directos o por arbitraje de
la Argentina o del Brazil o de México. Yo
habria recomendado el arbitraje de Esparna
si no fuese por el ruin Monigote que en
tal caso hubiera tenido que intervenir en el
asunto,

De todas maneras, es indigno que la
armonia del continente latino siga empa-
nada, por una cuestién que no trae honra
a ninguna de las dos contendientes; por una
cuestién que debiera sacrificarse en aras de
un patriotismo superior al patriotismo chi-
leno y al patriotismo peruano, el patrio-
tismo continental.

Pero lo que no entiendo bien en la carta
del sefior Rioseco es el parrafo en que
dice: «Con menos hipocresia Chile hubiera
podido retener las dos provincias. Per
sabe bien que no puede sostener una gue-
rra sin perder otra costilla..» Semejantes
frases me suenan mas a reto que a deseo
de fraternidad. Me parece que también
seria necesario protestar contra estas frases

- de Rioseco. Pero lo que menos entiendo de

la carta que comento es el parrafo en que
el mismo esforzado poeta, parece protestar,
porque los yankees le van a dar un puerto
a Bolivia. Enhorabuena que se proteste
porque los vyankees resuelvan nuestros
asuntos; pero que la protesta se formule
bien clara, tan clara que no deje lugar a
duda con respecto al derecho que tiene
Bolivia a ese puerto, Un derecho natural
tan evidente, que si no existiese en ftrata-
dos y antecedentes habria que crearlo, pues
Bolivia no puede ni debe seguir viviendo
sin puerto. En todo el embrolla del Paci-
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lico lo tnico que nos interesa a los que S o~ d 't
solo vemos el interés continental, es que enas e escrl Ores
Bolivia tenga su puerto, para que Bolivia X
pueda ser grande, junto con Chile y Perii. Segunda lista

Quedo de usted, mi querido Garcia Monge, + X _ ’

Agustin Acosta. Jagiiey Grande. Cuba. Ernesto A, Guzman. Casilla 1061, San-

suyo afmo. y S. S,
J. VasconceLos

De la belleza

Afectuosamente a don J. Garcia
Monae, maestro del espiritu.

H, pobre de aquél que niegue la belleza

de Dios: la que palpita en la natura-
leza; la que asombra en el arte; la que vi-
bra en algunas almas!

Quien no la haya visto manifiesta en al-
guna forma, debe ser un monstruo. Porque
cada cual la siente mdas o menos honda-
mente, segin su cultivo de los sentidos y
mas aun, segin la capacidad de percepcié
psiquica de que esté dotado. ;

La belleza que hay en el arte, es una
unién de lo humano y lo divino; es el im-
pulso creador que hay en el artista, tomando
forma humana en sus propias manos. Y asi,
vistiendo de marmol un pensamiento, el

hombre ha copiado al hombre y ha copiado

a la naturaleza.

Las otras dos formas de lo bello: la de
las cosas naturales y la de las almas, son
mas grandes, mds hondas, mas altas; somn
puras, inmaculadas; no hay en ellas la vo-
luntad tiranica del hombre; pues que nadie
pone pinceladas en el ocaso, ni hace apa-
recer en un instante, toda una floracién de
guarias sobre las montafias; ni puede apla-
car ni dominar el bramido y la potencia de
los mares; ni desenvolver en el trascurSo
de unos dias, el capullo que brotard en flor,
0 que darda a luz una frdagil mariposa. Ni
hay quién ponga penachos de llamas a los
volcanes, ni quien pueda apagar o encender
estrellas a su antojo!

Y las almas sencillas, multiples, diafanas—
mundos que tienen su belleza propia—la
mas alta y divina de todas. De las almas
son el amor, la musica, la ternura, las la-
grimas, la luz, el dolor. Elevan hasta Dios
eén un silencio y en un beso descienden
hasta Job! Abismos a veces y campos de
luz en ocasiones; silenciosas, sombrias, ale-
gres y floridas, misteriosas, perfumadas,
musicales, astrales, de llamas o de sedas,
torturadas o dichosas, las almas son infini-
tos que se tienden entre el hombre y Dios!

CLARA Diana

San José, Costa Rica,
Setiembre de 1926,

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA

De la Facultad de Medicina de Paris

MEDICO Y CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz
y garganta.
Horas de oficina:
10a 1130 aam. y de 2 a 5, p. m.

Contiguo al Teatro Variedades.
Teléfono niimero 1443
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Rafael Altamira. Lagasca, 101. Madrid.
Espaiia.

José G. Antuna. 3 Rue du Colonel
nard. Paris, XVIII e.

Ismael Enrique Arciniegas. 30, rue Jean
Goujon. Paris.

Augusto Arias. Biblioteca Municipal. Ecua-
dor. Quito.

Prof. C. Barcia Trelles. Universidad de
Valladolid. Espana. Valladolid.

Pio Baroja. Mendizabal, 34. Madrid. Es-
pana.,

Luis Bello. En EL So.. Apartado 249. Es-
pana. Madrid.

José Bergamin. Castellana,
Espaila.

Julio Camba. Av. Menéndez Pelayo, 27.
Madrid. Espara.

R. M. Carabaio. Antosanti, 7. Santurce.
Puerto Rico.

Dr. Diego Carbonell. Universidad. Cara-
cas. Venezuela.

L. Cardoza y Aragén. 7, Rue de Belzunce.
Paris Xe.

G. Castaneda Aragén. Calle Real. Ba-
rranquilla. Colombia,

Eugenio de Castro. 11, Dr. Luis da Costa.
Coimbra. Portugal.

Julio Cejador. Glorieta de Quevedo, 1.°
Espaiia. Madrid.

Cayetano Coll y Cuchi. Allen, 82. San
Juan de Puerto Rico.

J. Santos Chocano. Apartado 365. Perii.
Lima.

Leopoldo Diaz. Ministro de la Repiiblica
Argentina. Asuncién. Paraguay.

H. Diaz Casanueva. Casilla 2893. Chile.
Santiago.

Juan Espaiia. Caracas. El Valle. Venezuela.

Alfonso Espino. San Salvador. El Salva-
dor.

Alfonso Fabila. Calle de San Pedro de
los Pinos, 13. Colonia del Valle. Mixcoac,
D. F. México.

A. Fabra Rivas. Francos Rodriguez 22,
prov. Madrid. Espaia.

Manuel Galvez Pampa, 2502, Buenos Aires.
Repiblica Argentina.

Gerardo Gallegos. Ap. 1180, Guayaquil.
Ecuador.

R. F. Giusti. Libertad 747, ler piso. Bue-
nos Aires. Repiiblica Argentina.

Alberto Ghiraldo. Mayor, 65. Madrid. Es-
pana.

Samuel Glusberg. Rivera Indarte, 1030,
Argentina. Buenos Aires.

E. Gémez Carrillo. 61 Boul, Haussmann.
Paris.

E. Gémez de Baquero. Libertad, 16. Ma-
drid. Espana.

Manuel Gonzéalez Zeled6n. 50 Church Str.
New York City. U. S. A,

Frco. Grandmontagne. Oquedo, 16. Ma-
drid. Espaiia.

Martin Luis Guzmaén. Av. Plaza de Toros,
12. Espafia. Madrid. |

Re-

13. Madrid.

tiago de Chile.

Max Henriquez Urena. Aguilera Alta, 10,
Santiago de Cuba.

P. Henriquez Urena. Calle 55, N." 488,
Argentina. La Plata.

A. Herndndez Cata. Consulado de Cuba.
Alberto Aguilera, 35. Madrid. Espana.

Dr. Luis Alberto de Herrera. Larranaga,
150. Montevideo. Uruguay.

Cornelio Hispano. Apartado 234. Bogota.
Colombia.

Juana de Ibarbourou. Av. Comercio, 318.
Entre Rivera y el Mar. Montevideo. Uruguay.

Lic. Xavier Icaza. Ap. nimero 7. Jalapa,
Ver. México.

Antonio Iraizos. Legacion de Cuba, Lis-
boa. Portugal.

R. Jaimes Freyre. Ministro de Bolivia.
Washington, D. C,, U. S. A.

F. Laguado Jayme. Ap.
Cuba.

Guillermo Jiménez. Bucareli, 115. México,
D. F. México.

Juan R. Jiménez. Lista, 8. Madrid. Espaiia.

Sylvio Julio. Copabana. Rua Ipanema, 30.
Rio de Janeiro. Brasil.

Santiago Key-Ayala. Caracas. Venezuela.

A. Lamar Schweyer. A. N.” 28. Vedado,
Habana. Cuba.

1633, Habana.

REVUE DE L’ AMERIQUE
LATINE

Aparece el 10. de caxda mes

Publica estudios ee escritores, sabios y politicos
franceses, hispanoamericanos y brasilefios sobre la
Ameérica Latina y sus relaciones con Francia.

Dara a conocer, en selectas traducciones, nove-
las, cuentos y ensayos de autores hispanoamericanos
y brasilenos.

Sus crénicas, numerosa y de variadai, ndole, resu-
men la vida intelectual, artistica, econdmica y social
del Continente latino.

Principales colaboradores

Condesa de Noailles, Rachilde, Gérard d'Houville,
Emile Boutroux, Paul Bourget y Henry de Regnier,
de la Academia Francesa, Magalhaes Azevedo, Luis
Guimaraes y Graca Aranha, de la Academia Brasi-
lefia, Marius André, Antoine, Paul Appell, Jacques
Bainville, Louis Bertrand, Angel de Estrada, Claude
Farrére, Francisco Garcia, Calderdn, F. de Homem
Christo, Leopoldo Lugones, Camille Mauclair, Char-
les Maurras, Alfonso Reyes, Carlos Reyes, J. H. Ro-
sny Ainé, etc.

SUSCRIPCIONES

En el Extranjero: (Paises que concedieron la tarifa
reducida); un afno, $240 o £ 0-1040
(Los otros paises, incluso Costa Rica) un aio
$ 260 o £ 0-10-8.
Redaccion y Administracion,
84. Boulevard de Courcelles.—Paris (17é).

Revista Parlamentaria de Cuba
Publicacion mensual
Politica, Historia, Intereses Profesionales,
Cultura General v Defensa Nacionallsta

Director: José ConanaGLA

Apartado 973 - Habana, Cuba.
Suscricion anual: ... $ 6.00 oro.
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La cancion de la vida profunda

Hay dias en que somos tan moviles, tan maviles,
como las leves briznas al viento y al azar...
Tal vez bajo otros cielos la gloria nos sonrie...
La vida es clara, undivaga y abierta como el mar.

Y hay dias en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en Abril el campo, que tiembla de pasion:

bajo el influjo prévido de espirituales lluvias,

el alma esta brotando florestas de ilusion..,

Y hay dias en que somos tan sérdidos, tan sordidos,
como la entrana obscura de obscuro pedernal:
la noche nos sorprende con sus profusas lamparas,
en ratiles monedas tasando el Bien y el Mal..

Y hay dias en que somos tan placidos, tan placidos, d
(niftez en el crepusculo, lagunas de zafir!...)
que un trino, un verso, un monte, un pajaro que cruza
y hasta las propias penas nos hacen sonreir.

Y hay dias en que somos tan libricos, tan libricos
que nos depara en vano su carne la mujer:
tras de cenir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer...

Y hay dias en que somos tan ligubres, tan ligubres,
como en las noches ligubres el llanto del pinar:
el alma gime entonces bajo el dolor del Mundo,
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar...

Mas hay también, oh Tierra! un dia, un dia, un dia,
en que levamos anclas para jamas volver,
un dia en que discurren vientos inexorables...
un dia en que ya nadie nos puede detener!..

Porririo Barea Jacos
(Colombiano),

Lina hermosa poesia

Estimado don Joaquin:

Hacia dias estaba por enviarle, robandole
unos cuantos minutos a mi prosaica labor
cotidiana, esta profunda poesia del poeta
Porfirio Barba Jacob, quien residié largos
afnos en Guatemala y actualmente vive en
Lima, titulada: La cancion de la vida pro-
Junda.

Anos han pasado sin que haya leido en
las revistas de nuestra América, colmadas
de versos mediocres, una poesia tan honda
y tan profundamente sentida como esta que
le envié para su publicaciéon, por ser tan
poco conocida. En cada estrofa vibra un
delicadisimo y emocionante estado de alma,
de esos dias obscuros, de esas opacas ho-
ras, de esos minutos placenteros en que
por causas animicas, tal vez dependientes
del mejor o peor funcionamiento del higado,
somos sombrios, alegres, activos o perezo-
s0s, mezquinos o prodigos, impudicos o cas-
tos en una desconcertante y tornadiza mes-
colanza.

De los versos de Ricardo Arenales, hoy
Porfirio Barba Jacob, dice Arévalo Marti-
nez en El hombre que parecia un caballo,
que son «una maravillosa cristaleria tenida
de las cosas ambientes: esmeraldas, rubies,
Opalos», y alli* mismo anota lo siguiente:
«El senor Aretal tiene una elevada menta-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

lidad, pero no tiene espiritu: es amoral. Es
amoral como un caballo y se deja montar
por cualquier espiritu»,

Estos maravillosos versos de una fina emo-
tividad, de un raro corte moderno, de una
dulce armonia verbal, de un ritmo inquie-
tante que nos penetra el alma de extranas
melancolias, acaso hayan sido inspirados en
este bello fragmento del libro Sobremesa

de ese espiritu atormentado por hondas
complicaciones que se llamé José Asuncién
Silva. Oid cémo el precursor colombiano

habla de esos dias radiantes en que nuestro
ser estd dispuesto a dejarse colmar como
un anfora por todas las emociones alegres
de la vida, y esotros dias en que el vaso
fragil de nuestro corazon rebosa todas las
hieles del mundo:

«Unos dias, al besar una boca fresca, al
respirar el perfume de una flor, al ver los
cambiantes de una piedra preciosa, al re-
correr con los ojos una obra de arte, al oir
la musica de una estrofa, gozo con tan vio-
lenta intensidad, vibro con vibraciones tan

profundas de placer, que me parece absor-
ber en cada sensacion toda la vida, todo lo
mejor de la vida, y pienso que jamas hom-
bre alguno ha gozado asi; y que en otros,
cansado de todo, despreciando, odiando
todo, sintiendo por mi mismo y por la exis-

Abono: Francia 20 frs.

tencia un odio sin nombre, que nadie ha
experimentado, estapido, inerte, con la ca-
beza en las manos, y llamando a la muerte
ya que la energia no me alcanza para acer-
carme a la sien la boca de acero que po-

dria curarme del
mal de vivir.,.»

No es que esta bella Cancion de vida pro-
Junda sea realmente una parafrasis del an-
terior fragmento, pero si el ramalazo lumi-
noso del estimulo que siente el artista para
la creacién y que aguija la emocion ador-
mecida que yace en estado de crisdlida. En
estos versos hay el ritornelo inquietador y
elegante de algunas poesias de Poe, el ge-
nio americano tardiamente comprendido por
sus compatriotas, y un fuerte sello de ori-
ginalidad y gracia, tan raramente escaso en
nuestros versificadores.

Por lo demads, estimado amigo don Joa-
quin, si usted que es en nuestra América
un noble sembrador de ideas, encuentra que
no es hiperbdlico el elogio que de ella
hago, échela a volar en las columnas de
esa rosa nautica del espiritu que se llama
el REPERTORIO AMERICANO.

Lo abraza su amigo de ahora y de siem-
pre,

horrible, del tenebroso

Eomunno VELASQUEZ

San José, Costa Rica,
15 de setiembre, 1926,

UNIVERSITARIO

Organo de la Asociacién Intelectual Americana

En el afdn de que los escritores de Amé-
rica castellana lleguen a un conocimiento y
estima mutuos de todos sus valores intelec-
tuales, Universitario ofrece a todo abonado un
cuarto de pagina para anunciar sus obras.
Universitario aspira a ser la tribuna libre
de todos los americanos y ofrece igual-
mente sus pdginas a la colaboracion de
cuantos se adhieran al movimiento ameri-
cano (Latino-Ibero-Americano).

UNIVERSITARIO

Revista trimestral. 2 Square Caulaincourt.
Paris XVIII
Extranjero 24 frs.

EL EDUCADOR

Semanario dedicado a la defensa de los
intereses de la Educacion Piblica.

Director: Lic. Anibal Rios D.
El niamero suelto vale 5 cts, oro.

La suscricion a la serie de 12 numeros
vale 50 cts. oro. '

Apartado 325. Panama. R. de P.

Alejandro Edilio Borges,

Agente General de Revistas y Publicacio-
nes, desea entrar en relaciones con los edi-
tores hispanoamericanos, para lo cual nece-
sita que le envien muestras y condiciones.
Boulevard Baralt, Maracaibo. Venezuela.
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Anoche hice,

poeta, un milagro en el mar...

Para el REPERTORIO AMERICANO

iOh, ti, Rafael Estrada, de la mirada china!
Observador benigno de la tragedia humana;
pido la luz que alumbra de noche tus cuartillas,

para escribir las letras que hoy me murmura el viento.

Sonreirle supe al mar iracundo y violento,
diciéndole amistoso mis palabras sencillas,
por la dicha materna, por la novia y la hermana,
por mi vida asustada de su rabia asesina.

Con la bondad consiguese la gracia bautismal
junto a las aguas limpidas de la serenidad;
hasta en las mentes canas hay canticos vernales,
y se sonrie a la muerte, ya sin saber por qué.

Asi se hace el milagro aunque nadie lo ve;
el hombre pisa entonces las sendas celestiales,
y al recibir los dones de la Divinidad
matrimonia los polos de la virtud y el mal.

Noche de tempestad, la de anoche, en el mar.

Cind triples coronas de arrugas en las frentes,
en vaivenes de angustia desmadejé los pasos

[rguidse, desgraciado, mi orgullo ante el milagro
que realizo esa noche mi voz afortunada,
teniendo el alma artista de arcangel en la gloria
y azules en los ojos las luces taumaturgas.

Con intenciones santas, si las maldades hurgas,
y del gusano libras la entrana enamorada,
el corazdn romantico delatara su euforia’
y salvara del fuego el lefio de Meleagro.

Porque la tempestad se acurrucd, doncella
timida y recatada, de bruma azul vestida,
el corazén sufrié el beso profanado
de los sensuales labios de las satisfacciones.

Y ya fueron initiles mis locas oraciones
para evitar que huyese el milagro logrado,
y solo llevaré su refuerdo en la vida
como llevan los ojos la ilusion de la estrella.

iOh, ti, Rafael Estrada, de la silueta dura!
que eternizas las horas en tus tenues cuartillas;
yo que tuve en mis manos la Rosa de los Vientos,
la deshojé inconsciente del fracaso imprevisto.

Con la Rosa perdi el aliento del Cristo,
—intitiles crisparonse los dedos avarientos—
y el alma que admiraron las pobres avecillas,
volar sobre lo inmenso vanamente procura.

y quemé en las pupilas el cirio del temor.

Cuando todos huyeron, mi palabra de amor

goteé sobre las olas los suavisimos rasos
de los antiguos dleos, que nautas diligentes
untaron en las llagas que hacen rugir al mar.

Pio Tamavo

Mar de Darien. Agosto de 126,

Nota: Dinjase la correspondencia a Pio Tamayo,
Hacienda «El Callaor, Tocuyo, Estado Lara. Vene-
zuela.

El amor engalanado

por AMARU

MaArU, poeta indio del siglo vi, pro-

bablemente contempordaneo de
Kalidasa, no fué conocido sino hasta
el ano de 1808, cuando un sabio bra-
man publicé unas cien estrofas suyas
que en parte fueron traducidas al
francés por Apudy. Después fueron
descubiertas en Hyderabad las obras
completas de Amart, adicionadas con
numerosos comentarios, hechos al-
gunos por el mismo poeta y algunos
por sus copistas. La vida de Amara
nos es casi desconocida; hasta su
estado y condicion nos es de todo
punto incierto: algunos afirman que
fué un rey, otros que un braman,
otros que ambas cosas.

El género literario cultivado por
este poeta fué el de la poesia lirica
y en especial el de la poesia amatoria.
Sus versos estan saturados de un sen-
timentalismo tan dulce come exaltado,
y se pueden colocar a la par de los
de Safo, Tedcrito, Hafiz y Omar Ka-
yam como las grandes joyas de ese
género literario.

La traduccion de estos pequenos
poemas, verdaderos Haikais japoneses

_tanto por el fondo como por los re-

-y

i -

ducido de su forma, esta tomada de
la que hizo al francés Franz Toussaint,
y apenas si da una idea de los te-
soros que encierra la hermosa lira
de Amarua.

Jose B. Acuna

San José, 5 de enero de 1926.

El poder de las lagrimas

Sin intentar detenerle por sus vestiduras,
sin extender el brazo para cerrarle la
puerta, Sin caer a sus pies, sin pronunciar
siquiera esta sencilla frase: «Quédate», ella
vuelve hacia €l sus bellos ojos llenos de
tristeza. Y el galdn que huia, he aqui que
se detiene contenido por las lagrimas de su
amante como si fuesen un torrente desbor-
dado.

Los destrozos augustos del amor

Le espero. ¢Por qué no llega? Suspiro,
contemplo la senda. Escribo versos melan-
colicos... Me consumo como un matorral
de Masura que, encendido en la calma de
la tarde, perfuma la campiia.

La ingrata

Tu amor por mi, Gayatri, es mas incons-
tante que el movible reflejo de la palmera
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sobre las aguas de un lago hendido por las
barcas. A pesar de que el lago vuelve a
ser como un espejo cuando se han alejado,
tu corazén permanece siempre en la duda
aunque me hayas perdonado.

Carta

Te escribo a la luz de la luna. Me han
lamado mis amigas, pero yo he querido
permanecer en este cuarto donde ti vives
siempre. He aqui que lloro todavia... Para
olvidar mi pena he mirado el jardin oreado
por- la brisa. La sombra de una hoja de
bambii traza en la arena azulada un voca-
blo desconocido que debe de ser tu nombre...

La perdida pena

Cuando me mira, yo me pongo a contem-
plar la flor o la amiga que se halla cerca
de mi.

Cuando su voz melodiosa me suplica,
zumban mis oidos y no comprendo su acento
carinoso.

Cuando un estremecimiento involuntario
me sacude, murmuro: «Qué frio hace aqui».

Cuando mis mejillas se enrojecen, las
oculto entre mis manos temblorosas...

Pero entonces, oh dulces compaiieras, los
latidos de mi corazén hacen moverse la
tinica, y él se da cuenta de que le amo!

Valor

—Me acaba de abandonar, pero yo seré
valerosa.. No conocerd mi desesperacion.
Ta ves, Pradyumnd, que sonrio...
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—Tu sonrisa es triste como la primera
aurora sobre un pueblo incendiado.

El tentador

—Sentiré mucho calor, dulce amigo,

—Mi casa esta construida al borde de un
riachuelo y la bafia un continuo frescor.

—Si voy hacia ti, me verdn, dulce amigo.

—Mi casa estd en el bosque. Solamente
las orquideas te verdn pasar...

—La orquidea se lo dird a la abeja y la
abeja al pajaro-hablador que lo repite todo.

—Cuando hayas pasado las orquideas se
quedardn mudas de éxtasis...

—Tal vez.. Pero mi madre, a mi regreso,
vera mi cabellera deshecha.

—Te la peinaras ante mi espejo.. Y el
guardara la imagen de tu radiante sonrisa.

—Te amaré, duice amigo, y entonces no
podré sonreir mas.

La lluvia

iOh lluvia, te lo agradezco! Al cuerpo se
cenia su vestido y la tela luciente con el
agua dibujaba sus formas perfectas.. Tu
estabas como desnuda, Sanabavi! Pero
cuando el arco iris ha florecido, ¢quién ca-
lenté tus senos temblorosos?

Placer mutuo

Extenuada, pero ardiente todavia, tu ami-
ga ha dirigido hacia ti sus bellos ojos or-
nados con las galas azules de la voluptuo-
sidad. Su cabellera esta en desorden, en un
amable desorden, un rocio de sudor perfu-
mado adorna su frente y sus brazos te re-
tienen...

Dime, ¢qué mas pides a los dioses?

La querella

—Entonces, /ti le quieres?

—Precisamente,

—c¢lgnoras que también le amo?

—Lo temia... Pero como somos dos para
quererle, si una muriera, no quedaria ¢l
sin amante,

—Th.. jMorir!—dijo enseguida Ampati, sin
poder contener sus lagrimas.

—Nadie sabe...

—Oh Sadahi, luz de mi vida, ¢no has
comprendido que te quiero y que estoy
celosa?

El juramento

Un dia, Sita, una joven hija de Ratna-
vali escribié sobre un pétalo de rosa el
siguiente juramento: «Al mas hermoso ga-
lan del mundo, no, no le querré jamas, por-
que el amor es demasiado cruel».

No bien hubo escrito estas palabras
cuando el zéfiro le arrebaté el pétalo y el
juramento.

La inundacién

El fragil puente de bambii que unia las
riberas del Malani, no lejos de la morada
de mi amor, el puente de Malani, ha sido
arrebatado por la inundacién. Y ahora mi
amor se halla encerrada en una isla, pues,
del otro lado de su casa, el torrente es
infranqueable. Su padre, ¢tendrid suficiente
panizo, suficiente lena? jAy! la lluvia con-
tinta... Todas las tardes subo a la colina
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desde donde se vislumbra un pequefo res-
plandor titilante que me indica la casa de
Sarmitcha. Brilla en 1a hiimeda noche como
una mirada velada por el llanto.

Honorable desespero

Estda sentado cerca de ella, sobre el
mismo sofd, entreteniéndola con dulces
coloquios. Pero ella vuelve la cabeza y le
zahiere.

Al fin, exasperado, €l se calla. La bella
caprichosa, entonces, juzgédndose ofendida
por este silencio, reclina dulcemente Ila
cabeza sobre la espalda de su amado, y se
pone a sollozar.

Las noches

Mi tierna amiga Sodora vuelve a su casa
a la caida del sol. Numadavi, que es un
guarda del templo, me abandona cuando bri-
Ila la estrella Asva y yo duermo en milecho
de canas..

Muy a menudo sueno que Numadavi se
ha quedado y que me acaricia hasta el des-
puntar de la aurora!

Acerca de una esposa

La mirada de esta joven esposa es mas
inquietante que la de la gacela herida de
muerte. Sus piernas, firmes y redondas, se-
mejan el tronco del banano. Su talle esbelto
humilla la palmera y su garganta tiene una
gracia incomparable.

Sus senos se hallan henchidos de la dulce
ambrosia que manara en las libaciones de
la consagraciéon del Amor...

La paz

—¢Por qué ese llanto? ¢Por qué esos gri-
tos? Mira, he bajado el borde de tu vestido.
Cielos! nunca te he visto tan encolerizada...

Asi se expresaba la infiel. Pero ella abrazé
a su amiga que sintié6 expirar, sobre sus
labios agitados, el reproche que iba a for-
mular.

Coqueteria

—¢Y qué te ha hecho después?

—Ha colocado en mi cabeza un pequeno
manojo de hierbas y se fué a buscarme leche.

—¢Tu te dormiste?

—iQué has dicho! Me levanté enseguida.
Quebré una rama de dadali y con su sabia
enrojeci mis labios, después ensombreci mis
parpados con el jugo de una ciruela silves-
tre. En fin, empolvé mis senos con el polen
de un inmenso nelumbo que perfumaba nues-
tro escondrijo.

El guarda

—A dbénde vas asi en esta noche oscura,
joven hermosa?

—Vuelo a donde me aguarda aquél que
es mas bello que el dia.

—iQué! ¢no tienes miedo de ir sola?

—¢No es mi compaiiero de viaje el Amor
con sus temibles flechas?

Respuesta inesperada

—Esos languidos ojos, himedos de amor,
que se abren y se cierran como las alas de
una paloma enamorada, €sos 0jos que expre-
san locamente lo que se pasa en tu interior,

¢sobre qué dichoso mortal vas a fijarlos?
—Sobre aquel que me hable de mi amado...

Hospitalidad

En vez de lotos azulados, ella le ofrece
su dulce mirada. En vez de jazmines le
ofrece en susonrisa, sus dientes luminosos,
En vez de la copa destinada a las libacio-
nes, sus senos palpitantes de amor...

Asi con sus propios encantos la amada
puede festejar, segin los ritos, la vuelta del
viajero querido.

Bibliografia titular

LOS LIBROS RECIBIDOS EN LA SEMANA
Casos

Demanda presentada por el Colegio de
Farmacéuticos por medio de su Presidente
contra la resolucién de 5 de Febrero de
1926, dada por el Poder Ejecutivo, a favor
de Ricardo Gonzdlez Veranes. Imp. Univer-
sal. San José, Costa Rica, 1926. (Don. de
Horacio Acosta).

Derecho

Carcos H. Pareja: Las obligaciones en
Deregho Civil Colombiano. Prologo del doc-
tor José la Vega. Bogota. Imp. Nacional.
1926. (Don. del A.)

Municipalidades

Primer Congreso Nacional de lta Union de
Municipios Cubanos. Discurso de clausurd
pronunciado por el Profesor de Gobierno
Municipal en la Universidad de la Habana
doctor F. Carrera Justiz. Imp. «La Prueba».
Habana. (Don. del A.)

Educacion

Meparno ViTier: Lo Fundarmental. ldeas
sobre educacion. Matanzas, Cuba, 1926. (Don.
del A).

Automovilismo

El libro del automovilismo. Obra publi-
cada bajo los auspicios del «Tourning Club

Peruano». Lima, Pert. (Don. del T. C. PJ
Leyendas

Luis E. VaLcarcer: De la vida inkaica. Al-
gunas captaciones del espiritu que la animo.
Dibujo de José Sabojal. Editorial «Garci-
laso». Lima, 1925. (Don. de Adalberto Vara
Elanos). '

Agricultura

Fomentando el uso de la leche por medio
de campafnas educativas que tengan por le-
ma la frase «Leche para la salud». Del Bavp :
letin de la Union Panamericana. Washy D
C. (Don. del B de la U. P.)

Arte

Roserto MoNTENEGRO: Mascaras mexica-
nas. Prélogos y recopilacion de 2. M. México,
D. F. (Don. del A.) P

Faustino Bruarert: Pedagogia artistica.
(El tecnicismo) Reflexiones «La Plata», 1926.
(Don. del A.) |

\

Mis referencias y extractos
de estas obras, se jdaran en
proximas ediciones, H
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LA EpaAD DE ORO
I

" Lecturas para ninos

( Suplemento al Repertorio Americano)

Las pérdidas de Juan Bueno
s
Este era un hombre que se llamaba Juan Bueno.
Se llamaba asi porque desde chico. cuando le pega-
ban un coscorrom por un lado, presentaba la cabeza
por otro. Sus compaineros le despojaban de sus dulces
y bizcochos, le dejaban casi en cueros, y cuando lle-
gaba a la casa, sus padres, uno por aqui, otro por
alla, a pellizco y mojicon. le ponian hecho un San
Lazaro. Asi fué creciendo, hasta que llegdé a ser todo
un hombre, {Cnanto sufrié el pobrecito Juan! Le die-
ron las viruelas y no murié, pero quedo con la cara
como s1 hubiesen picoteado en ella una docena de
gallinas. Estuvo preso por culpa de otro Juan. que
era un Juan Lanas. Y todo lo sufria con paciencia,
a punto de que todo el mundo, cuando decian: «jAll:
va Juan Bueno!» soltaba la risa. Asi las cosas, llegd
un dia en que se caso.
x*
7
Una manana vestido con manto nuevo, sonriente.
de buen humor, con su gloria de luz en la cabeza
sus sandalias Hamantes y su largo faldon florido. salid
el sefior San José de paseo por el pueblo en que vivia
v padecia Juan Bueno. Se acercaba la noche de Na-
vidad e iba él pensando en su nino Jesus vy en los
preparativos del nacimiento, bendiciendo a los bue-
nos creyentes y tarareando de cnando en cuando. uno
que otro aire de villancico. Al pasar por una calle ovd
unos lamentos que partian el alma. y el excelente
santo, llevado por st generoso corazom, se dirigié a
la casa de donde salian aquellos lamentos y encontro.
ioh cnadro lastimoso! a la mujer de Juan Bueno. pim.
pam, pum, magullando a su imfeliz consorte. «Alto
ahi», grito el padre putativo del Divino Salvador.
«iDelante de mi no hay escandalos!» Asi fué. Calmose
la feroz gorgona. se hicieron las paces, y como Juan
refiriese sus cuitas, el santo se condolid, le dié unas
palmaditas en la espalda, y despidiéndose le dijo:
«No tengas cuidado. Ya cesaran tus penas. Yo te
ayudaré en lo que pueda. Ya sabes, para lo que se
ofrezca: en la parroquia. en el altar a la derecha.

Abur».

* »

Contentisimo quedé el buen Juan. Y no hay pala-

lo que se pueda. Y asi fué. Cuando Juan volviéo a
su casa, hallo la taleguilla.

Otro dia llegé con un carrillo hinchado v un ojo
a medio sahir: «jQue la vaca que me diste se me ha
desaparecido!» Y el bondadoso anciano: «Anda, que ya
la encontraras». '

Y otra vez: «Que el mulo que me ofrecisteis se
fué de mi huertecito!» ;Y el Santo: «Vaya, vava.
vete que él volvera». Y por tal tenor.

Hasta que una ocasion el Santo no se encontraba
con muy buen humor, y se aparecié Juan Bueno con
la cara hecha un tomate y la cabeza como una anona.
Desde que le vio: hum. hum. hizo el Santo. «Senor.
vengo a suplicaros un nuevo servicio. Se me ha ido
mi mujer, y como vos sols tan bueno...

San José alzo el baston Hlorido v dandole a Juan
en medio de las dos orejas. le dijo con voz airada;

—ijAnda a buscarla a los infiernos, zopenco!

Rusen DAario
(Rubén Dayvioen Costa Rica
san José de C, R., 1920,

La raiz y el ousano

(Apdologo)

Sobre un barranco cortado a tajo. un arbol cua-
jado de flores rojas domina la extension del paisaje.
Por entre la tierra resquebrajada de esta pared. re-
vientan algunas raices de un amarillo linguido que,
sedientas de humedad, se asoman a mirar un ria-
chuelo de aguas escasas que corre alla abajo.

Un gusano viscoso, de anillos cambiantes como
el color de ciertos Opalos lechosos, se arrastra con
lentitud sobre una raiz retorcida, cuya extremidad se
endereza al cielo acaso en demanda de un poco de
[luvia benéfica. El gusano se ha detenido un rato
entre satisfecho y egoista. pues comprende la angus-
tia de esta raiz enjuta por el prolongado verano.

De pronto, el gusano le susurra a la raiz este
discurso:

—No puedo negar que hoy me arrastro penosa-
mente sobre tu lomo; que corro el riesgo de ser pasto
de las hormigas voraces o de morir entre el pico de
algun pajaro cazador. pues no poseo medios de de-
fensa: que me fabrico mi propia tumba momentinea
al convertirme en crisalida: pero manana seré mari-
posa de vivos colores y el espacio libre sera mi
morada.

—Tienes razon de todo cuanto dices. balbuce la
raiz humildemente, pero no son correctas las alaban®
zas de las cualidades con que nos doté la naturaleza.
porque en ello no hemos hecho ningin esfuerzo. Hoy
me muero de sed y no hay quien acuda a apagar
mis ardores. Sin embargo. nunca me quejo. por que
comprendo que me toco este lote entre las terrenales
distribuciones. Y hay que conformarse y no protes-
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bra para qué decir si iria donde su paiio de lagrimas, tar. porque generalmente todas las protestas por justas |
"W dia a dia y casi hora hora. «jSenor, que esto! ;Senor. que ellas sean, en los tiempos que corremos son ,
que otro! {Senor, que lo de mas alla!» Pedia todo y ridiculas si no las respalda la fuerza. Pudiera argiiirte .
todo le era concedido. Lo que si le daba vergiien- que mi posicion es mas solida gue la tuya. gque mi 3
cita contarle al santo era que su tirana no perdia la destino es succionar el jugo de la tierra para con- .
codtumbre de aporrearle. Y cuaindo San José le pre- vertirme en savia y reventar con la llegada de la 3
guntaba: «;Qué es ese chichén que tienes en la ca- ultima primera en flores y frutos. mas prefiero guar- |
bez_a.?».. él rel'a: y cambiaba de conversacién. Pero San dar un discreto silencio. »
José bien sabia.. y le alababa la paciencia. —Tu vida es pasiva y oscura. responde el gu- ' j
Un c.h'a: llegé con la cara muy afligida. «Se me sano, y yo en cambio, con el giro de mis alas multi- 1
ha perdido, gimoted. una taleguilla de plata que te- colores, tendré en breve la luz. el aire. el perfume y E
nia guardada. Quiero que me la. encontréiss. «Aunque la miel de las flores. J
_"l.

esas son cosas que corresponden a Antonio, haremos

—Clertamente, insintia la raiz. mi vida es subte-
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rranea. pero tengo en desquite muchas satisfacciones:
Cuando el huracan sopla fuerte en su bocina bronca,
mis hermanas v yo nos aferramos a la tierra con
mas ahinco para impedir que descuaje nuestra obra.
Asi como entre los hombres la moral es la base de
toda accion, nosotras constituwimos el mayor bien del
arbol. Somos en principio su creador. En nuestra
larga noche de anos nosotras acendramos paciente-
mente la complhicada gestacion de los gigantes de
la selva.

—Tamto ufanarse, dice el gusano, y tu obra caera
tarde o temprano a los tajos del hacha immisericor-
de vy manana seras astillas, venizas, nada.

—Conformes, dice la raiz. Devolveré en benefi-
cios al ser destruida mi obra, lo que estabamos des-
tinadas a dar: En fuego para el hogar. en abrigo
para las viviendas y en las dos cajas de cuatro ta-
blas para la cuna y el viaje postrero. Tus hermanos
en cambio, en el festin del sepulcro. tornan al hom-
bre en una espantosa carrona. En este mundo hay
que ser util en algo. '

Dias mas tarde, cayeron las primeras lluvias y la
raiz sedienta se hinchd con nueva savia para prose-
guir su labor subterranea. El gusano dormido en su
sueno de crisalida reventd algunos soles después en
una linda mariposa que al hacer el primer vuelo,
un pajaro que anidaba en el drbol y que habia oido
esta conversaciom, se la engullé con tranquilidad. Al
ver esta escena de sangre, la raiz filosoficamente su-
frida. se hundid con méas fuerza entre la tierra a
continuar su mision util y silenciosa.

* £

En estos paises de la América indo-espanola son
muchos los gusanos vocingleros y pocas las raices
dotadas de un buen sentido practico gque trabajan
con provecho. Mientras tanto. los Estados Unidos
son el pajaro cazador que vigila desde la cimera de
un  pino del Norte para caer sobre las mariposas
indefensas.

Carrora Brexes ArRGUELLO
(Bluncan Milands)

San Joséd - Costa Ricn .
Agosto, 1126,

Fray Juan Bernardes

Por la sierra de Cintra que murmura

de aguas que corren por la verde umbria,
v en soledad (ausencia de criatura,

mas presencia de Dios) Fray Juan vivia.

Con ¢l una gacela. Compania
suave y amorosa! Con ternura
sus misticos cantares ¢l leia

a la flor, la gacela. el agua pura.

Y en las pupilas de su companera
veia el Santo el alba, luz primera
que rezar le mandaba al Creador,

Y ella, en ojos del Santo, vislumbraba
la estrella vesperal, que le mandaba

recogerse a la gruta, en paz y amor.

TrixeIRA DE PASCOAES

Buda e

e ]

Siguiendo Buda. un dia. su camino, _

bajo el sol, cuyos rayos le abrasaban,

vio echado un pobre can, viejo. mohino:

sus carnes en gusanos pululaban. .

Llegdse a ¢él; con amoroso tino

limpio las llagas putridas, jque daban
tal hedor!.. libertando al can mezquino
de los gusanos que le remataban.

Y siguio caminando, descontento..
Pensaba en los gusanos, de alimento
privados, que 1ban luego a perecer.

Volviose a donde estaban; vy un pedazo
de carne alli cortose de su brazo:
v los bendijo, v se la dio a comer.

TEIXEIRA DE PASCOAES

Ofir |
I

Desde que el joven rey ocupa el trono,
cada noche su canto le hace oir

una sirena: 1mpidele dormir

de la argentina voz el suave tono.

—«Para ti magnas glorias ambiciono.
iVen conmigo. s1 quieres conseguir

una isla de luz. llamada Ofir. v
navegando entre niebla en abandono!»—

iOfir! Ofirl.. El rey mirando al mar.
piensa ver entre brumas cinttlar
de la 1sla el fulgente baluarte..

iRuegos vanos, inntiles consejos!
iLlorad. novia lozana y ayos viejos!
En demanda de Ofir la Hota parte.

£ A

Nunca volvié! Volviera solamente -
ol pobre rey. va viejo y desastrado.

iMas. ay. que otro monarca esta sentado

en su trono de plata' refulgente!

—«Soy el rey»—clama el viejo inutilmente...
No mas le reconoce un fiel criado,

que un anillo de gemas le ha guardado,

de aquella novia, gue’ murio, presente.

Siente el usurpador codicia de él. -
—«Dame aquel bote que en las olas danza
si esta sortija quieres conseguirs»,— |

Cede el usurpador: y en el batel
de nuevo el rey iluso al mar se lanza c
para buscar la fabulosa Ofir. . !

-

Eveexio pe CASTRO

(Traducciones de E. Diez CaNEDO -
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