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N nuestro hotel de Ajaccio

este profesor de historia,
que es mi compaiiero de mesa,
me pregunta cada dia: «¢Ha ido
a visitar la casa de Napole6n?»
Y cada vez yo le contesto: «To-
davia now.

La primavera corsa vale mu-
chisimos Napoleones. Comienza
con los almendros que, desde
marzo, bajan en una cauda de
blancura y levedad desde Oran-
ge hasta Aix, cauda que en las
bocas del Rdédano se rompe
para reaparecer en Corcega.
Al mismo tiempo que ellos, la
mimosa del Mediterraneo, el ar-
hol corpulento y dorado, que
se da en ramos blandos, me
regalé con siestas bien suaves
en San Rafael. Después de ellos
vienen los ciruelos, que casi
alucinan en algunas huertas de
Bastia. Si Napoledn se hubiese
quedado en su i1sla brava, a una
vez rocosa y dulce, poco se
habria perdido y... habria unos
cinco millones mas de ojos fran-
ceses para gozar su Medite-
rraneo, porque en el admirable
matador de hombres comienza
la despoblacién francesa. Pero
a pesar del perfil fino como de
pluma de faisan de sus 22 afios,
le importaron poco las prima-
veras corsas o provenzales al
marido de Josefina y Maria
Luisa, lo cual fué una lastima...

Llegan en estos dias los Mer-
carios, que traen en pagina ge-
nerosa de cable la informacién
sobre la Conferencia Paname-
ricana de Cuba. Mi compaiiero
me hace traducirle algunos ca-
bles. Al final de una de estas
lecturas me va diciendo:

—Ud. dird que le importan
mdas los cerezos de Ajaccio;
pero podria ser que la razdén
de su pereza para llegar hasta
la religuia sea otra. Ud. dice
que no sabe casi nada del hom-
bre del 18 Brumario y que eso
la tiene sin cuidado. Sin em-
bargo, sabe del modo que las
mujeres suelen saber, por un
lujo de intuicién, que uha ame-

ricana del Sur no debe admirar -

al querer a Napole6n, a pesar
del estilo imperio que en el
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Si Napoledn
no hubiese existi_do

=De El Mercurio. Santiago de Chile=

mueble es tan noble, a pesar
de la pasion de Heine y a pe-
sar de los mejores boulevares
de Paris que Haussmann trazdé
por darle gusto al otro Napoledn.

»Yo pensaba, mientras Ud.
iba leyendo esos cables, que
casi son requiem para la raza
de Uds., en lo que hubiera pa-
sado, para disminuciéon de Yan-
quilandia y bien de Uds., si
Bonaparte no hubiese existido...
Francia conservaria la Luisiana.

Entre los E. Unidos ingleses y
México, qué desahogado terri-
torio francés se extenderia, mas
que muralla corta-fuego, un pais
entero, especie de Bélgica o
de Suiza con destino politico
de primer orden para separar
el bisonte del venado, o si Ud.
quiere, el cocodrilo, del indio
descuidado. Pudo existir esa
Francia uwltra-marina, mas pros-
pera que el Canada que perdi-
mos, por su asiento en tierra

A proposito del Repertorio y este su tomo XVI que hoy
comenzamos, séanos dable recoger estas palabras de Victor Hugo,
tal como las ha trascrito nuestro don Elias Jiménez Rojas en el
ultimo numero de su Reproduccion constructiva:

Los perseverantes son los sublimes. Quien no es mds que bravo no tiene

mas que una acometida;

el que no es sino valiente no tiene mds que un

temperamento; el que no es mdads que esforzado no tiene sino una virtud: el
que persevera en la verdad tiene la grandeza. Casi todo el secreto de los
grandes corazones reside en la palabra perseverante. La perseverencla es
con respecto al valor lo que la rueda respecto a la palabra, es decir, la
renovacion perpetua del punio de apoyo,

Victor Hugo
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Lord Dunsany

de clima cdalido. No habrian te-
nido con nosotros el pretexto
de desbarbarizar al vecino, que,
en buenas cuentas, alega el
sefior Kellogg respecto de la
pobre Nicaragua. El comercio
de la América del Sur nos lo
hubiéramos repartido, con dis-
puta, ceifiida pero con algtn
éxito, porque la manufactura
francesa supera la suya, y la
absorcién comercial que los Es-
tados Unidos hacen sobre Uds,,
de modo tan espantosamente
absoluto, fuera mucho memnor.
»Donde el francés coloniza,
véalo Ud. cuando pueda en Ar-
gelia, humaniza las relaciones
entre el blanco y el hombre de
color, asiatico o africano, y de
la comparaciéon mas rapida con
él inglés colonizador salimos
gananciosos; el francés siempre
es el hombre, en Saigdn o en el
Congo; al inglés yo no puedo
verlo, hacia la India o el Egipto,
sino como un engendro mitol6-
gico, mitad Cecil Rodes, mitad
leopardo.
»ijLo que hubiese hecho por
Uds. una Luisiana francesa!
»Un destino, o disparatado o
atrida, ha dejado que se dividan
aquel continente dos razas fun-
damentalmente opuestas, dife-
rentes desde el meollo, a la
epidermis: la espainola desor-
denada y mistica (mistica por
desordenada, diria Ors)
otra, que no gasta calor ni
para abrir en res a Centro
América. Hace falta entre Uds.
el puente francés, que quebré
con una necedad de mucha-
chuelo, Napoledn. Hubiéramos
sido entre Uds. lo que seguimos
siendo hasta hoy: la razé6n fran-
cesa, que esta asistida siempre
de sensibilidad, que se diferen-
cia de la razén de Londres o
de Dublin en gue es emotiva.
»Cuando yo veo que los Es-
tados Unidos hablan de ser en
las reyertas de Uds. el media-
dor, yo me sonrio; lo que ha-
bria que buscar seria un fraduc-
tor de Mr. Kellogg, para los
pueblos del Sur, que le sobajee
un poco la aequeddd de cuero
rijoso que tiene en su expre-
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sién, como en su espiritu, cuando
hace discursos.

»Ellos supieron bien lo que a
Francia le arrancaron; pero
Francia no entendi6é cabalmente
lo que abandonaba.

»El Canada inglés les inquieta
poco. Es un minimum de Eu-
ropa, muy tolerable como esta,
metido en sus hielos. Con una
Luisiana francesa asomada a
ese Golto de México, que es el
Mediterraneo de Uds., aquello
cambiaba muchisimo. Europa, a
la que los porteamericanos de-
testan porque la temen, se les
atravesaba como uu cuchillo en
la garganta. Nada de quijadas
libres para estropear a México,
y un mar Caribe compartido a
reganadientes, pero compartido.

»Entre los males materiales,
hubiéramos deslizado entre ellos
algunos bienes profundos de

los que tarde o temprano ten-
dran hambre: un poco de Ila
educacién cldsica que ignoran
casi por entero; un vago sabor
de cultura entre su paladeo
acido de civilizacion mecanica.
Grandes universidades france-
sas a medio camino entre Chi-
cago y México se hubiesen lle-
nado de estudiantes yanquis y
sudamericanos y eso que llaman
el acuerdo espiritual, que por
ningin lado se ve venir alli,
podria haberse comenzado, bajo
la influencia de Francia.

»Este Bonaparte que ata-
ranto a la Francia como en-
candilo durante diez afnos—Ilos
verbos aqui son mios—la ima-
ginacion femenina, por desen-
frenada, de Victor Hugo, hizo

que no nos diésemos cuenta de
lo que entregabamos. Inglaterra,
con su sangre fria de serpiente
sabia, nunca hubiera firmado
semejante renuncia a un océano
y a una tierra de cana y de
algodon. Pero Napole6n tuvo
el triste privilegio de enloque-
cernos. La razén francesa se
fundi6é debajo de su sable, como
una cera, y el paseo fabuloso
de nuestros batallones entre
Madrid y Moscou, hacia un
efecto feérico de fiesta vene-
ciana cumplida en dos mil kil6-
metros cuadrados... Pareciamos
ninos en un procesion de fuegos
de Bengala; €l nos hizo echar
atras nwestra madurez lenta y
preciosa que se llama, en el
pensamiento, Pascal y en las

Gabriela Mistral

Ajaccio, marzo 1928
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construcciones, Colbert, este hijo
de Leticia Ramolino, en el cual
el Mediterrdneo caliente dejo
los pulsos alterados.

»Porque no en vano son tan
excesivas estas primaveras de
Coércega que Ud. alaba tanto».

—Hay una diferencia de un
mes entre’ cerezos y cerezos

floridos de Lyon a Ajaccio—le -

digo. Cuando raleen las flores
de los guindos, ya sin pérdida
de este espectaculo blanco de
las flores de los guindos, yo iré
a visitar la gran religuia del
nombre de la gloriosa tropelia.
Pero entre él y Juana, la lore-
nesa, los dos® cuernos dorados
de la gloria militar de Uds.

(también ésta comida por los
ingleses), me quedaré siempre
con Juana que maté lo menos
posible para limpiar a Francia.

A este tal Pedro Villalobos,

a quien Dios guarde por
muchos anos, lo conozco desde
hace ya tanto tiempo que no
podria precisar fecha, como tam-
poco podria decir desde cuando
se grabaron en mi mente la
imagen de las dos torres grises
de lahumildosa iglesia de mi pue-
blo con sus movibles guirnaldas

de golondrinas, el armonioso
taiiido de las dos campanas,
Maria del Pilar Santiago,

magnifica ofrenda de nor Ra-
moén Andrade (aquel viejecito
ricacho que usaba chaqueta de
jerga gris con barbillas en el
borde inferior, zapatos amari-
llos, de remaches, banda de
seda, de rojo vivo, en la cintu-
ra y sombrero de pita de ala
tendida, y que iba a dos misas
los domingos), los tonos esme-
ralda de la vecina montanuela,
La Carpintera, y el cuchicheo
perenne y sonriente del Tiribi en
cuyos remansos y pasos— hay
testimonios formales de mas de
un coterraneo, todos hombres de
bien—se oyen a las tantas de la
noche los ayes lastimeros de
La Llorona, siempre errante...

A Pedro Villalobos se lo jir-
vieron las virgiielas cuando
chiquillo, las condenadas le
giiequiaron todita la jicara; por
lo demas, nunca ha padecido de
nada, algunascalenturillas de la
Linia, pero nada mas. Ha sido un
confisgao en custibn mujeres:
é¢pues no ha gastado tres muje-
res propias, fuera de los contra-
bandos? Hora no, porque ya
viejo; le han valido mucho los
secretos que sabe pa enamorar
y pa evitar que le echen males:
bebedizos, oraciones, polvos de
cuyeo, ciertos gliesos de lagarto,
el unicornio que siempre carga-
ba encima y por el que tuvo
que dar cinco pesos, todo lo
que tenia, por cierto que no le
queddé esa vez ni con qué com-
prar la carne, y efc., etc. Como
sirvid tantos arios en la polecia,
se sabe los reglamentos de
memoria; los jefes gustaban
mucho de los cumplimientos que
¢l hacia; pa todo se necesita
gracia en la vida, no hay caso.

Ha oscurecido completamente.

Polvodelcamino

Espantos

En el interior del patio de la
iglesia vacilan en lo alto los
focos diminutos de luz intermi-
tente de las candelillas; se per-
cibe el rumor cercano del Tiribi;
los sapos cantan con ruido de
guijarros que se agitaran en el
interior de calabazos vacios. A
la sombra protectora del higue-
r6n que extiende la bondad de
sus ramas frente al viejo muro
de calicanto, bajo y 'musgoso,
que separa la calle del patio
lateral de la pequeiia iglesia,
algunos hombres del pueblo se
han congregado para charlar en
paz. De ordinario, en los dias
calidos, hacia el anochecer, es
este uno de lossitios preferidos
para estas tertulias. La platica
recaé sobre lo ocurrido a for
José Maria Pérez en |os ultimos
dias. Este nor José Maria Pérez
es uno de los vecinos mas cono-
cidos en el pueblo: viejecilo,
rezador, muy de trabajo, muy

A Gregorio Marltin

buen hombre. Es €l quien en
los nueve dias y cabo de afnos
sigue el rosario: el mismo que
en las procesiones de Semana
Santa y del Corpus precede a
todos con la Cruz Alta; enton-
ces lleva el habito de San
Francisco, un poco arrugado,
con el cordén bien ceinido.

No importa si una vez cum-
plidos los deberes religiosos del
dia domingo se alegra un poco;
es siempre la suya una alegria
pacifica y breve que nunca se
ha salido de los términos del
dia domingo para invadir con
la fiebre de sus vapores los
dominios de algtin lunes. Todos
los lunes, nor José Maria Pérez
como de costumbre: bien de
mananita, a su trabajo, con el
almuercito y la pala o el ma-
chete al hombro.

Pedro Villalobos, como mejor
enterado, hace la relacion de
lo que paso, como si lo estu-

————

Estamos en

Abrimos un concurso

condiciones de ofrecer dos

premios:

de ¢ 200 (850 oro am.) uno, y de ¢ 100 (S 25 oro am.)
el otro, a los dos mejores articulos que nos lleguen

acerca de este asunto:

;América para los americanos o América para

/la humanidad?

Dentro y fuera del pais, concurran los que puedan

y quieran.,

El articulo ha de condensarse, mas 0 menos, en

unas mi. palabras.

Articulos no premiados "que sean

interesantes y

meritorios, nos reservaremos el derecho de publicarlos.
Se cierra el concurso el 15 de Setiembre préoximo.
El jurado se nombrara oportunamente. :
Los trabajos han de remitirse con las precauciones

de estilo en estos concursos.
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viera viendo. Primero saca fue-
go en su yesca y enciende un
puro; en el ambiente se esparce

~un ligero olor a trapo quemado.

Todos escuchan en silencio:

—Esa marfiana_comenzabamos
a ruediar café. Nor Pérez lleg6
tempranitico, guindé la chaqueta
y €l saco con el almuerzo en
uno de los poroses del madriao
y se jue con su fisguita, a ti-
rarle. Estaba ruediango una ma-
ta en una esquinilla, onde mismo
asombraron a nor Cipriano Fon-
seca—que Dios lo haiga perdo-
nao—, cuando en eso se oyo el
batacazo onde cayé. Lo abriga-
ron con un saco en la nuque, y
se lo llevaron pa la casa. Ya
ayer l'oliaron.

Alguno de los concurrentes
confirma esto dltimo: el Padre
llevd el dia anterior los Santos
Oleos al viejecito que perma-
nece en actitud de asombro, ha
perdido completamente el habla
y casi no puede moverse; por
dicha el domingo habia subido
al Altar...

Nuevamente interviene Pedro
Villalobos en la relacién. Dice
que ya son muchos a los que
les ha pasado su mano en esa
hacienda en la que nadie ignora
que sale un hermano... quien sa-
be si sera promesa sin cum-
plir o botija que hay enterrada;
el caso es que los han alzado
tiesos. Alli cada nada estan le-
vantando gente del suelo. Uno
que estuvo de mandador Ile
conté que una noche, hacia muy
bonita luna, oyé el perro late
y late y como el animal no lo
dejaba dormir, salié con el cu-
chillo a ver lo que seria. Se
puso a poner cuidado cuando
en eso le pegaron un gran
socollén a la cerca, y no era
que hiciera viento; le entrd un
gran frio por la espalda y se
metié ligero; la mujer dijo a re-
zar y a pasarle biendurola cobija
por la espalda; ya desde esa no-
che nunca volvié a latir el perro.
De dia se encuentran huellas
de nifos y de caballos en el
suelo, se oyen relinchos y tro-
tes, van a ver, y nada; también
ven faroles con la candela pre-
dida, debajo de todo el sol. En
media hacienda hay un lugar

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universi&ad Nacional, Costa Rica "
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en donde siempre esta haciendo
un gran frio de toda la trampa,
hasta en los dias mas calientes
de marzo. Le han contado de
un Padre de Cartago que vivia
solito en la casa de esa .ha-
cienda, mucho tiempo, hasta que
se muri6. Salia siempre a las
cinco de la manana a decir su
misa, después todo el dia me-
tido, encerrado en su cuarto
sin hablar con nadie, ni la vie-
jita que lo asistia lo podia ver;
para avisarle que ya estaba el
café, o el almuerzo o la comida.
la viejita sonaba uka campa-
nilla que tenia, y se quitaba;
cuando oia los pasos del Padre
que ya se iba de la mesa, en-
traba otra vez la viejita a lle-
varse los trastos, y el padre
otra vez encerrado. Seria que
dej6 plata enterrada; también
pudieran ser duendes o el Malo.
(Quién sabe.... En cuanto a él
mismo, hace algin tiempo le
pas6 una muy fea: hacia una
porcia de dias que lo venia
persiguiendo una luz donde quie-

ra que estaba solo; en una de

tantas resolvié echarse el alma
al hombro y hablarle al muerto,
primero se atoy6 su buen gua-
ro:—«Deci lo que querras, ca-
rajo, pero eso si te pido que
me dejés llegar hasta la casa
sin querme al suelo, por vida
tuyita..». Era el dijunto Goyo
Calvo que queria que le habla-
ra a Rafel, el hijo, sobre de

que tenia que pagar unas mi-
sas que habia quedado debien-
do. Efectivamente, no callé al
suelo en ese momento; pero no
bien hubo llegado a la casa cuan-
do comenz6 a sentir que le pa-
saban una mano helada como de
muerto, por toda la espalda,
de arriba para abajo y de aba-
jo para rrriba, se le aflojaron
las canillas y entre cuatro lo
treparon a la cama; la mujer lo
arrebat6 a flotaciones en la es-
palda, con ceniza caliente que es
lo que haybueno para esos ca-
sos; regaron agua bendita y que-
maron palma bendita en el cuar-
to. A los dias le di6 la razén
que le habia mandado el dijun-
to Goyo a Rafel, pero Rafel
se hizo el chancho y de alli le
vino el tuerce, p’atrdasy p’atras

desde entonces: tenia estableci-
miento, y quebré; tan derecho
que habia sido siempre para la
taba, pues no volvié a ver un
tiro de carne; se metiéG en la
policia un tiempo aqui en Tres
Rios, y hasta que se murio.
Declara que se sabe la Mani-
fica al revés, de atrds para
adelante, esa es la gracia, por
si llega a verse en algiin apuro
cualesquiera vez: espiritus ma-
linos u otra zanganada que no
faltan. EI Cadejos en no me-
tiéndose con €l para nada, pasa
derecho. Se lo topé una noche
viniendo de Carrillo con bueyes;
oy6 primero como un chis chis,
eran los casquillitos que le so-
naban donde venia; enseguida
no mas va viendo las dos bra-
sas, los ojos. Le han contado
que era un muchacho como de
unos trece anos, un mentado
José Joaquin; el tata le echod
una maldicién porque una noche
gquiso pegarle un susto debajo

de un puente. La culpa la tuvo
la mama que aconsejo al hijo;
ella, como el marido tenia una
querida, pensé que asustandoio
dejaria la llegadera tarde en
las noches; el chiquillo fué el
que se sacO la rifa, v hasta la
hora..Nunca ha visto la Cegua,
y no es porque no haya sido
mujerero, qué va; debe ser por-
que siempre le ha gustado car-
gar alguna reliquia, el escapu-
lario del Carmen, casi siempre,
o el Detente. La Cegua busca
siempre al hombre birringo
cuando anda de noche en sus
fechorias: al pronto ve uno und
mujer de pelo suelto, eniutada,
con un cuerpo que da gusto
verlo, chiquiona para andar,
haciéndose la desentendida. ElI
que és la palabrea y ella dejan-
dose alcanzar; cuando ya uno
va apariandosele y se le arrima
con confianza y le dice «cholita
linda» o cualquier otra carga,
vuelve la cabeza 'y pela asi
dientes de caballo, las orejas
también de caballo. Con toda
seguridad que al individuo tienen
que juntarlo después. Pero sélo
al hombre mujerero es al que
le sale. Al hombre formal lo
respeta, y a las mujeres...

En este punto, uno de los
contertulios interrumpe el hilo
de la relacién que Pedro Villa-
lobos hilvana, para hacer una
referencia en concreto a |la
Cegua. Se trata de un caso
personal que evidencia otro
aspecto del horrible espanto:
venia de Cartago a caballo,
como a las once de la noche,
al pasar por el Fierro oyd un
chiquito llorando en la raiz de
un giiitite, se apio del caballo
y alzé la criatura de donde
estaba, se puso a sobarlo y el
chiquito ya se call6; estaba
viendo el modo de montarse
otra vez con todo y criatura
cuando en eso oye que ésta le
dice: «ispiame los dienticos... asi
guitarra y tamafias macanas,
mismamente una yegua..» Lo
juntaron del suelo y a los dias
se confesé con el Padre Diego.

Pedro Villalobos comenta: que
si, que en esos casos es bueno
contesarse; pero que Dios guar-
de subir al Altar, hasta después
de unas tres confesadas. Y sigue:
Siendo policia en San José,
cuando Soto, oyé la carreta
sin bueyes, como a la una de
la madrugada; estaba haciendo
segunda, por la Soledad. Pri-
mero sintié en la cara un vien-
to muy feu, como de barranco,
después la vido onde venia;
pegoé carrera hasta encountrar el
otro policia, estaba vuelto para
la paré y en un temblor todo
el cuerpo, y a todo esto sin
onde beberse un trago; se estu-

.vieron juntos hasta que ya se

vieron las claras del dia. Lo
que cuentan de que en laiglesia
se ven a la noche las Animas
rezando en rueda, son mentiras
de Chepe Chacén; a las ocho,
a las doce y una vez hasta la
una de la mafianase ha asoma-
do por debajo de la puerta de

en medio, a ver, y sdlo mur- -

ciélagos. En el pantion si; pero
ni por ladiabla se ha arrimado
alla de noche... A un conocido

.

suyo de Alafuela, le pasé en
una ocasién una vaina muy fea,
pero por birringo. Era de lo
mas parrandero: €l en bailes,
€l en novios, en rezos con miu-
sica, en velas, nada perdia. Los
dias sabados el modo de. llegar
a la casa a acostarse era como
a la una de la manana. Esa
noche venia a caballo, pasando
por Itiquis; cuando llegé cerca
de. un palo de guapinol por
onde tenia que atravesar, de
repente se le pard la bestia
resistida; en eso va viendo una
casa toda iluminada, onde mis-
mo estaba el palo, y en el
corredor bulla de gente muy
alegre comiendo en unas gran-
des mesas; eso si, noté que a
ninguno de los que alli habia
podia verle la cara bien, por
mas que se restregaba los 0jos
con las dos manos; de adentro
fué saliendo una sefiora muy
mudada y peinada y se puso a
convidarlo con muy bonito modo
que se apiara y que viniera a
comerse un tamalito, si no le
daba mucho asco. Se apio,
amarr6 la bestia de un horcon
del corredor de la casa y se
senté en una mesa que estaba
sola; le trajeron el tamal, que
hasta que echaba fuego, lo de-
senvolvio, y al echarse la pri-
mera cucharada, va viendo que
no tenia nadita de sal; se lo
dijo asi a la mujer que lo habia
convidado, y no hizo mas que
mentar sal/ cuando todo que-
d6 en tinieblas. No quedd ni

Rubén Cofo
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casa, ni gente, ni luces, ni nada,
y él arriba en el palo, prensado
en una horqueta; el caballo guin-
dando de otra rama, que ya se

iba a ahorcar. Abrevié y con el
chafirro le corté el cabresto al
ruco, pas se oyo el batacazo
en el suelo. Se volvié a montar
ligerito y dijo patas pa qué te
quiero, para la casa. Llegd con
un gran dolor aqui derecho, en
la pura boca del estbmago, seria
del susto o de la gran carrera.
Desde entonces, ya nunca vol-
vié a salir solo después de las
ocho de la noche.

Terminada la relacion ante-
rior, el silencio se mantiene por
cortos momentos dentro de los
del grupo. El rumor del rio se
percibe mas claro; en el espa-
cio tupido de sombras resplan-
decen a poca altura, de cuando
en cuando, los misteriosos puu-
titos de luz de las candelillas,
cual si fueran el vértice de
cinceles de oro con que alguna
mano invisible estuviera hora-
dando silenciosamente la negra
pizarra de la noche. Es posible
que alguno de estos hombres,
en alguna ocasién, haya creido
adivinar en las vacilantes bra-
sas intermitentes, puntas de
cigarros de algin fumadero
nocturno de las brujas. A dis-
tancia, muy lejos, muy lejos se
distingue el ruido de una carre-
ta, alejandose cada vez mas,
sin que se pueda precisar su
rumbo.

San José, Costa Rica,

Dos libros de Pijoan

=De La Vanguardia. Barcelona=

Cam al mismo tiempo he reci-
bido dos libros de José Pi-
joan. El uno es el encantador
librito Mi Don Francisco Giner.
El otro, el segundo tomo de la
Historia del Mundo, que viene
publicando el editor Salvat. Es-
tos dos libros tan diferentes en
proporciones y en asunto, refle-
jan, cada uno a su modo, la ori-
ginal personalidad del autor.
El uno es una semblanza es-
crita con amor, pero con liber-
tad; con devocién cordial de dis-
cipulo, no con devocién fofia de
beata. El titulo es exactisimo:
Mi Don Francisco Giner, Quiere
decir el don Francisco Giner
que yo conoci y que recuerdo.
No es una biografia: es un re-
trato del recuerdo. Pijoan tiene
naturaleza poética, y no sélo
cuando hace versos. Este apun-
te realista y viviente de Giner,
sorprendido en la intimidad de
la Instituciéon, en los paseos al
Pardo, en las conversaciones
familiares con los que acudian
a €l como a un guia espiritual,
rebosa emocién y sensibilidad.
Las estrofas en Cuaderna via,
que son la dedicatoria del libro
al maestro muerto, encierran en
la forma arcaica elegida como
un adorno erudito, un pensa-
miento actual y viviente. No
son un ejercicio de clasicismo

remoto, sino un bello poértico
poético de este cuaderno de
memorias.

Sefor Don Francisco Giner de los Rios,
ya mas no os veran estos 0jos mios
ni mas oiré los consejos plos
con que ordenasteis mis jovenes brios,

0s fuisteis arriba. Yo ful a Poniente
a hacerme una patria con extrafia gente,
llevando conmigo |a buena simiente
que vos me donasteis cual rico presente.

Cruzando |a tierra, vadeando 128 mares,
marchando hacia el f‘iurte, regiones polares,
viniendo hacia el Sur, a tierras solares,
el vuestro recuerdo alivid mis pesares

Por eso un libro pequefio yo escribo
que diga a mi pueblo ingrato y esquivo
lo que vos sufristeis cuando aun erais vivo,
al verle caldo, postrado, pasivo.

Fui leyendo esta semblanza o
memoria de Giner, lentamente,
en los nimeros del REPERTORIO
AMERICANO comprendidos entre
el 27 de agosto y el 12 de no-
viembre de 1927. Mientras estu-
vo publicdndose, esperaba cada
namero con la impaciengia de
un lector de novelas por entre-
gas, aunque la curiosidad fuera
mas_espiritual y se viera obli-
gada a mayor espera; pues los
niameros del RerirToRIO, llegan
de dos en dos, de Costa Rica.
Anticipé alguna impresién de
lectura, cotejando este retrato,
con otro—escrito con no menos
amor-—el Mi Don Juan Maragall,
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del propio Pijoan. Al recibir
ahora la edicién completa, im-
presa con muy buen gusto, no
quiero dejar de registrar la apa-
ricion del libro, llamado a ha-
cerse raro, Si no se reimprime,
pues se ha hecho una corta ti-
rada, cuyos ejemplares buscaran
con afan los coleccionistas, a
quienes no satisface conservar
un texto selecto, de los que no
mueren en la primera lectura,
en un manojo de periodicos.

xkx

¢Cémo no se ha publicado en
Espaiia esta semblanza tan in-
teresante, tan animada, tan viva
y al mismo tiempo tan henchida
de noble emocién y de respeto,
y ha ido a editarse a San José
de Costa Rica? Giner dejé un
grupo escogido de discipulos que
conservan la devocion de su
memoria y sus ensefanzas. Sus
Obras completas estan pul:gi-
candose. Cada dia se percibe
con mayor claridad lo mucho
que le debe la cultura espaiiola.
Creo que no habra sido por
indiferencia hacia el trabajo li-
terario de Pijodn.

ok

Los continuadores de la obra

de Giner, han heredado con la
mision y la ensefianza del maes-
tro, la hostilidad sorda y taima-
da que acechaba a aquella em-
presa generosa de vivificacion
de la cultura y de educacién
civica. Es una de las cargas de
la herencia. En obsequio a la
obra se han impuesto una gran
moderacién, una gran reserva,
un cuidado exquisito de no he-
rir ningtin sentimiento, una ejem-
plar transigencia. Acaso algunos
juicios de Pijodan y su visién
independiente y a mi entender
veridica de la época y de sus
personajes, chocaba con aquella
linea de conducta y con el se-
vero ambiente de Port-Royal
secular, del grupo. Pero como
los caminos de la Providencia
son infinitos, acaso ha sido pro-
vechoso que este cordial retrato
se publique en América para
hacer amar y conoucer mejor
alli al gran maestro espanol y
despertar el interés hacia su

obra.
*Ek

La Historia del Mundo, de
Pijoan, es un excelente tipo de
libro histérico para gens du
monde, es decir, para lo que
en la sociedad actual ha venido

a substituir a las gens du mon-
de del antiguo régimen: la cla-

se media ilustrada, capaz para
interesarse por estas lecturas,
pero sin una sélida preparacion
culta. Las ediciones lujosas,
adornadas con ilustraciones gra-

ficas artisticas y bien escogidas,
como es la de este libro, tacili-
tan la introducci6on de los cono-

cimientos en esa zona media del
publico, que lee por placer 'y
para instruirse, sin miras deter-
minadamente cientificas. Nece-

sitan de un texto ameno y lite-
rario, condiciones que retine el
de Pijoan. Arquéologo, hombre
de muy varias lecturas, de inte-
ligencia y sentido estético muy
despiertos, ha sabido dar nove-
dad a la exposicion histérica,
complaciéndose y deteniéndose

en los grandes asuntos y en los
particulares de la Historia de
la civilizacién. Para una inicia-
cién en la Historia, es preferi-

ble un Manual o Tratado didac-

tico como el Mallet, que ofrece
un resumen del estado actual
de los conocimientos, mas el
libro de Pijoan, en compensacion
de lo que le falta, ofrece partes

que no se encuentran general-
mente en los libros de su clase
y que son propias para interesar
e instruir al ptblico, al que
principalmente se dirigen.

En el segundo volumen, con-
sagrado al mundo cléasico, los
capitulos referentes ala cuestion
homérica, a la evolucion de la
filosofia griega, al teatro heleno,
a la escuela de Alejandria, po-
nen al lector en comunicacién
con el mundo antiguo, mejor
que la narracion de los sucesos.
Pijoan hasabidodar originalidad
a su cuadro histérico. Hay en
sus conclusiones y en las ano-

logias que establece muchas
puntos de vista certeros. Su obra
es la destilaciéon de muchas lec-
turas bajo la guia de un pen-
samiento personal.

Andrenio

Del precioso librito Mi don Fran-
cisco Giner, tenemos ejemplares
disponibles. A ¢ 3.00 (un ddlar para
el exterior) el ejemplar.

Del Cuzco salio el nuevo verbo
y del Cuzco saldra
la nueva accion

Meéxico, D. F.
29 de Marzo de 1928,

A J. Guillermo Guevara
Director de La Sierra,

Lima.

Querido compafiero y amigo:

Esteban Pavletich, el benjamin
de los desterrados peruanos por
la causa antiimperialista, ha par-
tido a Nicaragua para sumarse
a los legionarios del Apra que
ayudaran a Sandino en su lucha
gloriosa por la soberania de
nuestra América. Antes de salir
me trasmitié el mensaje de Ud.
pidiéndome unas declaraciones
especiales para La Sierra. Mi
reciente viaje al norte mexicano
y la partida de nuestro compa-
fero, no nos permitieron forma-
lizar una entrevista, cumpliendo
su deseo, y quedé yo con el
encargo de enviar por mi mismo
el testimonio de mi saludo y
adhesion a la revista que he de
llamar nuestra, tan acertadamen-
te dirigida por Ud.

Sigo paso a paso, tanto como
lo permite la censura postal, el
proceso de despertamiento y de
organizacion de la juventud pe-
ruana. No podria desatenderme
de é€l, siendo como soy testigo
y actor de las primeras agita-
ciones que rompieron con la
indiferencia y la falsa idea de
accion juvenil, concebida en el
ambiente de frivolidad limena
como un vacuo exhibicionismo.
Antes de la Reforma Universi-

taria de 1919 nuestra juventud
creia que masculinidad era don-
juanismo y talento, viveza crio-
Illa. El mismo gran movimiento
reformista habria naufragado en

la tibia y convencional marejada
de limenismo cobarde si el im-
petu provinciano no hubiera re-
novado el ambiente lanzado por
la borda de los dltimos repre-
sentantes de la reacci6n capi-
talina que ya conducian nuestro
glorioso movimiento hacia el de-

rrotismo y hacia el compromiso.
Entonces fui yo el intérprete de
ese gran anhelo provinciano y
electo Presidente de la Federa-
cion, sin carrozas presidenciales
ni lujos de sastreria, en medio
de la inquietud del conflicto que
el entonces Rector de San Mar-
cos trataba de arrastrar hacia

la transaccion, sistema de lime-
fiisima patente. Recuerdo aquella
época con fruiciébn porque creo
que fué en aquellos dias cuando
aparecié el nuevo espiritu de la
juventud. La Reforma fué su
anuncio. El Congreso Nacional
de Estudiantes, corolario de la
lucha reformista y remate de su
victoria, fué el punto de partida
de nuestra accién posterior. Por
algo me empeiié, derrotando a
la reaccién limefa, en que esa
asamblea se realizara en el Cuz-
co. El Congreso Nacional de

Estudiantes fué otra victoria pro-
vinciana y otra victoria serrana.
De nuevo la reaccién encabe-
zada por el mismo Rector y
ayudado por los mas connotados
directores del limefiismo, desa-

rrollaron cuanto esfuerzo les fué
dable para evitar la reunién del
Congreso primero y para impe-
dir que se celebrara en el Cuzco
después. Viene siempre a mi
memoria con orgullo,—con el

antivanidoso orgullo que da tan-
tos alientos con cada victoria,
acicate tan fuerte como el que
producen las derrotas en los
espiritus enérgicos—, la época
en que solo o casi solo luché
por llevar al Cuzco la primera
asamblea de la juventud perua-
na, buscando el lugar mas dificil
y mas lejano para reunirla por-
que presentia que de ella saldria
el espiritu del Perd nuevo

porque sabia que sélo del Ande
vendria esa renovacién. {Diaz
hermosos aquellos en que de
entre la maraina de vaguedades
y desaciertos adjetivos, fuimos
construyendo la base definitiva
de nuestras actividades de hoy!
Recuerdo que en alguna de esas
sesiones admirables, mientras
discutiamos, retumbaban los
truenos y se vaciaban las nubes
sobre el Cuzco eterno. Muchos
costefios no habian escuchado
jamas el rugir de los cielos y

creyeron quiza que la juventud
nacional estaba dictando su nue-
va ley en el Sinai de América.
Lo que quedaba de reaccionario
en la juventud peruana fué ba-
tido en el Cuzco. Lejos de Lima
el microbio de la reaccién

- no tiene ambiente en el Peri.

Pero hasta los mismos vencidos
parece que sintieron el honor
de su derrota. Jamas habian te-
nido enemigos tan grandes ni
ambiente tan magnifico. La in-
triga llevada de Lima cuidado-
samente no prosperé en el Cuz-
co. Fué como esos jazmines de
invernadero que mueren en las
faldas de las montanas floreci-
das, al *consacto con la luz y el
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aire libres. La altura quebré los
botes del veneno llevado desde
los limefnos dormitorios som-
brios. La lluvia lavé las man-
chas, el trueno y el rayo lim-
piaron los oidos y los ojos de
los ensordecidos y de los mio-
pes. Nuestro Congreso del Cuz-
co se penetrd de un claro espiri-
tu serrano. Nuestros pulmones
respiraban mejor y nuestra san-
gre desintoxicada y activa di6
a todos, atin a los mas sordidos,
limpidez y alegria. Ya volviendo,
después de la victoria, una me-
dianoche en Crucero Alto, lava-
mos nuestros rostros y lavamos
el rostro de los adormitados
con la nieve nueva. Almas y
cuerpos volvieron limpios y por
largo tiempo duré el efecto pu-
rificador. Los reaccionarios li-
mefios necesitaron meses para
rehabituarse a la atmésfera de
las intrigas. jHasta ellos!, ¢es
posible?—habian vuelto mas dig-
nificados de la montaia.

Del Congreso del Cuzco,—lo
dije en los discursos de inau-
guracion y de clausura de la
asamblea por no sé qué extrano
acierto—, salié la nueva inspi-
raciéon de la juventud peruana.
De él, las Universidades Popu-
lares; de él, el interés de la
juventud estudiosa por el pro-
blema social, de él la devocion
por la causa indigena; de él, el
magnificosentimiento liberal que
ofreci6 a América la victoria
anunciadora del triunfo defini-
tivo del futuro, el 23 de mayo
de 1923; de él, el primer nexo
con la juventud de trabajadores
manuales. Muchos de los asis-
tentes a ese Congreso, estan
en el destierro, todos casi es-
tan en la lucha. Los pocos
¢donde estan? se arrastran para
que no olvidemos lo que fue la
juventud ayer y, por repugnan-
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cia, aprendamos a mantener la
linea que logré6 el esfuerzo.

El Cuzco transformé a la ju-
ventud nacional como me habia
transformado a mi dos afos
antes. Por eso yo soy ciuda-
dano del Cuzco, porque creo
que el hombre nuevo que llevo
en mi aparecié en los principios
de mi juventud durante mis lar-
gos meses de permanencia en
el Cuzco. Yo no habria sentido
devocién por la raza indigena
ni amor por el Perd serrano, ni
dolor por la injusticia social, ni
rebeldia ante la barbarie hecha
sistema politico, si no hubiera
vivido de cerca la vida del
Cuzco. Hijo de serrano, no ha-
bia visto la sierra sino al pasar
por los caminos empinados y
bellisimos que llevan a Caja-
marca. Pero en buena hora fui
al Cuzco y recorri casi toda la
extensién de sus provincias y
llegué hasta el Lago y crucé
Sus aguas para convencerme
que las fronteras entre Perd y
Bolivia serranos, serdan borradas
algin dfa por la reconquista de
los hijos de los Incas. Entonces
y sOlo entonces comprendi el
problema grandioso y decidi
hacerme soldado de la causa
que luchara por su solucién. Y
en ella estoy y en ella estaré.
He hecho poco pero no estoy
insatisfecho. Me queda juventud
y me queda decision. Yo quiero
que se sepa que estoy listo.
Robé al placer y a las horas
indtiles energias y tiempo que
me han dado un tesoro de ac-
ciébn del que apenas he gastado
adarmes. Me reservo, sin ava-
ricia, para arrojarlo con mi san-
gre en la hora decisiva. Me
reservo para cuando llegue el
instante del retorno, que ha de
venir pronto, para darlo como
testimonio de mi sacrificio cons-
ciente a quienes deberan usarlo
para el servicio de su repara-
cion.

Perdéneme Ud. si me he de-
tenido en estas remembranzas.
Pero hace tiempo que queria
decir a la juventud serrana del
Perii cuanto admiro la linea que
siguen, que es nuestra linea.
Los muchachos cuzqueiios que
forman en Paris el nitcleo de
nuestra seccién aprista ya me
habian demostrado cudnto puede
la juventud andina cuando se
orienta y se disciplina. Las ac-
tividades que revela La Sierra
me confirman en el gran opti-
mismo que yo siento cuando
pienso en la nueva juventud
nacional, especialmente en la
nueva juventud serrana. Hay
quienes observan, — el critico
profesional vive todavia para
acicate de los hombres de ac-
cibn—, que el serranismo es un
punto de vista llevado por Uds.
excesivamente. Yo prefiero mil
veces que miremos hacia noso-
tros con exageracién a que nos
perdamos en un internaciona-
lismo simplista y necio o en un
europeismo de remedo, vicio de
nuestros intelectuales, barniz de
nuestras mediocridades. Soy in-
doamericanista porque creo con
Engels que la realidad social

no se inventa, se descubre. No
pertenezco a los que buscan el
remedio de nuestros males fuera
de nosotros mismos. Eso es
como buscar en la luna la ga-
rantia de un buen parto. He
vuelto de Europa mds indoame-
ricano que nunca. He visto desde
lejos a nuestra América con
interés y con admiracién. Con-
vencido de la urgencia de su
unidad, para defendernos del
imperialismo amenazador, creo
que cada pais debe buscar sus
verdaderos valores, reivindicar-
los y ofrecer a la gran tarea
histérica de luchar contra el
enemigo del Norte y de afirmar
nuestra soberanfa, un contin-
gente integral de cooperacién
cumpliendo los postulados de
la justicia. Estoy convencido
ademas de la misién verdade-
ramente extraordinaria que el
pueblo del Perii ha de tener en
esta gran obra de unificacién
y de defensa de nuestros pue-
blos. Y dentro del pueblo del
Perti nadie podra unir, o reu-
nir, con mas prestigio de tra-
dicién y de derecho al rescate,
que los herederos de los Incas,
grandes unificadores de América.

Pero esa es tarea de nuestra
generacion. No desesperemos.
Sigamos trabajando. Se oye ya
el canto lejano de las elegias
que anuncian el paso de una
generacion sin visién gloriosa.
¢Qué quedara de ella? Nuestra
generacion lo ha de ver. Tum-
bas. El advenimiento renovador
raspara hasta el polvo que se
fij6 la huella engaiosa. El tiem-
po nos esta vengando. A veces

hay que bendecir el paso de la.

muerte. Pero mientras unos se
van, nosotros llegamos. Como
en los veranos nérdicos el que
en la noche sigue a la estrella
polar tiene a su siniestra la
mancha enrojecida y desfa-
lleciente del crepisculo y a su
diestra el resplandor expansivo
de las luces aurorales. Nosotros
marchamos al norte, hacia nues-
tro norte y hacia nuestra estre-
lla. La nueva luz iluminara
nuestra marcha y nuestra som-
bra, js6lo la sombra! seguird la
linea. de las luces muertas. El
nuevo dia esta cercano.
Mientras tanto sigamos mar-
chando, sigamos trabajando. Si-
gamos organizandonos y afian-
zando la gran unidad. Nuestra
generacion parti6 del Cuzco
hace ocho anos para proclamar
su palabra de rebeldia y de re-
novacion al Perd y a la América.
Retornara al Cuzco a hacer la
obra. Del Cuzco salié el nuevo
verbo y del Cuzco saldrda la
nueva accion. Sigamos entre
tanto engrandeciéndonos en el
sacrificio y afirmando la fe en
nuestras conciencias. Al grito
inicial de hace ocho anos se
han unido clamores innumera-
bles. Canto de anuncio ayer,

- grito de guerra hoy, himno de

victoria manana. La voz de la
juventud peruana desde el Aun-
de entona su cancién de gesta.

Y a Ud. y a todos los cola-
boradores de la obra noble,
cordialmente contra mi pecho.

Haya Delatorre

(La Sierra, Lima, Perd)

Gracia plena

Este romance, para dona
Angélica Sancho de Jiménez

lodo esta /leno de ritmo,
todo esta /leno de gracia;
iwega el nino y se sonrie
y brinca agi/ /a gata.

La flor revienta, y la nube
sé deshace en /luvia clara.
La amada mueve sus brazos
y alegre y feliz me abraza
y yo siento que en e/ mundo
palpita, escondida, un alma
qgue todo /o hace armonioso,
todo lo /lena de gracia.

* X

Mientras los astros describen
sus trayectorias y pasan,
aqul salta juguetona
esta mi gatita blanca
y los ninos la celebran
con gritos y carcajadas.

Todo tiene un noble aliento
de dicha y de paz.
La casa

-es un regazo bendito

donde e/ alma se solaza
—como Fray Luis-de [edn—
con lo que Dios nos depara,
y hasta el so/ me ha parecido
que entro hoy por la ventana
mas alegre y mas sequro
como si a su casa entrara.

Y hasta el pan, iluminado,
es una fruta dorada!

* %

Qué profunda esta alegria
Yy qué quieta esta en el alma;
no hay nada innoble ni feo,
no hay ninguna cosa mala,
e/ mundo todo parece
/leno de ritmo y de gracial

Rogelio Sotela

Junio, 1928,

Taller de reparaciéon de automotores

SANARRUSIA Y LEITON

Lado Sur del Teatro Nacional
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TOMUNMENTE negamos Su exis-

’ tencia en nuestro medio:
cuando se nos habla de genio,
algunos pensamos en el Dante,
pensamos en Platén, pensamos
en Beethoven. Si se nos estre-
cha un poco mas y se nos exije
que nos pongamos mas humanos
y que pensemos en el genio
politico, en seguida recordamos
a Bolivar entre los genios que
fracasaron y si hemos de sena-
lar un hombre de genio politico
con éxito es necesario saltar
fuera de nuestra cultura para
encontrar nombres como Bis-
marck o Cecil Rhodes; o como
Washington y el Bar6n de Rio
Branco en nuestra América. Re-
sulta pues que de todas maneras
vivimos, vive el hombre de
nuestra raza en una situacién
peculiar un poco humillante dado
que tiene que salir de su pro-
pia tradicibn para encontrar
modelos dignos: al fin y al cabo
€so es un genio, un modelo para
la accién o un guia para el sen-
timiento y el pensamiento. Esta
situacién no es propia sin em-
bargo tunicamente de los ibero-
americanos; los grandes genios
de la humanidad se cuentan por
docenas y no todas las razas a
veces, ni las mas antiguas razas,
pueden ufanarse de haber pro-
ducido una de esas antorchas.
Pero lo que determina la de-
cadencia o la grandeza de un
pueblo es la fidelidad con que
sabe ajustar su accidon colectiva
a las luces de esa aristocracia
espiritual que necesariamente

aparece aun en el seno de los
mas humildes grupos humanos.
Dentro de sus cuadros modestos
cada raza y cada época cuentan
con hombres capaces de ese
esfuerzo que nos distingue del
bruto, esfuerzo sin el cual nos
volvemos peores que el bruto:
el esfuerzo que nos hace capa-
ces de «distinguir la luz de las
tinieblas»; no encuentro mejor
manera de expresarlo. Hombres
capaces de distinguir la luz y
de captarla y de envolverse en
ella para hacer de sus vidas una
luminaria, los tienen todos los
pueblos, todas las civilizaciones.
[La varia fortuna de los pueblos
depende, sin embargo, de que
unas veces siguen esas lumina-
rias y otras las hacen a un lado,
las persiguen, se esfuerzan en
apagarlas. La historia de nues-
tra América hispanica en este
su primer siglo de bochorno, se
explica con sélo seguir la his-
toria de casi todos aquellos que
en nuestro medio lograron re-
novar la hazaina de Prometeo;
raptar el fuego de la sabiduria
para encender la ruta de las
naciones., (Casi sin excepcidn,
cada uno de ellos ha sido per-
seguido, calumniado, injurtado,
exiliado y finalmente asesinado.
Asesinado fisicamente con los
rifles de la tirania o asesinado
espiritualmente con el olvido,
con la negacién y la befa de
sus doctrinas.

Nuestro crimen adquiere los
rasgos tragicos de un ciego,
perverso y confuso suicidio co-
lectivo, gracias a las apoteosis,
que siempre dedicamos a aque-
llos mismos que acabamos de
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degollar. La apoteosis nos sirve
para acabar de enterrar la idea,
que una generacién maté en el
hombre fisico y que varias ge-
neraciones sucesivas siguen ma-
tando en el hombre ideal. Esto
se hace patente en la facilidad
con que erigimos monumentos
a nuestros grandes, a la vez
que nos olvidamos de lo que
predicaron y de lo que fueron.
Se diria que mas bien que es-
tatuas lo que queremos cons-
truirles es ldpidas. Muy firmes
lapidas a fin de que .ni siquiera
el espectro venga a turbar a
los vivos en el festin canibal de
los éxitos partidaristas y per-
sonales. Es claro que hay ex-
cepciones y las excepciones se
vuelven enseguida éxitos na-
cionales. Sarmiento en la Ar-
gentina; pero la regla es la que
vengo diciendo desde Bolivar
hasta Francisco Madero. Raza
que ignoras a tus grandes, que
traicionas a tus guias, o te rec-
tificas rapidamente o te texa-
nizas y te pierdes. Las multitu-
des no pueden avanzar sin guias;
de alli que un pueblo que niega
a sus Dioses tarde o temprano
cae en el servicio de algin
Dies extranjero. Multitud somos
todos en la marcha misteriosa.
Busquemos pues a nuestros pro-
pios dioses; busquémoslos todos
aquellos que todavia alentemos
la esperanza de salvar de la

texanizacién a nuestra América.
Levantemos a nuestros Dioses;
asi he interpretado las palabras
de Godoy y de Ventura Garcia
Calder6én en el prospecto de
una edicibn completa de las
obras de José Marti; asi com-
prendo el propésito del Instituto
de Cooperacién Internacional de
Paris, de hacer esa edicion
por su cuenta, ya que segtn
parece la primera proyectada
no ha podido concluirse. Son si
se quiere Dioses menores, los
nuestros, comparados con los
genios universales de que ha-
blamos al principio de estas
lineas; pero no es posible or-
ganizar a un pueblo si no es
a base del culto de lo mejor
que posee. Formalicemos ese
culto haciendo que sea culto
provechoso del espiritu y no
mera ceremonia de rito oficial
que equivale a ldapida. Acaban
de levantarle a Marti el mo-
numento: hagamos que no se
convierta en lapida: para ello
procuremos difundir el conoci-
miento de la obra de Marti.
Por fortuna Marti no es uno
de esos falsos genios tan abun-
dantes en la politica iberoame-
ricana que nada dejaron escrito
porque no tuvieron oportunidad
de aprender a gscribir o apren-
dieron ya muy tarde. La vida
de Marti fué agitada como la
del que mas; vida de perseguido

L]

y de profeta, pero como tenia
qué decir lo dijo: s6lo los que
no tienen qué- decir callan: el
genio se expresa y Marti se
expreso, escribi6 mucho en pro-
sa y en VvVerso; pocos conocen
toda la extension de sus eseri-
tos y habra que esperar a que
la obra del Instituto de Coo-
peracién se concluya para poder
emitir opiniones completas. Por
fortuna no es necesario leer
todo Marti para darse cuenta
del extrafio poder superior que
en el hombre habitaba.

Marti es hombre de fines del
diecinueve; asi es que su leyen-
da esta viva y acrecentada con
testimonios de quienes lo vieron,
lo oyeron conversar y lo amaron.
En la casa de don Federico Hen-
riquez y Carbajal, en Santo Do-
mingo, vi retratos dedicados de
pufio y letra de Marti a personas
de aquella ilustre familia; en un
rincon de la sala se conserva
un busto que, segin don Fede-
rico, es de un parecido exacto,
A mi me dicen muy poco los
rostros humanos; veo detras de
ellos luz o veo sombras, o no
veo nada. Los rasgos fisicos no
me fijan la atencién, y si soy
yo quien la fija, descubro nd sé
qué temblor que me recuerda a
la bestia, siento compasion, in-
clusive de mi mismo, y salto a
otra contemplacién y a otro pen-
samiento. Me parece una cruel-
dad o una ofensa estar dise-
cando facciones—no hay término
al horror que de alli se deriva.—
Antes, antes de que me librara
de aquel demonio a que se re-
fiere Euripides, yo soportaba
y aun buscaba el rostro juvenil
de las mujeres—nunca con es-
piritu critico y si con una em-
briaguez voluptuosa que también
contribuia a que las facciones se
me borraran; me quedaba sélo la
impresion de fragancia, fuego y
perfume. En resumen nada que
pudiera servir al fisonomista.
Luego; durante toda la vida,
he practicado el sistema anti-
analista de tomar a las gentes
en globo para amarlas o para
detestarlas, de suerte que para
mi el arte del retrato no sdélo
no existe, sino que me molesta,
me desagrada a tal punto que
no perdono ni a los buenos
pintores: Doy Rembrandts y Vin-
cis por cualquier rostro semi-
desfigurado, pero simbdlico, de
cualquier an6nimo bizantino. La
cabeza de la Venus me parece
tonta, asi es que me recreo en
el deleite de sus senos; la ca-
beza de Minerva suele causar-
me éxtasis, pero porque no se
parece a ninguna cabeza huma-
na. Se ve enseguida cudn poco
atinado seria todo lo que yo
pudiera decir de la cabeza de
Marti, tal como pude imaginarla
delante de los retratos de don
Federico. Me gustd, sin embar-
go, por desmaterializada; mucha
imaginaci6én hacia la frente es-
paciosa; débil el rostro por las
partes que comunmente, en el
héroe, han de ser macizas: la
quijada, el mentén; se diria un
angel, a no ser por cierta hu-
mana fealdad. Tenia también la
tristeza de los predestinados;
el sello dantesco de amargura
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HE pasado frente a una car-
telera; me he detenido; he
leido un cartel. No, no; no esta
aqui lo que yo busco. En la
préxima vez, seguramente que
si estarda. Han pasado seis, ocho
dias. De nuevo paso ante una
valla, en que hay colocados va-
rios carteles; uno de ellos—en
papel amarillo—hace que me
detenga un momento; voy le-
yendo una larga lista que figura
en €él; no esta tampoco lo que
yo esperaba encontrar; en los
periddicos, ocho dias mas tarde,
tampoco encuentro ese nombre
que busco, en la gacetilla de
un espectaculo. Y pasa un mes;
el cartel amarillo vuelve a apa-
recer en las vallas, en las car-
teleras; seguramente que ahora
si que voy a dar con este nom-
bre tan ansiado para mi. Si, no
puede faltar; antes habia sido
un olvido el no ponerle; ademas,
es preciso poner otros nombres;
siempre no podra figurar el que
yo busco. Pero ahora es tiem-
po vya; es tiempo después de
tantas semanas, de tantos meses
de ausencia. Y tampoco ahora
figura ese nombre; la contrarie-
dad en mi se convierte en una
sorda irritacién. ¢Es que no
merece este nombre figurar en-
tre los demds nombres que apa-
recen en esos carteles? En las
listas de nombres hay algunos
ilustres; otros son sencillamente
estimables; algunos responden
a una obra mediocre, mala. ¢Por
qué el nombre que yo busco no
ha sido incluido en ninguna de
esas listas? Acaso sea sélo ca-
sualidad la tal omision; espere-
mos un poco; tengamos pacien-
cia; el nombre ansiado acabara
por surgir en los carteles.

Y pasan meses, afos, y el
nombre no surge. Pobrecito
nombre! Pobrecitas la realidad
poética, sentimental, tragica que
corresponde a ese nombre! Du-
rante muchos, muchos afos, ese
nombre no ha podido figurar en
las antologias de poetas; durante
muchos, muchos anos, los histo-
riadores de literatura espaiola
han pasado ligeramente sobre
ese pombre. Se formaba una
coleccion escogida de poesias; fi-
guraban en esos volumenes poe-
tas ilustres, excelentes, acepta-
bles, mediocres; el nombre de
este poeta era siempre olvida-
do. El olvido era irritante: la
injusticia que se cometia con tal
silencio era absurda y ridicula.
Si en esas antologias figuraban
tantos poetas vulgares, ¢de qué

Su sonrisa triste

Evocacion
= De ABC Madrid =

Rosalia de Castro

modo no dar entrada en ellas
a un verdadero, exquisito poeta?
Y podia pasar la omision, po-
dian ser disculpadas las colec-
ciones ordenadas por gente ig-
norante de nuestro Parnaso.
Pero, ¢y en eruditos tan excep-
cionales como Ménendez Pela-
yo? ¢Y en hombres de gusto tan
delicado, fino, como este queri-
do maestro? De este querido
maestro, que hacia anos, muchos
afnos, que citaba yelogiaba obras
tan desconocidas del gran pi-
blico—y de tan subido valor
poético—comaq E! Centauro, de
Mauricio de Guerin.

Y los esfuerzos, la insistencia,
la reiteracion en la advertencia,
la perseverancia en la protesta
de un escritor, hicieron que, al
fin, en una antologia, una anto-
logia de poetas, figurara este
magnifico poeta. No estaba esa

coleccién publicada en Espaiia;
se publicaba en Inglaterra, en
Oxford; pero, al cabo, el triunfo
era evidente; la
hallaba reparada; por primera
vez, Rosalia de Castro, la gran-
de y querida Rosalia—tan gran-
de querida como Marcelina
Desbordes-Valmore, entraba en
las antologias de poetas espa-
noles.
* % %

" Y al correr del tiempo, otra
vez el olvidoy la injusticia tor-
nan a rondar el nombre de Ro-
salia. No he visto ese nombre
entre los poetas que suelen for-
mar los programas de las gen-
tiles recitadoras de poesias. Fi-
guran en esos programas poe-
tas ilustres; otros que no lo son
tanto; otros que son--jay!—re-
conocidamente mediocres. Y
nunca de los limbos de lo preté-

Azorin

injusticia se

rito surge y avanza en la escena
la cara triste, con sus 0jos an-
chos, expresivos, con su boca
grande, boca que sonrie y llora
a la vez, de Rosalia de Castro.
Y que ahora, en este minuto,
al escribir estas lineas, veo al
gran poeta, alla entre las nieblas
de su tierra nativa, en el silen-
cio profundo de la campina, en
una ventana, desde la que se
divisa un reducido cementerio
que se extiende bajo un cielo
ceniciento, plomizo.

¢Acabara por entrar Rosalia
de Castro en los programas de
recitaciones poéticas? ¢Ha en-
trado ya, y yo padezco en este
momento una alucinacién? Y si
entrara, alguna vez, en esos
programas, ¢tendria yo el valor
de asistir a alguno de esos fes-
tivales de la poesia? El valor!
Si, el valor. {Qué cosa tan fina,
tan sutil, tan quebradiza es la

poesia lirica! Se nos asemeja un
transparente y delgadisimo vi-
drio de Venecia. Cada poesia
tiene su ritmo peculiar; no el
ritmo de la medida externa, sino
otro interior, escondido. Y ese
ritmo lo va percibiendo el lec-
tor a medida que va leyendo,
alla en lo méas hondo de su es-
piritu. Si leyéramos en voz alta
esa bella poesia lirica, ese rit-
mo no podria ser percibido; el
ruido y la inflexibilidad de las
palabras, estorbarian al ser re-
citado. Con palabras dichas,

pronunciadas, no podriamos per-
cibir ese ritmo. Necesitamos el
silencio; es indispensable la paz,
el sosiego, la inmovilidad, para
que ese ritmo se produzca vy
gocemos de ¢€l con profunda
voluptuosidad. ¢C6émo acordar
ese ritmo de la poesia lirica,
de tal o cual poeta; ese ritmo
que creamos nosofros, que es
tanfo nuestro como del poeta,
con el ritmo que de ese mismo
poeta va a darnos—con arte
maravilloso, si—una recitadora?
Forzosamente habra una dispa-
ridad entre nuestro ritmo y el
que se nos ofrezca en la reci-

tacion.
¥ & »

Tal vez Rosalia de Castro se
halla bien—en cuanto a las re-
citaciones piiblicas—en los lim-
bos dei olvido y de la prete-
ricion. Y acaso veamos mejor
lejos del ruido de las voces, del
clamor de los aplausos, su son-
risa melancoélica, la sonrisa tris-
te—triste y bondadosa—de su
ancha y expresiva boca.

——

coronada de gloria. Esta viva
todavia, por las Antillas, la estela
del paso de Marti... y cudan po-
cos son los que dejan estela!
Comienzan los editores la
publicidad de las obras de Marti
con el tomo que corresponde a
los versos. Con motivo del re-
ciente Congreso Panamericano
y la inauguracién del monumento
a Marti que durante €l se veri-

ficé, dichos versos resultan de .

una curiosa, casi misteriosa opor-
tunidad. Son versos de genio
que no es posible pasar en si-
lencio; pero por el momento y

antes de ocuparnos de ellos, es
menester repetir lo que el pro-
pio Marti dijo de ellos, a saber:

«Mis amigos saben cémo me
salieron estos versos del cora-
z6n. Fue aquel invierno de an-
gustia, en que por ignorancia,
o por fe fanatica, o por miedo,
o por cortesia, se reunieron en
Washington, bajo el aguila te-
mible, los pueblos hispanoame-
ricanos. ¢Cual de nosotros ha
olvidado aquel escudo en que

el aguila de Monterrey y de
Chapultepec, el dguila de Lépez
y de Walker,- apretaba en sus
garras los pabellones todos de
la América? Y la agonia en que
vivi, hasta que pude confirmar
la cautela y el brio de nuestros
pueblos; y el'horror y vergiienza
en que me tuvo el temor legi-
timo de que pudiésemos los cu-
banos, con manos parricidas,
ayudar al plan insensato de
apartar a Cuba, para bien tinico
de unnuevo amo disimulado, de

José Vasconcelos

la patria que lareclama y en ella
se completa, de la patria his-
panoamericana, me quitaron las
fuerzas mermadas por dolores
injustos...»

La mano tiembla al copiar
estas dolorosas profecias; asi
temblard el alma entera a me-
dida que sigamos la lectura de
los Versos Sencillos del maes-
tro cubano. Ellos son la estruc-
tura apenas pulimentada de un
pensamiento que el mismo poceta
define como espada hecha de
luz de estrellas.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Paginalirica
de Rosalia de Castro
—Del tomo En las orillas del Sar. Madrid, 1909=

Margarita

iSilencio, los lebreles
de la jauria maldita!
No despertéis a la implacable fiera
que duerme silenciosa en su guarida.
¢No veis que de sus garras
penden gloria y honor, reposo y dicha?

Prosiguieron aullando los lebres..
—ilos malos pensamientos homicidas!—
y despertaron la temible fiera...
—ila pasion que en el alma se adormia!—
y jadiés!, en un momento,
jadiés gloria y honor, reposo y dicha!

I

Duerme el anciano padre, mientras ella
a la luz de la lampara nocturna
contempla el noble y varonil semblante
que un pesado suefio abruma.

Bajo aquella triste frente
que los pesares anublan,
deben ir y venir torvas visiones,
negras hijas de la duda.

Ella tiembla..., vacila y se estremece...
¢De miedo acaso, o de dolor y angustia?
Con expresion de lastima infinita,

no Sé qué rezos murmura.
Plegaria acaso santa, acaso impia,
trémulo el labio a su pesar pronuncia,
mientras dentro del alma la conciencia

confra las pasiones lucha.

iBatalla ruda y terrible
librada ante la victima, que muda
duerme el sueiio intranquilo de los tristes
a quien ha vuelto el rostro la fortuna!

Y él sigue en reposo, y ella,
que abandona la estancia, entre las brumas
de la noche se pierde, y torna al alba,
ajado el velo.., en su mirar la angustia,

Carne, tentacién, demonio,
ioh!, ¢de cual de vosotros es la culpa?
Silencio!... El dia sofioliento asoma

por las lejanas alturas,

y el anciano despierto, ella, risuena,
ambos su pena ocultan,

y fingen entregarse indiferentes

a las faenas de su vida obscura.

[l

La culpada call6, mas hablé el crimen...
Murié el anciano, y ella, la insensata,
siguié quemando incienso en su locura,
de la torpeza ante las negras aras,
hasta rodar en el profundo abismo
fiel a su mal, de su dolor esclava.

:Ah! Cuando amaba el bien, cémo asi pudo
hacer traicién a su virtud sin mancha,
malgastar las riquezas de su espiritu,
vender su cuerpo, condenar su alma?

Es que en medio del vaso corrompido
donde su sed ardiente se apagaba,
de un amor inmortal, los leves atomos
sin mancharse, en la atmésfera flotaban.

iVolved!
l

iPartid, y Dios os guiel... pobres desheredados,
para quienes no hay sitio en la hostigada patria;
partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,
pero... volved mdas tarde al viejo hogar que os llama.

Jamés del extranjero el pobre cuerpo inerte,
como en la propia tierra en la ajena descansa.

1l

Volved, que os aseguro
que al pie de cada arroyo y cada fuente
de linfa transparente,
donde se reflej6 vuestro semblante,
y en cada viejo muro
que os presté sombra cuando nifios erais
y jugabais inquietos,
y que escuché mas tarde los secretos
del que ya adolescente
0 mozo enamorado,
en el soto, en el monte y en el prado,
dondequiera que un dia
os guié el pie ligero...,
yo os lo digo y os juro
que hay genios misteriosos
que os llaman tan sentidos y amorosos
y con tan hondo y dolorido acento,
que hacen mads triste el suspirar del viento
cuando en las noches del invierno duro
de vuestro hogar que entristecié el ausente,
discurren por los ambitos medrosos,
y en las eras sollozan silenciosos,
y van del monte al rio
llenos de luto y siempre murmurando:
«jPartieron!... ¢Hasta cuando?
iQué soledad! ¢No volverdn, Dios mio?»

-----------------------------------

||||||||||||||||||||||||||||||||

y al ver los muros y el hogar desierto,
preguntéle a la brisa:—¢Es que se han muerto?—
y ella en silencio respondi6:—iSe han ido

como el barco perdido
que para siempre ha abandonado el puerto!

Las campanas

Yo las amo, yo las oigo,
cual oigo el rumor del viento,
. el murmurar de la fuente
o el balido del cordero.

Como los pdjaros, ellas,
tan pronto asoma en los cielos
el primer rayo del alba,
-le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongédndose
por los llanos y los cerros,
hay algo de candoroso,
de apacible y de halagiiefio.

Si por siempre enmudecieran,
iqué tristeza en el aire y el cielo!
iQué silencio en las iglesias!
iQué extrafieza entre los muertos!

Otras canciones
_"I'I o

Todas las campanas con eco pausado

doblaron a muerto:

las de la basilica, las de las iglesias,
las de los conventos;

desde el alba hasta entrada la noche

no cesé el funeral clamoreo:
iQué pompa! jQué lujo!
iQué fausto! {Qué entierro!

Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lagrimas =2

aquellos que nos dejan,
pero atin mas me lastiman y me llenan de luto

Pero no hubo ni adioses ni lagrimas,

los que a volver se niegan. ni suspiros en torno del féretro.. b
- .
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iGrandes voces si que hubol.. Y cantéronle,
cuando le enterraron, un Keqguiem soberbio.

e ok &

Siente unas lastimas,
ipero qué lastimas!...
Y tan extranas y hondas ternuras...
ipero qué extranas!

Llora a mares por ellos,
les viste la mortaja
y les hace las honras...
Después de que los mata.

ok ok

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los péjaros,
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros:
lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso
de mi murmuran y exclaman: —Ahi va la loca, sofnando
con la eterna primavera de la vida y de los campos,
y ya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

—Hay canas en mi cabeza; hay en los prados escarcha;
mas yo prosigo sofiando, pobre, incurable sonambula,
con la eterna primavera de la vida que se apaga
y la perenne frescura de los campos y las almas,
aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis suefios;
sin ellos, ¢cOmo admiraros, ni como vivir sin ellos?

L L I

Son los corazones de algunas criaturas
como los caminos muy transitados,
donde las pisadas de los que ahora llegan,
borran las pisadas de los que pasaron:
no serd posible que dejéis en ellos,
de vuestro cariiio, recuerdo ni rastro.

e ok

Con ese orgullo de la honrada y triste
miseria resignada a sus tormentos,
la virgen pobre su cancién entona
en el misero y l6brego aposento,
y mientras ella suspira murmura a sus oidos
otra voz: «No seas tonta;
entre plumas y rosas descansemos,
que hallo mejor anticipar los goces
de la gloria en la tierra, y que impaciente
por ti aguarde el infierno;
el infierno a quien vence el que ha pecado
con su arrepentimiento.
iBien hayas tii, la que el placer apuras,
y tia pobre y ascética mal hayas!
la vida es breve, el porvenir obscuro,
cierta la muerte, y venturosa aquella
que en vez de suefos realidades ama».

Ella, triste, de subito suspira
interrumpiendo su cantar, y baian,
frias y silenciosas,

su semblante las lagrimas.

¢Quién levant6 tal tempestad de llanto
en aquella alma blanca y sin rencores
que aceptaba serena su desdicha
con fe, esperando en los celestes dones?
iQuién!... El perenne instigador oculto
de la insidiosa duda; el monstruo informe
que ya es la fiebre del carnal deseo,
ya el monton de oro que al brillar corrompe,
ya de amor puro la fingida imagen...
Otra vez el de siempre... {Mefistéfeles!
que aunque hoy asi no se le llame, acaso
proseguira sin nombre la batalla,
porque mudan los nombres, mas las cosas
eternas, ni se mudan ni se cambian.

i ok ok

Sed de amores tenia, y dejaste
que la apagase en tu boca
ipiadosa samaritana!

Y te encontraste sin honra,
ignorando que hay labios .que secan
y que manchan cuanto tocané

» Ce

Lo ignorabas!..., y ahora lo sabes,
pero yo sé€ también, pecadora

compasiva, porque a veces

hay compasiones traidoras,

que si el sediento volviese

a implorar misericordia,

su sed de nuevo apagaras,
samaritana piadosa.

No volvera, te lo juro;
desde que una fuente enlodan
con Su pico esas aves de paso,
se van a beber a oftra.

= ok ok

Sintiéndose acabar con el estio
la desahuciada enferma,
—imoriré en el otono!—

pensé entre melancélica y contenta,
y sentiré rodar sobre mi tumba
las hojas también muertas.

Mas... ni aun la muerte complacerla quiso,
cruel también con ella:
perdondle la vida en el invierno,
y cuando todo renacia en la tierra
la maté lentamente, entre los himnos
alegres de la hermosa primavera.

Esto ocurrié antano, y parece de hoy...

Los faraones como que también practicaron
su Doctrina de Monroe

Otro esfuerzo exterior de los faraones de las pri-
meras dinastias era el de mantener la supremacia en
la Nubia y la peninsula del Sinai. La Nubia, continua-
cion del valle del Nilo hasta el Sudan, es un pais seco,
sin oasis, pero rico en oro, y por esto los faraones
pusieron siempre gran empefio en mantenerlo libre de
otras influencias. Sin establecer alli colonias perma-
nentes, los primeros faraones tenian en la Nubia pe-
quenos fuertes,—como las factorias que trataban con
los indios de América,—para obtener este oro de los
trogloditas nubios a cambio de pacotilla. Mas tarde les
impusieron contribuciones anuales y asi obtuvieron el
oro que les sirvio después para desmoralizar la politica
del Asia, cuando los faraones pusieron sus miras mas
alla del Valle del Nilo.

También, ya desde los primeros dias del Egipto,
los faraones trataron de dominar en la peninsula del
Sinai. Alli se encontraban cobre y turquesas, y las ins-
cripciones del Valle de Uadi-Magara, donde estaban
las mejores minas, cuentan la historia de la metalurgia
primitiva del Egipto. Hay ya relieves de la primera di-
nastia con la figura de un rey de tamafo mayor que el
natural que aplasta a un beduino con su lanza. Hay
también otros de la tercera dinastia, y uno de Keops,
de la cuarta, el constructor de la gran piramide. Pero los
egipcios tampoco mantuvieron guarniciones permanen-
tes en el Sinai; cuando un faraon necesitaba cobre,
organizaba una expedicion, cuyo mando confiaba a un
alto funcionario. Una de ellas llevaba 500 asnos para la
carga; en otra expedicion del tiempo de Ramsés IV toma-
ron parte 8000 hombres, mandados por capataces que
eran los ojos y los oidos del faradn.

Hoy empezamos a comprender por qué y como el
Egipto se lanz6 a la conquista del Asia. Persiguiendo
mas alla del itsmo a los Ayksos o pastores, los faraones
empezaron a sentir la sed de dominio y de explotacion
de las naciones vecinas.

José Pijoan

(Historia del Mundo)
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Los nuevos valores
de la literatura rusa: Ilya Ehrenburg

espe Gogol hasta nuestros
- dias, la literatura rusa no
ha dejado de ser prddiga en
poetas y humoristas. LLa férmula
del genial autor de Almas muer-
tas: «Sonreir entre las ldgrimas»,
ha sido observada por casi todos
los grandes escritores eslavos.
Como que segin la grifica ex-
presion de Dostoievsky todos
ellos salieron de debajo de La
capa de G6gol, un cuento hu-
moristico.

¢Qué mucho, pues, que tras
de Chejov y Chedrin, Remizovy
Averchenko, dos nuevos humo-
ristas se destaquen con perfiles
propios en el nuevo panorama
de la literatura rusa?

Tratase de dos jovenes es-
critores cuyas obras todavia
no estdn en castellano: Babel
y Ehrenburg.

Del original tuentista de La
caballeria roja de Budenny he-
mos de ocuparnos en una nota
proxima. Mientras, hablemos de
[lya Ehrenburg, el poeta humo-
rista de Las aventuras de Julio
Jurenito y sus discipulos, cuyo
retrato de caracter ha hecho
el pintor judio Mané-Katz.

[lya Ehrenburg naci6 en Kiev
el 27 de enero de 1891. Aunque
de origen israelita, su infancia
transcurre en Mosci, gracias a
las leyes de excepcién, Pero a
los diez y seis afnos, Ehrenburg
abandona el colegio para estu-
diar por su cuenta en la gran
escuela de la vida. No obstante
su juventud, el futuro poeta re-
sulta muy pronto complicado en
una reunién de sofiadores revo-
lucionarios y condenado a un
ano de prision por el régimen
zarista. En 1914 tiene que aban-
donar el territorio ruso como
emigrado politico.

Después de vagar por todos
los paises de Europa, Ehren-
burg fija su residencia en Paris,
donde se ve obligado a ejercer
los mas diversos oficios, desde
el de pedn jornalero, hasta el
de cicerone o intérprete de tu-
ristas en los museos.

Durante la gran guerra, Eh-
renburg es enviado como co-
rresponsal al frente inglés. En
1917 es expulsado, como tantos
otros rusos, de Paris.

De regreso en su pais natal,
la revolucién lo pone al frente
de una seccién de ensefianza
estética en Ukrania. Desde 1917
hasta 1920 Ehrenburg es dete-
nido ocho veces. En 1920 acepta
un puesto de maestro en una
pequena ciudad de provincia,
para ascender al final del mis-
mo afo hasta el grado. de co-
rresponsal diplomatico. En 1921
es apresado por la Tcheka.
Consigué al fin escapar hacia
el sur de Rusia, pero alli es
victima del ejército blanco. Su
vida peligra seriamente en un
pogrom. Por suerte, un oficial
ju(ﬁo de la armada de Kornilov
lo salva de la sanguinaria banda
de Makhno.

En 1921, llya Ehrenburg vuel-
ve a Paris, y todo el film de su

vida azarosa y novelesca halla
expresion espiritual en su libro
Las aventuras de Julio [urenito
y sus discipulos, considerado
por Lenin como el mas inteli-
gente de los libros escritos
acerca de la gran guerra.

Antes de Las aventuras de
Julio Jurenito y sus discipulos,
[lya Ehrenburg habia publicado
algunos ensayos sobre la guerra

la revolucion y un volumen
de historiasinverosimiles, donde,
segiin uno de sus traductores,
es facil hallar reminiscencias de
Cdndido y el tono burlesco de
Remizov.

Por aquella misma €poca
(1921) Ehrenburg escribia y tra-
ducia versos. Dos libros origi-
nales de poesia figuran en la
lista de sus obras y otros dos

volumenes de traducciones. Uno

de los poetas castellanos del
siglo xvit y otro de baladas
de Francois Villon.

Pero es en Las aventuras de
Julio Jurenito donde se revela
claramente el espiritu poético
de Ehrenburg y donde se re-
fleja también algo de su vida
ya anotada aqui escuetamente,
seglin los datos proporcionados
a Pierre Mac Orlan por el mis-
mo Ehrenburg.

El humorista ruso cuenta un
poco a la manera de Jacques
Tournebrouche las extraordina-
rias aventuras de su maestro
mejicano Julio Jurenito y sus
discipulos monsieur Delhaie,
Carl Schmidt, mister Cool, Ale-
xis Fichin, Ercole Bambuct, llya
Ehrenburg y el negro Aicha. . .,
cuyas nacionalidades son faciles
de adivinar a través de los
pintorescos nombres. ..

Las aventuras de estos per-
sonajes tienen lugar durante los
dias de la paz, de la guerra y
de la revoluci6on, en Paris, Mé-
xico, Roma, Moscti y el Senegal.

Figuran en primer término los
antecedentes biograficos del
maestro y después sus opinio-
nes acerca de las pipas, del
amor, del juego, de la raza ju-
dia, etc.

El encuentro de cada uno de
los discipulos permite al humo-
rista ruso trazar regocijadas
siluetas, y algunas veces mos-
trar de paso cémo entienden a
Rusia los extranjeros «empa-
padgs» de Tolstdi y Dostoievski.

Las extraordinarias aventuras
de Julio Jurenito y sus discipu-
los, que forman dos gruesos
voliimenes, s6lo han podido apa-
recer en la Repiblica de los
Soviets gracias a un prologo
de Bujdrin.

De esta obra hay una traduc-
cion fragmentaria en francés,
publicada bajo la direccién de
Pierre Mac Orlan en su Co-
leccibn literaria y artistica inter-
nacional.

llya Ehrenburg es también
autor de otras novelas de am-
biente cosmopolita, traducidas
al inglés, aleman, noruego, che-
co, idisch y danes.

sular.

Una de esas novelas, titula-
da El Trust D. E. historia fan-
tastica de un trust industrial
que hace construir un tinel
subterrdneo entre Petrogrado y
Nueva York, ha sido llevada
a la escena por Meyerhold en
su célebre teatro de Moscu.

Infatigable viajero, llya Eh-
renburg vaga constantemente
con su gorra y su pipa de una
cindad a otra, y en los cafés
literarios de Berlin y Paris es-
cribe con frecuencia articulos y
ensayos sobre los nuevos poe-
tas y escritores rusos. En Ale-
mania se ha publicado una serie
escogida de sus cuentos humo-
risticos y su ultima novela: El
amor de Juana Ney.

Die Literarische Welt, en su
nimero dedicado a la nueva li-
teratura rusa, publica un inte-

resante reportaje a Ehrenburg,
por Valeriu Marcus, y un articu-

lo inédito del mismo Ehrenburg,
en el que recuerda a nuestro

Rabi Sem Tob, «de azas reco-
mendables sentencias».

El lector interesado en hallar

una muestra espanola del hu-
morismo de Ehrenburg debe
buscar su cuento La cerveceria
El Descanso KRojo, publicado
en una de las entregas de la
Revista de Occidente, y otro, La

Pipa, en La Gaceta Literaria,
de Madrid.

Enrique Espinoza

Bs. As., Rep. Ar.

Nolicia.—En proximas entregas da-

remos los dos cuentos de Ehrenburg
a que se refiere nuestro excelente
colaborador.

Qu¢ hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos,
efemplos, incitaciones, perspectivas,
noticias, revisiones...

nuevas ideas, sugestiones,

La revaluacion del maestro

=De Cromos. Bogota=

uis Bello es uno de los orgu-
llos de la Espaiia letrada y
uno de los valores mas sustan-
tivos dentro de lea vida penin-

Desde las paginas de E/
Sol, diario que, editado en Ma-
drid, refleja gravemente todo
el movimiento literario y cultural
de los espaiioles, pudimos se-
guir la admirable faena que en
los tltimos meses hiciera Luis
Bello enderezando sus pasos
hacia las escuelas primarias de
la provincia,

Hay que loar esa doble ac-
cién: la del viajante y la del
literato. De escuela en escuela,
a través de un pais mal labrado
por los caminos, Bello quiso to-
marle el pulso al vivir provin-
cial. En esa peregrinacion, natu-
ralmente lenta y pensativa, he-
cha con devocién y con animo
critico, tuvo que ejercitar la se-
renidad de la vision, la firmeza
del tacto y una libertad de es-
piritu irrefyutable. Luego termi-
nada la Jabor del viajero, el
hombre de letras tuvo que ser
fiel al equipaje de ideas y de
imagenes que aquél le propor-
cionara como botin. Ambas co-
sas ha hecho Luis Bello. De
ahi el interés hondo y humano
de su andanza recogida en tres
volumenes de talla corriente
por la tenaza de una prosa cer-
tera.

Visitas de Escuelas no es
solamente una de las méds be-
llas producciones literarias de
la Espaiia nueva, SIno, Yy «€s0
antes que todo, una accion de
conciencia y un gran grito so-

. ™ <

cial. Del libro se evapora, libre
de todo gravamen de violencia,
la formal requisitoria al estado
espaiiol.

No tratamos en estas lineas
de edificar una pdagina biblio-
grafica sino de presentar en
todo su poderio de radiacién, la
valerosa hazafia de Luis Bello.
Nadie como él puede decir que
conoce a su patria. No es en
las estaciones de ferrocarriles
ni en el ambiente cortesano de
los ministerios y bufetes admi-
nistrativos donde pueda escu-
charse el corazén ,desnudo de
un pais en marcha. Hay que
saltar a la provincia y sorpren-
der el didlogo de los hombres
que alli, en el cotidianismo
creador, se enfrentan a la doble
accion del medio fisico y de la
administracién piblica.

Dentro de ese ambiente, la
escuela primaria, es la antena
mds viva que pueda tehderse
sobre el mundo exterior y el
indice mas fiel de la cultura
media. Por eso Luis Bello. an-
gustiado ante la realidad de la
escuela pobre y del maestro
invalido, pretende sacudir la
sensibilidad espanola en un sen-
tidlo de proteccion hacia ese
maestro y esa escuela.

Pensamos nosotros que una
iniciativa semejante estaria mas
que justificada en Colombia en
estos momentos en que se plan-
tea retéricamente una gran Crisis
nacional. Detrdas de una politica
garrula, detréds de la calle y de

la oficina donde los hombres se

acaloran en busca del oro y el
dominio, detras de las acade-
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mias y de la oratoria de la pla-
za publica, subsisten en toda su
realidad inmensa. humildes vio-
letas del gran prado-social, las
escuelas primarias. Hay nece-
sidad de bajar la cabeza, ado-
lorida por el manejo forzado
del telescopio, hacia las senci-
Illas verdades del vivir comtin.
Por eso una visita a las escue-
las colombianas, hecha mas con
el coraz6n que con las piernas,
fuera una obra de la mayor im-
portancia.

Una peregrinacion similar a la
que Luis Bello acaba de hacer,
demandaria en Colombia dos
cosas: una indiferencia absoluta
por el relo) y por el calendario
y una capacidad juvenil para la
aventura.

¢En cuanto tiempo podria un
colombiano de hoy, aun echan-
do mano de ciertos recursos
locomotivos como el avién y el
ferrocarrll recorrer el territo-
rio patrio, el pais escolar?

¢Y cémo no catalogar, al mis-
mo tiempo, como una extraor-
dinaria aventura, ese viaje lento,
a través de montanas?

En esas condiciones de aspe-
reza material y de cuantioso
gasto de tiempo, el viaje toca
los limites de toda quimera y
muy seguramente, no habra en
los dias actuales un solo colom-
biano que tuviera la fe aposté-
lica necesaria para emprenderlo.

Pero subsisten la belleza y
la fuerza del tema que nos
prestan la correria y la céte-
dra de don Luis Bello, profe-
sor de idealismo en las épocas
actuales, y cabria preguntarnos
si dentro del espiritu de todo co-
lombiano culto no habria los re-
cursos indispensables para in-
tentar a lo menos el viaje mental
hecho con los ojos cerrados y
los. musculos en reposo.

Ese experimento es relativa-
mente sencillo, porque asi co-
mo el paisaje fisico que rodea
a la escuela ofrece una varie-
dad estrafalaria, el ambiente
en que se mueven maestros y
discipulos es de una monotonia
simplificadora.

Regadas en la superficie fa-
tigante del pais distraido, cien-
tos de escuelas, pobres las mas,
menesterosas, prolongan la no-
ci6n de una patria con su sola
presencia. Por encima de toda
la penuria circundante, la figura

del maestro asume y disgrega .

un poder centrifugo que_ es la
escuela misma.

Hasta la casa de paredes
blancas, desprevenida para la
funcién materna que la sociedad
y el estado le asignan, el nifo
y el adulto llegan un dia deseo-
sos de mutar un poco de su
fresca animalidad en una media-
na validez mental. Junto al ta-
blero y al alfabeto, utensilios
primordiales de su colonizacién
intima, habra una bandera, el
retrato de un précer, simbolos
de una nacionalidad, represen-
taciones vivas de una historia.
Mediante tales simbolos, el
maestro convierte al individuo,
carne de censo, en el ciudada-
no, carne y alma de la repi-
blica.

El abandono ejecutivo y la
incuria legislativa, una concep-
cibn sonambula y avara de la
funcién docente, han permitido
que ese maestro viva casi siem-
pre en proximidad peligrosa a
la caricatura, al «género chico.»
Y es lo natural esperar que
mientras tal situacién se sosten-
ga, llegando en veces a cons-
tituir la topografia misma de la
accion escolar, es imposible
hacer una patria.

Si las escuelas pudieran un
dia, mediante recursos mila-
grosos, cobrar una anatomia
humana y disponer asi de un
idioma, habrian de erguirse co-
mo una procesién de sombras
ante la sociedad y ante los
cuerpos administrativos.

Habria que oir entonces una
de las querellas mas estreme-
cidas, igual a aquella que des-
de el libro de Luis Bello se
levanta para senalar como un
indice a un estado y a una po-
litica.

Entonces habrian de emerger
en todo su color y fuerza pun-
gente las mil pequends miserias,
toda la tragedia an6énima de la
mesa rota y del maestro ham-
breado, que acompafa, como su
salsa natural, la faena del al-
fabetista,

Hace cuatro o cinco afios,
cuando la irrigacién del oro
extranjero permitié en Colom-
bia la adopcién de un plan de
obras publicas de mediano lus-
tre, empezo el pais a estrenar
una filosofia y wuna retérica
nuevas que hoy han hecho crack.
Se decia por aquellos tiempos
benignos que la gran labor de
ensenanza, que el aprendizaje
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practico de la vida, lo propor-
cionaban los rieles. Se ha po-
dido ver que todo aquello era
insensato. Hay algo en la vida
integral de los pueblos que nada
podra reemplazar y es la emo-
cibon humana de la ensefianza.

Merced a los avances estri-
dentes de la mecéanica, un dia
vendra en que los hombres se
atiborren de conocimientos me-
diante maquinas parlantes y asi

13

quede suprimido del todo ese
soplo carnal, voz de la sangre
y de la raza, que vibra, como
un latigazo de vida, a través
de nuestra formacién escolar.
Pero mientras adviene la

menguada é€época, preciso es
defender al maestro, iluminar
la escuela, mover, como Luis

Bello, con manos de angustia,
una fuerte acciéon que los re-
valtie.

valme Barrera Parra

Lina oda de Horacio

=De Esfudios. Panama=

V’o me extrafa, sefiores, que
las generaciones modernas
no adoren la gracia risueiia,
florecida de rosas, perfumada
de vino, del poeta maravilloso
que escribié la oda a Leuconoe:
«iOh Leuconoe! no trates de
violar la ley sagrada averi-
guando qué fin los dioses sena-
laron a tus dias o a los mios,
ni pongas a prueba los niimeros
babildénicos. jCuanto mejor es
someterse a todo lo que pueda
suceder, ya sea que Jipiter nos
haya sefialado inviernos nume-
rosos, ya nos haya concedido
como el ultimo de nuestra vida
éste que ahora revienta al mar
Tirreno contra las rocas que lo
encierran! Sé sabia; filtra tus
vinos, y aparta del breve mi-
nuto de tu vida toda eterna
esperanza, Mientras hablamos
el tiempo celoso se va. Aprove-
cha el dia fugitivo y no creas
demasiado en el manana».

No me extraiia, dije, porque
la fiebre de la vida no nos
permite siquiera conocerlo. ¢Y
cémo podremos amar lo que no
conocemos? ¢En virtud de qué
adivinanza misteriosa podriapre-
sentir nuestro corazén rebelde
y tormentoso la fuente infinita
y cristalina de harmonia y de
dulzura, que encierran sus ver-
sos ignotos?

El conocimiento es el princi-
pio del amor y el amor es la
fuente de mayor conocimiento.
Por eso la culpa reside en no-
sotros, en quienes tenemos la
suerte de haber paladeado la
miel sagrada que las doradas
abejas de Tibur sacaron de los
rosales florecidos del vergel
de Horacio, y que no hemos
sabido cumplir con el deber
humano de ensefiar a gustarlo
a estas generaciones sublevédas
que estdan empezando a balbucir
de nuevo los versos rudos de
una nueva edad de piedra.

Culpa nuestra también, por-
que la obra y la vida de Ho-
racio estan al alcance de todos,
la obra en traducciones fran-
cesas admirables, y la vida en
sus libros, pues aunque Sueto-
nio se hubiese callado las bre-
ves noticias que nos da, de los
propios versos del poeta salen
dispersos los datos principales
de su vida.

Se llamaba Quinto Horacio
Flaco y habia nacido bajo el

consulado de Aurelio Cotta y-

de Manlio Torcuato el ano 6580 &

de Roma, en Venusa, en los
confines de la Apulia y la Lu-
cania, en donde retumba el Au-
fido impetuoso, que hoy llaman
los italianos el Ofanto. El mismo
alude a su infancia en la oda a
Caliope, la musa de la harmo-
nia melodiosa.

«Desciende del cielo, oh reina
de las musas, oh Caliope. Haz
oir al compas de la flauta un
canto prolongado, o, si lo pre-
fieres, haz que tu voz sonora
se eleve a los acordes de la
lira de Apolo... En las faldas
del Vultur, que se extiende mas
alla de la Apulia, mi tierra na-
tal, un dia de mi infancia, can-
sado de jugar, me quedé dor-
mido, y mil palomas misteriosas
vinieron a cubrirme de ramas
verdes. El prodigio admiré a
cuantos habitaban en el nido
escarpado de Aquerontia, en los
bosques de Bantia y éen los
fértiles valles de Forente: s6lo
los dioses podian dar a ese
nino la seguridad necesaria para
dormir en medio de los osos y
las viboras, sin mas abrigo que
esas ramas sagradas de mirto
y de laurel»,

Hijo era de un simple liberto,
recaudador fiscal, que a fuerza
de trabajo llegd a tener una
mediana fortuna, que gastaba
lleno de alegria en educar a
ese hijo, cuyo genio su amor de
padre supo presentir.

«Si pocos defectos, pequenos
y leves,—dice en la satira VI
del Libro I,—ensombrecen mi
caracter, que siempre fué bue-
no... si nadie puede con razoén
ponerme tacha de avaricia, de
vicios vergonzosos o indigna
torpeza; si haciendo libremente
mi propio elogio puedo decir
que es mi vida pura e inocente
y cara a mis amigos, todo ello
se debe a mi padre, quien, pobre
como era, dueno a penas de un
terreno escaso, no quiso sin
embargo mandarme a la escuela
de Flavio, a donde iban por
algtin dinero pagado enlos idus
del mes, con su saco de apuntes
y sus tabletas bajo el brazo,
los hijos de los nobles centu-
riones, y me llevé hasta Roma
misma para que alli aprendiese
cuanto todo caballero o senador
quisiera que ensefasen a Su
propio hijo...Mi padre mismo me
acompaiiaba a casa de todos
mis maestros... y supo preser-
var en mi el pudor delicado,
flor de la virtud.»

. "Este documento es propiedad de |a Biblioteca electronica Scrip;torium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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En otra parte recuerda que
aprendié en Roma cudanto dafié
a los griegos lacélera de Aqui-
les, y cuenta luego cémo apren-
di6 en Atenas a distinguir lo
justo de lo injusto y a buscar
la verdad, bajo la sombra sa-
grada de los jardines de Aca-
demo.

De ese suefo dichoso, de ese
comercio divino con Platén y
Epicuro, con Pindaro y Homero,
con Soéfocles y Esquilo, lo arran-
cd, mozo atin, a los 21 aios, la
voragine de la guerra civil, junto
con sus amigos, el hijo de Ci-
cer6n, Corvino Mesala, Corne-
lio Galo, y tantos otros.

Hasta alli habia llegado, en-
vuelto en la gloria tragica del
asesinato de César, Marco Bru-
to, a quien los griegos locuaces
comparaban con Aristégiton y
Harmodio, y alli, con aire des-
preocupado de gran sefior, glo-
rioso antes de tiempo, fingia
estudiar retérica y filosofia en
las escuelas de Theomnesto y

~de Cratippo, entre cuyos disci-

pulos reclutaba astutamente los
ofciales del ejército que queria
levantar contra los triunviros.
Con él se fueron Mesala y el
joven Cicerdén, Munacio Planco
y Pompeyo Varo, y el propio
Horacio antes de los 22 aiios,
recibi6 el nombramiento de tri-
buno y el mando de una legidn.

Esto ocurria en 710. Dos aiios
mas tarde Octavio y Antonio
pasaron el Adriatico, atacaron
en Macedonia las legiones de
Casio y Bruto, y las destroza-
ron en dos jornadas decisivas
en los campos sombrios de Fi-
lipos, en donde acabd, junto con
la gloriosa tentativa de Bruto,
la carrera militar de Horacio.
Vencido, pobre, confundido con
la muchedumbre amargada de
los fugitivos, volvié a Roma,
en donde lo esperaba la mise-
ria, que segan €l mismo, mas
de una vez fué el impulso se-
creto de sus cantos maravillosos.

Pero tres afios mas tarde se
habia serenado, como lo prueba
su oda a su amigo Pompeyo
Varo.

Vero, como él, fugitivo de
Filipos, habia continuado la gue-
rra bajo Sexto Pompeyo, en el
Mediterraneo, hasta que hubo
de someterse a las armas ven-
cedoras de Agrippa. A su vuelta
a Roma, asi lo recibié la musa
gentil de su antiguo companero
de armas:

«Oh ta, Pompeyo Varo, que
bajo-las banderas de Bruto viste

‘a menudo conmigo la muerte

tan cerca, é¢qué don de los cie-
los te devuelve hoy a tus con-
ciudadanos, alos dioses paternos,
al cielo de Italia, a ti, oh el
primero y mejor de mis amigos,
con quien tantas veces engarié
las fatigas del dia prolongado,
con la dulzura del vino, cenidos
de flores los cabellos brillantes
por el aceite perfumado de la
Siria? Cerca de ti me toco ver
el desastre de Filipos, las rapi-
das fugas, los escudos abando-
nados, el coraje perdido, y el
rostro iracundo de los soldados
que mordian €l polvo vergon-
z0oso. A mi Mercurio rapido,
envolviéndome en una nube, me

salvé temblando a través de las
muchedumbres enemigas, mien-
tras td fuiste arrastrado nue-
vamente a la guerra impia a
través de las ondas tempestuo-
sas,

»Cumple pues el sacrificio
que debes a Jupiter: reposa a
la sombra de mi huerto tus
miembros fatigados, y no per-
dones mis toneles, destinados
para ti. Llena tu copa pulida
del masico dulce, padre del
olvido; vierte los perfumes de
las conchas abundosas; que el
esclavo nos teja coronas de
mirto y que Venus designe al
rey del festin. Quiero igualar
el delirio de los tracios, dichoso
de hallar de nucvo a mi amigo».

En esa época empieza Su
amistad con Mecenas, ante quien
lo llevaron Virgilio y el poeta
Quintilio Varo, y luego con el
propio Augusto.

Las ideas republicanas se ha-
bian muerto en los campos de
Filipos. Desde los tiempos de
Milén y Clodio los romanos ha-
bian perdido la nocidén de la li-
bertad y de la ley. El paso del
Rubicén habia sido para Roma
una nueva €ra, en que el orden
dependia mas que de las creen-
cias, estériles ya, de la volun-
tad consciente y soberana de un
hombre superior. En vano Bruto
y sus amigos habian asesinado
a César para restablecer la re-
ptiblica, pues ella s6lo puede
vivir al rededor de conviciones
sociales profundas y austeras:
al dia siguiente de su muerte,

un soldado obscuro y bebedor

ponia en fuga a los asesinos
con un discurso patético y el
pueblo buscaba, instintivamente,
un nuevo jefe. Hallado al fin,
después de Filipos y de la de-
rrota de Sexto Pompeyo, los
corazones undanimes se volvie-

ron a €l. No es de extraiar que
Horacio, que en el entusiasmo
irreflexivo de los afios mozos
habia conducido una legién re-
publicana en los campos san-
grientos de Filipos, se sometiera
a los hechos consumados vy re-

conociera que la paz y el orden,

la justicia y la ley, la gloria y
la prosperidad de Roma, ya que
no sus viejas libertades, crecian
mas bajo la mano silenciosa y
firme de Augusto que bajo el
consulado nominal de Bibulo o
de Planco.

Alli hall6é la paz y la fortuna
y en medio de la quietud jubi-
losa escribié sus versos risue-
fios, que no quiero ahora juzgar
porque estan demasiado arrai-
gados en las fibras profundas
de mi corazodn.

Era un poeta aristocratico,
enemigo de la muchedumbre ig-
nara, erudito y sabio, buscador
incansable del ritmo armonioso
y escanciador de sutil filosofia
epictirea. Un hondo sentido de
la“vida, una serena relatividad,
un discreto goce del placer ho-
nesto, una gracia femenina y
exquisita, un dén no igualado
de la harmonia, hé ahi el resu-
men de su arte excelso, del que
silo eran dignos de gustar hom-
bres como Virgilio, poeta sin
par, Mecenas, alma preclara,
Quintilio Varo, aguila de la
poesia heroica, Corvino Mesala,
y tantos ofros que figuran en
las odas mismas; Sestio, Agrip-
pa, Fusco, Munacio Planco, Elio
Lamia, Plotio Niumida, y las nu-
merosas mujeres que disfrazan
hermosos nombres griegos: Li-
dia, Lalague, Leuconoe.

Para todos ellos la filosofia
griega era familiar, y familiares
también los recuerdos de la
mitologia helénica. Para ellos
eran seres proximos los héroes

CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta,
Doble, Pilsener y Sencilla.

REFRESCOS

Kola, Zarza, Limonada,

nes digestivas.

MALTA.

Quien habla de la

CerveceriaTRAUBE

se reficre a una empresa en su género, singular en Costa
Rica. Su larga experiencia la coloca al nivel de las fabricas
analogas mds adelantadas del mundo.

Posee una planta completa: mas de cuatro manzanas
ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CervVeECERia, REFRESQUERIA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA,
TALLER MECANICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA

Prepara también agua gaseosa de superiores condicio-

Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola
DOBLE EFERVESCENTE y como

SAN JOSE — COSTA RICA

Naranjada, Ginger-Ale, Cre-

ma, Granadina, Kola, Chan,

Fresa, Durazno y Pera.
SIROPES

Goma, Limdén, Naranja, Du-
razno, Menta, Frambuesa, efc.

reconstituyente, la

-

de Homero ylos dioses y semi-
dioses que pueblan los mitos:
Apolo Vulcano, Encélado y
Reto, grir&n, Hércules, Teseo,
el adiltero Paris, Aquiles colé-
rico y entrambos Ayaces.

~ Vosotros recorddis sin duda
la historia de Teucro. Hermano
de Ayax de Salamina, hijo de
Telamén, se cubrié, como su
hermano, de gloria en la guerra
de Troya. Pero Ayax se quit6

la vida por su propia mano,
despechado porque los griegos
no le dieron las armas del Pe-

lida Aquiles y las entregaron
al ingenioso Ulises.

Cuando Teucro volvia a Sala-
mina vencedor, su padre, el
viejo Telamédn, irritado porque
no habia vengado en Ulises la
muerte de Ayax lo maldijo, y
lo arroj6 de la casa paterna y
de la patria amada. Pero el
héroe no se desesper6, y risue-
no y alegre junté a sus amigos
afligidos y los condujo a laisla
de Creta, en donde fund6 para
ellos una nueva Salamina.

A este episodio hace alusion
el poeta en su oda a Munacio
Planco, que voy a leeros.

No os habéis olvidado, sin
duda, del ilustre general, Mu-
nacio Planco, de tormentosa
vida: legado de Ceésar en las
Galias en 698 y 699, mandé
también sus tropas en Espaiia
poco antes de las jornadas de
Tapso y Munda. Después fué
prefecto de Roma y gobernador
de la Trasalpina, en donde fun-
d6 las colonias de Lyén y de
Augusta Rauracorum. Siguid a
Bruto hasta Filipos y, sometido
después a los triunviros, acom-
pafié a Antonio en su vida diso-
luta de Alejandria. Goberné6 una
provincia del Asia, que no supo
defender¢contra los partos, y
dej6 fama de tirano en la de
Siria. Vencido Antonio, se hizo,
hasta su muerte, decidido par-
tidario de Octavio. quien lo
elevé a censor en 731.

Entre dos campafias, amarga-
do de ambicién y desengarno,
estuvo en Roma, y Horacio, su
viejo amigo de las tiendas de
Bruto, lo recibié con la oda
famosa, cuya traduccién me he
atrevido a ofreceros, ya que no
me es licito repetirla en Su pro-
pio verbo original y numeroso:

«Alaben otros a la ilustre Rho-

das, o a Mitilene, o a Efeso, 0 -

las murallas de Corinto sentada
entre dos mares, o a Tebas,
patria de Baco, o a Delfos,
mansion de Apolo, o los valles
deliciosos de Tesalia. Tengan
otros por tinico objeto celebrar
en un himno eterno la ciudad
de la casta Palas, y adornar su
frente con la corona de olivo
cogida en cualquier parte. Que
muchos poetas, para honrar a
Juno, canten a Argos y sus cor-
celes, a Micenas y su opulencia.
A mi no me encantan ni la aus-
tera Lacedemonia ni las fértiles
campifias de Larisa: me place
més la gruta en que resuena el
Albiimeo, el Anio que se preci-
pita en cascadas espumosas, el
bosque sagrado de Tibur y sus

.

huertos regados por rﬂpidoi VTR

arroyos. . i

»A menudo el Noto mismo,
s

s

o . “Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica <

-y
.



-

REPERTORIO AMERICANO

con aliento mds puro, aparta
las nubes que obscurecen el
cielo, y no siempre produce
tempestades eternas, Asi, joh
Planco! haz que la sabiduria
ponga un término a tus penas
y endulza en el vino las amar-
guras de la vida, sea que el
campamento guerrero te reten-
ga bajo sus insignias fulgentes,
sea que te cautive la sombra
espesa y grata de tu Tibur.
«Cuando Teucro huia de Sa-
lamina y de su padre, se cuenta
que cifné su frente himeda de
vino con una corona de alamo,
simbolo de la alegria, y asi
consolé a sus amigos afligidos:

Carlos

«A donde quiera que nos lleve
la fortuna, menos cruel sin duda
que mi padre, la seguiremos,
oh amigos mios y fieles com-
paifieros de mi destierro.

»Nada hay para desesperarse
mientras Teucro sea vuestro
guia y €l diga los auspicios.

»Apolo, oraculo infalible, me
ha prometido en una tierra des-
conocida una nueva Salamina.

»Intrépidos guerreros, que ha-
béis sufrido conmigo mas de
una vez las mas duras pruebas,
ahogad ahora vuestras penas
en el vino: manana empezare-
mos de nuevo nuestra peregri-
nacién sobre los vastos mares».

Vicuna

Tablero

—=1928 =

El Comité pro-Sandino en
Costa Rica, acordé publicar en
folleto los 6 primeros capitulos
de la narracion Con Sandino,
en Nicaragua, escrita por Mr.

Carleton Beals para El Sol de |

Madrid.

Se vende el folleto a ¢ 0.25
y es un deber comprarlo pa-
ra todo costarricense previsor
y amante de su tierra.

Referencia. — La Antologia
de prosistas castellanos ("), la
mas segura guia para el estu-
dioso en el comercio de los
clasicos, el mejor incitante para
su directa lectura,.—Cita de José
M.* Chacon y Calvo.

Nuestro amigo y colabora-
dor, Jorge Guillermo Leguia,
nos remite desde Lima la pri-
mera parte de su Historia de
América. Epocas precolombina
y colonial. Texto para los Co-
legios de Segunda Ensefianza.
Casa editora: Libreria E. Rosey
(Calle de la Merced (Unidn)
632 y 634). Lima. 1928,

Por medio del Editor Glei-
zer, de Buenos Aires, (Triun-
virato 537), el gran humorista
argentino Arturo Cancela nos
remite su ultimo libro: Palabras
socrdticas a los estudiantes. M.
Gleizer. Buenos Aires.

De Cancela haremos en breve
una presentacibn en este se-
manario.

A propésito de J. G. Leguia,
trascribimos este parrafito de
su ultima carta de Lima, para
nosotros:

uiza se deba a Mariategui el que
el Kepertorio disponga de tantos lec-
tores. Hoy experimenté la satisfac-
cion de constatar gue de las revistas
de la Biblioteca de la Universidad de
San Marcos la mas leida es la suya.
iDicelo elocuentemente el aspecto
amarillento y arrugado de cada uno
de sus numeros!.

- V) Ramén Medéndez Pidal: Anfo-

logia de prosistas castellanos. 2da.
cion, Madrid. 1917,

T
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“Este documento

Senalamos:

Mensajes de la Institucién His-
panocubana de cultura. El afo
primefo. Memoria de 1926-27.
Vol I. N.° 1.° Habana.

El Indice

A los asociados. — MEMORIA
de 1926-1927.—1. Fundacién de
este Instituto.—Il. Acogimiento
que tuvo la fundacién.—III. Los
fines de la institucién.—IV. Los
socios y sus clases. — V. El
gobierno de la institucion. —
VI. La colaboracion femenina.—
VII. Los recursos econdmicos,—
VIII. Las conferencias.—IX. Los
becarios en Espana.—X. Insti-
tuciones filiales.—XI. Relaciones
exteriores.—XII. El porvenir.

Dos apéndices:

A. Estatutos de la Institucion
Hispanocubana de Cultura.—
B. Balance de Tesoreria de 1927.

Estos Mensajes nos mueven
a sacar estas lineas epistolares
de nuestro excelente amigo
D. Federico de Onis, con el
animo de que las leyeran algu-
nos de los hombres dirigentes de
por aca y nos ayudaran a hacer
aqui algo al respecto:

Acaba de establecerse aqui (S. J
de Puerto Rico) La Institucion Cultu-
ral Espafiola formada por espafioles y
portorriqueiios juntamente, a seme-
janza de las culturales ya estableci-
das en Mejicoy Cuba y antesen la
Argentina. {Habria modo de que Costa
Rica entrase en la combinacién de
culturales de este hemisferio norte?
Si las comunicaciones permiten el ac-
ceso facil a Costa Rica desde cual-
quiera de los puntos donde ya hay
establecida una cultural, seria facil
lograr que los profesores que van a
ellas hiciesen escala en Costa Rica
tambien.

¢Caerd en el vacio tan con-
veniente sugestion?...

Homenaje

CircurLo MEpico ARGENTINO
y CentrOo ESTUDIANTES
pE MEeDICINA

Buenos Aires, 28 de Mayo de 1928,

Sefior
Garcia, Monge

De nuestra mayor consideracion:

Tenemos el agrado de enviarle el
folleto editado por nuestra institucién,

L _ﬁ o

conteniendo las conferencias uegro—
nuncié José Ingenieros sobre ?_e an-
lec, biologo y fildsofo.

Constituye un homenaje que-el Circu-
lo Meéedico Argentino y Centro de Es-
tudiantes de Medicina tributa al maes-
tro argentino, al cumplirse el segundo
aniversario de su fallecimiento.

Saludanle muy atentamente,

Jost A. BUurRmAN
Secretario.

EpvArpo CArAsA,
Presidente.

Por medio de Espasa-Calpe
el conocido humorista espaiiol Ju-
lio Camba, nos honra y agrada
con el obsequio de su ultima
obra: Sobre casi todo.

iMuy agradecidos!

: Damos c_uenta de estos tres
libros, recibidos en estos dias:;

La mujer que nacio ast..., por
Horacio Hidrovo. Guayaquil.

La intelectualizacion del Arte,
por Luis David Cruz Ocampo.
(Correo. Casilla 222. Concep-
cién. Chile). Publicaciones de la

Aboga al Sr. Roldan por el
cesarnismo democrdtico, segun
la célebre férmula del Sr, Va-
llenilla Lanz.

Cortesia de los autores:

Francisco Contreras: La mon-
tagne ensorceéle. Roman. Paris.
1928,

Juan M. Filartigas, (25 de
Mayo 296, Montevideo). Impre-
siones poemdticas. Ediciones de
LA Cruz peL Sur. Montevideo.
1927.

Luis Fel'pe Rodriguez. (Cari-
dad 28. Manzanillo. Cuba); La
Pascua de la tierra natal. Na-
rraciones del campo y de la
ciudad. Madrid. 1928,

Nenclares. (Lo-
renzana, once. Bellas Vistas.
Madrid): Vida y literatura de
Rufino Blanco-Fombona. Edito-
rial Mundo Latino. Madrid. 1928,

F. Carmona

es propigdad de la I%iblio!_eca electronica S;;rlp;cﬂfium de la Universidad Nacional, E’“Staﬁica'

Revista ATeNea de la Universi-
dad de Concepcién. Chile. 1927.

Venezuela adentro (Treinta
anos de politica), por Esteban
Roldan Oliarte. San José, Costa
Rica. 1928.

Alfonso Francisco Ramirez.
(4.* Guillermo Prieto 55. México,
D. F.) Florilegio de poetas y es-
critores de Oaxaca. México.
1927.

LA EpaAp DE ORO

Lecturas complementarias
para muchachos

(Suplemento al Repertorio Amerieano)

Dias de ocio
en el pais del Yann

Cruzando el bosque, bajé a la orilla del Yann, y alli
encontré, segun se habia profetizado, al barco El/ Pajaro
del Rio, presto a soltar amarras.

El capitan estaba sentado, con las piernas cruzadas,
sobre la blanca cubierta, con su cimitarra al lado, en-
fundada en su vaina esmaltada de pedreria; y los mari-
neros desplegaban las agiles velas para guiar el navio
al centro del Yann, y entre tanto cantaban viejas can-
ciones de paz. Y el viento de la tarde, que descendia
helado de los campos de nieve de alguna montana, resi-
dencia de lejanos dioses, lleg6 de sabito como unagles”
gre noticia a una ciudad impaciente, e hinchd las velas,
que semejaban alas.

Y asi alcanzamos el centro del rio, y los marineros
arriaron las grandes velas. Pero yo habia ido a saludar
al capitan, y a inquirir los milagros y las apariciones en-
tre los hombres de los mas santos dioses de cualquiera
de las tierras en que él habia estado. Y el capitan res-

il

e

e
i

pondié que venia de la hermosa Belzoond, y que h?ia/

adorado a los dioses menores y mas humildes que fara
vez enviaban el hambre o el trueno y que facilmente
se aplacaban con pequenas batallas. Y le dije como lle-
gaba de Irlanda, que estd en Europa; y el capitan y
todos los marineros se rieron, pues decian: «No ha

tales lugares en todo el pais de los suefios» Cuan

acabaron de burlarse, expliqué que mi fantasia moraba
por lo comin en el desierto de Cuppar-Nombo, en una
ciudad azul llamada Golthoth la Condenada, que guar-
daban en todo su contorno los lobos y sus sombras, y

P
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que comercian por el rio Yann, cualquiera que sea su
fe. Y el capitan impetré a sus pequefios dioses me- =
: nores, a los dioses que bendicen a Belzoond. San 1O L Canbin
) Y yo también senti anhelos de orar. Sin embargo, A z
& no queria rogar a un dios celoso, alli donde los débiles DV !
y benévolos dioses eran humildemente invocados por NUESTROS — ~A | LARGA |
el amor de los gentiles; y entonces me acordé de Sheol ;g:‘sms- * mﬂﬁ__[:fj--—
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que habia estado desolada afnos y afos por una maldi- Cuando ces6 el canto nos despertamos sibitamente,

cion que fulminaron una vez los dioses airados y que otro tom6 el timon y el timonel se durmio. AR
no habian podido revocar. Y que a veces mis suefos Sabiamos que pronto llegariamos a Mandaroon. Lue-
me habian llevado hasta Pungar Vees, la roja ciudad go que hubimos comido, apareci6 Mandaroon. Entonces,
murada donde estan las fuentes, que comercia con Thul e] capitdn dis sus érdenes, y los marineros arriaron de %

y las Islas. Cuando hablé asi me dieron albricias por la
eleccion de mi fantasia, diciendo que, aunque ellos nun-
ca habian visto esas ciudades, bien podian imaginarse

lugares tales. Durante el resto de la tarde contraté con

el capitan la suma que habia de pagarle por mi trave-
sia, si Dios y la corriente del Yann nos llevaban con
fortuna a los arrecifes del mar que llaman Bar-Wul-
Yann, la Puerta del Yann.

Ya habia declinado el sol, y todos los colores de la
tierra y el cielo habian celebrado un festival con é€l, y
huido uno a uno al inminente arribo de la noche. Los
loros habian volado a sus viviendas de las umbrias de
de una y otra orilla; los monos, asidos en fila a las
altas ramas de los arboles, estaban silenciosos y dor-
midos; las luciérnegas subian y bajaban en las espesuras
del bosque, y las grandes estrellas asomabanse resplan-
decientes a mirarse en la cara del Yann. Entonces, los
marineros encendieron las linternas, colgaronlas a la
borda del navio la luz relampagued sdbitamente y
deslumbré al Yann, y los @nades que viven a lo largo
de las riberas pantanosas levantaron de pronto el vuelo
y dibujaron amplios circulos en el aire, y columbraron
las lejanias del Yann, y la blanca niebla que blandamente
encapotaba la fronda, antes de regresar a sus pantanos.

Entonces, los marineros se arrodillaron sobre cubierta
y oraron, no a la vez, sino en turnos de cinco o seis.
De uno y otro lado arrodilldbanse cinco o seis, porque
alli solo rezaban a un tiempo hombres de credos dife-
rentes, para que ningtn dios pudiera oir la plegaria de
dos hombres al mismo tiempo. Tan pronto como uno
acababa de orar, otro de la misma fe venia a tomar su
puesto. Asi es como se arrodillaba la fila. de cinco o
seis, con sus cabezas dobladas bajo las velas que la-
tian al viento, mientras que la vena central del rio
Yann encaminabalos hacia el mar; y sus plegarias as-
cendian por entre las linternas y subian a las estrellas.
Y detras de ellos, enla popa del barco, el timonel rezaba
en voz alta la oracion del timonel, que rezan todos los

Nugganoth, a quien los hombres de la selva habian
abandonado largo tiempo hacia, que esta ahora solitario

| \w culto; y a él rece. |
e ientras estdbamos orando, cayo la noche de repgnte,

como cae sobre todos los hombres que rezan al atarde-
cer y sobre los hombres que no rezan; pero nuestras
plegarias confortaron nuestras almas cuando pensabamos
en la Gran Noche que venia.

Y asi, el Yann nos llevé magnificamente rio abajo,
porque estaba ensoberbecido con la fundida nieve que

el Poltiades le trajera de los montes de Hap, y el Marn
'y el Migris estaban hinchados por la inundacion; y nos
_ condujo en su poder mas alla de Kyph y Pir, y vimos
_las luces de Golunza.

" Pronto estuvimos todos dormidos, menos el timonel,

nuevo las velas mayores, y el navio vird, y dejando el
el curso del Yann, entré6 en una darsena bajo los rojos
muros de Mandaroon. Mientras los marineros entrabans
para recoger frutas, yo me fui solo a la puerta de Man-
daroon. Sé6lo unas cuantas chozas habia, en las que
habitaba la guardia. Un centinela de luenga barba blan-
ca estaba a la puerta armado de una herrumbrosa lanza.
Llevaba unas grandes antiparras cubiertas de polvo.
A través de la puerta, vi la ciudad. Una quietud de
muerte reinaba en ella. Las calles parecian no haber
sido holladas, y el musgo crecia espeso en el umbral
de las puertas; en la plaza del mercado dormian con-
fusas figuras. Un olor de incienso venia con el viento
hacia la puerta, incienso de quemadas adormideras, y
oiase el eco de distantes campanas. Dije al centinela
en la lengua de la region del Yann: «iPorque estan
todos dormidos en esta callada ciudad?»

El contesto: «<Nadie debe hacer preguntas en esta
puerta, porque puede despertarse la gente de la ciudad.
Porque cuando la gente de esta ciudad se despierte,
moriran los dioses. -Y cuando mueran los dioses, los
hombres no podran sofiar mas.» Empezaba a pregun-
tarle qué dioses adoraba la ciudad, pero €l enristro su
lanza, porque nadie podia hacer preguntas alli. Le deje
entonces y me volvi al Pdjaro del Rio.

Lord Dunsany

(Continuara en la proxima entrega:
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\4; _-'$e gobernaba el barco por la corriente central del
T e 2 ann. |
" Cuando salié el sol ces6 su canto el timonel, por:

';;_.,-_j"-.?-que‘con su canto se alentaba en la soledad de la noche.
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