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Cl'-wrsn se dice «Estados Unidos»
en alguna reunion de iletrados
colombianos dos 1magenes funda-
mentales surgen en la mente de
los circunstantes: es la una. la mas
popular y menos imprecisa, la de
una serie de edificios altisimos en-
tre los cuales descuella uno levan-
tado por Woolworth, individuo que
llegé a la posesion de millones
vendiendo articulos cuyo wvalor no
excede de diez centavos. Estos por-
menores de la biografia v la fortuna
del buhonero millonario forman
parte de as 1migenes que suscita
aquella designacion de un pueblo
en las mteligencias faciles de com-
plure Esa abreviatura de nun gran
pais a pesar de su extrema concen-
tracion no es necesariamente falsa.
Hay otros conceptos generales rela-
tivos a la misma entidad politica
mas apartados de la verdad. Pero
enfre la gente sana esos conceptos
no predominan. Kl otro simbolo de
la republica saxoamericana suscil-
tado por esta palabra en la mente
de los pobres -de espiritu es el de
un ogro que avanza hacia el Sur
devorando de paso los ninos nacidos
de la mésalliance entre Espana
y el indio americano. Aunque dema-
siado sumaria esta vision tampoco va
contra, la verdad de los hechos. Las dos
imdgenes encierran un prineipio de ver-
dad, si bien noson la verdad completa. Cuan-
do un I_lfi“jf't'ﬂ]ﬂf'idﬂ pone en seguida de su
nombre F. R. (5. S., da una senal para de-
terminarlo. El hecho de pertenecer a la
Real Sociedad de Geografia de Londres ya
es un principio de determinacion.Se sabe
que tal caballero ha escrito algun articulo
de revista sobre alguna comarca situada
fuera del Reino Unido y que pago una
libra esterlina como cuota de entrada.
En rigor no_son distintivos heroicos,
pero sirven para empezar a fijar una per-
sonalidad,no siempre en beneficio de ella,

No es preciso decir que la republica

xoamericana es algo mas que todo
“aquello. A pesar de la impresion de mo-
notonia que dela vida en aquellos Esta-
dos dejan libros tales como Darvid Harum,
Main Street, Babbitt, The Jungle y por
encima de todos ellos uno que sin pre-
tensiones artisticas se llama AMiddletown,
el pais de Washington y de Edison, de
Franklin v de Wanamaker es un impo-
nente universo, donde se pueden estudiar
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todas las bajezas y algunas de las excel-
situdes del espiritu humano. Y para ha-
cer esta INvestigacion no es nNecesario
consultar a los extranjeros ni menos
visitar aquellos Estados con la voluntad
premeditada de encontrarlos falles. Ocu-
rre que entre las inteligencias que vinie-
ron al mundo de 1870 a 1880 en aquella
nacionalidad elusiva y egrandiosa se en-
cuentran observadores finisimos, desinte-
resados, admirablemente equipados unos
por el saber, otros por la experiencia,
casl todos ellos por su habilidad litera-
ria, para penetrar en el fondo de la vida
nacional y describir sus excelencias, sus
limitacrones, miserias. Sus nombres
forman legion: H. L. Mencken, L.ewisohn,

SUS

Dreiser, Waldo Frank, Untermeyer, Na-
than, O'Neill, los van Doren, Sineclair

Lewis, Upton Sinclair, el profésor Butler,
los que escriben en The Nation, The
IDial, The New Republic, The American
Mercury y suplen el mercado de libreria
para las personas a quienes no les basta
el namero dominical ilustrado de los
grandes diarios, ni los sermones del saba-
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la tarde en las 1glesias
catolicas o judias
sus necesidades me-

do por
protestantes o
para satisfacer
tafisicas.
Vamos a hablar de Mencken. No
hay obra literaria mas parecida al
retrato del autor. El entrecejo da
senales de una gran seriedad, acom-
panada de graves predcupaciones
intelectuales. Lia mirada y la ex-
presion de los labios sugieren, coum-
binadas, una nocién humoristica del
universo. En la frente espaciosa
vy saliente hay inteligenecia anali-
tica y un noble sentido de la res-
ponsabilidad. En la expresion gene-

ral hay una sugestion de valor
sereno, de persona resuelta a de-
fender sus 1deas y a defenderse

contra la malignidad de los tiem-
pos. Parece ingenuo y timido: en
su frase hay la ingenuidad de la
conviceion honrada v el valor de
quien prefiere la razon a los argu-
mentos de la fuerza. H. L.. Mencken
es el periodista de nacimiento, el
eritico por ielinacion de los extra-
vios, las wviciosas tendencias, las
anormalidades, la fealdad y
todo de la flaqueza del hombre ante
la perversidad y la estulticia pre-
dominantes. Para hacer esta obra
de diseccion concienzudamente vy
sin complacencias indebidas el campo
se abre generosamente a los ingenios
en Francia, en Inglaterra, aun en la
republicana Alemania de nuestros dias.
En aquellos Estados Unidos la tarea de
Mencken choca contra muros seculares
de fanatismo social, politico y religioso,
contra un concepto de la vida y la civi-
lizacion segun el cual enriguecerse es
la uinica tarea digna de ocupar la acti-
vidad humana. El Presidente Hoover ha
afirmado esta nocion perjudicialisima
formando su gabinete casi exclusivamen-
te con potentados multimillonarios. A
la riqueza excesiva se le perdonarian
muchos crimenes en aquel mercado dé
apetitos, si no hubiera surgido del mismao
medio esa vegetacion de inteligencias
valerosas e independientes que en la
prensa diaria. en la pr‘al'ifn'lit'a espec al-
mente v en el libre l‘*]t:lLPH la tarea de
vigilancia, de prevencién v de repni-
menda. Entre los franco tiradores de esa
higiénica y valerosa campafie de todas
las semanas y todos los meses figura en
las vanguardias H. L. Mencken, con la

sobre
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. la libertad en vuna mano Yy
de la justicia en la otra. Su
] American Mercury lleva a
1, wmDartes de la extensa comargca un
vecado mensual de verdades admirable-
mente expresadas contra la estupidez, la
improbidad y el prejuicio, en un lenguaje
denso, de pensamiento, escaso de ador-
nos imnecesarios, provisto con donosura
vy sobriedad de imagenes que revelan el
buen gusto y la vasta cultura cosmopo-
lita del gran periodista. Tan eficaz, tan
ameno, de tanta fuerza y de tan ade-
cnada y obediente informacion no ha
habido recientemente en la profesion mas
pluma comparable a la de Mencken que
la de Harden, el publicista de del Zukunfft,
de fama tan extensa como las lacras del
[mperio que ayudoé a cauterizar. Mencken
le aventajaba sin embargo, en fran-
queza, en el espiritu de lealtad consigo
mismo y en la tenacidad del empeno. Ade-
mas, sin el auxilio de un vengativo potenta-
do, Harden habria tenido que volver a la
vida teatral. o a las peripecias de la

finanza, Mencken se debe a si mismo.

No hay fuerza que le apoye, exterior a
su entendimiento, como no sea la opinion
piiblica: no hay poder extrano que le
cierre el camino. Su labor moralizante
golpea de continuo contra el privilegio
y la corrupcion admimstrativa, los dos
sintomas disolutivos de la grandeza saxo-
americana. La acidez de su sarcasmo y

s las insinuaciones de su pluma de 1mpla-

cable humorista les recuerdan mensual-
mente a sus lectores el peligro que corre
la nacion gobernada durante ocho anos
segnidos por la Incompetencia de un
Harding o de un Coolidge rodeados com-
placientemente de tales y tales compa-
neros de gobierno notorios por su 1m-
probidad. '

Sus criticas y sus querellas no van
solamente contra las clases directivas.
A falta de una palabra inglesa para
designar a la masa amorfa, complacien-
fe v ensimismada de sus compatriotas,
Mencken ha inventado una designacion
espafiola que es un hallazgo. El ha pe-
netrado sagazmente en el aluvion de
perfidias, de atropellos y humillaciones
que ¢l habitante de las comarcas limi-
tadas por el Rio Grande del Norte, los
dos océanos y el estrecho de Magallanes,
ha estratificado en la palabra ameri-
cano y de este gentilicio en su forma

castellana se sirve el intrépido cronista -

de una decadencia incipiente para desig-
nar a aquellos de sus compatriotas para
quienes su pais es el mas grande del
mundo, su gobierno el mas fuerte del
planeta, y sus millonarios los mas inte-
ligentes del sistema planetario. Refirién-
dose a Middletown, esa terrible diseccién
del cuerpo y del alma saxoamericanos,
llevada a cabo por frios analistas y hom-
bres de ciencia, Mencken apunta: «The
result 18 a record of immense interest.
It gets closer to the truth about the
normal Americano than any other I have
aver heard of». Este gentilicio, puesto
en espafiol en la frase inglesa, venga a
la América latina de muchos actos de
prepotencia y de muchas notas diplo-
maticas redactadas en Washington antes
con el dnimo de ofender que con la
intencion natural en toda carta de llevar
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Enfermedades de los o0jos,
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el convencimiento al animo del corres-
ponsal.

Es bueno ecitar algunos parrafos de
su elocuencia politica y algunas opinio-
nes sobre los hombres v las instituciones
de su tiempo: «El ejercicio del fraude»,
afirma en su editorial de abril ultrmo,
«va & ser mas venturoso y mas seguro
en Washington de lo que ha sido desde
el 4 de marzo de 1911, porque James
A. Reed, después de actuar 18 anos en
el Senado, ha colgado su espada para
volver a la wvida privada en Missouri.
Sus actuaciones seran, a lo que sospecho,
frases escritas en el agua. Los embro-
llones y curanderos haciéndole a sus
espadas un palmo de narices salen de
sus oscuras guaridas v se preparan para
una sesion abierta a beneficio de los
candidos: hay hondos y patrioticos reso-
plidos de alivio en los mismos guarda-
rropas del senado... El dia 3 de marzo
de 1921 por la tarde., perambulando en
Wishington fui a parar en las galerias
de la prensa pertenecientes al senado.
El inmortal Harding, con el signo mortal
de los jesuitas ya sobre la frente, iba a
recibirse como presidente vigésimo nono
de 10s Estados Unidos el dia siguiente.
Wilson dejaba el cargo, y con él muchos
senadores el suyo. A las nueve Reed
hizo que el presidente del Senado se
fijase en él y entré en la nave... de los
oradores siguio una de las mas terribles
arengas que he tenido la fortuna de escu-
char. Fué corta, pero genninamente estu-
penda. Me senti colgante del orador como
un paleto fascinado por un obispo me-
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todista. Al fin de la oracion hubo un

silencio tan elocuente como las trompetas
del juicio... I echaran de menos en el

Senado, pero no creo (ue sil ausencla

sea deplorada. Su partida hace la vida

mas facil para los Diegos Watsons y los

profesores Fesses, para los Robinsons de
Indiana y los mugientes Heflin, para las
maquinas de snmar llamadas Smootsy pa-
ra los jadeantes Borahs; para toda la chus-
ma de demagogos y echadores de cartas.
Hoover sin él se sentird mas a sus an-
chas que .Hoover con él y tal sera el

estado de animo de todos los granujas

que se agolpan al rededor del trono».
Es bueno que estas frases a pesar de
su tono elevado sean conocidas en la
Ameérica nuestra.
frigidos que rechazan la i1dea de propa-
gar
central del continente como si nada tu-
viesen que ver con nosotros las luchas
de los saxoamericanos entre si. Pero
ocurre que, a lo menos por ahora, los
Mencken y los Sinclair y los Gannet se
querellan del Gobierno de Wishington
por las mismas razones que nosotros y
con actitudes mas dignas. Importa leerlos
con atencion, confianza y perseverancia
v a Mencken mas que a los otros y con
especial predileccion, porque en la Ame-
rica toda, olvidibamos esta forma de la
literatura politica desde la anuerte de
aquel potentado de la frase a quien ad-
miraron sus contemporaneos con el nom-
bre de Juan de Dios Uribe.
Agreguemos que no es la politica de
actualidad el solo género en que luce

su potencia verbal y su conocimiento

del hombre el editor del Mercurio Ame-
ricano. Sus cronicas literarias de la mis-
ma revista denuncia una gran sutileza
en el andalisis de las correntes literarias,
una vision generosa de la ajena produc-
cion, un gusto firme y un manantial
irrestanable de ingenio en la vapulacién
de lo mediocre y presuntuoso. Ha escrito
ademas dialogos ligeros con el titulo de
burlesques para poner en el tablado de
la farsa, con gracia y penetracion reco-
mendables, las flaquezas y necedades

inherentes a las bestias humanas domes-
ticadas o en lento proceso de domesti-

cacion. |
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QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE

se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia
la coloca al nivel de las fabricas analogas mds adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: més

en las que caben todas sus dependencias: |
Cerveceria, ReFrResQUERIA, OFiciNas, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, EstasLo
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas | _
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyenie, la MALTA |
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€ cualro manzanas ocupa, ”

= , FABRICA: ]
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES
ESTRELLA, [li.;gf:. SELECTA, Koud. Zasza, Lisonaont Nis GGMB. L:’md-nh N:RMUA,
PILSENER Y SENCILLA RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, * Funm%.m ET?'
' Granaping, Kora, Chan, ' i . .
®) Fresa, Durazno v Pera. :
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La educacidn es la segunda en po-
der entre las fuerzas morales que ac-
tian sobre la sociedad. Los que ha
formado pueden ain ser corrompidos
en el franscurso de su vida; los que
ella ha depravado pueden aan ser
devueltos al sentimiento de la .virtud
y el deber. Pero la religion extiende

3 RBE_ERTO_EIO AMERICANO
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chos, nuevas /deas,

noficias, revisiones...

influencia so-
bre todos los senderos de la vida; se
apoya en la imaginacién de la juven-
tud, en la entusiasta terneza de un
sexo mas débil, en los terrores de la
edad provecta; sigue al hombre hasta en los
secretos de su pensamiento; lo alcanza des-
pués que ha escapado de todo poder humano.

. Sin embargo, la influencia reciproca de la

edugacion sobre la religion y de ésta sobre
aquélla es tan grande, que apenas se pueden
separar estas dos causas eficientes de los ca-
racteres nacionales,

En efecto, la educacién cambié en Italia en

la época en que la religion fué cambiada.

Cuando papas llevados tan sélo por el fana-
tismo sucedieron a los que no habian escucha-
do mas que la ambicion, la educacién fué con-
fiada a nuevas manos. Las dos nuevas 6rdenes
de los Jesuitas y de las Escuelas Pias se apo-
deraron de todos los colegios; y se vié cesar
en absoluto, y por todas partes a la vez, esta
ensenanza independiente trasmitida a millares
de educandos por célebres fildlogos, los Gua-
rini, los Aurispa, los Philelphi y los Pomponio
Leto. Esta numerosa clase de maestros que
di6 un impulso tan rapido al estudio de la li-
teratura en el siglo xv y principios del xvi,
acaso no habia tenido una filosofia muy sana,
o sentimientos muy liberales, pero cada uno
de ellos era independiente; vivia de su repu-
tacién: abria su escuela en rivalidad con todos
los demas; se esforzaba, tal vez por celos ha-
cia sus émulos, en descubrir o en abarcar un
nuevo sistema, Ponfa en accién todos los po-
deres de su espiritu; despertaba todas las fa-
cultades de sus escolares, y apelaba sin cesar,
sobre su particular doctrina, al examen, al jui-
cio del pensamiento, tinica autoridad que pue-
de decidir entre profesores del todo iguales.
Los monjes que sucedieron a estos hombres
tan activos, fueron severamente re@mentados.
Indiferentes a los éxitos de sus escuelas, que
no podian alterar su voto de pobreza, ) tini-
camente ocupados en el objeto de su orden,
lo confiaban todo a la disciplina que habian
recibido; lo sometian todo a la autoridad espi-
ritual, en nombre de la cual hablaban y de-
nunciaban la apelacién a la razén humana co-
mo una rebeliébn contra las doctrinas emana-
das inmediatamente de la Divinidad,

Toda atenci6n sostenida cesé en las escue-
las de estos nuevos institutores. Consintieron
de buen grado en que sus educandos com-
pletaran aquellos conocimientos ya adquiridos

'y que ellos no juzgaron peligrosos, pero les
~ prohibieron el ejercicio de las facultades que

hubieran pedidoc hacerles adquirir ofros nue-
vos, Toda filosofia fué subordinada a la teo-
logia reinante; y respecto de todos los demas
sistemas no se aprendio de ellos, a lo mas,
sino los argumentos por los cuales se podia
refutarles. Toda moral fué sometida a las de-

~ cisiones de la Iglesia y de los casuistas; y no
- se permitié mads buscar en el corazdn los prin-

cipios sobre los cuales la autoridad ya se ha-

"bm pronunciado, Toda politica fué reducida de
- conformidad con el interés del gobierno domi-
“nante; y los sentimientos nobles fueron deste-

rraﬁm de una ciemip que, en luga: de ser la

Un Capitulo de Sismondi

y 2.—Véase la entrega anterior.

mas independiente de todas, se convirtié en la
mas servil.

El estudio de la antigiiedad continué duran-
te ese tiempo ocupando los colegios; pero
¢como podia tener un interés real para los
jovenes, y desarrollar el corazén o el espiri-
tu, cuando se habia proscrito todo sentimien-
to? ¢Qué podria significar la elocuencia anti-
gua, cuando el amor a la libertad era repre-
sentado como un espiritu de rebelion, y el
amor a la patria como un culto casi idélatra?
¢Qué impresion podia proporcionar la poesia,
cuando la religién de los antiguos estaba sin
cesar opuesta a la de los modernos como las
tinieblas a la luz, o cuando los sentimientos
de un corazén apasionado eran explicados a
los nifos por monjes? ¢Qué interés podia na-
cer del estudio de las leyes, de las costum-
bres, de los habitos de la antigiiedad, cuando
no eran en lo absoluto comparadas a las no-
ciones abstractas de una legislacion verdade-
ramente libre, de una moral depufada, de ha-
bitos que nacen de la perfeccion del orden
social?

Asi el estudio de la antigiiedad, como toda
ciencia monastica, vino a ser una ciencia de
hechos y de autoridad, en la cual la razon y
el sentimiento no tomaron ya parte. Se les
ensend a los ninos italianos, algunas veces con
gran perfeccion, las elegancias de la lengua
latina, es decir, palabras y sus reglas. Se les
ensend la prosodia y las reglas de la versifi-
cacion, de manera que pudieran componer ver-
sos latinos lo mejor hechos posible, ain fal-
tando el pensamiento y el sentimiento del poe-
ta. Se les ensend la mitologia con una preci-
sibn que a veces producia vergiienza a los
hombres que creian poseer una educacién cla-
sica. Pero la independencia del pensamiento
estaba de tal manera proscrita de todo este
sistema de educacion, que no se les podia en-
senar la retérica o la poética sino en virtud
de autoridades establecidas, y como una nue-
va ortodoxia, y que hasta la misma teoria de
la literatura no produjo en Italia ninguna obra
notable, Se puede preguntar qué nuevo pen-
samiento ha adquirido un joven después de un
curso semejante de estudios, y en qué ha de-
sarrollado su corazén y su espiritu, y si no
hubiera valido tanto para él estudiar las anti-
giiedades de los peruanos como la de los
griegos o los latinos, que no se les ha ense-
fiado a sentir, :

Bajo tal institucion, algunos hombres feliz-
mente dotados han desarrollado sn memoria; y
si ellos tenian también por naturaleza una ima-
ginacion fecunda y el sentimiento de la armo-

- nia, han podido brillar como poetas en su len-

gua nativa, sin que sus maestros hayan logra-
do ahogar sus talentos. Pero la inmensa ma-
yoria vegetaba en una inercia absoluta de
espiritu. Un joven italiano no piensa, y ni aun
siente Ja necesidad de pensar; su profunda
ociosidad seria un suplicio para un hombre del

Norte, aun cuando la qatur&leza hubiera crea-
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do a éste mucho menos activo, mucho
menos impetuoso, Esta ociosidad se
ha convertido por el hdbito en una
necesidad, casi en un placer. La jor-
nada de la infancia ha sido ocupada
como si se la quisiera poner en
guardia contra el ejercicio de sus fa-
cultades racionales. Los monjes que
dirigen sus ocupaciones han suprimi-
do todo fervor de sus plegarias, toda
atencion de sus estudios, toda inven-
tiva en sus placeres, toda efusién en
sus relaciones.

Los ejercicios de devocién ocupan una par-
te considerable de las horas del educando; pe-
ro basta que por el sonido de su voz haga
maquinalmente acto de presencia, Las exten-
sas tautologias de las oraciones no pueden fi-
jar su atencion; el mismo formulario, repetido
cien veces, nada dice ya a su espiritu 0 a su
corazion. Cunndo un ejercicio devoto muy cor-
to le hubiera servido de consejo a su con-
ciencia, los rosarios que repite hasta tres ve-
ces por dia, sin entenderlos, lo acostumhran a
separar por completo el pensamiento de la
palabra; es un ejercicio de distraccidn, si es
que no una hipocresia (*).

Otras horas son destinadas al estudio de
los idiomas, de la mitologia, de la prosodia, de
algunas épocas histéricas; pero sdélo la memo-
ria es requerida para recibir estas lecciones:
la memoria, que no despierta en lo absolto
las mas nobles facultades de nuestro ser; la
memoria, que el educando carga por obedien-
cia de un fardo cuyo uso desconoce por com-
pleto, pues €l no vislumbra otro fin en el es-
tudio de su leccidon sino el de recitarla. De
este modo no emprende sino indolentemente
esa tarea: el que la unaturaleza habia dotado
acaso de la mas facil comprensién, deja em-
botar esta facultad, que no es jamas emplea-
da; el que sentia en su corazén los gérmenes
del mds noble entusiasmo, no ha encontrado
nada que lo haya desarrollado. El uno y el otro
no miran mas que con una especie de disgus-
to las palabras y las reglas estériles con que
se les carga la memoria. En el momento en
que su educacién termina, arrojan, con gozo,
de su cabeza todo lo que habia recibido sin
incorporaelo jamds en su pensamiento.

Un espacio de tiempd se conserva, sin em-
bargo, en las escuelas y en los seminarios de
Italia, al recreo y a los ejercicios; pero la
obediencia y la disciplina mondstica siguen al
escolar aun en el momento que pretende de-
dicar a su retozo. Todos los dias, a la misma
hora, la larga procesion de educandos sale del
seminario; marchan de dos en dos, reveslidos
de largas blusas; dos sacerdotes los preceden,
otros se hayan entremezclados en las filas,
otros cierran la marcha. Jamas redoblan el |
paso, nunca lo detienen; jamas cogen una flor,
o examinan ‘los trabajos de un insecto, o la
estructura de una piedra; jamas se reunen en
grupos para jugar, disputar, para hablarse con
confianza. La autoridad mondstica es suspicaz:
se les enseia a desconfiar del hombre, a no
ver mds que corrupcion en este siglo. Alli no
existe nada que el pedagogo no crea que se
deba temer, para las costumbres de su alum-
no, para la disciplina de su escuela y para su
propia autoridad. Los lazos de amistad entre
sus discipulos serdn a sus o0jos un principio de
conspiracion, y se apresuran a romperlos; las

————

(1) En #] Colegio Romano, que se considery como ¢l
primer centro docente del mnndo catélico, cada edu-
cando debe repetir todos los dias, entre otras oracio-
nes, clento sesenta veces el Ave Mar/a.~(N, del A.)
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confidencias serdn lecciones de corrupcion, y
las hardn imposibles; el espiritu de cuerpo de
los educandos pondria limite a su autoridad, y
lo combaten como una revolucidn; se recom-
pensan las delaciones y se concede todo su
favor a quien sacrifica a su camarada.
iDesgraciada la juventud que es educada de
este modo! ¢Qué habra podido aprender ella
en sus escuelas, si no es a desconfiar de los
demls hombres, a adular y a faltar a la ver-
dad? ¢Qué le queda de todos sus estudios, si
no es la repugnancia por lo que ha aprendido
y la incapacidad para dedicarse a una nueva
ocupacion? Su labor sélo ha podido producir
en ella la inercia del pensamiento: la distribu-
Cion de penas y recompensas no ha podido
inspirarle mas que la hipocresia; sus monjes,
teniéndola alejada de todo peligro, han debili-
tado y enervado sus drganos, y le han inspi-
rado la desconfianza en si misma y la cobar-
dia. Es un consuelo para la nacién italiana el
poder haber probado, por la experiencia, que
los defectos que se le reprochan no emanan
de ella, sino de sus instituciones. Mientras
que ella probaba los funestos resultados de
un sistema establecido en su seno, una revo-
lucion extranjera arrastraba de manera vio-
lenta @ un gran nimero de sus jovenes edu-
cados en las escuelas de los ultramontapos: e
inmediatamente se les ha visto desarrollar es-
ta actividad espiritual que habia estado com-
primida tanto tiempo, apoderarse dvidamente
de esta ciencia por la que mostraba antes
tanto disgusto, y arrojar lejos de ellos este
engaio, esta ductilidad que sélo la disciplina a
que habian estado sometidos les habian nspi-
rado. La misma educacién en los campos, o la
de la administracién civil, basté a menudo pa-
ra levantar la corteza que habia formado una
instltucion monastica; e Italia ve hoy, con or-
gullo, elevarse, en medio de su juventud, hom-
bres que borrando el sello servil que se les
habla impreso, han conservado todo su genio.

Son los alumnos formados por educacién
monastica los que la legislacion italiana recibe
al salir de las escuelas, para acostumbrarlos
al yugo y hacer de ellos siibditos obedientes.
Sus pensamientos no se han elevado nunca
hasta ninguna clase de abstraccion; jamés han
examinado lo que debe ser, sino sofamente lo
que es; nunca han investigado el origen de
alguna especie de autoridad, mientras que to-
do en este mundo y fuera de él les ha sido
representado como descansando en la autori-

. dad; su espiritu se ha hecho demasiado pere-

Z0s0 para poder jamas remontarse hasta el
origen de lo que él se ha obligado a creer.
Llevados como ciegos en su educacién, obede-
ciendo como ciegos a sus sacerdotes, han es-
tado dispuestos a ofrecer la misma obediencia
@ sus principes. No es en lo absolito esa de-
vocidn heroica por ciertas familias que ha lle-
gado a ser el espiritu de tal o cual pueblo
italiano, como se ha visto con frecuencia en
otras monarquias; es una obediencia mas in-
dolente, que no tiene otro principio que la fa-
tiga de la lucha y el constante deseo de repo-
so. Obbedire a chi commanda es una méxima
proverbial, representada como contentiva. al
mismo tiempo, de todos los deberes politicos
y de todos los preceptos de la prudencia.

Asi el despotismo no tiene ninguna necesidad
de disfrazarse; un poder soberano, un poder
sin limites se le atribuye al principe; no hay
ninglin derecho, por sagrado que sea, que es-
té fuera del poder soberano. Las leyes ema-
nan simplemente de la voluntad del monarca,
quien no ha sido influido por ‘nadie; es esto lo
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que designa el nombre que llevan, de motu
propio. Los juicios civiles y criminales pueden
cambiarse por sus rescriptos: suspende a favor
de uno las persecuciones de sus acreedores;
acuerda a favor de otro una restitucion in in-
fegrum de los derechos perdidos por la pres-
cripcion; legitima a un tercero, que es bastar-
do, para hacerlo heredar, en uni6n de sus
hermanos, o en perjuicio de sus primos; abro-
ga en favor de un cuarto los lazos de la pro-

genitura, para que pueda disponer, en perjui-

cio de sus hijos, de los bienes que le son
sustituidos. Los privilegios de las instituciones
no le detienen méas que los de los particula-
res; cambia a su gusto, y con un fin privado,
las costumbres de las ciudades y las prerro-
gativas de los ordenes diversos del estado,
De la misma manera que todo depende de
la sola voluntad del principe, todo se realiza
por ellos, sin discusion, sin deliberacién pibli-
ca, sin que la nacién sea asociada de alguna
manera a lo que va a ser establecido sobre
su destino. La censura de los diversos siste-
mas economicos o politicos adoptados por el

Julio

gobierno, seria un delito; la misma historia
moderna estd prohibida; ella podria inducir a
los sibditos a la tentacién de juzgar lo que
deben considerar como demasiado elevado pa-
ra su entendimiento.

Al llegar a esta parte del capitulo IX,
el Dr. Lanuza puso término a la lectura
y.se extendio en una serie de conside-
raciones referentes a lo mucho que ha-
bia hablado con el Ministro de Italia,
senor (Griacomo Mondello—culto diplo-
matico que residié en Cuba durante va-
rios anos—, sobre la influencia que el
libro de Sismondi ejercié en la trans-
formacion italiana y en su unidad como
pueblo.

Aquel dia el Dr. Lanuza y yo aban-
donamos el local de la Biblioteca de la
Universidad Nacional, muy cerca de las
tres de la tarde. Ese hecho quedd grabado
en mi memoria con indelebles caracteres,

iiiiii

Villoldo

La Habana, 27 Junio 1919,

La arquitectura gética religiosa

Alas de piedra

Ml-:mn la diferencia de temple entre

los hombres de la Edad Media v . sus
descendientes actuales, es, me parece, el
problema que mas fuertemente sugiere
la contemplacion de las iglesias en tie-
rras germanicas. A meditar acerca de
él invitéme con muda insinnacion el
coro de San Lorenzo durante mi pri-
mera visita a Nuremberga—que no ha
de ser la ultima si la vida no me es
Infiel —este invierno.

La distancia y la mengua que de
aquellos siglos austeros separa‘a la época
presente, la sentimos confusamente cuan-
do hallamos que donde aquellos varones
edificaban hoy nos contentamos con hacer
musica. Antes se erigian naves donde
ahora apenas se elevan canticos. Para
el alto rumbo de la gravitacion religiosa
en aquellos tiempos las alas del espiritu
moderno son harto débiles. ¢Serd ello la
causa de que los hombres del presente
se entretengan en la creacion de alas
mecanicas? Los antepasados volaban con
alas de piedra. Lios nietos proyectan sus
cuerpos afanosamente en los espacios re-
beldes.

También sospecho que el sentido con
que las antiguas catedrales eran vistas
por sus constructores, esta hoy agotado.
Un vicio contemplativo hace que, de su
contacto con los recintos religiosos me-
dievales, el hombre moderno suela rete-
ner, no lo espacial, que es lo que importa,
sino precisamente lo accesorio: las inciden-
cias del momento, la iluminacidn casual.
Lo atmosférico y transeunte, la impronta
_circunstancial, no la forma edificada, no
la voluntad arquitectonica, es lo que
queda grabado en su memoria.

Con la naturalidad maravillosa de un

milagro alcanzamos a percibir, si en
auscultacion humilde aplicamos nuestra
atencion pacientemente a lo largo de los
pétreos flancos, un eco remoto e ingenuo
del pasado; y es como una consigna

"
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Américo Lugo Romero

rememorada, Dentro de nosotros se es-
pejean enfonces los movimientos de la
tabrica: en nuestro sér, como tensiones
y reposo de nuestro propio cuerpo, se
reflejan las elevaciones y las caidas, los
ensanchamientos y las contracciones del
espacio edificado; y nuestro aliento amplia
su cadencia para darle cabida al afluir
de otro aliento mil veces mayor, y sen-
timos que en el cauce de nuestra vida
rueda una vida olvidada, grave y fuerte,

nna salud perdida, robusta y heroica.

Se diria que cuando en la Edad Me-
dia un pueblo se sentia movido a edifi-
car una iglesia—una morada destinada
a alojamiento de Dios v donde sus crigte
turas intimamente pudiesen comunicarse !
con El—, las exigencias del practico
oficio a §ue la obra habia de servireran
pronto rebasadas, desatendidas casi. /JDe
donde provenia el exceso? Acaso de un
impulso mistico, que a la materia tras-'
pasaba la funcién misma que,a su repa- ]
ro, la colectividad se proponia realizar.
De tal modo, ano tras ano y aun siglo
tras siglo—lo primitivo de los recursos
téenicos conocidos y lo vasto de los pro-
yectos explican la tarda ejecucion—, a
las venas de los fustes y a la muscula-
tura de las torres se iba trasfundiendo
e 1ncorporando la terrena aspiracion a
lo divino y excelso, a lo inefable y per-
fecto; el anhelo delirante de comunién
con el Creador. i

Menos mudas son las catedrales que
sordos nosotros. En estos baluartes de
paz se perpetian, en un rezo de piedras,
las voces de proceres generaciones and-
nimas. Pero, estas plegarias cuajadas en
roca articulada, /inos es ya para siem-
pre imposible interpretarlas, entenderlas?
Pertenecemos a una edad adscrita a la
hélice; no aspiramos al cielo, lo holla-
mos irrespetnosamente. Los antepasados
volaban con alas de piedra, S
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Carta abierta

- de Manuel Ugarte a José Vasconcelos

Mi distinguido amigo:

‘ Dfesde gque se anuncio la candidatura de usted a la Pre-
sgdauqla de la Republica Mexicana pensé escribirle para
sintetizar en unas lineas las congratulaciones de mi vieja v
cordial amistad y el eco simpatico y prometedor que su
actitud levanta en la América Espanola. Extinguidos los suce-
sos que me obligaron a aplazar la realizacidn de este pro-
posito, no quiero que pase un dia més sin enviar, en mi
nombre y en el de numerosos amigos, este saludo a uno de
los hombres mdas meritorios y méas nutiles dentro de la evo-
lucion que se esta operando en nuestras republicas.

Cuando, en 1910, hablé en uno de mis libros de reforzar
la eficacia nacional de cada uno de los estados hispano-
americanos, creando por encima de ellos upa cindadania
susceptible de involucrarnos a todos, subrayé una direccion
practica, que emana, a la vez, de la légica de los anteceden-
tes y de las imposiciones de nuestro destino. La mejor
prueba de la vitalidad de esta concepecion (empleo la palabra
«vitalidad» en contraposicion a «utopiar») es que a medida
que nos vamos conociendo se generaliza, hasta en la masa
analfabeta, ajena a toda propaganda, la conviceién de que
desde El Paso hasta el Cabo de Hornos formamos un solo
conglomerado.

Cuanto mds intensamente velamos por el porvenir de
nuestra Patria inmediata, con mas fraternal inquietud econsi-
deramos los asuntos de los pueblos afines. Por eso admiro a
México, que ha dado forma a la aspiracion general ofreciendo
sin condiciones la ciudadania a los hijos de todas las repi-
blicas de origen hispano que acepten la reciprocidad. La
ley generosa encierra una idea de gobierno que puede devol-
ver la salud a un Continente, dandole, en el orden superior,
un ideal, y activando, en el orden ejecutivo, la circulacion
de la sangre para hacerla afluir en horas de zozobra a los
puntos amenazados.

*  La rutina, el localismo, las rémoras que nos recluyen en
apriscos de ignorancia o de recelo artificial, han impedido
que la actitud de México sea imitada por las otras republicas
y que la férmula adquiera su plena virtud. Pese al anhelo
de las juventudes, y a los esfuerzos de algunos espiritus
clarividentes, cada nacidon hispandamericana sigue siendo aun,
desde el punto de wvista legal, un pais extranjero para los
ciundadanos de las Otras. Esto mos coloca, por ahora y a
pesar de los entusiasmos que nos unen, en situacion dificil
para abrir juicio sobre cuestiones de politica interna.

No he de ser yo, que tanto quiero y admiro a México,
quien rompa esta ficcion legal, por artificiosa que ella me
parezca. No he de arriesgarme a herir susceptibilidades que
pueden ser explotadas arteramente. En la situacidn actual,
solo el pueblo mexicano tiene derecho a opinar sobre sus
problemas electorales. Nosotros, los hermanos, le debemos el
homenaje de la abstencion més estricta, aunque mas no sea
para asegurar, o forzar, la abstencion y el respeto de los
extranos.

Pero si en las cuestiones internas hemos de ajustarnos
a esta regla de conducta, ignorando cuanto se refiere al libre
juego de los partidos y a la organizacion propia de la colee-
tividad, hay aspectos de orden internacional dentro de los
cuales podemos emitir opinién sin salir de los limites de
nuestras jurisdicciones respectivas. Me refiero a lo que atane
a la adquisicién de una personeria diplomética que permita
a los pueblos hispanoamericanos mantener su autonomia y
defender ideas propias en los debates del Nuevo Mundo.

Nuestras reptiblicas no han tenido hasta ahora, ni aisla-
damente, ni en conjunto, una politica internacional. A lo
largo de un siglo se han limitado a improvisar expedientes,
a sortear las dificultades diarias, a pasar de la incuria al
apasionamiento, cayendo en los lazos y en las sacudidas ner-
viosas de los que. sorprendidos por los fenomenos, s6lo atinan
a salir del peligro inmediato, sin abarcar el panorama, ni
descubrir la ilacién logica de los sucesos. Las vanas quere-
llas fratricidas, contra las cuales munca insistiremos bastante,
el hervor estéril de las ambiciones, las rivalidades de fronteras
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nos han impedido abarcar en la geografia y en el tiempo,
el panorama de nuestra situacién y de nuestro porvenir.

Mientras otros pueblos vigilan implacablemente el de-
rrotero que mejor se ajusta a su preservacion y desarrollo,
nosotros nos hemos dejado llevar por las aguas, esperandolo
todo de la casualidad, del derecho, del respeto a los débiles,
de cuanto no se cotiza en la politica internacional de nues-
tras épocas. Cada fracaso lo hemos explicado después culpando
a los demas, sin comprender la parte que en él tuvo la propia
inexperiencia o imprevision. Ciegos, sordos, suicidas frente a
las influencias absorbentes, hemos dado asi el especticulo de
una paradojal partida de ajedrez en la que, de un lado del
tablero estd un campeon que lo tiene todo previsto, y del
otro un grupo de mnedfitos, cada uno de los cnales mueve su
pieza aturdidamente y sin plan, ajeno al ritmo y a la finali-
dad de la partida.

México ha sido la republica que tuvo hasta ahora una
nocion mas clara de las necesidades del momento, aunque
esto no implique admitir que su politica internacional estuvo
de una manera continua a la altura de las circunstancias.
Basta la evocacion de sus dolores para medir la magunitud
de las faltas que cometieron algunos de sus dirigentes. Pero,
sitendo en el momento actfal la que, aleccionada por su
ubicacion. anuncia una inseligencia mas comprensiva de los
intereses comunes, de ella cabe acaso esperar las orientacio-
nes, y las rectificaciones, que daran forma concreta al deseo
de vivir de nuestros pueblos.

Solo he dicho vivir. Nosotros no abrigamos odio confra
nadie, n1 contra nada. No asoma en nuestro pensamiento la
mas infima particula de hostilidad contra ningin pais. Pero
queremos vivir de una manera integral, sin mutilaciones,
sin reservas, sin sujecion, oculta o confesada, a ajenos orga-
nismos. Queremos que la personalidad de la América Espa-
nola se desarrolle dentro de su tradicion como conjunto auto-
nomo.- Y tenemos la conviceion de que, sin choque ni conflieto,
es posible restablecer o reconstruir pacificamente mucho de lo
que fué abandonado.o comprometido por la pereza o la igno-
rancia durante las épocas en que no se habia despertado atn la
mquietud renovadora 'y vigilante que hoy anima a las nue-
Vas generaciones.

Nuestra Ameérica, en apariencia abilica y desorientada,
pero en realidad gmsiosa de gestos gque traduzcan autorizada-
mente su conteni’ fervor, sabe que, sin salir de la reserva
oficial, un gobierno consciente de las responsabilidades con-
tinentales puede abrir las puertas al porvenir. Por eso es
que la candidatura de Ud. a la Presidencia de la Republica
aviva el optimismo de todas las esperanzas en el orden in-
ternacional. Y por eso es que le mando, como argentino y
como ciudadano de la Ameérica Espanola, este abrazo fraternal.

Niza, Janio, 15429,

Manuel Ugarte

Manuel Ugarte y José Vasconcelos

A propoésito de una carta abierta

{Para Rep. Am.)
(Reproduceidn reservada)

En «carta abierta» que dirige Manuel Ugarte a Joséy
Vasconcelos, homenaje de un brillante pensador a otro no
menos lacido, subrayamos el siguente parrafo ante el cual
nos detenemos a meditar: «En la situacion actual sdlo el
pueblo mexicano tiene derecho a opinar sobre sus problemas
electorales». -

S1 «opinars es emitir su juicio sobre una materia, es
decir, el dictamen que se forma de alguna cosa, habiendo
razon para lo contrario, no estamos conformes en esta oca-
sion, con la actitud mesurada del ilustre escritor argentino.
S1 después de tantas campanas y prédicas en pro de una
gran ciudadania hispanocamericana, adoptada ya en México,
por lo demas; s1 al cabo de incesantes luchas pacifistas para
unir la tierra de una misma habla desde Bogoti a Buenos
Aires, no se nos es permitido ni discernir acerca de las
cuestiones fundamentales que se debaten en los paises afines,
bien miseranda cosa es nuestra aspiracion y la fraternidad
que nos obliga a quienes hacemos gala de pertenecer a
una misma raza.
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No conocemos un solo periodico de Paris (y nos limita-
mos a menecionar un caso reciente), gue no haya dedicado
por lo menos su editoral a las pasadas elecciones inglesas,
va ensalzando a determinada figura britanica, va atacando
leve o rudamente a alguno de los organismos politicos de
Londres. Otros ejemplos frescos atiin en la memoria podrian
recordarse: cuando, no ha mucho, se efectud la justa electoral
en Francia, toda la prensa de Berlin siguié y comentd a su
guisa este acontecimiento: y, a sa turno, en la Reptblica
I'rancesa se emitieron juicios diversos con motivo de las
votaciones alemanas. Por otra parte, durante la campana
presidencial en los Estados Unidos, todo el rotativismo mun-
dhial, ¥y comprendido el hispanoamericano, opind en distintos
tonos sobre los candidatos y sobre la plataforma politica de
cada uno de los contendientes.

En la sitnacion critica y transitoria por la que atraviesa
la patria de Benito Juarez 1y en no importa qué otro mo-
mento), todos tenemos cabal derecho a exponer nuestro pare-
cer como lo creamos pertinente, sobre los problemas electo-
rales de México. y no solo de ese pais, que es el citado por
el Sr. Ugarte; también nuestra jurisprudencia moral alcanza
las demas antiguas colonias del Nuevo Mundo.

Aqui, en Paris, a nadie se le ocurriria “criticar, acusar o
molestar a un extranjero porque interpreta bien o mal la
politica del gabinete Poincaré. El derecho de asilo no signi-
fica en una verdadera democracia, vasallaje o claudicacion.
En cambio, bajo la férula de una tirania, expresar libremente
el dictado de su conciencia, equivale a firmar su pena de
muerfe o su entrada a la carcel.. o a emprender el camino
del destierro...

En la hora presente, hora grave y dificil para los des-
tinos de Iberoamérica, casi es un delito—y un delito que
debiera constar en el cédigo—, el No oPINAR, el silencio com-
plice, la actitud especiosa. Habria que excitar a las masas
para que emitiesen sin temor alguno sus observaciones sobre
los problemas politicos de nuestros pueblos. Es un deber de
ética elemental que arrancaria de la indolencia y de la
apatia a muchos millones de hombres que se creen libres.
En nuestra época endémica, la abstﬂncidgconstituye va un
agravio para los altos ideales de la Gran Patria. No ha
sonado la hora—y quiza no llegue nunca—en que Vayamos
todos los ciudadanos a las urnas a depositar nuestro voto
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sobre tal o cual candidato continental; pero sf, podemos
mmclinarnos por algin hispanoamericano que llene, totalmente,
las aspiraciones de la raza. Nosotros sabemos (éno es verdad
César Arroyo?) ", y lo sabe también nuestro eminente amigo
Ugarte, que Vasconcelos, presidente de una Republica limi- =
trofe con los KEstados Unidos, no traicionaria los intereses 3
encomendados a su salvaguardia. Defendiendo a los enemigos
de las tiranias, salvamos nuestro propio suelo, nuestra propia
politica, nuestro propio bienestar. |
= ¥ I
La ftirania es el mejor aliado del imperialismo. Atacande :
a aquélla se debilita en cierta manera a éste; derrotando al
tirano se tiende a desalojar de sus posiciones a las fuerzas
conquistadoras. /Como permanecer indiferentes, por ejemplo,
ante la burla sangrienta de Venezuela? No sdélo hay derecho '
de traducir para si una indignacion demasiado honda para 1
morir en nuestro pecho, sino que existe, debe existir una ‘
obligacién perentoria, indisentible, absoluta, de oritar la
grotesca farsa a todos los vientos de la libertad.
Comprendemos perfectamente que el Solitario de Niza,
al Mituarse al margen de la maquinaria electoral de México.
lo hace para no herir susceptibilidades, como él mismo trata
de explicarlo: «Nosotros los hermanos, le debemos el home- |
naje de la abstencion mas estricta, aunque mas no sea para ase- ﬂ
gurar, o forzar, la abstencion y el respeto de los extraiios.» X
En antimonia a lo que el Maestro afirma, creemos que %
i

[
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una intervencion legitima de la América Espanola, inyectaria
una fuerza abrumadora a todas nuestras cuestiones internas
que no siempre se han examinado a la luz del dia en el
seno de las propias nacionalidades. sino en los concilios
secretos de Wall Street. | _

Si nos imponemos un silencio complaciente o adusto a -
problemas que directa o indirectamente nos incumben. cada L
Estado del Sur sera bien pronto una especie de muralla |
china en la gue ya no nos quedari ni el derecho a contem-
plar, con limpieza de alma, las estrellas de nuestro cielo.

Derramando por toda América la efectiva ciudadania 1
continental, los intrusos se abstendrin en adelante de inter- -
venir en 'los menesteres de nuestra casa, ante el singular j
espectaculo que ofreceremos, en obras y en acciones, de union ]
e identificacion colectivas. Cuando todo el oleaje indo-hispano. 1i

!

-

siga con 0Jo avizor, con paso vigilante, la actitud de tal
gobernante, de tal candidato, de tal tiranuelo, de tal cacique, se
registraran menos atentados de lesa soberania y de lesa libertad. R
Pedimos que se nos deje abierto el vasto panorama de =
la Ameérica de Bolivar y de Marti;: que se nos permita atacar i
a Juan Bisonte y a elogiar a Vasconcelos; no tema enfadar = |
Manuel Ugarte a sus adictos (entre los cuales nos honramos
en contarnos); todos sabemos de corazdén que cuando el mentor
rioplatense habla es para fecundar una idea generosa y noble, |
y, en tal concepto, no puede despertar el resquemor de nadie. 4
S1 los demis temen los alfilerazos de gentes que no -
pueden ser otra cosa que mediocres, estin en su perfecto P
derecho. También lo estin quienes repliquen o defiendan a i
Vasconcelos o a otro candidato de México o de otra parte. "‘;_1.
Pero nosotros anhelariamos del gran idealista que es Ugarte, 4
una doctrina mas radical, mds osada si se quiere, para que
algin dia haya siquiera probabilidades de ecristalizarse el :
suenio del Libertador. Si andamos con susceptibilidades do-
mesticas, con pequeiieces, con dioses menores, con detalles
mengunados y localistas, (para cuindo, para qué siglo nos
daremos cita los pueblos de una misma raza? ol
Entremos pues, de lleno, sin amedrentarnos, a discutir,
a impugnar y a sostener a nuestros representativos de Amé-
rica para que los hechos estén de acuerdo con las aspiraciones.
Estudiar a los hombres en ese terreno publico y politico es s
empezar a derribar fronteras .y prejuicios entre provincias
hermanas. Comencemos a considerarnos comu entidades gue b
somos de una misma sangre y de un mismo ideal, y no i
temamos el chauvinismo de los que hasta ahora nos habian =
tratado como extranjeros. Habituémonos (y acostimbrense em
particular los politicos y los hombres publicos) a sufrir la

r'l'

F =

it

(1) Este prestante ensayista eouatorinno radicado en Franois, acaba de
publicar en Paris (Editorial Le Livre Libre), un s6lido opasculo: México en 1985,
El Presidente Vasconceloy, Sin lugar a dudas, es ¢l meior sstudio heoho Lasta hoy ',
ncerca del edneador mexicano, No se puede concebir vision mis para, mis espiris
tunl ¥ mis humana de un México redimido por nn hombre exoepeionalmente
superior cual s ¢l Sr. Vasconcelon.—C. O. M, '. '
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critica, la reserva y la alabanza de los que van hilando con
virtuosa modestia la inquebrantable malla del porvenir.

‘No cooperemos con nuestro silencio, con nuestros renuncia-
mientos y abstenciones, con nuestro excesivo celo de respetar
las nacionalidades de un mismo origen; no ayudemos ni con-
tribuyamos a perder un magno ideal al que le debemos culto
y sumision. La dnica atadura que exige la raza de sus hijos!

Opinar sobre el ancho mapa de la América Espaiola
sera signo venturoso de mejores tiempos; pero hasta tanto
que hombres de la sabiduria y loable empeiio de Manuel
Ugarte no se lancen a fondo en materia de politica interior,
sin preocuparse de susceptibilidades caducas, la Gran Patria
continuara siendo por largas décadas un fabuloso mito, un
rico filon hasta hoy explotado en discursos, conferencias.
brindis, ceremonias oficiales y campanas «patridticas».

Carlos Deambrosis-Martins

Paris, 1920, NoTA: Eseritas las prasentes lineas, s¢ nos imforma que un

cminente escritor colombinnoe qne tiene fijuda su residendia en
Parig, #] doctor Max Grillo, ha enviado a Bogotd para ser publi-
cado en ¢l gran periddico El Tiempo, un sensacional articulo
gug titala: Josd Vaseoncelos, pacificador de Mérico. No hemos

leido atn el teabajo, pero alguien nos dice gue estd escrito con
amor *soltando los rizos de la vela del entusiasmo-s. El doctor
Girtllo invita en su mensaje o los intelectunles de América a que

soliciten el Premio Nobel, de la poaz, para Vasconcelos. Por nnes-
tra parte, esperamos, que todo ¢ Continente 52 hard eco, como
nnn sola voz, de la feliz ¥ Justa indciativa del gran poeta
colombiano.—C. D. M.

Para unos estudiantes de Derecho

= De Revoista de Oriente. Santiago de Cuba =

PI}R primera vez en mi larga vida, al verme rodeado de

jovenes, he deplorado no tener ante mi las perspectivas
que se abren para éstos. La suerte ha querido que en mi
ocaso vuelva a contemplar en torno las sombras que envol-
vieron mi mocedad. Ustedes pueden verlas sin aprehension.
Tienen delante el camino, y esfuerzo para recorrerlo en
busca de otros horizontes.

Estudian ustedes derecho. Gran disciplina, si se va a
élla con el espiritu del derecho. Entonces, desaparecen los
inconvenientes que puede presentar el medio. Nuestros padres
lo estudiaron en la universidad ecolonial. Y salieron de ella
para defenderlo en todos los campos, para buscar la libertad,
para sacrificarse por ella y fundar la republica. Grandes
hombres, lo fueron aquellos precursores, que recogieron los
elementos dispersos y confusos de los cuales iban a sacar
una paftria. Esta patria que sus sacrificios inmensos hicieron
posible, ¥y que no hemos sabido mantener en su grandeza.

Fijense ustedes en que la profesion que van a ejercer
no es obra de libros, sino de accién indicada y facilitada
por los libros. /Qué deben hacer los abogados? Deben actuar
para que no se subviertan los principios protectores de la
comunidad huomana, lo mismo en las relaciones de individuo
a ndividuo que en las relaciones con la sociedad, y en las
de las sociedades entre si.

Gran tarea, dificil tarea; pero sera mayor si llegan uste-
des a legisladores. No consistira entonces en aumentar los
codigos, sino en simplificarlos. La divisa de los nuevos juris-
peritos, al legislar, debiera ser: pocas leyes, ningun privile-
gio: pocos tribunales, muchos juicios de coneciliacion, muchos
arbitrajes. Qué gran legion de obreros de la paz pueden ser
ustedes, los leguistas db manana! Si ven en torno hombres
armados, piensen en que de las aulas del porvenir préximo
salgan los que quiten a sus conciudadanos las armas con que
se combate a otros hombres, y les pongan en ellas las armas
con que se domina la naturaleza.

Parece que lo dicho interesa sélo a los abogados que
hayan de ser legisladores. No ciertamente: porque se ha de
abogar pensando en que de los casos particulares es de donde
se sacan las reglas generales. Para que esto sea posible, con
fruto para la nueva forma de legislacion que senalo, resulta
necesario que el letrado logre simplificar sus procedimientos,
de tal suerte que el cliente vea tan claro como él. El abo-
gado debe ser el reverso del picapleitos. En materia de
legislacion la sociedad del porvenir ha de buscar la miaxima
seneillez y la maxima facilidad para aplicar las leyes. Una
de las causas que hacen tan instable la organizacion actual
~de nuestros pueblos es su legislacion, arbol gigantesco cu-
bierto de pardsitos que le sacan toda la savia.

- Naturalmente pensando asi, pienso que lejos de compli-
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car la ensefianza del derecho, lo que conviene es simplificarla.
No quiero abogados eruditos, sino abogados aptos para de-
fender a su cliente, abogados que realcen su profesion con
su probidad y hagan amar la ley, no temerla. Esto /es viejo?
sces nuevo? Poco importa. Es justo, es equitativo, porque es
sano. No se trata de ahogar al estudiante bajo la balumba
de los codigos y sus comentarios; sino de ensenarlo a poensar
y obrar por su cuenta. Para su provecho y el de su sociedad.

Enrique José Varona
Habana, 19 de Febrero, 1928,

El supremo bien'de Ameérica

= Editorial de La Prensa. Buenos Aires =

EL Ministro de Nicaragua en Estados Unidos, sefior Sacasa,

ha dirigido una nota al Secretario de Estado de ese pais,
My, Stimson, con fines laudatorios para la politica interven-
cionista de la Casa Blanca. El diplomatico nombrado—que
parece haber olvidado ya sus no lejanas actividades revolu
cionarias y hostiles a la republica del Norte—trascribe en su
nota un mensaje del Presidente Monecada, destinado a elogiar
la obra desarrollada por los funcionarios de la intervencion
y a expresar la gratitud que, segin su afirmacion, habria
provocado en el pueblo de Nicaragua el reconocimiento de
tales servicios,

El gobernante centroamericano sostiene, en su original
documento, que en la actualidad reina paz en la nacidn, a
pesar de los esfuerzos del sandinismo, y se lamenta que
el pronto regreso del ultimo comisionado estadounidense, M.
Feland, prive al pais de tan valioso concurso, formulando
votos para que lo reemplace un funcionario de igunales wvir-
tudes. Como podra advertirse, ha llegado a tal extremo el
olvido de los deberes de la nacionalidad y del cargo en aue
ha 1ncurrido el mandatario nicaragiiense, que, no conforme
con i1nvocar el reconocimiento de su pueblo—impotente para
hacer sentir su protesta ante la situacion de fuerza impe-
rante—pide al ‘pais que lo oprime el envio de un nuevo
agente, como s1 quisiera que el sometimiento a gue ha con-
denado a su patria, no se quedara en la mitad del camino y
adquiriera de una vez la plenitud del vasallaje.

El mensaje autoriza, en su parte final, al representante
diplomatico a manifestar a Mr. Stimson gque Nicaragua cum-
plira las obligaciones contraidas con Estados Unidos, «nacion
que es lo bastante poderosa—empleamos los términos del do-
cumento — para hacer el bien no sélo a Nicaragua, sino a
toda la América latina». Ks tan desconcertante esta Ultima
afirmacion que, francamente, no se sabe 'qué admirar mas, si
el desconocimiento lamentable y audaz del arraigado espi-
ritu de soberania de las republicas americanas que evidencia,
o la adhesion mcondicional gue demuestra al pais interven-
tor. En lo que respecta a este 1ultimo sentimiento, hemos
pronunciado mas de una vez y con toda energia nuestra
opinioén. Por tal razon, destacaremos tan solo en este comen-
tario la ignorancia en que, en lo que se refiere al espiritu
de independencia que anima a estos pueblos, parece vivir el
autor del mensaje cuando sostiene que Estados Unidos podria
extender a toda la América latina el bien que hizo a Nicaragua.

TLos pueblos de la Ameérica latina—en cuyo nucleo nos
contamos—poseen un concepto y un culto tan hondo de la
soberania que ningiun Estado de la tierra podria destruirlo,
porque no solo es consecuencia de vigorosos sentimientos
nacionalistas sino también de la conciencia de la propia ca-
pacidad para la vida libre.

De ahi que no necesitamos, ni aceptariamos jamis los
beneficios que pretendiera otorgarnos otra nacion, si a cambio
de los mismos tuviéramos ¢ue permitir su intervencion en
los asuntos y en los intereses nacionales, El pueblo de Nica-.
ragua—estamos seguros, a pesar de la afirmacion de su go-
bierno—piensa lo mismo y sabe que tendra que experimentar
los efectos dolorosos de una verdad que no ha negado, pero
que ha sido incapaz de sostener como un solo hombre en el
sacrificio heroico de la resistencia.

Para las naciones de América hay un bien supremo
cuya pérdida no podria compensar ninguna ventaja material’
la independencia. Que no ignore esta verdad ningtin gober-
nante americano para que tenga conciencia de la grave res-
ponsabilidad que contrae, si la olvida, ante el juicio del
pueblo y de la historia.

n de la Universidad Nacional, 1C_osta Rica " |
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H_-u'_'p: afno v medio nos llegd a casa
desde Colombia un libro del cual
tenia yo alguna vaga noticia por las
notas bibliograficas pellizcadas aqui y
alla sobre el tomo en cuestion. Acompa-
naba a la novela—pues de ello se tra-
taba—una carta muy carifosa, que con-
testé en 1gunal tono, dado el ewidente
desinterés, la lealtad y la recta estima-
¢cion que campeaban en aquélla.

Cambié con el autor algunas cartas
mas. Lia simpatia del escritor no alcan-
zaba exclusivamente al colega distante,
En casa se recibieron folletos del Museo
de Historia Natural de los Estados Uni-
dos (el autor se hallaba entonces en aquel
pais), subscripeion por no sé .cuantos anos
. & magazines de viajes y aventuras y
tltimamente una primicia lhiteraria: Kl
puente de San Luis Rey, que constituia
en esos momentos un éxito de libreria.

El nombre de este escritor era tan
familiar en nnestra casa que la pers-
pectiva de conocerlo un dia, en un
- siempre retardado wviaje al tropico, for-
maba parte de nuestro sentimiento de
familiz.

Esto era ayer. Hoy, tras un brusco
telegrama de la prensa gue anunciaba
su repentina enfermedad, un despacho
de Nueva York nos informa de la muerte
de José Eustasio Rivera, autor de La
vordgine.

De él se trataba, en efecto. No es com-
prerfsihle una amistad como la nuestra,
creada por breves cartas, con tanta agua
y tierra de por medio, sin un lazo. sin
un foco bastante calido y poderoso para
unirnos en un solo afecto a través de
la tierra y el agua gue nos separaban.
Este foco alimentabanlo: en él, una leal
estimacion confirmada desde la primera
linea de su carta inicial; en mi, una
admiracion sin limites por el extraordi-
nario poeta de La vordgine.

Anoto exprofeso la expresién poeta,
tratandose de un novelista, pues La vo-
ridgine es eso, por encima de sus grandes
calidades: un Inmenso poema épico, donde
la selva tropical, con su ambiente, su
clima, sus tinieblas, sus rios, sus indus-
trias y sus miserias, vibra con un pulso
epico no alcanzado jamas en la litera-
tura americana. :

Por una rara virtud—no tan rara, si
bien se mira,—tal vez no fué la evoca-
cion de la selva el punto de mira esen-
cial del novelista al planear su libro.
S1 bien Rivera conocia tal ambiente por

sus largas temporadas de vida en el

monte, le era extrana la gran selva ecua-
torial. Como miembro de la delegacion
de Colombia partida a delimitar las zonas
que desde los tiempos de la congunista
disputaban Ecuador, Pert, Brasil, Vene-
zuela y Colombia, el novelista conocid,
con una dureza de vida, que las miserias
de sus personajes transparentan, lo que
es la selva al desnudo, viva y palpitante,
sin afeites retdricos,

Pero conocié también, en su misma
entrana teoebrosa, la explotacion del
caucho, no bastanteé execrada, a lo que
parece, en las denuncias que hace anos
se conocieron y se siguen conociendo
todavia con el nombre de «Los horrores
del Putumayo».

Donde dice Putumayo léase también

"Este documento es propledad de la Biblioteca electronica Scrlptorlum de la Universidad Namqnaerosta Rica "
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El poeta de la selva:

Joseé Eustasio Rivera

=De La Naciin. Buenos Alres=
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Vichada, Isana, Vaupés. Inirida., Ama-
se tendra el campo
de accion de los ecaucheros, solo para
Colombaa.

Un toque de rebato sobre aquellas
denuncias de lo que pasaba. en el Putu-
mayo ‘fué, sin duda, el objetivo que tuvo
Rivera por delante al eseribir su novela.
Se necesita para sentir esos horrores,
que ni rozaban siguiera su traje de hom-
bre de fortuna, uno de esos corazones
que se van haciendo raros en los hom-
bres de letras. Y necesitaba también, por
su misma condicion de hombre altamente
vinculado al mundo vy la politica, de
un valor singular para atacar la banca
cauchera, que en desquite podia sofo-
carlo sin el menor esfuerzo.

Pero s1 el hombre de temple se de-
tuvo entre el Isana y el Guainia, junte
al Guaraci, jugando su nombre y su
vida a la redencion de unos cuantos
miserables, su temple de artista abarcd
el tropico entero, para lanzar, por decirlo
asi, a los ojos mismos del lector el pa-
norama inmenso, torrentoso, mefitico y
nefasto de la hoya amazonica. |

No hay pasién de sus personajes que
la selva no haya azuzado hasta el de-
lirio como una vasta terciana. No hay
en la novela agonia de mortal alguno
que la selva no haya sufrido con dolor
dual desde que el hombre penetré en
ella a desangrarla.

¢Como logra el novelisia mantener en

Horacio Quiroga

Repertorio Americaho
El Convivio
La Edad de Oro

Me hago eargo de couseguir ntmeros atrasa-
dous, completar tomos ¥ colecciones, con 8l editor
J. Garcia Monge, a precios corrie nl'q ‘5,

MiGuer OLIVARES
En la Imprenta Alsina.
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constante palpitacion de vida una zona
que abarca desde el Caunca al Casiquiare
y desde el Atabapo al Maranon?

No son muchos los personajes de La
vordgine, Pero es tal el movimiento de
su accion que en un instante dado de
la novela, en cualquier momento, mien-
tras tales personajes descienden al Cu-
ricuriari en jangadas, otros, a quinientos
kilometros de los primeros e intima-
mente ligados a ellos por el mismo drama,
fuerzan a la sirga los raudales del Ini-
rida, en tanto que mas lejos otros per-
sonajes remontan en piragua las fuentes
del Vichada, y mas alla-atn otros cruzan
el desborde del Vaupés echados de pecho
sobre un tronco que impulsan con las
manos entre la espuma, a falta de remos.

La pasién de los personajes, la pa-
sion de la selva .y de la accién misma
laten con tan cruda vida que no es
indispensable haber apurado nunca el
vaho de la selva para sentirla remontar
hasta las mismas narices. Se respira selva:
tal es el soplo épico de su evocador, y
tal la energia de su expresion.

Entre los caracteres delineados al buril
de La wvordgine uno de ellos resulta con
extraordinario relieve: el de Arturo Cova,
su protagonista. Para conseguir dicho
relieve su creador ha recurrido al mismo
resorte con que animo la selva: la verdad
sin trabas, la realidad aguda y punzante
hasta la alucinacion a veces. Ni un solo
velo sobre el caracter de Cova: impulsivo,
sentimental, voluntarioso, retorico. hon-
rado, borracho, generoso. Todos sus de-
fectos y virtudes se resumen en la pri-
mera frase del libro con que el *prota-
gonista inicia el retrato:

«Antes que me hubiera apasionado
por mujer alguna, jugué mi corazon al
azar y me lo gand la violencia.»

Violencia, en efecto; violencia en el
corazén y en el caricter, en el ambiente,
en la expresion, tal es el metal viril con
que se ha forjado La vordgine, y que
molded también sus flaquezas de escritor.

Entre sus critices mas de uno ha emi-

tido la probabilidad de que la ficcidn

del protagonista no fuera tal ficcion,

«Desde que he leido su libro—decia
yo a Rivera en mi primera carta—no
logro arrancarme a Arturo Cova de la
cabeza». Y no por razones de simpatia
al personaje, puede creerse, sino por la
tremenda cantidad de vida que supo in-
fundirle su animador.

Evocador de ambiente, creador de ca-
racteres: nada, i siquiera la varonil
belleza falté al gran escritor. Su aliento
épico no lo poseydé novelista. alguno en
América. Y pasaran muchos anos antes
que nuestro continente dé a luz un poeta
de tal wvaler. \

En los instantes en que escribo estas
lineas el correo trae a casa una nueva
revista remitida desde Nueva York por
Rivera. Triste cosa es esta postuma ¥y
viviente ofrenda de amistad, cuando ya
comentamos su nombre como una glora
del pasado.

En su ultima carta Rivera me habla-
ba de la probabilidad de hacer agui una
edicion de La vordgine. Segiin sus deseos,
yo debia prologar el libro. Ahora lo
hago, grande y pobre amigo. Pero no
como tu lo esperabas,
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AUNQUE Ferndndez Almagro ha rendido

ya en estas columnas el debido tri-
buto necrolégico a Enrique de Mesa quie-
ro anadir algunas palabras amigas a la
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Un poeta y un hombre
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.corona funebre del poeta castellano, y ya
que no puedan ser flores, cual yo quisiera,
sean al menos las hojillas que sirven a
las flores de sostén y de fondo en la
guirnalda.

Otro poeta, Enrique Diez Canedo, ha
dicho, heblando con la abundancia cordial
de una amistad fraterna, que Enrique de
Mesa no podia disociar al poeta del hom-
bre. Me parece muy justa esta observa-
cidn, que alude a la correspondencia entre
las nobles partes del caracter y los altos
dones de la inspiracién poética. Esta co-
rrespondencia no se da siempre. Admi-
ramos a escritores a quienes no podemos
estimar como personas. Parece que los
bellos hijos de su fantasia o las creacio-
nes luminosas de su inteligencia son fru-
tos de un ente moral que murié, que
sucumbié a las tentaciones o en las bo-
rrascas de la vida, de una personalidad
o un yo que debid de existir en aquel
claro ingenio, que nos contrista con el
espectdaculo de un caracter sin dignidad
y sin nobleza. Y aunque ello no dismi-
nuya en un dpice el aprecio debido de
la obra literaria, nos deja el malestar y
amargor que producen las cosas incom-
pletas. {Qué ldastima de talento!, pensa-
mos, aunque el caso de desequilibrio no
despierte en nosotros una severidad ira-
cunda, sino que se acoja a las indulgen-
cias licitas de la amistad o a aquella
comprension de las flaquezas humanas,
que es una de las medidas y escasos fru-
tos de la experiencia de la vida,

Mas en Enrique de Mesa se daba la
armonia feliz entre el cardcter y las dotes artis-
ticas. Era un caballero y un hombre cabal, que
no escuchd aninguna de las brujas que salen
al camino a ofrecer al hombre de ingenio los
triunfos de la vida material, como aquéllas que
saludaron a Macbeth con titulo de rey. Venia
Mesa de noble familia, y como si en €l se cum-
pliera esa dudosa y eventual seleccion patricia,
que es el mejor fruto que pueden dar las aris-
tocracias, fué un modelo de desinterés, de deli-
cadeza moral, de rectitud austera, ajena a toda
afectacion e hipocresia. El, tan enamorado de
Castilla, era un tipo de castellano leal, ador-
nado de las viejas virtudes del terrufio. Su
curivsidad erudita le llevé a estudiar con amor
a los poetas de los viejos Cancioneros. Dijérase
que la conversacién con estas sombras de ante-
pasados suyos en los lugares de las musas le
habla impregnado del espiritu caballeresco que
animé a algunos de ellos, no a todos, natural-
mente, pues entre los poetas de entonces, como
entre los de todas las épocas, habia nobles
caracteres y truhanes, y le impulsé a hacer de
la vida una trova cumplida, a vigilarla como se
vigila el verso.

Estas aficiones eruditas propias del buen
aficionado alas letras no impedian que Enrique
de Mesa fuera hombre de su tiempo en las ideas,
en las concepciones generales y en el espiritu
civico. Ofrecia su estilo, principalmente en la
prosa, vy dentro de la prosa, en la critica, tal
cual veta arcaizante, residuos que deja la lec-
tura, y se comprende sin esfuerzo que después
de oir el chabacanv y pedrestre lenguaje que
priva en los escenarios Jas viejas palabras de
noble pétina acudieran como en desquite a la
pluma del poeta con su magia compensadora.
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Enrigue de Mesa

* & %

Enrique de Mesa como poeta lirico ofrecia
el caso feliz de la tradicion, que es ante todo
continuacion, elaboracién nueva de los valores
heredados y no copia servil y caduca. Mesa era
en nuestra actual poesia el heredero de los
poetas de la época de D. Juan II, del Marqués
de Santillana, de Gémez Manrigque, mas no su
copista o imitador. La poesia de Mesa habla
en la lengua presente y expresa sentimientos
vivos con matices actuales, no es el reflejo
erudito de los decires de antaiio.

La obra poética de Enriqgue de Mesa no es
copiosa. Sus poesias completas, las publicadas,
se podrian encerrar en un volumen. La poesia,
exquisita flor literaria, no necesita de la can-
tidad. mientras que en ella la calidad es mas
esencial todavia que en los otros géneros de
literatura, pues sabemos desde Horacio que las
musas no toleran la mediocridad. En el poeta
no cabe la honrosa mediania. La obra poética
de Enrique de Mesa le promete un lugar en
la historia literaria y le coloca a mi parecer,
en el cuadro de la poesia actual en puesto

préximo al de Antonio Machado. Se po-
dria decir, siguiendo el conocido simil,
que el vaso de Eonrique de Mesa era pe-
PEro las mds puras
~ esencias de la poesia. Expresd magistral-
mente lineas y colores del paisaje
castellano, especialmente de la region
serranda, donde Juan Ruiz y el Marqués
de Sauntillana toparon con las vaqueras
garridas que cobraban sus alcabalas de
amor. Y no es sélo la configuracion vy el
colorido lo que sorprende esta poesia,
que no es descriptiva, en los valles y
montes de Castilla, sino el espiritu del
lugar, el génius loci. El amor, los afectos
domésticos y también los acentos de la
musa civil, menos frecuentes, figuran en
el ramillete poético del autor de El si-
lencio de la Cartuja.

queio, encerraba

las

¥y ® ¥

I'roxima a publicarse e¢%taba, y nadie
pensara que fuese a resultar pdstuma,
su obra La corte poética de los Trasta-
maras, de la que habia adelantado hace
anos en £/ Imparcial algunos fragmentos,
por los cuales puede juzgarse el amor

con que Mesa habia emprendido este
atrayente estudio de historia de la lite-
ratura.

Aquel aspecto de su actividad literaria
era el menos conocido. Mucho relieve y
notoriedad alcanzd en cambio en los afios
ultimos labor de critico de teatros,
con una severidad que nadie
pudo tachar de parcial o arbitraria, aun-
que a los lastimados les pareciese exce-

s

ejercida

siva. Mesa no era hombre de genio agrio
y adusto, sino cordial y expansivo. El
vigor de sus criticas -teéatrales, fué sin
duda, la reaccion del buen gusto no sélo
contra los extravios y plebeyismos, sino
contra las farsas o simulaciones de la farsa,
pues en ningilin lugar se da gato por liebre
con tanta frecuencia como en el tablado en com-
plicidad con todos los atractivos sensuales del
espectdaculo. Un poeta delicado como Mesa difi-
cilmente puede ser un critico benigno, por las
heridas que’ recibe su sensibilidad en las vela-
das de Talia y compaieras mas' o menos mér-
tires de los malos autores. Hay ocasiones en
que hace falta una critica dura como reactivo
contra osadias y torpezas que hacen temer que
se ha perdido el comedimiento o el respeto
literario v rubor. El ejercicio em-
bota o aminora al cabo del tiempo estas reac-
ciones, y es probable que la critica de Mesa
s¢ hubiera ido resignando o desalentando en
el ambiente de la dramaturgia actual.

casi el

(Gran dolor para los amigos de Mesa el de
la despedida, mds canmovedora por 1o inespe-
rada. Y al dolor se junta la angustia de saber
que este poeta insigne no deja a los suyos
otra herencia que su claro nombre.

Andrenio

Una senéible -pérdida

=D El Sol

Yu no puedo separar, cuando recuerdo a Enri-

que de Mesa, al poeta del hombre. Pienso
que todos los poetas han de tener en su vida
de hombre algo que corresponda exactamente
a su fisonomia espiritual; que aun en los mas
fantaseadores e imaginativos debe existir un
nexo entre la. ficcién y la intima y sefera per-
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sonalidad humana. No lo concibo de otra ma-
nera. Pero en muy pocos se hallard esa perfecta
emocion que los amigos de Mesa encontrdba-
mos entre el hombre y la obra.

Son muy duros los momentos porque pasan
ahora cuantos le querian y no los mis a pro-
posito para discurrir con tranquilidad. Se aleja

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad NacioM&l, Costa Rica "

fou



N .

42

—— e S

de nosotros demasiado bruscamente, dejandonos,
con el dolor, la atonia de la sorpresa. Los que
ayer mismo estabamos junto a €l, sin pensar en
mas porvenir que en el inmediato, que ya para
él no ha de cumplirse, tenemos que reflexionar
serenamente, razonarnos para llegar a su con-
vencimiento.

Asi es, no hay duda. Ya no esta a nuestro
lado, compartiendo nuestras preocupaciones,
nuestros anhelos; entregado como ayer a la
tarea diaria, en que ponia él todo su sefiorio,
toda su severa preparacion, toda su invencible
franqueza, todo su inquebrantable amor de la
verdad y de la justicia.

Una larga amistad, anudada desde los pri-
meros pasos por la senda elegida. inalterable
al correr de los anos, me ha mantenido al
lado de Enrique de Mesa en todo tiempo: le
he visto en el trabajo y en el ocio, en el goce
y en el sufrimiento; he conocido sus anhelos y
sus desilusiones; sé que jamds le animdé un
sentimiento bajo; y todo esto lo hallo nueva-
mente en sus versos, al buscar en las péaginas
de estos libros que se llaman Cancionero cas-
tellano, E!l silencio de la Cartuja, La posada
y el camino una prolongacién de su compaiia,
un refugio contra el dolor. Dicen dos versos

Suyos:
Un dia asi para mi muerte:

el cielo azul, caliente el sol...

Los versos me llevan otra vez a la idea de

que quise huir. ‘
-En mas de una ocasion he tenido que escri-
bir acerca de la poesia de Enrique de Mesa.
Repasando algo de lo que dije, veo que nada
tendria que modificar ahora en mi apreciacion.
He visto siempre en €l al clasico de hoy, esto
es, al poeta en quien el idioma tiene la virtud
naciente que se observa en los clasicos, y no
la afectada compostura del que los imita. He
visto en €|l al poeta espaiol que, por encima
de las cualidades que debe a su tiempo, osten-
ta las que brotan en él de su raza. «Espaiiol
es todo en este poeta—escribi no hace mucho
(¢para qué voy a buscar en este momento
palabras distintas?)—: su austera aridez. su
jugoso aroma de tierra humedecida por rega-
tos de agua de nieve, su impulso vital y su
anhelo de morir («de ser cadéver espaiiol»),
i@ dura precision de su palabra y la sonora
fluidez de su canto.»

Los versos de Enrique de Mesa son claros
de visién; no dan sensaciones complicadas y
son, en verdad, mas altos que hondos. La pu-
reza del aire serrano, que €l respiré con de-
leite, parece habérseles comunicado, queddn-
dose para siempre en ellos. Su poesia, tan
noble por el espiritu, es tan vivamente sensual
en su forma, que da la sensacién de un cuerpo
gallardisimo vivificado por un alma elegida.

Rozagante y ataviada con alta nobleza de
giros y vocablos, su prosa tiene andlogas
cualidades de solidez, asi aquella que le servia
para evocar sombras, paisajes y figuras en
Flor pagana y Andanzas serranas, como esta
en que, después del teatro, escribia sus impre-
siones de crifico.

Si se mira con atencién la critica teatral de
Enrique de Mesa se advertird que toda elia

esta oreada por aire de cumbres. Anda difi-

cilmente por atajos y vericuetos; le gusta el
camino real, la senda clara. No transige con
lo mediano; y su intransigencia, mostrada en
términos rotundos para evitar el equivoco,
parece mas violenta por su acendrada forma
de expresién, Si el ejercicio de la critica da
fisonomia de luchador al que ha de practicarlo
y la palabra en él es comparable a un arma,

®
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Enrique de Mesa no puede ser un flechero en
cuya saeta, clavada en el blanco, tiemblan atin
vistosas plumas; es un terrible hondero que
jamas falla el tiro. Pero Eonrique de Mesa, en
el fondo, es un paladin enamorado de una so-
berana senora, la perfeccion, y en su demanda
corre los campos batiéndose con endriagos y
gigantones.

Su cultura clasica es verdadera y profunda.
De nuestro teatro no se limita a conocer las
obras méds divulgadas, o unas pocas halladas
al azar. Sabe de Lope y de Tirso, de Alarcdn
y de Vélez de Guevara, tanto como pueda
saber el que mas sepa. Cervantes le asiste
con una sentencia, con un epiteto, con upa
comparacién, en cuanto le invoca. Ha estudiado
los poetas del tiempo de los Trastamaras, y
en ellos se puede ver, ademds de sus verda-

E— S —

deros antepasados liricos, a sus maestros en
la-sdatira. Su temperamento combativo tiene

afinidad con el que armaba las agudas rimas

de entonces.

Cuando se retinan en tomo los estudios de‘

Mesa sobre el teatro contempordneo espaiiol
se vera al critico duro en el
por anhelo de perfeccion. Se verda de una
vez lo que ataca y lo que defiende. De-
tiende la manifestacion de la personalidad, el
arte de la composicién, la gracia y la fuerza
de la forma. Cuando no las encuentra no se
conforma con sustitutivos. Si se equivoca, se equi-

~voca de buena fe. Su intencién essiempre alta.

Pero ya el luchador reposa; ya el poeta va
a descansar «bajo la tierra parda»; ya el amigo
no dejara en nuestra mano la presion de su
mano leal.

Enrigque Diez-Canedo

= - —

La posada y el camino

=De La Voz Madrid=

iQué bello titulo! Parece un verso suelfo.
Posada y camino evocan naturaleza y litera-
tura, realidad y fantasia, Castilla y Don Qui-
jote.

Asi es La Posada y el camino, como con

acierto titula su !ibro de versos el poeta de _~
El Cancionero castellano y de El silencio de

la Cartuja.

He leido con arrobo los versos del castella-
no de la capa parda, y quiero charlar un poco
con mis lectores de este librito de Enrique de
Mesa,

Nada de critica. Aqui estd Diez Canedo,

que ademds de critico es poeta, y sabe hacer-
la, y la esperamos con anticipado regodeo los
que admiramos a los dos Enriques.

Yo no soy critico. Soy un lector que cuenta
en alta voz sus impresiones, que no puede
callar lo que le rehulle por dentro y un perio-
dista que se acoge al sagrado de la critica—
ya he dicho que no lo es lo que yo, que no soy
critico, escribo—para poder vivir en paz de lo
que se escribe, aspiracion humilde, que no
siempre se logra, aun acogiéndose a faenas
ajenas a mi técnica y estudios, no a mis afi-
ciones.

Los versos de La posada y el camino son
clasicos por su estructura,

Romances, cuartetas... Nada de piruetas, de
ultraismo en la métrica y en el lenguaje, Son
castellanos puros de casta, y, sin embargo, no
son meras imitaciones de lo antiguo, y menos
de lo anticnado. Sin que se eche a perder,
antes gana en sabor y en olor, el vino nuevo,
lo embala en odres, vasijas, tinajas viejas, y
lo sirve en jarras, escudillas, y copas fabrica-
das con barro de la tierra,

Es moderno, muy moderno este poeta. Si
toca instrumentos usados por los antiguos, y
los tafle con destreza no canta lo que ellos;
aunque a veces, cante como cantaban.

Otra eximia calidad de este poeta es que su
Castilla es tal y como €| la ve directamente
con sus ojos; no es la Castilla mito, la Casti-
lla contrahecha por los libros.

De cuantos poetas contempordneos la cantan
en sus versos, Antonio Machado y Enrique de
Mesa son mis predilectos.

Las descripciones que Castilla pinta en Ca-
minera 'y en Tarde de Castilla, por ejemplo,
para con citas apoyar mi asercién, son per-
fectas.

Mas este poeta no atiende tnicamente a lo
externo, a la fisonomia de las personas, al
paisaje de los campos, sino gue ahonda, bucea,
busca el alma de la regi6n:

¢Ddénde la Castilla de los Comuneros?
¢Cuando el claro dia, fuerte y espaiol?

Hoy Castilla' duerme... Mas sus terrazgueyos
con €l alma libre surgiran al sol.

Al contrario de Costa, quien, aunque luego
rectific, aconsejaba dar doble vuelta con la
llave del sepulcro al del Cid, Enrique de Mesa
lo llama, anhela resucitarlo y confia en que el
espiritu del Campeador despierte a su dormi-
da Castilla.

Claro es que Mesa se atiene mas a la leyenda
que a la Historia, comprendiendo que lo valioso
del Cid no es lo que fué en realidad, sino lo
que de él han hecho los romances, la tradi-
cién, el democratico anhelo de los hombres,
mujeres y chicos de su tierra:

Viejo Cid, sacaso nunca
resurgirias de la huesa,

a un empujon de tus hambros
despelmazando la tierra?

Mira del tosco villano
las cortesanas zalemas,
al sefoar, sin senorio,

y alcorzada la realeza.

En Balada de sangre atiende imprecaciones
de Costa:

Pastor, empuia tu cayada:

la aurora en sangre clareo.
Apareja, vaquero, tu honda,
Terruiero, apercibe tu hoz.

La tierra, de quien la cultiva;
el grano, de quien lo sembrd.
Las manadas y los rebafos

s6lo saben tu silbo y tu voz,

Lirismo puro y arte deshumanizado hay en
otros muchos versos como éstos:

El campo, sediento;

la nube, de paso;

un cielo azul, desesperante v limpio,
y un rojo sol en el ocaso-

Llegard la noche,

lucira la estrella...

Y el campo seco velara, sofandy:
¢Ddnde la nube aquella?

Abunda la belleza en este libro como el ro-
mero en la sierra. A Madrid, patria del poeta,
le toca bailar con la mds fea, no porque haya
fealdad en los versos que a su pueblo dedica
Enrique de Mesa, sino por haber salido éste
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para ver las afueras de la villa por los sitios
més secos, aridos, polvorosos y yermos, en vez
de mirar por ‘donde viéo Goya, o pasearse
por la Casa de Campo, la Moncloa y la De-
hesa,

Encabeza el libro una poesia, £l poema del
hijo, que me parece digna de figurar en lo
futuro en esos volumenes formados con las
cien mejores poesias castellanas. Es una pre-
ciosidad. Por la forma, por algo sutil como el

_perfume, se hermana con parlamentos del Pe-

ribanez, con las Barquillas, con el San Isidro

REPERTORIO AMERICANO

y con romances de Lope de Vega, y con ro-
mances y letrillas de Gdéngora: pero tiene lo
que no abunda en nuestra vieja pocsia: ter-
nura.

¢Asunte? Nada., El paseo de un padre con
su hijo-nifio por el campo.

iQué poesia! Qué emocion! El padre siente
como una madre, pero no es femenino. Tan
bella es la poesia ésta, que, aunque Enrique
de Mesa no hubiese escrito otras ni escribiera
mas, tendria un lugar distinguido en el Parnaso
espanol. Asi lo creo y asi lo escribo.

Roberto Castrovido

Poesias de Enrique de Mesa

—De la obra La posada y el camino, Versos. Madrid=

El poema del hijo :

Cae la tarde dorada
tras de los verdes pinos.
Hay en las altas cumbres
un resplandor rojizo,
y el péerfil de los montes
se recorta en un nimbo
de luz verdosa, azul, aurirrosada.
En el anil el humo esta dormido.

Quieta la tarde y dulce.
—Ven al campo, hijo mio:
comeremos majuelas,
iremos al endrino.
te alcanzaré las bayas Ue los robles,
y, en aquel regatillo
de los helechos, cogerdas las piedras
y cortaras los lirios.

I

Entre mi mano, suave,
su manecita oprimo,
y avanzamos parejos
por el albo camino.

Los cuencos y colodras
del viejo cabrerizo,
llenando va la ordena
con blanco chorro, mantecoso y tibio.
Y la leche, aromada
de menta y de tomillo,
sus fragancias esparce
por el verdor ya seco del aprisco.

—¢Tienes hambre? Si vemos
al pastor de los chivos,
al que en las «Maribuenas»
la otra tarde te dijo:
«Vaya un zagal con los ojuelos guapos»,
Ildmale y le pedimos
una cuerna de leche
y el cantero de pan que te ha ofrecido.

Es tarde. Los trucheros
se recogen del rio; '
cubren con sucias ropas
los cuerpos renegridos,
y, entre la maya de la red, platea
la pesca que rebosa del cestillo.

De su pinar se tornan los hacheros:
aire lento y cansino;
en los hombros, Jas hachas,
y en sus gastados filos,
un reflejo fugaz, que a ratos hiere
los semblantes cetrinos.

' Se acercan. —Buenas tardes.
—Vaya con Dios, amigo...
—¢Pero no los conoees?

" El de la aijada es Lino,

A Diego de Mesa

el que la otra maiana

trajo al Paular el nido,

el que baja en el carro de sus bueyes
los troncos de los pinos...

—¢Te fatiga la cuesta?
Descansaremos, hijo.
Aqui, no; mds arriba,
que va se siente la humedad del rio.

L

La espesura del roble
va cerrando el camino;
se oye el graznar de un cuervo
y un lejano silbido.

—¢Por qué te paras?... ¢Tiemblas?...
¢Acaso sientes frio?...

iAh, va... Caperucita...! -
No temas; vas conmigo.

El lobo vive lejos

y es generoso y noble con los nifios.

Finge un céfiro blando
misterioso suspiro;
el pipiar de las aves
ha cesado en los nidos,

—¢Qué te lleve en mis brazos?
iSiempre acabas lo mismo!
Agdrrate a mi cuello:
no sueltes y te caigas, hijo mio.

No siento la materia:
es aire y luz mi pensamiento limpio.
De la carne desnudo,
llevo al viento el espiritu.

—¢Vas bien?... No me responde,
Como el humo en el aire, se ha dormido.
iAy, deleitosa carga,
de mi cansancio alivio!

Dulzamara
vV

Tras la yunta, que gobierna
mi mano de labrador,
solitario alla en mi serna
sembré los surcos de amor.

Con llanto le di tempero,
claro sol lo hizo brotar;
hoy, ya vencido el enero,
debo su mayo segar.

De la simienza lograba
durea espiga, gracil, sola.
Junto a su pie rojeaba
la sangre de una amapola.

iYo que, sonando, veia,
como premio a tanto afén,

que mi troje aromaria
la fragancia de su pan!

......

dorada en su graznazdn,
va moliendo amarga harina
la muela del corazon.

Vi
El campo, sediento;
la nube, de paso;

un cielo azul. desesperante y limpio,
y un rojo sol en el ocaso.

Llegara la noche,

"lucira la estrella...

Y el campo seco velard, sonando:
¢Dénde la nube aquélla?

VIII

Saben pastores y arrieros
el camino que segui:
iba cara a los Juceros
vertiendo llanto por ti.

iSendero en la barrancada,

‘caminito del amor

aquella tarde, aromada
con nuestras ansias en flor!

Lejos, la azulada sierra.
¢No te acuerdas, alma mia?
Color de sangre la tierra
bajo la turquesa fria.

Hoy, caminante en la sombra,
ni vacilo ni me pierdo:
todo lo aclara y lo nombra
la magia de tu recuerdo.

Pero marcho, trajinero
sin moneda en el garniel,
pobre y triste colmenero
despojado de su miel.

Serranilla

Ya se partié6 el zagal mio:
senti balar a mi puerta
su rebaifo travesio.

Mananita de San Juan:
hay un revuelo de alondras
sobre las siembras del pan.

Rocio de la alborada
reluce en los pastizales
sobre la hierba mojada.

Cuando rayaba el albor,
cruzaron la barbechera
los mozos, a su labor.

Caminaba mananero,
por la senda de los pinos,
hacia la corta, el hachero.

No te enceles, mi zagal:
patranas son de las viejas
lo de la Pascua marzal.

No ha de decirte el vaquero
que emparejo en €l ejido
con el mozo sobrancero;

gque anoche marchd, a la balda .
por esos campos, radio,
con su fardel a la espalda.

Si nos queremos los dos,
el mozall6n de los bailes
vaya bendito de Dios,

!! - R Ty . “M‘ I



|

REPERTORIO AMERICAN

Nos daremos por estrenas:
ta, la leche de tus cabras;
yo, la miel de mis colmenas.

(Que pasard la otonada,
y cantaran los molinos
con la cosecha lograda.

Y ha de venir el casar
alla cuando el nochebueno
dé su lumbre en el hogar...

He de seguir tu rebario
al robledal del otero,
* donde sesteas hogaio.

Te buscaré entre las breias,
junto a las gleras del rio,
donde las cabras ordenas.

¢Addnde fuiste, pastor,
que no logro hallar tus pasos
en las trochas del alcor?. ..

lllllllllllllllll

Suena en el aire un cantar:
«No trasvueles por la vega;
térnate a tu palomar,
paloma palomariega.»

Era...
Era ¢

su mano blanca

COmo una rueca

que devanaba

el hilo dulce de mi quimera.

Ya no gira
la rueca.
Y el albo copo del divino ensueiio,
trémulo, espera
la mano blanca
—cristal, lirto. azucena—
que dé al amor el lino
de sus madejas.

A una niha

Si te conoci capullo ;
quiero conocerte flor:
albarada que asi rie
promete espléndido sol.

Rompera la primavera
de tus gracias el boton;
serds, en tu mediodia,
gaya pompa de color.

Contemplards verdecido
lo noble del corazén;
sabrds que lo bello brota
por influjo del amor,

Y si al llegar al ocaso
te ves ftriste, como yo,
suefla en ver al sol abierto
el capullo de otra flor.

Perdurable

... Y el corazén, henchido de ternura,
que no escapaba por la abierta herida,
llamé a otro corazén—fuego y dulzura—
al promediar la vida,

Caminante cansado de un camino
de amores sin amor,
al corazén, doliente peregrino,
le detuvo el aroma de su flor.

Y al verla, el corazén dijo: «<Es aquélla
la Gnica flor que quiero.»
Y la flor se ofrecia, roja y bella,
bajo el rayo de amor de su lucero...

Dijo el vivir: «En marcha, peregrino.
Andar soOlo es tu suerte.»

llllllllllllllllllllllllll

El corazén, al borde del camino,
junto a su flor, aguardara la muerte.

...........
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Estampas

El Mirador es en este trillo sobre el
espinazo de la cordillera el punto desde
el cual aparece de pronto ante nuestra
pupila el valle de Talamanca. El pano-
rama es espléndido y nos sume en una
atenta y honda contemplacion. Estamos
ante un valle de Costa Rica. En él pe-
recio una raza y una civilizacion indi-
genas. Kl suceso lo hace arrastrar una
tradicion llena de tragedia. La fiereza
y crueldad que aqui se sacaron del alma
los conquistadores espanoles y los pira-
tas 1ngleses- parecen haber seguido erra-
bundas por el wvalle. al atisbo de seres
en quienes morar. Y el dolor del indio
parece sentirse como un litigo venga-
tivo que va acotando esos males de la
conquista hasta obligarlos a sumirse en
vida humana. La lucha se siente desde
esta altura.

Descendemos por la cuesta de El Mi-
rador y al acercarnos a la llanura el
ambiente es méas propicio a la reflexion.
E! valle ha recibido la civilizacion: un
ferrocarril lo cruza por todos los rum-
bos. Lia astucia. del rubio que 10 cons-
truyo haciendo escarnio de nuestras pro-
hibiciciones legales, lo llama tranvia.
cQueée tendra de tranvia este ferrocarril?

preguntamos, observandolo en la descarga
de mercaderias. Es una locomotora, lo
que vemos, que consume petroleo v arras-
tra tres carros de pasajeros y dos de
mercaderias. El que se acerca por aquel
ramal consta de ocho carros repletos de
racimos de banano. La via es del mismo
ancho que la usual en todo ferrocarril,

¢Qué tendra entonces este ferrocarril de

tranvia? El pais lo soporta desde hace
veinte afios como una burla a sus leyes
Lo construyd la United Fruit Company,
la hidra del banano, es decir, prolongé
el que tenia construido en territorio pa-
nameno. Levanto a la vez un puente
sobre el Sixaola para uso de ese ferro-
carril, y no cousulto al pais, ni los
hombres del pais despertaron de su ale-
targamiento para detener el irrespeto
de la Compaiiia.

All es que era civilizacidn lo que se
regaba por el valle! Y tenian razon los
que asi pensaron. Cémo es de brillante,
de transformadora la civilizacion 1m-
puesta por este ferrocarril disfrazado de
tranvia. Kl wvalle es hoy un inmenso
latitundio de los dadores de esta civili-
zacion. Y un latifundio pasado por el
Registro de la Propiedad, para hacerlo

Francisco Rodriguez Ruiz
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Carbon de Eginhard Menghius,

Rumbo a Paris, en via de estudio y trabajo, al fin sali6 en estos dias '
nuestro amigo y colaborador Francisco Rodriguez Ruiz. Caricaturista,
d':bujante, pintor, ha escrito también algunos cuentos criollos ameni-
simos. Crezca en espiritu este amigo, y con ello la Patria; a la que
—regreso o no— ha de honrar y servir con su ejemplo.

Jniversidad Nacional, Costa Rica"
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mas estable y méas pronto a la defensa.
Nada ha respetado aqui la rapifia ex-
tranjera amparada y asesorada por el
eriollo. (Qué fué de las tierras de la
Colonia de San Bernardo? /No fueron
reservadas para concentrar en ellas a
los indios acosados y dispersos! /No de-
claro acaso la ley que la creaba la ina-
lienabilidad de las tierras? Sin embargo,
todo el buen intento fué soplo vano. Por
ellas acabamos de pasar y lo que alli
fué¢ Hor recibid la explotacion de la
United Fruit Company, la que clava en
ella férreamente su posesion y propie-
dad. iComo las obtuve? Con ayuda del
eriollo sin escrupulos que burla leyes y
encuentra siempre el camino de la 1m-
punidad.

Y estos son los bienes de la eiviliza-
cion esparcida por el ferrocarril apodado
tranvia. Como se sobrecoge indignado
el espiritu cuando pensamos que en el
otro lado de la cordillera, en la region
fronteriza también, a los veinte anos de
civilizacion acecha la misma fuerza sa-
tanica y vil! En Golfo PDulce hay, como
hubo aqui, tierras de pujante fecundidad
que ya estan alambradas y defendidas
para que sobre ellas se asienten los agen-
tes de esta magna civilizacion. Seguiran
con ellas los mismos envilecidos proce-
dimientos. Sentimos como si1 todo este
valle en agonia mnos aconsejara que pi-
diéramos al pais la condenacion tremen-
da del mal que adviene. De suelo pana-
meno vendra, st no mnos llenamos de
coraje para la defensa, el mismo insolente
engano del tranvia que es ferrocarrii.
Tenderan alla la via y cuando lo juz-
guen propicio la harin eruzar la frontera
y la distribuiran en ramales por sobre
la region subyugada. Y la Compaiiia y
el eriollo que la sirve gritaran que es
tranvia, porque, como este de Talamanca,
no se ajusta al tipo standard de un
fervocarril. |

Mas no, el pais debe ser sensato y
defenderse. Talamanca es una.finca de
la United Fruit Company. Golfo Dulce
no debe serlo nunca. (Qué bienes ha
traido el acaparamientor y explotacion
de estas tierras? Hacemos esfuerzos por
encontrarlos y no vemos ni el remedo
de ellos. /[En doénde una escuela? /En
donde una poblacion? (Eun doénde una
caneria’? /En ddonde un tipo de hombre
de alguna virtud? De aqui solo se han
sacado riquezas. Ahora el valle esta
agotado para la produccion del bananoe
y como son los civilizadores los que lo
controlan, son ellos también los que lo
dejan estéril para toda otra produccion.
Las tierras son de ellos a perpetuidad
y pueden dejarlas en abandono continuo.
El ferrocarril es de ellos y en los luga-
res en donde no han levantado la via
para arrainar al productor desafecto,
dejaran cualquier dia de correr trenes.

Es de ellos el valle! Con qué desola-
dora realidad hemos palpado aqui la hu-
millacién de este hecho! El banano lo
llevan al embarcadero panameifio y sale
sin el control de Costa Rica. De alla
introducen carros repletos de mercaderias
y la aduana cumple con sentar un guar-

‘da dentro del carro para que presencie

la entrega en cada comisariato. (Qué

I puede moverse aqui libre de la hidra?
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San José,

Solo el viento de las tempestades. Pero
no son los hados lo bastante generosos
para desatarlos en un empeno de exter-
minio. Talamanca es nada mas que de
la geografia de Costa Rica y no de su
dominio. La escoria humana que la viene
a poblar solo despierta tragedias horr-
bles. Son seres atormentados que dan sn
trabajo por el dolar que les proporciona
¢l aguardiente y las piltrafas que se
comen. Nada hay que deje de precipi-
tarlos al erimen. La Compania civiliza-
dora contribuve con sus tabernas al envi-
lecimiento del indio y del forastero.

Juan del Camino

Esto es Talamanca. Lo mismo quieren
hacer de Golfo Dulce. ;Qué opondremos
a esa tiniebla? /En donde estan los hom-
bres de nuestro pais que saquen resuel-
tos sus vidas para econtener el mal?
Habria que hacer desfilar por este valle
a centenares de costarricenses anhelan-

tes de una patria ergmda, para que sa-
caran limpidez para sus conciencias y

fueran a organizar la defensa.

¢Quién viendo este tipo de hombre
desgraciado que se forma entre banana-
les. mugriento, soez, alcoholizado, san-
guinario, no pediria con prontitud que
el Estado controlara todas las regiones
del pais que como Talamanca estan ex-
puestas por el abandono a dar tal gene-
racion? /Quién no pediria enseguida leyes

que obligaran al capital explotador a be-

neficiar con sus rendimientos las regiones
atrapadas? (/Quién no demandaria que no
se abriera un palmo de tierra mas a estas
explotaciones sin control, brutales, irres-
petuosas de las leyes del pais? .

Mas jay! contengamos las, reflexiones
mientras vemos discurrir ondulantes las
aguas de este rio Sixaola. Alli no mas.
en la otra margen. es ya suelo pana-
meno, refugio de los perseguidos de la
justicia y-de los hombres. Nos acomoda-

mos en la canoa de un indio y le da-"

mos el rumbo de Yorkin. Va deslizando
su canoa contra la corriente del rio y lo
hace con gracia y habilidad. En los si-
tios peligrosus por la falta de agua y
la abundancia de piedras se lanza al
agua v dirige desde alli, Algin deleite
nos causa la travesia. Llegamos a la des-
embocadura del Yorkin y es todavia
(Costa Rica, pero en la geografia nada
mas. Estos son confines sin ley. Solo
desolacion ostentan. Regresamos y para
no sentir de nuevo el sosiego enganoso
que el valle hace llegar a El Mirador,
cogemos la vereda que nos lleve al mar,

Respiramos aire salado. Se nos va un
poco de la opresion que Talamanca nos fué
infundiendo. ¢De donde venimos? De un
valle en donde siguen cerniéndose los
espiritus que tanta tragedia despertaron
durante el periodo sombrio de la con-
quista. De un valle que figura en la
geografia patria, pero del cnal conoce-
mos tan poco que lo hemos abandonado
al dominio de una Compainia despiadada
y repugnante.

Limén, b de Junio del 20

Tablero
— 1929 —

Wall Street y nosotros

The Nation, la inteligente y vivaz revista
hebdomadaria de New York, comenta deteni-
damente en su edicion del dia seis del pre-
sente, las insinnaciones atinadas que alrede-
dor de ciertos negocios financieros desarrolla-
dos por Wall Street hizo desde las columnas
de E! Tiempo nuestro prestigioso colaborador
Sanin Cano.

«tPor qué el capital americano emigra en
apa proporeion tan llamativa? -— pregunta
The Nation.—Un escritor colombiano cree ha-

ber dado con la repuesta. El sefior Baldomero

Sanmin Cano subraya el hecho de que Arizona,
-
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Nuevo México, Montana y Wyoming, estados
que en conjunto ocupan un area ligeramente

mayor que la de la repiblica de Colombia,
tienen un promedio de poblacién de tres ha-
bitantes por milla cuadrada, o un poco me-
pnos. En Colombia, a quien nos hemos habi-
tuado a mirar como una selva virgen, habi-
tada principalmente por beas constrictores,la
poblacién alcanza un promedio de 14. 7 por
milla cuadrada. jJPor qué el capital yangui
no desarrolla los estados yanguis—pregunta

el escritor aludido—en vez de mostrar su
&
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irresistible impulso a emigrar a Htuu a Co-
lombia, a Cuba y al Pera? Il
Wiashington le ofrece al
mejores garantias de proteccion
Meéxico que en New México, en Nicaragua que
en Montana., La Casa Blanca
mas la soberania de Arizona
lombia. Arizona tiene sus
el congreso que estin dispuestos siempre a
defender sus intereses contra los de los hom-
bres de negocios de Nueva York. La suges-
tion no deja de ser mortificante, pero puede
ser justa. Y hay en nuestro congreso gentes
suficientemente estipidas que se atrevieran a
replicar: «Muy bien-=. estan las
cosas, ¢por queé las nmaciones latinas no piden
Su anexion a nosotros?

»Por lo demis, el viejo método imperialista
de la absorcién politica va adquiriende una
forma mas atenuada
economica de estilo moderno.»

Es interesante ver cémo uno de los
nos de ideas mis libres y elevados de la gran
republica saxo-americana, Nation
acepta y aun amplia los puntos de vista man-
tenidos por un escritor independiente de Co-
lombia—tal el sefior Sanin Cano— frente a la
expansion financiera de Wall Street. (El im-
perialismo sin dolor, que llamé Mr.
Carter en un libro reciente.)

(El Tiewmpo, Bogoti.)

],IIE'II::{ que

capital americano
en el wviejo
respeta mucho
que la de Co-

representantes en

Pero =1 asi

que la de la anexidon

orga-

como The
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Referencias:

Como nadie, Ledn Tolstoy ha descripto ese
estado de espirvitu; y, entre otras, su obra
Resurreccion debe ser leida, creo que por todos
los hombres, pero, en todo caso, por todos los
futuros abogados, por cuantos puedan ser jneces,
puedan ser fiscales, puedan tener que ver con
criminales, con delincuentes y, en general,
con desgraciados. La indiferencia con gue cier-
tos hombres manejan el destino de ofros. el
estado de espiritu distraido, casi inconsciente,
con que ciertos: hombres imponen a otros el
dolor, esti alli descripto de un modo que yo
no podria ponderar. — Cita de Carlos Vaz
Ferreira.

Visible estd que no me he propnesto agui
eseribir memovias literarias ni siquiera re-
cuerdos de mi pasado, a imitacion de tantos
modelos como se conocen v admiran, desde
los Ensayos de Moutaigne y las Confesiones
de Rousseau (para no remontarnos a las de
San Agustin) hasta las medianas meéemorias
de Goethe (Dichtung wnd Wohrheil) y las in-
numparablemmlte mis bellas de Chareaubriand,
sin que esto importe preponer los
Fausto.—Cita de Paul Groussac.

Martires a

Yo convengo en ello: la Ciencia, en defini-
tiva, no es mis que Fe. Nuestro gran Balmes
tiene, hablando de esto en su obra sohre el
Protestantismo, piginas que son una verda-
dera maravilla de sagacidad v de légica... La
Fe nos hace vivir; sin ella la vida seria inso-
portable.— Cita de Azorin.

Zorrilla de San Martin es un poeta, un ver-
dadero poeta, un hombre ue posee una imagi-
nacion riguisima al servicio de un sentimiento
no menos rico que ella. Su poema Tabaré es
uno de los pocos, poquisimos poemas eseritos
en lengua castellana cuya lectura he podido
repetir, ¥y en algunas de sus partes mais de
una y de dos veces.—Cita de M. de Unamuno.

La primera parte de la hisvoria inacabada
de Pio Cid, La conquista del reino de Maya
por el ﬁ!tign? conguistador espanol, Pio Cid,
es en el fondo una repulsa a las [expansiones
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civilizadoras, a las empresas de colonizacion,
Como novela de aventuras, el ritmo es vivo
y la accion intensa. Pero el tono lo da el espi-
ritu del aventurero, frio, humoristico y dra-
matico. La segunda parte, Los trabajos del
infutigable creador Pio ('id, acentia el ecaric-
ter introspectivo. Pio Cid es Angel Ganivet.
La novela es biografia. Aqui se desenvuelven
sus mejores dotes literarias y es donde la
melancolia incurable del hombre y sus inti-
mas congojas se muestran, analizadas con
extraordinaria finura. Creo, que la escena de
la alcoba entre Pio y Martina constituye una
de las mejores piginas de nuestra novela. En
ella aparece un sentimiento que no abunda
en la obra de Ganivet: La ternura, Un en-

Una época necesita hombres para empezar,
ofra para sostenerse, y la nuestra los necesita
para ambas cosas, sin embargo, nada teme
mdas la educacion que ese hombrear del mu-
chacho que le lleva antes bien a degenerarle si
es posible. Ninos y escuelas no pasan de ser
sacristias de aquellos templos levantados por
los romanos al pavor y a la palidez. En gene-
ratl, como si hubiese hoy en el mundo exceso
de valor, imponen los maestros miedo con cas-
ligos y ofros actos, solo con palabras reco-
mitendan el valor; ninguna iniciativa se recom-
pensa, la omision tnicamente. En el orden de
batalla, colocaba Néstor a los cobardes en el
centro, como sucede en nuestros estados; en
las clases altas y bajas existe mds valor ex-
terno del que por lo comun tienen el sabio y el
pedagogo; asi éste induce a los muchachos a
ser como los iroqueses, que hacian dioses a
las liebres, y erigirse por tanto en tal divinidad.
Prescindian los antiguos del amor al projimo
ante la fuerza, nosotros olvidamos ésta por
aquél. Cierto que puede disculparse el magis-
terio degenerador con el sofisma de que el va-
lor en la ninez, careciendo del contrapeso de
la discrecion, llega a ser soberbia, que le pone
[rente al maestro y a la [felicidad misma. Pero
pensemos qué los anos aumentan la luz, no la

. fuerza, y que mas facilmente se provee de guia

un peregrino de la vida que de piernas y alas
no susceptibles de reposicion, como se restaura

una estatua.
Juan Pablo Richter

(Frag. VI, Cap. I. de Levana, libro
medular; Ieanln, mediténlo, educadores.)
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volvente lirismo, de gracia femenina y de
tristeza.—Cita de Anfonio Espina.

Al margen del telégrafo

D. Ramén del Valle Inclin fué puesto en
libertad. La habia perdido por un escaso dia,
debido a un discurse gue
banquete y al que dié el tono jocoso y cor-
tante que suele tener su palabra en las ter-
tulias del café. Mal enemigo es este ). Ramén
del Valle Inclin. Si toma de ohjeto para su
sitira a alguien—esta vez lo ha sido el Di-
rectorio—, no le dard paz. En la calle, en el
vestibulo del teatro, en la redaccion del pe-
riddico, hilvanari sus frases terribles, sutiles,
llenas de gracia y llenas de esa comicidad
regocijante con que se complace en herir a los
que no le son simpaticos y que se manifiesta
a veces en las paginas de sus novelas mejores
con un aeento de burla heroica. Desde que se
cambio el régimen en Espana, Valle Inclin
perora con rica y recia verba en todos los
circulos donde su voz es escuchada con el res-
petoy la admiracién que corresponden a quien
hizo tantas y tan bellas obras. Desde los tiem-
pos lejanos de las batallas literarias, cuando
su vasta barba, tendida sobre la tabla enjuta
del pecho, no mostraba todavia frecuentes
hebras de plata, y descendian hacia sus hom-
bros las crenchas lacias de su melena, consti-
tuia el libre escritor uno de los grandes espec-
ticulos de Madrid. Alto, escueto, con su man-
quez cervantina, ardientes los ojos detrds deé
los redondos quevedos, amojamado el rostro,
aparecia ante sus amigos, avidos siempre de
oirle, como una figura fantistica, con el dis-
curso admonitive y paraddjico a flor de labios.
El creador de D. Juan Manuel de Montene-
gro, que es el simbolo de su propia persona-
lidad, ha pasado asi, afos y anos, hablando
prodigiosamente. Y no seria quien es si a esta
aptitud de conversador insigne, ameno, ele-
gante e implacable, no agregara el prestigio
de un maestro. Débele la litevatura espanola
libros tan exquisitos como las Sonatas, y
libros tan definitivos, de humanidad tan ealu-
rosa y vivaz, como La Corte Isabelina y El
tirano Banderas. Por esto siendo tan peligrosa
su peroracion, lo es asimismo su encierro en-
tre las cuatro paredes de la circel. Significa
demasiado. se le admira demasiado alli donde
se sabe ieer y comprender un capitulo suyo,
para tenerlo prisionero. Y helo aqui, pues, en
libertad, ya que su espiritu es inaprisionable,
devuelto a sn aivada actividad de comentador
de los sucesos piablicos, altivo y loecnaz, con
esn elocuencia desdenosa y sabia, que denun-
cia, aun en la improvisacion, al artista mara-
villoso del idioma. Nuevamente, en el café y
en la calle de Aleald, los madrilenos contem-
plarin su escudlida imagen de santo o de
alquimista y oirdin, inquietos y ualborezados,
su disertacion, acompasada por el indice pe-
rentorio ¢omo uni AMenaza.

(Lo Nacion. Buenos Aires.)

Indice de Libros

Nos complace acusar recibo de la revista bi-
bliogratica Indice de Libros, cuyo ultimo
numero contiene referencia de G0O2 obras pu-
blicadas en espanol recientemente y agrupa
asi por materias: Obras renerales, 40; Filoso-
fia, 19 Religion, 23; Sociologia, 122; Filolo-
gia, 7; Ciencias, 102; Bellas Artes, 21; Litera-
tara, 2006; Historia, 62, X

Ademas de dar cuenta de los libros nuevos
en seguida de aparecer, publica un extracto
breve y claro de ellos. Asi, con el Indice a In
vista, puede conocerse al dia, sin salir de u&a&,
la produccion editorial espaiiola. -

La administracién de Indice de Libros (Pl'ﬂ-
do, 14. Madl'ld), envia gratis un ejemplar de

muestra a quien desee conocer esta Wtil L

blicacion.
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Vicente Cochocho

= De Las Memorias de Mama Blanca. Paris. 1929 =
y &—Veanse las entregas 1y 2 del' tomo en curso.

...LL.as bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda
cosa que se da espontdnea y abundante, como las frutas
silvestres, como los dorados mangos en el mes de agosto,

- no tenian valor ninguno en Piedra Azul. Su abnegacion des-

pertaba con frecuencia el mal humor, y sus mayores bene-
ficios se recibian al igual de esas cosas que siendo dtiles
son importunas, como se reciben, digamos, los aguaceros
bienhechores y molestos. .

Existia en Piedra Azul una ley impuesta por la costum-
bre, ley discreta, digna de la sabiduria severa de un Licur-
go. Cuando un pedén o cualquiera de sus allegados moria no
habia ni que preguntarlo. Papa hacia todos los gastos rela-
tivos al entierro salvo uno, el del "ataad, del cual esponta-
neamente se encargaba Vicente. Quiero decir con esto que
los dos médicos afrontaban, cada uno a su modo, el gasto
que ocasionara la muerte de sus enfermos. Al tener noticias
de una defuncion, Vicente, madrugando si era menester,
se iba a la casa, o por mejor decir, al rancho mortuorio, da-
ba el pésame en términos muy corteses como de costumbre,
para terminar diciendo: ;

—Y por la <urnas, ya lo saben, no se angustien, yo se
la traigo a la nochecita.

Aquel dia renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pa-
sar la manana entera de arriba-a abajo, en las pulperias, en
las casas de los medianeros y en los ranchos de los peo-
nes, preguntando en todas partes «<que si'por casualidad»
no tendrian unas tablas o unos cajoncitos viejos que le re-
galaran. En honor de la verdad, dada tales circunstancias,
todos lo recibian con buenos modos; todos derrochaban ge-
nerosidad. A eso de las doce, recogido el material, se ipsta-
laba en un rincén del trapiche con un serrucho, un martillo,
unos clavos y, pin-pun, pin-pun, anadiendo por aqui, enca-
jando por alla, claveteaba con ardor. Bajo el ardor un
ataind, aunque informe, iba engordando y creciéndo. Termi-
nado el trabajo relativo al carpintero, se iba a la casa, pre-
guntaba por Mama y con el encogimiento natural de todo
el que pide algo, luego de jpsst!, escupir por el colmillo en
senal de homenaje, también decia: Que «si por casualidad»
no tendria Misia Carmen Maria unos trapitos negros que ya
no le sirvieran. La «casualidad> no dejaba nunca de tener
lugar. Armado asi, con los trapitos negros se volvia a su
rincén del trapiche, los cortaba con inteligencia y con eco-
nomia, los untaba con engrudo y los iba colocando habili-
doso hasta que el gran cajon remendado, de tablas viejas,
rotulado aqui y allda con: «fragil>; <Hacienda Piedra Az..» o
«La Guay...», segin los cortes y'los anadidos, quedaba con-
vertido en un ataad negro lleno de depresiones y de joro-
bas conmovedoras, es cierto, pero de un conjunto tan lagu-
bre y tan feo como el de los mas lujosos ataudes negros.

- Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras blancas

que formaran cruz. Rematada asi su obra, a altas horas de
la noche se la cargaba al hombro y anda que andaras cerro
arriba llegaba al rancho mortuorio, se detenia en la puerta y:

—jAlabado sea Dios! jAlabado sea Dios!—anunciaba su
presencia a grito herido.

De adeniro le contestaban, naturalmente, «que qué gritos
eran esos; que si no sabia demasiade que habia un difunto
en la sala; que a los difuntos se les debia mas respeto; que
tuviera tino al colocar la urna; que no la fuera a poner en
el medio, sino en un rincon donde no estorbara el paso; y

y temor. Para ello eran menester dos circunstancias, eso
si: primero, que estallara una revolucion; segundo, que un
general revolucionario solicitara sus servicios. Si Vicente
mandaba a contestar laconicamente: «Estoy a la ordens, ya
podian prepararse Papa y el Gobierno; el uno, a tener un te-
rrible disgusto; el otro, a recibir sinsabores y derrotas sin cuento.

Al segundo dia de haber enviado su respuesta: «<Estoy a

la orden», con gran indignacion de Papa, a quien el.caso
tomaba siempre desprevenido, Vicente habia desaparecido
misteriosamente y junto con €l ocho, diez o quince peones,
seglin las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su
vocacion militar, Papa sumaba con los dedos las ocasiona-
das por su vocacion meédica. Como en su indignacion las
dos manos no le dieran a basto, cortaba la enumeracion y
resumia la hecatombe:

—iEs peor, mucho peor que el tifus, la disenteria, y la
fiebre amarilla juntos! {Es una verdadera peste, es un azote,
es la langosta! jAqui no volvera nunca a ponerme los pies!

A poco llegaban la noticias y comentarios:

—All4, en el pico tal, o en el desfiladero cual, y que esta
Vicente, emboscado como un mismo leon: jacabando con
las fuerzas del Gobierno!, no les deja pasar ni una mosca.

Segin parece, sobre estos particulares de estrategia Vi-
cente Cochocho era sencillamente genial. Recibidas las or-
denes del general X o Z a quien servia, Vicente reunia
veinte, treinta, o cuarenta hombres, los que fuese menester,
se ponia a la cabeza de todos: jy a caminar se ha dicho! Si
como a Napoleon y a Bolivar, la estatura no le ayudaba en
tales casos, tampoco a é€l le hacia falta tal ayuda. jOtras
condiciones le daban tamano!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, alla iba
Vicente, orientdndose por entre cerros, llanos y bosques en
linea recta, con la seguridad admirable de las palomas men-
sajeras. De pronto ante un panorama determinado se detenia,
estudiaba con la vista el océano de montes y colinas, exten-
dia su brazo corto, trémulo de genio, senalaba con el dedo
un punto fijo, y decia:

—iAllda es la cosa!

Alld se iba 4@ emboscar con sus treinta hombres, y jay!
del que pasara con intenciones guerreras. Sorpresas, estra-
tagemas, embestidas sin cuento llovian inespera las y fatales
sobre los enemigos, por mejor disciplinados, mejor armados,
y mds numerosos que fueran.

Terminada la revolucion, cubierto de laureles con sus
treinta hombres ilesos, Vicente bajaba de su olimpo y regre-
saba a Piedra Azul.

Papa se hacida el desentendido.

Al siguiente dia ya estaba otra vez con el barro hasta laro-
dilla limpiando la acequia grande, o en el patio de la casa des-
hierbando las lajas en cuclillas, con el mismo cuchillo de siempre.

Una casa para la viuda e rrlijos
de Omar Dengo

La Comisién encargada de recoger fondos en Heredia
avisa que faltan unos ¢ 3.000-00 para completar la suma
con que se ha comprado ya, una casa a la viuda e hijos
de Omar Dengo.

Ahora nos toca a los amigos del ilustre finado en
San José, ofras ciudades, reunir los ¢ 3.000-00 que
faltan. Se abre, pues, la suscricion y el Sr. Garcla Monge
gueda encargado de recoger los fondos que lleguen.

WONED & vt s s & s ¢ 7062.60
Maestros de Santa Cruz (Guanacaste) .. .. .. . 10.00
¢ 71072.60

Santa Cruz, 11 de Julio de 1929,
Estimado don Joaquin:
Van hoy diez colones en giro postal., como contribucion para la

casa de dofia Maria Teresa v. de Dengo. Ese dinero fué donado por
algunas maestras en la forma que sigue:
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que puesto que alli estaba, que se s'ept_ara y que se tomara Clorinds dalMorales. ... .. .- ¥ o datal L ¢ 200
su ¢pocillo» de calé y hasta, si queria, un vaso de aguar- Belarming BMEUBa. % . L - wvs s saily oa8 e nman’s s 5.00
- diﬁ"tﬁlq HEChaS EStaS UbSEWﬂCiﬂnes seguian hablando desa- El’l’li‘fStlllB_ BONA e T s B antieT e, Tl oA
. Maria Luisa de Noguera .. ..... o vvoanvrzsans 2.50
foradomente. - £ oo
| o | de Piedra Azul», jasémbrense ustedes!, era e AOWES, F B p
- ...«Cochocho el de Fiedra Azul», | sty Sl Sin mas saluda a usted atentamente,
nombre que se pronunciaba en pﬂchas partes con respeto . , Mar/a L. de Noguera
< ) | . L B,
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En el perdén de papa entraria un tercio de generosidad
y dos tercios, cuando menos, de espiritu practico. Por mas
que Papa contara y recontara con sus dedos calamidades
y muertes, Vicente le proporcionaba muchas mas ventajas
que inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier
movimiento revolucionario como nunca sofiara estarlo de
nada el mas astuto reporter, Vicente anteponia su influencia
delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra Azul.
Si estallaba una revolucién, pongo por caso, y Vicente se
hallaba en la hacienda, por no haber asmmide atn el impor-
tante papel que le correspondiera, de pronto, se presentaba
en la casa, preguntaba por Papda, se le acercaba con miste-
rio y guinande un ojo, confianza. que sélo se permitia en
tales circunstancias, le decia en voz baja:
" —Vengo a advertirlo, Don Juan Manuel: mafiana al me-
'f?{ﬁiodia pasa la revolucion por el cerro. Ya me dieron palabra
* de que no bajarian a perjudicarle la hacienda, pero por si,
0 por no, mejor sera que mande a esconder el ganado.

Papa hacia esconder el ganado.

Al siguiente dia, alla, en lontananza, como procesion de
hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo alto
de la montana, bajo el magnifico sol meridiano, pasaba du-
rante un rato la revolucion.

Un-dia, por una de esas cosas incomprensibles o medio
milagrosas, Papa tuvo noficias anticipadas de que Vicente
iba a alzarse. Era la vispera precisa del alzamiento. Lo mismo
que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por el fracaso
medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil, Papa
convoeo a Vicente. También nosotras como aquel dia, unidas
en racimo junto a una columna, fuimos testigos del acto.

& Repitiéndose la escena, en la ancha explanada aparecio
Cochocho, todo fealdad, todo cortesia, y tal cual, con su
sombrero de cogollo, en la mano. se acerco y se detuvo bajo
el pretil. Pero Papd; en lugar de echar hacia atras la cabeza
desbordando arrogancia e irradiando majestad, no, al diablo
la majestad y pnada de arrogancia; al contrario, con esa voz
grave y tierna que, usamos con las personas, cuando para
su bien queremos disnadirlas de algo que en realidad nos
perjudica a nosotros, Papa, en voz muy tierna, comenzé a
derrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa llena de
paterpales y sudvisinios ‘consejos. El discurso, que durd un
buen rato, terminaba en esta forma:

—Expones tu vida, Vicente: arruinas tu salud para servir
la ambicion y los intereses de ofros. Y qué sacas ti? dQué
provecho? ¢Qué dinero? ¢Qué porvenir? jNinguno!

Vicente, con la cabeéza baja y el sombrero dando vueltas

.y revueltas y mas vueltas en la mano, no contestaba una

. silaba, pero su silencio equivalia a esto: <Lo felicito por su
elocuencia, mi sefior patriarca, yv le agradezco Su _interés,

pero asi con .su magnifica elocuencia y su gran interés a cues-

tas, me alzaié de todos modos manana en la madrugada,
porque ya estd resuelto.s

Como Papa comprendio myy bien el significado de tal
silencio, cambié de tactica. Ofrecio formalmente a Vicente
que si renunciaba enseguida a toda idea de alzamiento, le
doblaria el jornal, y le mandaria hacer un rancho en lugar
apropiado, en donde pudiera al mismo tiempe disfrutar de
un conuco. |

La repuesta de Vicente, de haber sido mas corta, hubie-
ra sido digna de un espartano, digna de Guzman el Bueno,
digna, en fin, de figurar en la historia, Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al General... (aqui un nom-
bre muy conocido que no recuerdo.) Fué él quien desde hace
muchos afnos me gradué de capitan. Nunca me he puesto
un par de zapatos, pero desagradecido no soy, y a un pro-
tector no le volteo la espalda ni que me regalara todo Piedra

cuestion de ranchos ni de .conucos, ésa, jni se compra
ni se vende!
2 iQué tal?

Bajo tan magnifica respuesta, Don Juan Manuel se quedo
aplastado lo mismo que un ipsectoe debajo de un penén. De-
rrotado, echd mano al recurso de los derrotados: el sarcasmo.
Aqui fué el echar la cabeza hacia atras, y el exclamar a
grandes voces con una sonrisa forzada y fingida:
—ijAnjajajajal jPero si es verdad! jPero si no me acordabal

L)

iSi aqui estoy en presencia del, ilustre capitan Don Vicente
Aguilar! Muy sefior mial iV"dyﬂS&a viyase a la guerra mi

¢
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\zul, Don Juan Manuel. La palabra de Vicente Aguilar no'

s propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " g
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sefior capitdan, que de alld regresara sin duda a ocupar el
sillon presidencial de la Repuablica! g " .

iAy, el horrible oprobio de aquellas palabras: <Mi senor =
capitan Don Vicente Aguilar», mucho mas duras, mucho mag» *
crueles que los mas crueles insultos! <Aguilar» era lo peop
de todo. Aguilar en boca de Papa, resultaba espantoso, us- .
tedes no lo comprenderan, tampoco él lo comprendié. A los 2
grandes, no les es dado entrar en el mundo de los peque-
nos; ciegos ante lo muy menudo, son duros por ceguera y
crueles por exceso de tamano. Nosotras pequefias compren-
dimos todo el dolor producido por aquel insulto que s '
era insulto, por no ser ins::]ég‘; sino sencillo y verdadero ape-
llido como el de todo munfo. Apifiadas junto a la columna,
ante aquel «<Aguilar» aderezado de sonrisas y oido por vez
primera en nuestra vida, estuvimos a punto de romper a
llorar todas en coro, como el dia en que Mama castigé a «
Violeta. jHabia que ver, ademads, la expresion del «ilustre ca-
pitan muy senor mio»! Apaleado por su propio apellido como
perro apaleado por su amo, sin levantar la voz, levanté sus
ojos desamparados, aquellos ojos de hermosura inadvertida
que eran como el puente por el cual se pasaba de la feal- |,
dad de su cuerpo a la belleza de su alma. Buscando simpa-
tia, los ojos de perro dolorido, vinieron a apoyarse en los
nuestros. Alli la encontraron: jy como, y cuanta! Con la ca-
beza baja, sin mirar hacia Papa ni contestar a su sarcasmo,
se despidio de él, diciendo:

—Siempre a su orden, Don juan Manuel.

A nosotras nos mir6é largo, intensamente:

—Y adids, mis ninitas. Que Dios me las guarde, que la
Virgen me las conserve a todas, jhasta mas ver!

Y se fué. <Hasta mdas ver» no se cumpli6. Ya no volvi-
mos a verle mas. Pero aquella dltima mirada buena de perro =
apaleado sin razén debia acompanarnos siempre. A mi me
ha seguido a través de mi vida entera, ain esta aqui, ain
me acomparna, aun me adoctrina, y me ensena.

iAh, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico de
los pobres, humilde dios del barro, genio de los ataudes y
de las aguas! Muchas miradas como aquella tltima tuya debio
presentir con sus ojos visionarios el Divino Maestro, la tarde
en que seguido por sus discipulos subié a la falda de una
montana, y alli, sentado sobre la hierba, les dicté su testa- :
mento. En €l escribié tu nombre oscuro, Vicente Cochocho,
porque ti fuiste manso; ta fuiste limpio de corazén; ta fuiste
misericordioso; ti padeciste persecuciones por la justicia.
Heredero de la gloria, ti imperas hoy sobre las ocho Bien-
aventuranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino de los

Cielos. TeresA DE 1A PARRA
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