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Federico Amiel: Un estudio sobre la timidez

Texto taquigrafico de la conferencia del Dr. don Gregorio Maranon
en la Residencia de Estudiantes sobre la evolucion del instinto

Muchas veces nos ha ocurrido a todos,
al llegar a una ciludad lejana y desconoci-
da, que después de haber leido su historia,
es decir, su vida externa y oficial, ignora-
mos del todo lo que quiza nos interesaria
mas a quienes amamos de la vida no su su-
perficie agitada, sino el curso profundo
que no esta descrito en ningun libro, y don-
de sin embargo, funda sus raices. Algo
parecido nos sucede cuando tratamos de
descubrir el alma humana al traves de la
vida de los hombres. Leemos para lograrlo
la vida de los principes, de los héroes y de
los genios, esto es, de los llamados hombres
representativos, que, precisamente por ser-
lo, no representan sjno cimas agudas de la
Son valores completamentarios,
pero no arquetipicos de la Humanidad os-
cura, que silenciosamente hace marchar al
mundo. En cambio, alguna vez cae en

especie.

nuestras manos la biografia o el diario de

un hombre que fue como todos los demas,
un hombre no representativo; por ejemplo,
el caso de un simple pedagogo de Suiza,
pals de padagogos, que paso su vida sin
pena ni gloria, v a quien sus contempora-
neos le tuvieron por un ser vulgar, llegando
incluso a decir que era un cretino. Y alli
saben muy bien lo que esta palabra signifi-
ca. Para sus alumnos erg ese tipo del pro-
fesor que servia de blanco en las horas mor-
tales del estudio. Publico versos y articu-
los, reconocidamente mediocres. Tuvo va-
rios amores de un platonismo de solteron
de casa de huéspedes, y al fin, murio como
cualquiera, tras una larga temporada de
toses v de ahogos, rodeado de pocimas vy
asistido por unas cuantas mujeres afec-
tuosas.

Federico Amtel.—Pero he aqui que este
hombre, que se llamaba Federico Amiel,
habia escrito dia por dia un diario, que al-
canzo 16,000 paginas, en el que no tuvo
ocasion de anotar nada heroico, nada ex-
traordinario, sino los mismos incidentes
grises que llenan la vida de cualquiera, sus
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sexual en los timidos
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discretas ambiciones, la fluctuacion de su
espiritu ante las horas y las estaciones, las
miserias de su organismo, las tempestades
en el vaso de agua de su instinto, iguales,
a las de todos los demas hombres : nada, en
suma. Pero en su insignificancia estriba,
sin embargo, la ventana anonima de la ca-
lle estrecha que nos ensena un interior me-
diocre, pero llena de gentes perfectamente
humanas, v ahil esta la mas poderosa razon
del interés de su diario. Amiel es un sim-
ple fenomeno de las variedades psiquico-
temperamentales mas interesantes dentro
del sexo masculino. Es también una de las
mas desconocidas, porque suelen tenerse
ocultas cuidadosamente, como una desgra-
cia o como una vergiienza. Es un caso tra-
gico de timidez. EIl interés de esta vida
atormentada reside en'que muchos varones
ven retratadas en ella sus mismas angus-
tias, y muchas mujeres encuentran también

la explicacion y, por lo tanto, la conciencia
de la actitud del hombre que paso por su
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lado y en lugar de quedarse con ella se
alejo.

Mis observaciones sobre la timidez me
han hecho conocer que bajo estos rotulos se
esconden estados producidos por mecanis-
mos muy diversos y aun antagonjcos. Al-
gunas palabras sobre este punto nos haran

comprender bien la ejemplaridad del caso
de Amiel.

La timidez del hombre, enfermedad
del instinto.—FEn muchos casos, la timi-
dez del hombre—enfermedad del instinto
que nunca padece la mujer—se debe a la
conciencia de una inferioridad, en ocasiones
infundada ; pero frente a todos estos casos
en los que la timidez se edifica sobre ci-
mientos imaginarios o reales de inferiori-
dad hay otro grupo de timidos mucho me-
nos conocido, en los que el miedo a amax
se debe, por el contrario, a una sensacion
de superioridad del instinto, a una dife-
renciacion del mismo. Su actitud es exac-
tamente la inversa que la de los timidos
antes considerados. Estos, los inferiores,
consideran el amor como fortaleza inexpug-
nable. Aquéllos, los timidos superiores, lo
consideran como jardin abierto, al que un
escrupulo del instinto, un sentimiento de
infinita delicadeza, les impide entrar.

Amiel pertenece a esta categoria de timi-
dos superiores. ;Como en efecto, dos acti-
tudes opuestas, los dos extremos de una
gradacion del instinto, la conciencia de la

propia inferioridad y la conciencia o la sub-

conciencia de la propia elevacion, pueden
conducir a un mismo resultado y por el
mismo mecanismo? Ya otras veces he ex-
puesto al detalle como el funcionamiento
del instinto sexual es una resultante no sélo
de la propia capacidad, sino dé la diferen-
ciacion del objeto. El amor, salvo en los
animales inferiores, hermafroditas, requie-
re siempre una pareja. Es, pues, preciso
contar siempre con ella para explicarnos
el resultado. Varios hombres pueden tener
absolutamente la misma capacidad, que pu-
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dieramos llamar neta o bruta, para el ins-
tinto de la especie ; sin embargo, su potencia
amorosa sera en absoluto distinta. Uno
puede haber consumido su vida en'la ado-
racion de un ideal mistico o de un ideal
femenino, como Don Quijote; otro puede
haber realizado la dicha de la convi-
vencia con una mujer; otro puede ha-
ber dispersado su impetu en aventuras
fugaces; otros, en fin, pueden haber caido

por el derrumbadero de la perversion. Es

muy posible que cada uno de estos hombres,
con su misma capacidad de amar, pero en
circunstancias distintas, hubiera podido
ocupar el puesto de los otros. Lo que les
diferencio fue la eleccion del objeto, del
mismo modo que en una reunion de tirado-
res uno da en el centro del blanco, otros en
las cercanias y algunos se quedan con el
arma inedita en las manos.

Esta eleccion del objeto no depende solo

~del azar de la vida, sino principalmente del

ogrado de diferenciacion y progreso del ins-
tinto mismo. Para mi es indudable que este
progresa se hace siempre en el mismo sen-
tido, desde la indiferenciacion del objeto
del instinto hacia su maxima diferencia-
cion Mas adelante, la diferencia del sexo va
hacia a un grupo de individuos dotados de
determinados caracteres, sin los cuales la
atrraccion no existe en condiciones norma-
les. Este grado va siendo, a medida que la
diferenciacion del instrumento avanza, cada

vez mas reducido, porque la eleccion se hace

sobre caracteres cada vez mas definidos:
Asi se llega al grado supremo de la dife-
renciacion.

La perfeccion de la monogamia.—
Este proceso coloca, pues, la monogamia
como la forma perfecta de la vida sexual.
De aqui el que sean muy pocos los indivi-
duos preparados en la época actual para ella.
Y asi nos explicamos el poco exito que esta
afirmacion mia suele tener cada vez que
la hago en publico. Sin embargo, no suele
dudarse de ella si examinamos el proceso
de evolucion en las especies animales y en
el hombre. En las especies inferiores es
hermafrodita, y por lo tanto, el acto repro-
ductor solo es la division del individuo en
dos sexos distintos. En otros animales, in-
cluso los mas proximos al hombre, para
cumplir el fin reproductor solo buscan el
sexo, pero jamas a un individuo determina-

" do. Esto es privativo de la especie humana.

.a misma evolucion se observa a través de
la vida del hombre. El nino no siempre ca-
rece de una sensualidad viva, como han de-
‘mostrado Freud y otros investigadores.
Cuando esta sensualidad existe, el infante,
influido todavia poderosamente por esa
suerte de hermafroditismo de las primeras
especies, busca el objeto de su instinto en
cualquner individuo, sin reparar en su sig-
nificacion.

La diferencia del sexo se caracteriza en
las mujeres, y sobre todo en los hombres,
mas que por el despertar-de la atraccion,
como suele creerse, por la especificacion
del objeto. A partir de los afios de la pu-

bertad, en efecto, solo es capaz de suscitar
la pasion el sexo contrario. Pero todavia
la diferenciacion no pasa de ahi, de esa
actitud de atraccion hacia el otro sexo. La
eleccion diferencial, el hallazgo de la mujer
o del hombre especifico no ocurre hasta que
se alcanza la madurez. De aqui la trage-
dia de que el matrimonio ‘temprano—con-
venlente desde muchos puntos de vista
corre el peligro de romperse por esa dife-
renciacion tardia del instinto én la edad
de la sazon. Esta es la explicacion biolo-
gica y, por tanto, noble de rupturas tar-
dias de parejas hasta entonces irreprocha-
bles. Sobre todo, es posible en la mujer,
porque la evolucion es mas lenta que en el
hombre. Por fortuna, atenua el peligro de
este suceso la docilidad con que muchos
hombres y mujeres se condicionan en el ins-
tinto a la influencia del habito. La convi-
vencia llega a crear casi un instinto nuevo,
y hay muchos seres humanos que viven y
mueren en este artificio. ;Quién sabe si,
en el fondo, son mas perfectamente felices
que los que solo obedecieron a la influencia
pura del instinto!

Sin embargo, la diferenciacion del obje-
tivo amoroso no siempre se alcanza: Hay
quien observa igual actitud cinica durante
toda su vida, v entonces corre de mujer en
mujer, porque el motivo de su atraccion no
es una mujer determinada, sino la mujer
como sexo. Es el caso de Don Juan, deteni-
do en el umbral de la feminidad, ya inca-
pacitado de localizar su atraccion en nin-
guna mujer de las infinitas que pasan por
sus manos. Por eso he considerado siempre
el amor donjuanesco como un amor infe-
rior, un amor vecino del de los ninos.o el
de las mujeres muy diferenciadas, y, por lo
tanto, un amor afeminado, ain cuando este
concepto del afeminamiento de Don Juan
haya sido tan mal interpretado por algunos.
Varios hombres superan, sin embargo, esta
etapa cinica.

La evolucion del instinto sexual.—
El ser humano de tipo medio tiene en el
amor lo que se llama su tipo, es decir, un
tipo: alto, bajo, moreno, rubio, enérgico o
dulce, del que no se sale como no sea obli-
cado por la necemdad El hombre, a lo
largo de la evolucion, realiza y afina el ob-
jetivo de su instinto. I.as etapas de esta
evolucion son, por lo tanto, las siguientes:

Primera. La etapa del objeto especifico;
es decir, cuando el objeto busca turbiamen-
te al individuo, cualquiera que sea su sexo,
como ocurre en estados inferiores de la
vida animal y en ciertas fases de la ninez.
Segunda. La etapa cinica, en la que es ob-
jeto de la atraccion el sexo opuesto; etapa
normal en la vida de los animales y en la
vida de los hombres. Tercera. Etapa en que
la atracciéon se ejerce por un cierto numero
de individuos del sexo contrario, dotado de
cualidades psiquicas o morfologicas. Y,
finalmente, la etapa individual o monoga-
mica, en la que la fuerza se hace hacia un
solo y unico ser del otro sexo.

Esta etapa es la que caracteriza al hom-
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bre, perfectamente viril, al de mayor di-
ferenciacion sexual.

Es decir,-que la policamia en aquella
calidad de hombres, que es la mas numero-
sa, se reduce a un verdadero ejeticio de va-
riaciones sobre el mismo tema. Nos lo
demuestra el hecho de que, con gran fre-
cuencia, estos hombres de tipo medio mues-
tran una tendencia instintiva a elegir
siempre ejemplos femeninos de cualidades
invariablemente semejantes. Es frecuen-
tisimo, por ejemplo, el caso que tanto sor-
prende al vulgo de que un hombre abandona
su companera habitual por una amante que
se parece extraordinariamente a aquélla.
; Sera posible que el hombre, en lo futuro,
en un futuro lejano, claro esta, supere esta
etapa del grado, la superior de la estricta-
mente individual? Creo que si, v que -en
un futuro muy remoto, ciertamente, cada
hombre tendra su sola Beatriz intrasferible.

En la practica, esta diferenciacion indi-
vidual del instinto tiene que luchar con
grandes dificultades materiales para el ha-
llazgo del ser elegido y especifico. El ins-
tinto no puede ser como puerta abierta al
primero que pase; pero es dificil que sea
una cerradura que la obstruya. El rumbo
que toma la vida sexual moderna en el sen-
tilo de un menor rigor en el conocimiento
sexual de hombres v mujeres, facilitara se-
guramente la facultad del hallazgo espe-
cifico. Mientras prosigan las trabas de la
vieja moral, el hallazgo de la media naran-
ja sera muy dificil, y debe quedar, por aho-
ra, puramente al azar.

Esta es la situacion actual de los hombres
sexualmente superiores. Y como el objeto
de su instinto es solo una mujer absoluta-
mente Unica, y como el hallarla es practi-
camente imposible, ocurre que corre sin
cesar de mujer en mujer, sin atreverse a
abordarla, v menos a intimar con ella por
el miedo insuperable al desengano. En
consecuencia, estos varonés se conducen
como timidos, pero no-por timidez autén-
tica, sino por exceso de hombria, por la mis-
ma calidad excelsa de su instinto varonil.

El caso de Amiel —Este y no otro, es
el caso de Amiel. En la mayoria de los
casos, v en el de nuestro escritor, ocurre,
sin duda. la desviacion del instinto en el
sentido de la supervalorizacion del ideal.
Su instinto de la valorizacion fisica del
amor se engendra en los semejantes, en los
ejemplos del hogar y de la vida conyugal
de los padres. En el caso de Amiel se jus-
tifica con multitud de datos que no puedo
referir ahora. Estos malos recuerdos in-
fantiles le condujeron’ a la depreciacion del
valor fisico v a la supervalorizacion del
ideal femenino. Por eso Amiel no fiie justo.
cuando, va en la madurez, arremetio contra
el dogma ‘de la virginidad de Maria. El
dogma de la virginidad de Maria es, sin
duda, una de las sugestiones que mas eneér-
glcamente pueden influir en la mente de

“ninos y uno de los simbolos mas “elevados -

del prestigio de la civilidad. Hasta que
la vida nos muestre la verdad escueta, nos

8 /< alh "Este documento es propledad de la Biblioteca electronica Scnpténum de la Uplver§ldad Namcmal Costa Rl";;ﬁ' 3

Y e v TS I 'l’.L'..n,j."'.‘l i



o

REPERTORIO AMERICANO

'1 ‘..“.‘ L ] b | - 'R ; e - .5 i
& AP ] * ’ '

83

parece infinitamente delicado y util el que
los ojos del nino vean desposeida de su com-
ponente pagano la grandeza del acto crea-
dor. Finalmente, contribuyo a formar el
temperamento de Amiel el ambiente de su
cuidad y de su €poca, empapada de un pu-
ritanismo irreducible, peor que el mismo li-
bertinaje. Todo lo que tiene de funesta la
revelacion prematura, tiene de funesta la
prolongacion excesiva del misterio.

Amiel se queja, ya en su madurez, del
mal irremediable que le causaron la cautela
hiprocrita y los prejuicios con que fue ini-
ciado. “Este error—cuenta en su diario—
me enveneno para siempre la vida". Queja
en verdad, tardia, porque el hombre, cuan-
do sale de la pubertad, tienen ya escrito en
su vida instintiva el camino inexorable que
ha de seguir en el amor. En esta pubertad,
que yo he llamado la edad critica del varon,
se modela para siempre el destino sexual
futuro. De aqui las delicadeza infinita con
que el nino debe ser tratado en los anos que
rodean a su florecer. A Amiel, como a la
mayoria de los hombres, le sirvio de escul-
tor la. mano dura y ciega del azar. Y le
vemos arrastrar la miseria del timido hasta
los mismo meses que precedieron a su
muerte.

La teoria del timido.—Analicemos la
categoria del timido cuya génesis acaba-
mos de ver. L.a mayoria de los comentado-
res del diario de Amiel suponen que era un
timido del tipo que hemos descrito. Fue
un timido superior, por supervirilidad, y

su diario nos properciona datos inaprecia-

bles para la apreciacion de este tipo. Hay
tres grupos de datos que nos permiten ha-
cer la distincion entre las dos categorias
de timidos que el juicio ligero de las gentes
suele confundir. Uno se refiere a la mor-
fologia, otro a la conducta del timido fren-
te a la mujer y otro a la valorizacion psi-
quica de la mujer como complemento del
propio instinto. Examinemos rapidamente
estos tres caracteres en el caso de Amiel.
Por lo que respecta a su morfologia, poseyo
todos los rasgos de virilidad perfecta y re-
clamente acentuada. Sabemos, atn cuando
sea por conducto de una mujer, “que va a
los veinte anos era un guapo mozo”. Des-
pojemos de su literatura, no muy elegante,
este comentario hecho por una solterona
enternecida, y examinemos los retratos que
poseemos de €l. Uno, a los cuarenta y un
anos, que nos muestra una cabeza de tan
recia especialidad viril que no dejaria lugar
a dudas a cualquier experto. Recuerda, por
cierto, este retrato, los de nuestro Ganivet,
de caracter muy parecido al de Amiel, y
cuyva vida efectiva paso aquel misterio do-
loroso. El parecido del cuerpo es aqui, como
siempre, seguro indicio del parecido de las
almas, y no es la primera vez que pienso que
(anivet no se hubiera suicidado si hubiese
sabido, como Amiel, ventilar la atmosfera
cargada de su alma con la valvula de su dia-

rio. Y también declaro que Amiel, sin su’

diario, que, como todo diario, €s un suicidio
lento, pudo arrojarse al lago Leman antes
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de los cuarenta y un anos. Otro retrato nos
lo presenta a los cincuenta y cinco anos.
Muy envejecido, con todo el aire de los poe-
tas romanticos de su época ; pero respirando
también esa normalidad tan dificil de ob-
servar. De acuerdo con estos datos morfo-
logicos esta la conducta de Amiel. El
timido por incapacidad huye de la mujer.
Amiel no solo no las huye, sino que pasa la
vida obsesionado por buscar la compania

de la mujer. “La felicidad—dice—es la’

sociedad de las mujeres. Al lado de ellas
me esponjo como el pez en el agua y como
el pajaro en el aire”. Pero Amiel, hombre
especificado, buscaba, entre tantas mujeres
como tuvo, a una sola mujer; a una mujer
tan ideal, que se murio sin haberla encon-
trado. Un ideal realmente de superhombre,
y por ello estrictamente monogamico; pero
solo el hallazgo de una mujer Gnica podria
hacerle feliz. “Feliz el que encuentra a una
mujer enérgica y pura—escribe—compa-
nera de las noeches y de los dias, apoyo de
la juventud y de la vejez, colabomdora de
los trabajos y eco de la conciencia”. He aqui
retratado el fantasma que persigue en va-
no. Pero Amiel ignoraba que esa mujer
ideal no se encuentra casi nunca, porque,
por lo comun, no es obra del azar. El ideal
femenino, como los demas ideales, es pre-
ciso construirlo con barro propicio, claro
esta ; pero lo esencial es construirlo con el
amor v el sacrificio de todos los dias, ex-
poniendo para ello en un juego arriesgado,
a cara o cruz, el porvenir del propio cora-
zon. Por eso, cuando se sabe si la mujer
elegida es la mujer ideal, el dia de la boda
esta ya tan lejos, v la cabeza tiene tantas
canas, que si no se acerto, hay que resignar-
se a la equivocacion para siempre.

En el caso de Amiel, la documentacion
referente a este punto es preciosisima. To-
da la vida Amiel esta llena, en efecto, de
la obsesion amorosa. De una parte, su vi-
rilidad envia el impulso de conocer el mis-
terio; de otra parte, sus escrupulos infinitos
le impiden una y otra vez levantar el velo
del instinto. El mismo confiensa que desde
nino la sexualidad fue su Némesis y su
suplicio. Y se entrego a una castidad per-
sistente, erizada en noches inquietas y de
lecturas eroticas, hasta que un dia, a los
cuarenta anos, tuvo su primera aventura
amorosa completa con una mujer.

La primera aventura.—I1_os anteceden-
tes y la consecuencia de esta aventura han
cambiado por completo su concepto sobre
el amor, y constituyen, por otra parte, uno
de los documentos mas ttiles que hoy tene-
mos para la interpretacion del instinto mas-
culino. Hay aqui tres puntos esenciales:
primero, la perfecta naturalidad con que
ocurrio. Imaginemos a este hombre, obse-
sionado durante cuarenta anos, dia tras dia,
por la mujer, y ya en la inminencia de lle-
gar a la clave, y en una edad en que se da
a todas las cosas, y sobre todo a éstas, toda
su trascendencia. Su emocion—pensamos
—seria infinita. Sin embargo, el 5 de oc-
tubre, vispera del acontecimiento, escribe
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las mismas impresiones de siempre: visita
a unos amigos para felicitarlos por el casa-
miento de una hija; se pasea al sol después
de almorzar, lee un bonito articulo, aprove-
cha bien su tiempo, revisa temas para las
proximas lecciones; en fin, lo de todos los
dias. Tan solo una alusion brevisima a la
noche anterior, “llena de tentaciones”. Fi-
nalmente, una referencia discreta a una
carta “escrita en un papel rosado, con el
cual se paseo bajo el cielo azul”. Y termi-
na: ‘‘; Que pasara manana?’ Y esta mana-
na, el 6 de octubre, empieza también con las
anotaciones cotidianas del tiempo: trabajo
por la manana, recibo la visita de una vieja
senora de Berlin. Y luego nos relata la
aventura unica \ t:ascendentc los minutos
en que se resume toda su vida de varén, con
la perfecta tranquilidad con que cualquiera
de los demas dias anota sus lecturas y sus
paseos. Al dia siguiente declara que la
formidable aventura en nada ha cambiado
su vida: pasea con otro profesor, visita una
Exposicion de frutas y legumbres, juega
al billar, hace juegos de manos para entre-

tener a unas jovenes, y nada mas. La vida
sigue como antes ; Qué clase de hombre es
éste?, se preguntan con asombro. Yo res-

pondo: Sencillamente, un hombre. Este
hombre que, por serlo, se desvio de su apti-
tud instintiva para el vuelo excesivamente
especificado de la gran aventura amorosa,
considera un episodio entre las demas acti-
vidades de la vida la pérdida de su virgi-
nidad. No representa para ¢l nada tras-
cendental, porque tiene, sin darse cuenta,
la conciencia profunda de su capacidad. No
se cree, como los jovenzuelos, stiperior por
haber tenido una amante.

Las mil y una noche del amor.—Para
los timidos por inferioridad esta experien-
cia victoriosa hubiera sido la liberacion ;
para Casanova, tema de varios capitulos de
novela erotica; para Amiel, media pagina
absolutamente serena. ;Qué encuentra en
el amor fisico? En apariencia nada mas que
una leccion, desde luego radical, porque el
amor no se conoce en un dia, como él supu-
so con petulancia, sino que requiere, por lo
menos, “‘las mil y una noches” de la leyen-
da. Con palabras de perfecta exactitud ex-
presa Amiel este sentimiento: “; Como voy
a llamar a la experiencia de hoy?"

Otra consideracion que sugiere esta his-
toria es la mas instintiva y también la me-
nos comentada. Me refiero a la actitud de
la heroina de la aventura y -en general de
todas la mujeres que rondaron en torno del
autor del diario. Esta actitud es quiza ex-
trana, de fervor apasionado e inquebranta-
ble ante el gesto retraido, frio y egoista del
varon. Y no cabe duda que la seduccién
existio bajo tan poco grata apariencia. El
mismo Amiel confiesa, a los treinta y nue-
ve anos, muy satisfecho: “E]erzo un mag-
netismo especial sobre las mujeres mas fuer-
tes y voluntariosas, a las que domino sin

propone :rmelo, porque al fin yo soy siempre
Nadie po-

quien recibe las declaraciones".
dra calificar de fatuas estas frases, El
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lector de la parte del diario en que se refie-
re esta aventura se siente a cada paso tocado

de indignacion comparando el gesto noble,

de plena entrega desinteresada, de esta mu-
jer con la actitud egoista y reservada de
su amante. Es preciso leer las cartas de
ella para darse cuenta del grado de pasion
que sentia. En ocasiones su exaltacion lle-
ga hasta grados morbosos de fetichismo.
Tampoco nos sirven las razones que ¢l mis-
mo expone para explicar su poder de seduc-
cion: “Soy algo poeta y algo adivino: asi
doy la ilusion del talento unida a la del
desinterés”. Nada de esto. Su seduccion
existe en la razon especifica misteriosa,
suscitada por la fuerte especificidad viril
de Amiel. Los hombres y las mujeres po-
seen cualidades y sugestiones independien-
es, desde luego, de la voluntad sexual.
Tambien ocurre, por ejemplo, con lo fogoso
de la mujer o con el talento o la intrepidez
del hombre que encuentran un eco de suges-
tion en todo ser humano. Pero otras veces
esta sugestion depende, en efecto, de cuali-
dades estrictamente sexuales especificas,
que pasan inadvertidas para todos, excepto
para el receptor sexual que las recoge y va-
lora. Es el caso tan conocido de la'mujeres,
que producen un efecto sensacional en mu-
chos hombres, sin que la demas mujeres e
incluso muchos hombres se puedan explicar
la razon de aquel efecto. Este es el caso de
Amiel y de los hombres capaces de desper-
tar pasiones femeninas tan profundas como
la que comentamos, con asombro del publico
varonil, que no distingue en €l afortunado

ninguna de las cualidades que sirvan por-

lo menos de apoyo a la atraccion sexual.
Es indudable, pues, que hay factores invi-
sibles que demuestran hasta qué punto el
espiritu adivina y recoge estas cualidades
de gran jerarquia sexual ocultas en indivi-
duos vulgares, que es el caso de Amiel.

“Este cretino”’.—Hace algunas sema-
nas recibi la visita de un conocido profesor
de una Universidad suiza. Estaba preci-
samente rodeado de los documentos y del
diario de Amiel, y al exponerle mi proposi-
to de hacer un estudio de €l, me dijo:

“No me explico el interés que despierta
todavia este cretino”.

LLos hombres no le comprendieron ni le
estimaron por la misma razéon que las mu-
jeres lo amaron. Y ahora resalta en toda su
nitidez la inexactitud de los que comparan
a Amiel con Don Juan. El prestigo de Don
Juan con las mujeres es, en efecto, en gran
parte un prestigio debido a los hombres.
Suprimid en Don Juan sus lances de juego
y de espada y entonces tendremos que re-
bajar en un noventa por ciento su buena
fortuna con las mujeres. Don Juan lo sabe
muy bien, y por eso se preocupa de deslum-
brar a los hombres durante el dia para reco-
ger el fruto por la noche con las mujeres.
En Casanova, por ejemplo, cuyas Memorias
constituyen el documento mas importante
de todos los que conocemos referentes al
donjuamsmo se aprecia muy bien esta tac-
tlca. Al entrar en cada ciudad su prmc1pal
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Enfermedades de los ojos,
oidos, nariz y garganta

Horas de oﬁcina:

10 a 12 de la mafiana
y de 2 a 5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

cuidado era imponer la admiracion mascu-
lina. Sabia muy bien le repercusién inme-
diata que esta admiracion tendria en la sen-
sibilidad de las mujeres. Todo lo contrario
que en Amiel: desgarbado, antideportista,
tosco, sin una sola de las cualidades que hu-
bieran hecho volver los ojos de los tran-
seuntes. Aparentemente vemos a estos dos
arquetipos de Casanova y de Amiel segui-
dos de mujeres apasionadas. Casanova se
deja caer cada noche en los brazos abiertos
de la mujer inespecifica, sea la que sea.
Amiel rebusca a través de sus largos afios
de juventud y de madurez, con sus ojos agu-
dos y detallistas de miope, una mu]er una
sola mujer que no encuentra jamas. Por
eso no sobrevive el nombre de una sola de
las infinitas amantes de Casanova, y en
cambio lo que queda de Amiel son éstas, las
mujeres que le vieron, le comprendleron y
le respetaron.

Las mujeres de Don Juan y las de
Amiel.—Claro que esto supone una dife-
rencia entre las que seducen a Don Juan
y las que seducen a Amiel. La mujer de
Don Juan es siempre una mujer indiferen-
ciada, sin personalidad, sexualmente ano-
nima; a lo sumo, una monjita gazmona y
linfatica, como Dofia Inés. Las mujeres
que se enamoraron de Amiel eran mujeres
con su nombre y su apellido, con su do-
cumentacion biologica bien clara y espiritu
exquisito, aunque quiza, eso si, de fisico
mediocre. Por ello, la mujer indiferencia-
da busca en el hombre solo aquello que el
hombre puede dar a la mujer: el amor fi-
sico; solo éste, aislado de todo elemento
psiquico y afectivo, que se satisface en las
mujeres, como en los ninos, con cualquier
cosa. LLo unico que la mujer normal no pue-
de encontrar, salvo el amor maternal, fuera
del hombre, es el descanso de su alma en
el seno del alma masculina. Esta es la ra-
zon, y con esto termino, del enorme influjo
que el confesor alcanza muchas veces en el
alma de las mujeres. La confesion de la
mujer al sacerdote puede ser una mera de-
posicion mecanica, como quien echa cartas
a un buzon ; pero si tiene el sentido profun-
damente humano de la liberacion entranable
de la conciencia, de una conciencia mas
fuerte, capaz de acogerla, y comprenderla,
y devolverla luego limpia, entonces, por
razones biologicas, se exige que el receptor

sea un hombre, y, por lo tanto, es un acto
rigurosamente especifico.

La confesion.—Por esta misma razon
la confesion es un acto de mucha mas tras-
cendencia en la mujer que en el varon,. La
confesion es un homenaje a las cualidades
mas excelsas del hombre. La mujer, por
estar perfectamente ligada a su sexo, es
poco apta para la confesmn, como para el
papel de juez. Por eso, los hombres sélo se
confiesan con una mujer en casos excep-
cionales, y siempre cuando ella ha tras-
puesto los limites de la senectud. Por eso,
¢l confesor, sea o no sacerdote, ha de ser
casto. Amiel lo era, y de aqui su eficacia
en este sentido. En diferentes pasajes de
su diario complendemos (ue en esta capaci-
dad confesional puede residir la clave de su
influencia sobre la mujer.

Otro rasgo antidonjuanesco muy tipico
de nuestro escritor : su preocupacioén por el
tiempo y el pensar. Para Don Juan, el re-
loj no existiria si no tuviese interés en acu-
dir a tiempo a sus citas. En cuanto a la

‘Naturaleza, no cuenta para nada en su vi-

da, demasiado preocupado en si mismo para
mirar el mundo maravillosos que nos rodea.
Don Juan, como Narciso, sblo cae en la
cuenta del mundo exterior cuando le sirve
de espejo. En las Memorias de Casanova
no surge una sola vez el paisaje, y Don
Juan no se da cuenta de lo mejor de la Na-
turaleza hasta aquelld noche del cemente-
rio, en. que contempla con arrobo las es-
trellas del cielo; pero es precisamente la
noche en que deja de ser Don Juan, para
convertirse en un hombre como los demas.

“Amiel, en cambio, es esclavo de la hora.
En cada una de sus cuartillas anota el mi-
nuto en que las escribe, y no por capricho,
sino porque cada hora tiene para el hom-
bre un eco en el estado de su alma. “Si ha-
ce buen tiempo, la hora de las tres de la
tarde es terrible parg mi” escribe. Esto no
lo dirta Don Juan. Y en cuanto al paisa-
je, casi nunca falta en las paginas de su
diario. Solo Amiel pudo haber dicho “que
el paisaje es un estado del alma”. Asi en-
tiendo yo a Amiel. No me interesa el pres-
tigio de su literatura, ni su erudicion, he-
cha de textos mediocres; me interesa, en
cambio, apasionadamente el lirismo silen-
cioso que ocupa en aquella alma que se sui-
cido de desesperacion de si mismo a lg lar-

o de treinta anos en las paginas de su |

diario. No creo, entendamoslo bien, que A-
miel represente en modo alguno un tlpo
superior de la evolucion humana, pero si un
tipo desviado de la normalidad hacia la
perfeccion. Su genealogia es, sin duda,
admirable.

Quisiera que estos comentarios sirviesen
de ensenanza, y quiza de conciencia, a tan-
tos y tantos hombre oscuros que arrastran
la cruz de su timidez sin sospechar que este
defecto puede estar elaborado con materia-

les de la mas alta v mas excelsa jerarquia

humana. /

Gregorio Marandn
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Strawinsky y la universalidad

= De El Sol. Madrid. =

En todos los paises, en todas las pro-

fesiones, hay el mismo prurito por en-
contrar cual de sus hombres asume para
el resto del mundo la significacién na-
cional, cual es el hombre cuya cima se
divisa desde todos los paisajes. Lios cien-
tificos tienen su candidato, como los po-
liticos, como los hombres de artes o de
letras. Pero me parece que una profe-
sion de estricta técnica, por rapidos ¥y
valerosamente lanzados que sean los dar-
dos que proyecta, encuentra demasiado
pronto el cerco de su horizonte. El es-
pecialista apenas puede aspirar sino a
un auditorio reducido, v su trascenden-
cia fuera de él es puramente nominal,
ineficaz en el mundo. Para llegar a la
conciencia general del mundo hay que
buscar los mas_anchos caminos—aunque
a veces sean mas agrestes y tortuosos—
de la literatura o del arte. Un hombre
de ciencia so0lo puede representar a su
pais ante otros hombres _de ciencia, y
aun verdaderamente cabe preguntarse
si la ciencia puede tener un caracter
nacional; no en ese reducido aspecto de
una <«ciencia nacional» ni de un «arte
nacional» sino bajo el aspecto de ele-
mento integrante en la conciencia uni-
versal. Un gran artista colabora en la
formacion de esa conciencia como un
accidente natural en un paisaje; pero un
hombre -de ciencia me parece que ape-
nas puede aspirar a sumarse a la ciencia
colectiva mas que en tanto que guarismo.

Cual es en seguida el artista o el
pensador que vincule a su nombre el de
su pais tiene facil respuesta. Un hom-
bre que desde luego esté in the public
eye, como dicen los ingleses, pero que
ademas sea indispensable para los de su
profesion. Un hombre del que sea im-
posibleno hablar cuando se trate de pintu-
ra, o de musica, o de filosofia, o de po-
litica. Un hombre cuya actividad sea
por tal manera significativa, que sea
imposible concebir sin ella tal arte, tal
sistema. Las contingencias de la politica
hacen de cada caudillo un hombre de
esos; pero por muy grande que sea la
sensacion que un politico brillante pro-
duzca durante el tiempo de su actua-
cion, pocos son los que intérvienen en
la «construccién» de una conciencia po-
litica que trascienda de la esfera nacional.

Quizd en nuestro tiempo solamente
Lenin, con su amplitud oceanica. Pero
en los rios de la musica y de la pin-
tura dos figuras hay que parecen asu-
mir indiscutiblemente esa categoria alu-
dida. Se dice que Newton no tuvo ne-
cesidad de hacer intervenir a Dios en
calidad de hipdtesis. (Hay algin mii-
sico actual en todo el vasto mundo que
no tenga que hacer intervenir a Igor
Strawinsky en sus meditaciones? O ;hay
alguien que al considerar la pintura
moderna pueda prescindir del nombre de
Picasso? Uno y otro han ejercido la mas
intensa conmocidn en sus artes respec-
tivos en esta época que en sintesis co-
mienza con la guerra; y si todos los
que los han sucedido dentro del tiempo
reflejan en mayor o menor grado algin
rayo de los que proyecta su intenso fo-
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Igor Strawinsky
Apunte de Ar:’sm-T#Ha:

co 1rradiante, los mismos maestros que
presenciaron su aparicion quedaron te-
nidos poco o mucho por sus luces.

Un espiritu vivo pudo sentir en ma-
yo de 1913, al estrenarse en los «bailes
rusos» de Diaghilef La consagracion de
la primavera, que se acercaba una con-
Hagracion mundial; que habia en el mun-
do un statu quo a punto de perder el
equilibrio; que una porcién de dogmas
y preceptos iba a perecer. Cuando un
arte flor de una civilizacién se halla a
punto de ruina. esa civilizacion esta
resquebrajada hasta sus cimientos. El
buen entendedor de arte, el critico fino,
puede ser el mejor sismografo.

Por aquella época, Pablo Picasso, el
espafiol universal sin el que la pintura
moderna no existiria, como no existiria
la musica actual sin Strawinsky, el ruso
cosmico, estaba demasiado ocupado en
sus construcciones para poder prestar
atenciéon a un arte sonoro que sus ve-
cinos de Montparnasse consideraban de-
cadente por ir envuelto en una apariencia
de alto mundanismo y de lujo coruscante.
Picasso y sus companeros andaban bus-
cando una expresiéon monda y desnuda,
pobre y humilde. Los bailes rusos les
tenian que aparecer un envio de la Ru-
sia barbara y orgiastica. No sabian qué
vibora para el burgués se albergaba en-
tre aquellas rosas opulentas. Picasso que-
ria despojar a su pintura de todo acci-
dente en la apariencia de las cosas, para
considerar tan solo su interna razdn de
ser, su mas honda estructura, y los cuen-
tos de hadas que Strawinsky ofrecia para
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darse a conocer ‘no podian interesarle
cuando él mismo estaba lejos ya de sus
arlequines azules y rosa. Aquella Rusia
era todavia el policromismo oriental, y
él, Picasso, buscaba wuna pintura occi-
dental. Aquello era barbaro, y él era un
ultracivilizado. Cuatro afos después, al
encontrarse en Roma con Strawinsky,
Picasso comprendio qué clase de hombre
era aquel musico.

A lo mejor nos espera tras de la esquina
el suceso inesperado que en un instante va
a cambiar el rumbo de nuestra vida. Y mu-
chas veces ese suceso que parece imprevisto
no es sino la consecuencia de que, al haber
dado la vuelta entera, nos encontramos
de regreso cuando creiamgs estar mar-
chando todavia en la misma dirececion.
En la misma direccion, tal vez; pero
como se dice en mecanica, en distinto
sentido. El signo de nuestra marcha ha
cambiado, y quienes nos rodean y aun
nosotros mismos apenas nos habiamos
dado cuenta de ello, enganados por las
apariencias. Cuando Picasso visita con
Apollinaire aquella Exposicion de arte

‘negro; cuando Debussy escucha en cierta

Exposicion internacional a unos musicos
javaneses y a unos <«cantaores» andalu-
ces; cuando Strawinsky comienza a pres-
tar oidos al jazz, ¢cambiaban de ruta
o se adentraban mas lejos en su camino?
¢Dejaban de ser ultracivilizados para
convertirse al canibalismo? Tahiti, para
Gauguin; Java o Granada, para Debussy;
Dahomey, para Picasso, y el negro ba-
rrio de Harlem, para Strawinsky, son
simples simbolos que ya habian presentido.
Al revés que Colon, que buscando unas
Indias conocidas se encontré con un
mundo 1nsospechado, estos otros grandes
viajeros por mares de imaginacion se
han encontrado continentes que habian
presentido en su yo profundo, astréonomos
que podian haber senalado el sitio pre-
ciso de un planeta invisible por el ex-
tremado rigor de su matematica.

Strawinsky prefiere que se le estime
como ingeniero o arquitecto mejor que
como «artista»., «Construyo mi musica
como un ingeniero sus puentes.» (Gran
disciplina. Porque, jcuintos puentes se
hundirian y cuantos palacios se les des-
plomarian a tantos musicos actuales si
la musica estuviese sometida a la ley
de la gravedad! Asi el verbo <construir»
tiene para Picasso y para Strawinsky
tan fundamental importancia. Cuando la
fuerza disolvente del impresionismo ter-
mind por agotarse a si misma, los mii-
sicos, tanto como los pintores jdvenes,

se ‘encontraron con que los dos hombres
mas grandes de su tiempo eran maximos
«constructores». Su asombro se condensd
en una sola palabra; «clasicismo». Pero

Strawinsky y Picasso no son ni mas
clasicos ahora ni méds salvajes antes.
Simple efecto de dptica. Elemental en-
gano ante el vestido adoptado (jen estos
hombres que despreciaron siempre el
«tema>!). Confusion entre la «direccidéns»
y el esentido». Pues que la geometria
no es solamente plastica de lineas, sino
agudo computo de valores,

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Como este enjambre de re- :
cuerdos tristes me impide dor-
mir, me levanté a enclavarlos
sobre este papel para que aqui
se queden y me dejen en paz.

Mi hermanito mayor, otro
«poco» de vagabundos y yo,
Jjugabamos trompo en un tro-
zo de calle, frente a mi casa
campesina. ?

Corria el afio de 1918 y
era el 4 de julio.
Lla <mancha brava estor-

bosa» que jugabamos nos ins-
piraba gran interés; yo, por
mi1 parte, hacia todo lo posi-
ble para no errar tiros y evi-
tar, asi, que «santiguaran» a
mi1 «pirinola» con ecincuenta
«mecos»; nada menos. Era la
unica y habia que defenderla:
aun recordaba los sobresaltos
que tuve para sustraer la pe-
seta, cinco por cinco, de de-
bajo del «petate», de sobre el
«tenamaste», de la bolsa del
delantal, para comprarla es-
condido y llegar diciendo lue-
go que me la regalaron o que
me la encontré.

Pero de pronto, la voz agria
de mi1 papa grito: «Emiliano,
busque su machetito y vamos
a traer la lenan».

Habia llegado papa con una
carreta e 1ba a sacar la lena
que, desde ayer, estaba picada
en el monte.

Claro, a mi ya no me im-
porto la «mancha brava» vy
quise 1r a pasear en carreta.
comer «nancetes» en el mon-
te vy volver tarde a casa: co-
mer con papa, que regresaria sudando
y sucio, la comida calentada que nos
serviria mama en la mesa grande, como
a los trabajadores. {Como no! Yo queria
1 y como no me invitaban a mi. pues,
sencillamente, apliqué el gran remedio:
me puse a llorar. A los gritos sali6 mi
mamad, la gran intercesora, y sin pre-
guntarme algo me <encaramo» en la ca-
rreta. No bien estuve arriba dejé de
gritar; sentli que me pusieron un pe-
dazo de «tortilla» en la mano, que me
dieron un beso y... viaje.

Durante el camino, charlando banal-
mente con KEmiliano, de cuando en cuan-
do mordisqueaba la «tortilla», saboreéan-
dole el aztcar del beso de mi madre
con la sal de mis lagrimas y gozaba,
mi palabra...

Bueno, aqui se acaba la alegria; paso
como siempre: 1lusiones sin fin que se
sustentan y que mueren ante la primera
realidad.

S>e me acabo la «<tortilla»; comencé a
sentir el sol y como vi que mi papa no
llevaba «calabazo» con agua, me dio sed.
Entonces fué cuando me dijo Emiliano:
«¢Ves, haragin, para eso querias venir,
pa venir ¢fregando»? Aqui no hay agua;
caguanta» como nosotros que..»

—«Callese. céllese—le dijo mi papa—
ya me tienen aburrido con esa habladera».

Chiton! Le apagaron el candil y se
tuvo que quedar calladito. Cuando volvio
a hablar, fué para pedir agua, como yo.

La carreta

— Envio del autor —

Madera de Amighetti.

LLlegamos por fin al picadero; papa
cargo la lena y all4, arriba de la ca-
rreta, nos hizo unos como nidos para
que alll viniéramos.

Emiliano, como mas «galloton», se adue-
o del que estaba méas hacia la rueda
que era, a nuestro entender, el mejor,
porque permitia ir viendo rodar las llan-
tas, ver las plantitas cuando pasaban
corriendo debajo de la rueda, en fin..
Como yo lo queria también, dispuse apli-
car el gran remedio; pero volvi a ver a
papa, le vi la cara amarga, la faja an-
cha, pensé que maméa estaba muy lejos
y no hubo mas remedio que pujar para
adentro.

Cargada la carreta, nosotros <encu-
lumpiados» y papa montado en el ti-
mon, emprendimos el regreso.

Caia la tarde.

Habia en el campo mucho silencio.

Solo de vez en cuando las urracas
metian un ruido corto pero se callaban
arrepentidas y avergonzadas porque las
«chicharras», con todo y ser méas chi-
quitas, les imponian silencio con un
prolongado: shsh...

Hora del crepusculo; hora de la duda;
abajo, silencio y en el cielo, en occidente,
un celaje rojo. jQuién sabe por qué se
habia <chillado» el cielo!

Los bueyes, siempre en su marcha
pesadamente lenta, iban distraidos con-
versando con el camino blanco y le de-
cian: «Amigo, ti que en la lejania del

llano te juntas con nuestro
hermano, el cielo, dile que
estamos tristes; estas correas
negras que fabrican los ver-
dugos con nuestras propias
pieles, nos impiden sacudir el
yugo y contemplar el -cielo
indefinido, como ti y sereno,
COmo nosotros...»

Alguien, nos toco friamente
por detras. Vino calladita-
mente escurriéndose por entre
los arboles y... jzas!, nos metié
un susto.. Era una brisa sua-
ve y vagabunda...

Después que pasé nos ha-
cia burla con su silbido.

Cuando pasé esa brisa, no-
sotros tres nos quedamos si-
lenciosos. Yo no sé qué nos
hizo presentir que tras esa
brisa fria, venia la muerte
tragica. La esperabamos re-
signados y compungidos para
que que fuera clemente y mi-
sericordiosa...

Una brisa aspera sopld!

—«Papacito, se me cayé el
sombrero»—dijo Emiliano.

—<«¢Jests hombre, qué mu-
chachito mas inutil es Ud.:
apéese y lo junta»—Paro la
carreta.

M1 hermanito se aped, tomo
su sombrero y al regresar a
la carreta quiso subirse por
el espacio comprendido entre
la rueda y el buey. Al hacerlo
tropezo y vino al suelo, que-
dando con la cabeza puesta
delante de la rueda; asustado
el buey camino y la rueda;
al girar, le subié por la nu-
ca, le estrujo la cabecita y le bajo por
la frente...

Yo me cal o me tiré de la carreta, no
sé s1 grite.

Papa, sin darse cuenta, siguio en la
carreta que caminaba de nuevo.

M1 hermanito quiso hablarme pero le
falto la vida y sélo yo lo vi morir.

Quise subirmelo al hombro pero era
vo demasiado débil todavia.

En la desesperada inconciencia de
mis cinco aiios, no sabia qué hacer.

Estaba solo, no sé como.

Miré en derredor: una carreta incons-
ciente que se alejaba tranquila; el cam-
po, desolado y silencioso, que comenza-
ban a invadir las sombras me mostraba
inclemente su indiferencia ante mi do-
lor; sd6lo la noche negra, con sus alas
gigantes, me abrigaba compasiva y en
una sombra mas intensa todavia de do-
lor, se sumia, angustiada, mi pobre al-
ma de niiio.

Por fin pude gritar: Papa!

Se asomo, vio la sangre, corrio hacia
el punto y no es para describirse el do-
lor que su expresion manifesto.

—Papa, papacito; mate esos bueyes,
jesos bueyes del diablo! Quién sabe que
mas le dije yo.

—«(Callate, hijito; callate por Dios!»,

Tomo al otro entre sus brazos y par-
timos a pié, rumbo al hogar, nido del
corazon.

(Pasa a la pdgina siguiente)

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Canales interoceanicos: Panama, Nicaragua

México. D. F. ‘!ulin. S-1931.

Sr. don Joaquin Garcia Monge,
Correos: Casilla «X».
San José de Costa Rica.

Muy estimado y fino amigo:

Tengo en mi poder su grata del dia 16
de junio proximo pasade, con los docu-
mentos que ep ella menciona y un nu-
mero del Repertorio Americano, en que
aparece el articulo del senor Salomodn
de la Selva, acerca de los Canales In-
ternacionales Pawama y Nicaragua.

Quiere Ud. que le dé mi1 opinidon acerca
del Canzal de Nicaragua, asunto de tanto
interés para toda la América y que me-
rece por lo mismo un conocimiento del
caso lo mas completo posible, a fin de no
dar una opinién que resultara sin los fun-
damentos indispensables en caso tan serio.

Ya antes habia recibido yo la invita-
cion para dar mi opinion en el asunto,
pero desde entonces me encontré cohi-
bido porque, aunque me causa pena de-
cirlo, dado el grande interés que el ne-
gocio tiene para todos los habitantes del
Continente, no estoy debidamente pre-
parado con el conocimiento de los hechos
que son indispensables para juzgar.

A primera vista, la opinion del seior
de la Selva parece no tener contradic-
cion posible. Sin embargo,. hay puntos
de hecho que se requiere conocer para
endosar esa opinion, o bien presentar
una diversa.

La situacion de hecho en Nicaragua
bajo la cual se firm¢ el tratado es punto
basico que mno conozco suficientemente,
acerca del cual necesitaria conocer el
pro y el contra.

Ademéas en el caso del Canal de Ni-
caragua hay la circunstancia de los de-
rechos de propiedad o servidumbre a que
estén afectas las aguas territoriales de
Nicaragua en la seccion a que el tratado
se refiere, y no conozco yo exactamente
esa situacion juridica dimanada de di-
versos tratados entre Nicaragua, Costa
Rica y el Salvador.

[ia politica de los Estados Unidos con

las pequenas republicas de América y

con México ha constituido tltimamente
en mfluir en el establecimiento de los
gobiernos, hacerlos sentir su dependencia
de la voluntad de Washington, hacer
ver ventajas pecuniarias a los individuos
influentes, y en esas condiciones celebrar

-arreglos que obligan a toda la nacion,

naturalmente extraina a tales arreglos:

La carreta...

( Viene de la pdgina anterior,)

Alla nos esperaba mamacita con la
comida calentada, con su dulzura, con
su sohcitud... :

Alli quedaron los bueyes, y ‘el vasto
campo y un charco de sangre...

Solo la misma brisa vagabunda me se-
guia silbando burlonamente... bendita sea!

A. Guevara Centeno
¢ Heredia-25-6-51.

Como que ya nos ha nacido, en este Guevara
Centeno, otro cuentista auténtico. Ojald que asi
sea! Hay sobriedad y emocion en este relato. Pro-
siga Guevara. Del interesante y pintoresco Gua-
nacaste es Guevara. Bl cuento nos lo trajo el
Prof. Carlos Luis Sdenz. Que traiga otros.
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" LIGA DE RECONCILIACION

li (Fellowship ot Reconciliation)

5 San José, Costa Rica,

| 17 de Enero de 1981.
! Sefior Don

oy

.l Muy distinguido senor:

Es bhien probable gne en el curso de este ano
| el Congreso de los Estados Unidos trate de mua-
| mnera definitiva el proyecto de construceion de
|  un canal interoceanico por Nicaragua. En ve-
dor de este nsunto hay opiniones muy diversas
que, on la América Latina, seria deseable eris-
talizar. En los Estados Unidos pesa cada vez
mas la opinién latinoamericana, y conviene
| Que el Congreso norteamericano pneda, para
| 1lastrar sus deliberaciones y llegar a una con-
clusién que sea justa para con el continente
contar con la opinién publica latinoamericana
| mas esclarecida, sobre los sigaientes pantos o |
| coalesquiera ademas de ésos que usted sugiera,

1.—El Tratado Chamorro - Bryan:
a).—Validez de este Tratado.
b).—Interpretacién de dicho Tratado.
c).—4Cémo deben solucionarse los conflictos ori-
ginados, con motivo de dicho Tratado, entre
los Estados Unidos, por una parte, y las Re-
- publicas de Costa Rica, El Salvador y Hon-
daras, por otra?

I1.—0U'n nuevo Tratado:

u).—iSe necesita o no un nuevo Tratado? cEntre
guidénes? )

bh).—Si1 es necesario, seuales deben ser sus pun-
tos esenciales con relacion:

1).—A los derechos y al bienestar de Nicaragua; v

2).—A los derechos y al bienestar de las otras |

Republicas de Centroamérica? '

111, —Cuestiones generales.

a)—En vista de su importancia para todo el
continente como via de comnnicaciéon y trans-
porte, ddebe ¢l nuevo canal ser del dominio
exclusivo de los Estados Unidos de Norte- |
américa o empresa bajo el dominio interna- !
cional? En este altimo caso, sqné clase de
dominio internacional aconseya usted?

b).—Adoptada cnalquiera de las dos alternati-
vas arriba indicadas, ddebe fortificarse o no
este nuevo canal?

e)—:cQué estipulaciones deben establecerse refe-
rentes al transito por el canal?

d)—¢Cémo deben resolverse los problemas obre-
ros, v los del comercio que presente la cons-
trnccion y mantenimiento del nunevo canal?

Repertorio Americano, semanario continental,
generosamente ha abierto sus columnas, ha-
ciendo saya esta encuestn, para la publicaciéon
de las respuestas que se reciban y de los docu-
mentos e informaciones gue puedan ilustrar la
opinién para formarse juicio sobre estos pro-
blemas, Rogamos a Ud. dirvigir su respuesta al
Sr. Joaguin Garcia Monge, Director de Reper-
torio Americano, San José de Costa Rjca.

De usted con el mayor respeto,

por la LIGA DE RECONCILIACION,
Carlos Thomson,

!

i Secretario en la Amériea Latina.
pero que es la unica que tiene que re-
sentir las consecuencias de los mismos
y cumplir con las obligaciones que sin
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su voluntad se le 1mponen. Hasta ahora
no se sabe que los Estados Unidos ha-
yan vacilado en exigir el cumplimiento
de tales convenios por el escrupulo de
su mmvalidez por la razon expuesta.

¢El fin que se han propuesto los Es-
tados Unidos al celebrar el tratado con
Nicaragua ha sido el de construir. un
canal con fines comerciales, o ese canal
tendra por objeto substituir al de Pa-
nama o ayudar a las operaciones militares
a través de ese canal en caso de guerra?

[’d. comprende la trascendencia para
el caso de la contestacion que se dé a
esa pregunta, y aun cuando vo tengo
para mi que el fin unico es militar, sin
embargo, no podria afirmarlo sobre ba-
ses clertas, sin conocer los datos estadis-
ticos de la circulacion a través del Canal
de Panama en los anos que van trans-
curridos desde su apertura, cosa 1ndis-
pensable para saber si el comercio ne-
cesita de una nueva via de comunicacion
imteroceanica.
- ¢Deben las Republicas Hispano-Ame-
ricanas continuar la sugestion del go-
bierno yanqui de formar en América
una unidad politica y econdomica segre-
gada del resto del mundo, para que los
Estados Unidos gocen tranquilos de una

hegemonia que nadie puede disputarles;

o bien esti en interés de ia América
Eapanola, extender sus vinculos a todo
el mundo, como los Estados Unidos los
han extendido, para crear asl interés en
todas partes y mutua proteccion?

Lla contestacion a esta pregunta es
también 1mportante para saber qué ca-
racter habia de darsele al Canal y cémo
habia de construirse éste; pero la ver-
dad es que no conozco el sentimiento
de los Gobiernos Centro Americanos a
ese respecto, n1 tampaco el de la Corte
Centro Americana que indudablemente
debe desempenar ufi papel importante
en todo este negocio.

Expuestas las razones que me han he-
cho abstenerme de dar mi opinion en
ese asunto, comprendera Ud. que, por lo
menos, por lo pronto no puedo yo satis-
facer, como mucho querria el desco que
que expresa en su ya citada carta.

De todas maneras doy a Ud. las gra-
cias mas cumplidas por su fina invita-
cion y créame como siempre a sus oOr-
denes como su afectisimo amigo y se-

guro servidor. T. Esquivel Obregén

(=)

EsTrReELLA, LAGER, SELECTA,
DosLE,
PILSENER v SENCILLA,

KoLa, Zarza, Limonapa, Na-
RANJADA, GINGER-ALE, CREMA,
GranabpiNa, Kora, CHay,
® Fresa, Durazno v PEra. — &

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA

SAN JOSE —

v QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE l

se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia
la coloca al nivel de las fabricas andlogas mds adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mas de cuatro manzanas ocupa,
en las que caben todas sus dependencias:

Cerveceria, RerresQueria, OFriciNas, PLanta eLécTrica, TaLLer MecAnico, EstasLo

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES
“ FABRICA: _ 0

foX 3 CERVEZAS REFRESCOS

SIROPES

Goma, Limén, Naranja,
Durazno, MENTA,
FrRAMBUESA, ETC.
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Vengo de Spinoza y tengo el alma em-
papada de claridad. I.a semana entera la
hemos pasado estudiandolo. Gissing tiene
las obras del filosofo adorable en la edicion
de Van Vloten y Land. El latin de Spi-
noza no es literario. Es un latin escueto, y
fuerte, y, sobre todo, claro. Claridad, que
no relumbre. Claridad como la de los nu-
meros. Claridad, que no nada que pueda
deslumbrar. Deslumbrar es una manera de
enganar. Cuando las nubes recogen la luz
del sol y la distribuyen con ecuanimidad,
entonces es cuando el sol mas ilumina.
Para entender a Spinoza hay que compren-
der este ministerio de la nube. Spinoza era
judio. La nube es el secreto de su raza.
Fn nube todo podria ser el lema de todos
los judios. La nube‘entre cuyos relampagos
habla Jehova, Gltimo de sus dioses. La nu-

be que guia al pueblo de Moisés. Y, con

Spinoza, la nube que no esconde la luz sino
que la esparce sabiamente. Cuanto hay nu-
blado en Spinoza no es, pues, sombrio.
Todo lo contrario. Lo leilamos, Gissing y
yo, al aire libre. Gissing tenia los precio-
sos volumenes en su regazo. Yo escuchaba.
Alla lejos, hoy, un macizo de arboles reci-
bia el sol y se saturaba todo de luz. El rio
hacia bailar todas sus platas y hasta me
parecia que, en contraste con la voz, como
de madera, de Gissing, sonaba también
a plata. Yo alcé los ojos. El cielo estaba
de un azul claro, mas claro que cuando esta
blanco de luz; cotho una perla que fuera
Y lo mas luminoso en.todo el
cielo era una nube que se desenvolvia len-
tamente, repartiendo sol. Una inmensa
paz se apoderaba de mi espiritu. Los judios
fueron los primeros en adivinar la lumi-
nosidad gloriosa de las regiones ‘espiritua-
les. Despues se ha exagerado el conceptu
[.a luz del Paradise ciega. Spinoza recobro
la vera tradicion. Y es ésta tradicion la que
ese gran judio vasco, don Miguel de Una-
muno, ha olvidado. El espiritu de Una-
muno es judio. Y es una tragedia intelec-
tual que Unamuno tenga de Spinoza in-
comprension tan grande.

Judio he dicho. ;Qué temor me tengo,
lector amigo, de que pienses en Shylock y
en banqueros de Wall Street! Judio digo,
v quiero que pienses en los profetas y poe-
tas de Isracl, y en los filosofos robustos
y sutiles que la semilla judaica dio en Es-
pana. Cuando el pensamiento fuerte del
judio se enamord, en Espana, de las for-
mas arabigas, como retorcio su verbo en
eterna busqueda de la forma. ajustada a su
inquietud espiritual. Me contaba don Joa-
quin, el otro dia, que le conmovia la lec-
tura -de articulos recientes de Unamuno
“ Qué lucha con el idioma!” exclamaba
¢l gran maestro hispanoamericano. ““; Como
retuerce ¢l hierro de la lengua castellana,
caldeado al rojo vivo, en busca de la forma
que diga lo que él quiere decir!” En todo
lo esencialmente judio hay eso. Hasta la
columna salomonica es cosa retorcida. Pero
el retorcimiento es para rematar—;en que?
Yo digo que en una claridad del corazon
como la de Jests o en una claridad del in-

de ese color.

. , "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica

Persiflage
Defensa de Spinoza

— Colaboracion directa —

Para Azorin,—a quen los alicantinos que ¢l tanto
quiere han amargado al punto de que ya se confiesa
viejo,—por si alguna dulzura le puede llevar este tes-
timonio. mas del carino que a ¢l le tenemos en Ameérica.

":‘). A

Benedictus de Epinoza

telecto como la de Spinoza. Y esto es lo
que me parece que Unamuno no ha com-
prendido.

Se ha exagerado la tristeza de Jesus.
Jests fue jubiloso. La tristeza no esta en
¢é1, esta en nosotros. La tristeza es de quie-
nes han querido pintar a Jesus. Los que
a Jesus se han acercado rinden testimonio
de una felicidad clarisima. Cuanta nube
hubo en €l se presto a esparcir su luz, que
no a impedirla. Aquellos que estaban aten-
tos solo a los profetas no comprendieron a
Jesus. De ellos también me acuerdo pen-
sando en lo que Unamuno piensa de Spi-
noza. Y nadie me parece tan digno de
Jestus como Spinoza. Si no se comprende
que Jesus no fue hombre triste, no se com-
prenderd que tampoco lo haya sido Spi-
noza. El yanqui estudioso y divulgador,
Will Durant, recuerda(!) que Nietsche ha-
bia dicho que el ultimo cristiano murio en
la Cruz, y dice: “Nietsche se olvidaba de
Spinoza”'.

Spinoza, pues, no fue triste. Spinoza
no fue desgraciado. Spinoza fue feliz.
Otra cosa es pensar si nosotros hubiéramos
sido felices con la suerte de Spinoza. Ana-
tole France escribi6 que si Napoleon hu-
biera tenido el intelecto de Spinoza “hu-
biera vivido en una bohardilla y escrito
cuatro libros”. ;Ah, y Napoleon hubiera
sido feliz! Sobre la felicidad de Spinoza
estriba la discusion toda. “Contra Spinoza
v su doctrina de la felicidad”, dice Una-
muno (Del sentimiento tragico de la vida),
“no cabe sino un argumento ad hominem.

3 )

; Fue feliz ¢é], Baruc Spinoza . . A rues

(1). En The Story of Philosophy, Nueva York, 1926,

]
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bien, yo creo que si. Creo mas, cabe expli-
car aqui. Creo que yo, con mis glandulas,
no hubiera sido feliz con la vida que Spino-
za vivio. Y es posible que Unamuno, con
las suyas, no hubiera sido feliz tampoco.
A lo sumo a que se puede llegar, siguien-
dole la corriente a la egotista argumenta-
cion unamuniana, es a concebir que la feli-
cidad de Spinoza no es para todos. Tam-
poco lo es el Reino de los Cielos. Algunos
tenemos que nacer otra vez. Con otras glan-
dulas.

[Los judios expulsados de la Peninsula
Iberica por Fernando el Catolico, y que se
refugiaron en la Holanda medio libre de
aquellos tiempos, fundaron su primera si-
nagoga en Amsterdam en 1598. Setenta
y cinco anos mas tarde construian otra,
suntuosisima, y los cristianos de Amster-
dam cooperaron en esta construccion. Ello
lo digo, para que se vea con toda claridad,
como conviene verlo todo con referencia a
Spinoza, que judios y cristianos, en Ams-
terdam, en el siglo xvii, se llevaban armo-
niosamente. Hacla la mitad de ese siglo ocu-
rrio en esa comunidad judia un suceso tra-
aico. Uriel "Acosta, joven v apasionado
v bajo influencia de aires del Renacimien-
to, escribio un tratado vigoroso en el que
ataco la creencia en una vida despues de
la muerte. Dentro de un criterio estricta-
mente judio, no fue el suyo tan gran cri--
men. Pero se recordaba los sufrimientos de
la expulsion de Espana, los de las persecu-
ciones de que eran victimas los judios en
casi todas partes, v se sentia, por los bue-
nos holandeses hospitalarios, una profunda
gratitud. Urgia que los cristianos no to-
maran a falta de mano fuerte contra los
judios las opiniones de Acosta. Se creyo,
no sin razon, que si los cristianos daban en
entender que la comunidad judia permitia
que en su seno impunemente se negara la
otra vida, la mano fuerte no tardaria en
dejarse sentisr. Y en la exaltacion de ese
temor se impuso a Uriel cruelisimo castigo.
Se le obligd a tenderse a la puerta de
la sinagoga y a ser pisoteado publicamente
por toda la congregacion. Humillado, a-
tormentado, adolorido de cuerpo y de alma,
Uriel llegd a su casa, escribio una carta
fiera, y se mato. Esto era en el 1647, y lo
presencié Baruch Spinoza, mozalbete de
quince anos de edad.

El joven Spinoza era el orgullo de la es-
cuela de la sinagoga. El problema de la
vida futura cobrd para €l importancia sin-
oular. ; Tenia o no razén Uriel Acosta?

Por esa época estudiaba latin con otro
espiritu notable, con Franz van den Ende.
Era éste un holandés de gran talento, nada
constructor pero enamorado de toda bella
construccion, fogoso, encantado con las
ideas nuevas de su época, ideas naturalistas.
Se le acusaba de ensefarles atelsmo a sus
discipulos, Con la medicina, su profesion,
no habia podido van den Ende hacer for-
tuna. Vivia de lo que le producian sus
clases de latin. En el 1674 se lanzo a una

gran aventura, a conspirar contra el Rey
(Pasa a la pdgina 56 )
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Ortega y Gassef habla en Leon de la Espafia que hay que hacer

; Quereis, gentes de Leon, queréis
que hablemos un poco en serio de la
lEespana qua hay que hacer?

Con profunda verguenza asisto a
la campana electoral que se esta lle-
vando a cabo en toda la Peninsula.
Tratase nada menos que de unas elec-
ciones constituyentes ; se moviliza ci-
vilmente al pais para que elija los
hombres que van a fabricar el nuevo
F.stado. Es un gigantesco edificio
no hay
edificio si no hay en la cabeza un

¢l que hay que levantar, y

plano previo de lineas vigorosas. Lo
(ue me parece vergonzoso es que los
cientos de discursos pronunciados en
F.spana no lancen una sola idea clara,
detinida, sobre ese I.‘:Hlil(lii quc h;l_\'
que construir. Solo se han pronun-
clado pglabras vanas y hueras, pro-
metiendo cosas, en palabreria fan-
tastica, sin saber si se pueden o no
realizar.  Porque esto importa poco
a esos palabreros que solo quieren
hostigar a las masas con palabras va-
Clas e insensatas para que, como un
rebano de ovejas, vayan a las urnas,
0, como un rebano de bafalos, vayan
a la reévolucion. Y a eso se le llama
democracia. 'Y cuando se los increpa
por esa conducta, dicen que a las ma-
sas no se les puede hablar de asuntos
profundos porque no los entienden.

Los latiguillos.—Yo os digo que
lo mas dificil puede ser expuesto de
manera que lo entienda el alma mas
humilde. Solo es preciso que el que
habla lo haga pensando bien, y luego,
un poco de calor, un poco de corazon,
un poco de entusiasmo para trasmi-
tirlo al pueblo. El que no dice con
precision sus ideas sobre el Estado
que se va a hacer, es que no las tiene,
y entonces disfraza esa vacuidad in-
terior con retoricas. De esto, leone-
ses, es de lo que protesto.

Ya sabéis como se llama el meca-
nismo que el orador emplea para pro-
vocar el aplauso: latiguillo. El la-
tigutllo es el arma del demagogo.
or eso el publico, al entrar en un mi-
tin, debia llevar en su imaginacion
la idea de un latigo, por si el orador
va a tratarle como a un animal, para
restallar sobre sus lomos calientes la
tralla de su palabra envilecedora.

Yo podia hacer igual pero como
entro ahora en politica, no estoy dis-
puesto a ello. Por eso, en este mi pri-
mer acto publico, protesto de ese tono
que se adopta cuando se habla de te-
mas politicos. No me refiero a lo
que se ha dado en llamar extremis-
No me preocupan., Un extre-
MISMO SErio es l‘L'\pL‘l;lblc. De lo que
protesto es de la estupidez de llevar
a un pueblo a la trasformacion del

IMos.

= De El Sol. Madrid =

Ortega y Gasset

Hablando con el Dr. Maranon

—Creo que se va a manifestar un tipo de hosti-
lidad de la mayoria contra hombres determinados
de extrema esquierda. Y no porque esa mayoria no
aceple, sin repugnancia, las ideas izquierdistas ex-
tremas, sino porque eésta convencida de que los
grandes movimientos los hacen los apostoles, y no
los senoritos deportistas.

—;A qué obedece, segun usted, ese movimiento
que da un sentido deportivo a la propugancion de
ideas, por ejemplo; comunistas?

—A eso que Keéyserling ha llamado tan certe-
Cespritu de chauffeur”. FEl individuo
que conduce el automovil o pilotea un aeroplano se
cree en posesion del sentido de la conduccion del
mundo. Y esto es una txiste aberracion de pers-
pectiva. Un zulu en la cralinga de wun avion sale
volando al cuarto de hora.

ramente

—;Como entreve usted la labor de las Cortes
que hoy votara el pais?

—VYo tengo una gran confianza en primer lugar
en la obra fecunda de un grupo de cincuenta a se-
senta hombre de gran categoria. 'V ademis espero
que advenga a las Cortes una mechedumbre de di-
putados desconocidos, una gran masa de hombres
nuevos. En realidad no son hombres desconoci-
dos, sino hombres conocidos que reviven. Es decir,
que se operara una aparicion de hombres no iné-
ditos, sino de hombres que no habian tenido opor-
tunidad de dar todo su rendimiento.

Un caso tipico es el del mismo Lerroux. Hace
cuarenta anos que actua y ahora empieza a ser co-
nocido. Lerroux ha sido siempre un hombre gu-

bernamental que no podia gobernar. Su tragedja

era la de estar en la oposicion siendo un hombre

(Pasa a la pAgina siguients.)
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Ideas sobre ese Estado.

Mentes claras.———l’ur €SO VO 08
digo, leoneses, que no quiero que me
voten I'Ih'l\ guce l]lli(‘!lt‘\ S¢ 'LIHHI [C=
sueltos a hacerse respetar de mi y me
exijan una idea sobre ¢l Estado que
va a Necesito

Nnacer. L']&'l_‘tult"w (I{'

mente clara y clara reflexion, y no
gentes que con palabras confusas y
turbias se dejen embriagar. No quie-
o h;’lCL‘l' ])tblilit'.'l con |H1]'I';l\'llu'-. N¢-
cesito apelar al fondo claro de la con-
ciencia de cada uno de vosotros.
Intentemos hacer en Ledn algo ejem-
plar, aunque el resto de las provincias
no lo hagan. Vamos a intentar aqui
en esta ladera de Cantabria, la ver-
dadera democracia espanola, procu-
rando no romper la union en grupos
distintos. Yo os aseguro que st o
hacemos no tardaran en imitarnos los
terrunos del resto de la Peninsula.
Todos veran en la democracia leonesa
la pauta a seguir. Hablemos, pues,
un poco en serid del Estado que hay

que hacer.

La madquina del Estado.—F]
Estado es una inmensa maquina que
la colaboracion nacional construy6
para el servicio de la vida publica, y
el proceso para inventar una maquina
es el siguiente: Primero se fijan cua-
les son las finalidades que se quieren
obtener con ella, y luego se moldean
las piezas y el mecanismo, en la for-
ma que mejor conduzca a esa finali-
dad.

Pronuncia el admirables
palabras sobre como no todas las co-

orador

sas tienen la misma aplicacion y dan
el mismo rendimiento en todos los
sitios.  Esto—contintla—nos advier-
te de la falta de sentido, de los que,
sin mas ni mas, quieren traer a Espa-
na instituciones forasteras que no
pueden hacer funcionar su rodaje en
nuestro pais.

Asl ocurrio con la Constitucion del
/6, fraguada por la Monarquia de
Sagunto. Fue aquella Constitucion
obra de imitacion de la francesa. Y
no hay n Europa dos naciones menos
parecidas entre si que Francia y Es-
pana. Francia es un pais cuyo clima
y cuyos hombres muestran una sor-
prendente homogenidad, de Norte a
Sur, de

mas. una vi

Este a Oeste. Posee: ade-

la: Paris, cuyo poder de
influjo. espiritual llega no soélo a
Francia, sino a todo el planeta. Ast
se comprende que una nacion de esta
clase se fabricara un Estado centra-
tralizador, porque toda Francia vive
de Paris, y éste irradia luz a todas
partes,
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La Espana comarcal.—Pero Espa--
na es distinta toda ella. Si vuestra pro-
vincia estuviera deshabitada, brotarian las
tierras para marcar sus limites. En todas
las regiones espanolas, el hombre acusa un
temperamento muy dispar., Cada tierra tie-
ne el poder de crear un tipo como si la tie-
rra fuese un escultor que pusiera un sello
a la obra creada. Espana tiene esta varie-
dad. ;No era excesivo pedir que pudiera
Madrid representar la caracteristica de to-
das las regiones con necesidades tan dis-
tintas? Tenla que desatender los asuntos
provinciales que alli llegaban y atender a
los grandes problemas nacionales. El re-
sultado ;cual fue? Que I:.l'pr(_n'incia sentia
desafecto hacia ¢l Estado centralizador, y
le culpaba de todo lo que ocurria. Por otro
lado, el provincial, vosotros, al ver que vues-
tras cosas eran desatendidas por hombres
inasequibles que actuaban en Madrid, os
cansabais de luchar, caiais en el desanimo
v renunciabais a la vida provincial.

Desde hace veinte anos vengo hablando
de la debilitacion de la provincia. Y mien-
tras no se mn:}lga poner en ple a las pro-
vincias, Espana sera el escaparate vano de
dos o tres grandes urbes. Por eso vengo a
llamaros para peneros en pie y exigiros que
formeis el Estado en que todos podais co-
laborar. Todo esto nos lleva a declarar,
como una de las finalidades del nuevo Es-
tado, la separacion de la vida provincial
de la nacional, y aun de la local. Es preci-
SO que grupos de provincias reunidas to-
men de su mano la direccion de los asuntos
comarcales, que ellas mejor que nadie aten-
deran.

No basta con el Estatuto municipal, por-
que el Municipio tiene un campo de actua-
cion pobre, desmedrado, pequeno, y no pue-
de acometer grandes empresas de orden
administrativo y economico. Bien esta esa
autonomia, pero no se espere mucho de ella.
;Qué puede hacer el Municipio para el
mejor cultivo de las tierras, para la prepa-
racion de buenos maestros o para la cons-
truccion de caminos que completen sus
comunicaciones interiores o exteriores ?

La tierra castellanoleonesa. — Mirad.
Segun el censo de 1930, no publicado aun,
la provincia de Leodn, con las de Zamora,
Palencia y Valladolid, suma 1.300,000 ha-
bitantes. Si agregamos el bloque de Casti-
Ila la Vieja, sumamos unos tres millones.
Con estos tres millones de hombres, preo-
cupados en problemas comunes, se puede
hacer mucho. Reunidos, os sentiriais ca-
paces y responsables de vuestro territorio,
dentro de la unidad estatal de Espana. So-
lo entonces se resolveria el problema de la
tierra castellanoleonesa, terrible problema,
porque vuestra tierra es indocil, ingrata al
trabajo, v hay que buscar su subsuelo, mas
prolifico. Entonces podréis imitar a las
demas comarcas de la periferia de Espana,
que poseen tierras ricas y fértiles.

Es necesario que se estructure la vida
nacional, segin la experiencia, segun la ne-

~gesidad, y que cada grupo se haga respon-
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Hablando con...

(Viene de la pagina anterior)

Por eso, al contacto con el
' Poder revive y cobra todo su valor.

Clare que no se puede decrr que todos
los hombres que han estado en la oposicion
vayan a ser ahora unos hombres de Gobier-

de Gobierno.

no. Porque los hay que son para eso, para
la oposicion, pero que en el Poder fracasa-
ran.

—Conoce usted la conferencia pronun-
ciada el viernes en Leon por D. José Orte-
gay Gasset? |

—No. Pero he aqui un hombre en quien
tengo una confiansa plena y que sera una
revelacion sensacional como parlamentario.

Ortega es un gran politico de una vision

extraordinaria, y su obra constructiva, Va
meramente gubernamental, sera esplendi-
da. Ortega y Gasset en el Parlamento dara
normas magnificas de técnica politica.

sable de su vida y se afirme la gran cola-
boracion. Si esto se hiciese en toda Espa-
na, yo auguro que en poquisimo tiempo la
produccion en toda le extension nacional
seria enorme, asi como la potencialidad eco-
nomica del pais. En el momento en que las
provincias puedan ocuparse de sus propios
destinos, quedaria un Parlamento central
libre para estudiar la vida general espano-
la. A ese Parlamento las provincias envia-
rian los hombres de mejor talla, sus mas
relevantes figuras, v con ese Parlamento
y con ese Gobierno de gran autoridad es-
tartamos libres de que se jugase con ese
Estado ni dentro ni fuera de Espana. Y
no sucederia el caso de estar declarando
Republicas independientes dentro del Es-
tado nacional,

A mi juicio, la separacion entre la vida
Jocal y la nacional es indispensable para
formar una opinion fuerte y robusta, donde
cada individuo pueda sumar sus esfuerzos
y se cree una gran corriente de dinamis-

-

mo politico. Es menester que todos vos-
otros aprendais a ser hombres piblicos, que
tengais amor a la politica, que lleguéis a
ser responsables de vuestras palabras y de
vuestros actos.

Lo demas.—Esta separacion es el su-
puesto imprescindible. para todo lo demas.
Pero ; que es lo demas? Es muchisimeo ; pero
es preciso escoger lo mayor. Yo me day
cuenta de que el tiempo es corto; y pienso
que asi como hay una taquigrafia que per-
mite escribir a gran velocidad usando sig-
nos y trazos rapidos, asi debiera existir una
taquifonia que me permitiera, en el corto
espacio de una hora, echar sobre vosotros la
breve cosecha de mis pensamientos.

Hablemos, pues, de esa cosa mayor.
;Cual es? Si os encontrais en un campo
libre, perdidos, y queréis buscar el sitio
donde os hallais, vuestros ojos prescinden
de lo que os rodea, empequenecido, y bus-
cais el horizonte. Nuestras vidas sen pri-
sioneras de un horizonte. Cada ¢poca hu-
mana viene a ser.un horizonte dentro del
cual, medios libres, medios presas, viven las
naciones, encerradas en ese horizonte que
las obliga a organizarse en pueblos de tra-
bajadores. Hace ya veinte anos que Euro-
pa, Espana inclusive, no hace mas que
avanzar en sentido de esa organizacion. No
os habéis dado cuenta de ello porque es len-
to el caminar; pero si un hombre fallecido
hace cincuenta anos resucitara, veria que
las naciones eran socialistas.

Y este movimiento no es impuesto por
razones de lucha social, por huelgas, sino
que se ha producido por el cambio en la es-
tructuracion misma de la economia. Hace
setenta afos, cuando empezaba la lucha del
capitalismo, el mundo formaba una red
oruesa, dentro de la cual el negociante po-
dia moverse con holgura sin causar pertur-
bacion a nadie. Pero conforme ha progre-
sado el capital, se ha ido haciendo mas
menuda esa red, y hoy el individuo que

JOHN M. KEITH
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quiere marchar a su capricho tropieza con
otro, y a su vez perjudica a un tercero. Asl
es como, de rechazo, el negociante que ha
hecho su primer movimiento, recibe su pro-

plo impulso.

El bhijo de la soledad.—1.0s Estados
Unidos pudieron permitirse el lujo estos
ultimos anos de vivir aislados. Era am-
plias glebas las de los Estados Unidos para
poder vivir todos ellos con comodidad ; pero
en el mundo y en la vida no bastan las re-
soluciones de unos hombres, y hace pocos
dias, el presidente de aquellos Estados ha
renunciado al cobro de las deudas de gue-
rra, y propone el mismo plan a otros paises.
Y lo ha hecho porque ese pais, que queria
vivir solitario, vio que si cobraba no po-
drian comprarle sus productos aquellos a
quienes cobraba, y eso ponia en peligro su
seguridad y su libertad.

No existe en el mundo el lujo de la so-
ledad. I.a vida no es algo que nos permita
elegir ¢l mundo v la ocasion en que vamos
a vivir, sino que cada cual sé encuentra
caldo en un mundo determinado. No hay
mas que aceptarlo.

[La organizacion de la sociedad en pueblo
de trabajadores para mi es algo que no roza
la cuestion economica. No plantca Siquit"-
ra la cuestion de capitalistas o socialistas.
s algo moral, algo simplemente humano.
Se trata de que el hombre europeo ha lle-
gado a no estimar al hombre que no traba-
ja. Decidme vosotros, sabiendo lo que es
convivencia entre hombre, si podriais esti-
mar a un individuo que no se ocupara en
nada. Esto no procede de razones sociales,
sino de que un hombre o una mujer que no
trabajen pierden su energia intima y se
atrofia su talento.

lusa tue la tragedia de.la aristocracia,
que, por conquistar sus titulos, trabajo in-
cansablemente, con inteligencia despierta,
pero que luego, ociosa con sus titules con-
quistados, fue perdiendo su dote, entregan-
dose a la molicie, aventando sus energias
y perdiendo la fuerza de los seres vivientes.

Un mundo de trabajadores.—E| tra-
bajo es la satisfaccion intima del hombre ;
el trabajo es la salvacion. En bien de cada
espanol es preciso obligarle a que prestigie
su calidad de ciudadano produciendo algo.
El trabajo puede ser manual o el terrible
esfuerzo del pensamiento. Incluso el ca-
pitalista puede ser un trabajador si demues-
tra que con su dinero procura riqueza pu-
blica. Todo esto obliga a crear el Estatuto
general del Trabajo y a que cada espanol
muestre su cedula de trabajador como ahora
muestra la de vecindad.

F.sto no es nada tremebundo ni revolu-
cionario; “‘;revolucion!”, vocablo que a al-
gunos hace cosquillas en su propia lengua.
Mas adelante, cuando pueda "hablaros de
cosas mas hondas que la politica, trataré
de demostraros lo indispensable que es te-
ner eso que se llama vocacion, porque la vo-
cacion salva la vida. Creo que hay que ha-
cer ese Estatuto general del Trabajo, y que
debe actuarse como dijo el poeta aleman

Goethe: “Hay que hacer todo en la vida
como hacen por el firmamento su marcha
las estrellas: sin prisa, pero sin pausa’. La
formacion de ese estatuto-llegara a sindi-
carnos a todos los espanoles.

Esa trasformacion social radical implica
la trasformacion del capitalismo. Pero yo
veo en cambio de manera distinta a la
usual. Es preciso hacer constar de la ma-
nera mas explicita que los revolucionarios

INDICE
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espanoles estan algo anticuados. Repiten
hoy lo que en todas partes se decia hace
anos, y no han querido aprovechar la ex-
periencia que en los ultimos tiempos han
recogido los grandes revolucionarios de
fuera, los que verdaderamente han hecho,
0 por lo menos, han iniciado, grandes sub-
versiones sociales.

Y esta experiencia, esta averiguacion,
consiste sencillamente en que para la re-
forma social del mundo las revoluciones de
forma cruenta no sirven de nada, o sirven
de muy poco y que lo que tiene que hacer
el verdadero revolucionario es dejar de pro-
nunciar vocablos retoricos y ponerse a es-
tudiar Economia, porque a-la postre se ha
llegado a descubrir que es imposible®me-
jorar decisivamente al obrero si no aumen-
ta en gran proporcion la riqueza publica.
De esta forma tan inesperada, la revolucion
social se ha convertido en un gigantesco
movimiento de construccion economica, A
la negacion ha sucedido la afirmacion: al
temple exclusivo de huelgas acrimoniosas
y a la accion directa, el entusiasmo por la
creacion industrial.

Obreros leoneses: Os enganan los que
0s ocultan que la primera condicién para
que la economia sea socializada y para que
podais vivir mejor es que s¢ aumente el
volumen de la riqueza espanola. Esto es
lo que tené€is que pedir enérgicamente : que
¢l Estado empune el gobernalle de la pro-
duccion, dirigiéndola en sus grandes fines
v aprovechando todoes los medios, incluso
al propio capitalismo, para lograr que se
agiganten las dimensiones de nuestro ha-
ber colectivo. Solo en la medida en que
esto se haga, sera posible la socializacion
a que aspirais. Por eso yo propongo un ré-
gimen que pueda llamarse de la economia
organizada; es decir, que en vez de dejar
a la total libertad de los individuos el mo-
vimiento de la produccion, sea dirigido por
Estado mismo, como si la naciéon fuera una
unica y gigantesca Empresa. Todo ello
sin aplastar al individuo productor, al ca-
pitalista, al empresario particular. Antes
bien, embarcandolos animosamente, intere-
sandolos en el gran negocio colectivo. Debe
crearse, desde luego, una Junta excelsa de
la  Economia nacional, formada por muy
pocas personas de la mas alta capacidad
técnica. Su mision habrd de ser, por lo
pronto, fijar un plan de grandes dimen-
siones para la reforma a fondo de la pro-
duccion integral. Asiy no con verbalismos
revolucionarios puede modificarse radical-
mente el tejido economico de la sociedad
espanola. Hoy, la Unica revolucion autén-
tica es la de la técnica de la construccién
economica, la del orden fecundo de la so-
ciedad organizada en cuerpo de trabaja-
dores.

\Para ésta v para otras muchas cosas que
hoy ha sido preciso callar pido vuestro con-
curso, leoneses. Que no quede por vosotros.
Necesito vuestra ayuda para hacer una Es-
pana magnifica, ya que esta comarca ha
demostrado su claro sentido para toda alta
empresa.

ey "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



92

REPERTORIO AMERICANO

Filiacion

Perfeccion y medida.—El nombre de
Jaime Torres Bodet ha viajado por to-
das las latitudes sobre el lomo de media
docena de libros. Lias revistas literarias,
en su vuelo cosmopolita, han preparado
un amplio horizonte a la voz del poeta.
Nos era ya conocida y amada la mane-
ra de su canto; pero es solo en Destie-
rro donde hallamos su filiacion poética
definitiva, o sea la medida exacta de
su suefio y la estatura verdadera de su
poesia.

Jaime Torres Bodet nos da esta vez
una version pura del mundo. En su li-
bro las cosas se i1luminan de pronto, en
Su cgra mas secreta, con una luz 1ino-
cente. Mundo de lo imperceptible y lo
impalpable, en su construccign hay algo
de la arguitectura del humo. Desterrado
de la realidad, el poeta crea otras rea-
lidades —de materia poética—igualmente
vivas y animadas: <«la cigueiia de la
lampara, el oso amaestrado de la al-
fombra y esos misteriosos cirujanos que
son las sillas, se congregan de noche
para la autopsia de las lunas muertas».
<Kl espejo cuenta al revés sus cadave-
res. LLos wvisillos amortajan a los paisa-
jes reclusos. Como en el Teatro de Coc-
tean, del armario sale un médico a
examinar la herida del clavel en la so-
lapa del vestido inmovil». <«Por la hu-
medad de los muros resbala una galera
dormida>». (')

LLa poesia de Torres Bodet es arbi-

“traria. sobrerrealista. Es una rehabilita-

cion de la fantasia de los mejores tiem-
pos de la creacion literaria. Esta poesia
se mantiene sin un desmayo de principio
a fin, desarrollandose en versos largos
y numerosos como los plregues del mar.
[Los bloques limpidos, cargados de liri-
ca sal, dejan al descubierto de vez en
cuando una escama reluciente o un mi-
neral maravilloso.

En este Destierro no hay tortura in-
tima ni drama. Hay la luz de la pupila
asombrada ante un espectaculo irreal.
[La expresion poética se ordena confor-
me a los canones de la arquitectura, en
una sabia simetria, y alcanza los pla-
nos mas altos de la serenidad. No hay
rastros de lucha interior por la con-
quista de la expresion justa. Kl verso
estd hecho de un material transparente
y fluido que corre con naturalidad arras-
trando imagenes inéditas. No hay abun-
dancia sino seleccion y sobriedad clasi-
cas. Amplitud resonante donde irrumpen
frecuentemente las flautas cortas y del-
gadas de los endecasilabos.

[Los motivos modernos, abordados con

un dejo de maestria y clasicismo, ad-

gquieren un encanto nuevo y perdurable,
Se exalta sobre todo el viaje. Entendido
que en tren de lujo, que no se parece
en nada sin embargo al pullman de Paul
Morand y de A. O. Barnabooth que can-
ta cinicamente les borborygmes. Nuestro
poeta viaja en un vagén de felpas y
vidrios asépticos.

- Hay un escalofrio de urbe civilizada
en esos poemas donde se mezclan las

(1) Jaime Torres Bodet: Destierro. Editorial Espasa-
Calpe,. Madrid. 1930,

— Envio del autor —=<

Jarme Torves Bodel

realidades mecanicas, las pausas efime-
ras del silencio, los panoramas baraja-
dos al azar, la obsesion purificadora del
hielo, el secreto descubierto de las cosas
que nos circundan. El poeta i1nventa
una especie de mitologia moderna: lLa
Virgen de los Termometros, el Visir de
los Cines, las Reinas de los Telescopios.

La poesia de Torres Bodet es densa,
rica, nutrida de bellezas interiores, ho-
nestamente disimuladas; y el material
idiomatico de que esta construida apa-
rece rejuvenecido, ganancioso de exce-
lencias y virtudes nuevas. Las palabras
son tan ligeras que podrian pesarse so-
lamente <¢en una balanza de musicar.
Hay algunas que se han unido por pri-
mera vez en acoplamientos sorprenden-
tes y otras que se han embellecido por
vecindades armoniosas. El vocabulario
es hermoso y disciplinado y en él cada
palabra estd cumpliendo su rol poético.

Destierro es una serie de poemas ejem-
plares de la intimidad. No es un destie-
rro del cielo, como el del poeta de Sobre
los dngeles, sino un destierro en el Sueno.
La narracion de este viaje a través del
sueiio estd contenida en el libro desde
la partida, ante la presencia invitadora
y sobrenatural de la lampara, hasta el
regreso al mundo de las formas concre-
tas y familiares. Torres Bodet nos ha
dado con su tultima obra uno de los me-
jores exponentes de la poesia de evasion

en nuestra lengua.

/Imagen.—Un libro de poesia es un
registro del mundo. Registro en exten-
sion o en profundidad. El ser poético
viaja lo mismo a lo largo de los conti-
nentes geograficos que a través de las
latitudes espirituales del planeta. Mu-
chas veces se enriquece de singulares
hallazgos. El poeta, por un pequeio sa-
lario de gozo, emplea su vida en esta

poetica de Jaime Torres Bodet

especie de registro civil de la belleza.
investiga el parentesco de las cosas y
lo anota virginalmente en su cuaderno.

Jaime Torres Bodet cataloga imége-
nes de aparente sencillez aunque de
perspectivas reconditas. Mas bien dicho,
por medio de imagenes registra sus im-
presiones del mundo exterior y relata
su propia historia emocional. Su imagen
es sintética, destilada como una esencia
sutil, cuajada en multiples facetas, «qui-
micamente pura» Imagen despojada, geo-
meétrica, precisa como un teorema y he-
cha para ser captada totalmente por los
0)os, sin intervencion de la voz, menos
del canto. Poesia visual, en esquemas,
donde se adivina el trabajo de la mente
y la aportacion de la cultura. De una
cultura conquistada a fuerza de las mas
altas disciplinas y de la poda severa de
lo espontaneo y lo exhuberante.

El ojo del poeta sigue el contorno del
mundo material, aprisiona su ser pro-
fundo y verdadero, lo guarda cuidado-
samente hasta su cristalizacion defini-
tiva y lo devuelve luego en categoria
de pensamiento. El sentido del color, el
humorismo—un humorismo que resuma
apenas de algunos poemas—, la cons-
truccion de lo arbitrario, se nos mani-
flestan discretamente en imagenes com-
pactas. He aqui una cristalografia de
Destierro.

Imagenes de color:

Todo el wnvierno ha llegado en esta carta
' de Rusia.
(Pag. 21)
la ternura de una toronja en el pais de un
frutero wvacio.
(Piag. 22)
la hoja de la retama

contaba el color del tiempo.
(Pag. 31)

y la soledad de la garza se mulliplica de
pronto por la frecuencia del mirlo.

(Pag. 33)

Batallas del sonido contra el aire,

de la voz contra el eco, del calor

contra la geometria del diamante.

Te encarcelaré con tridangulos, fulgor.
(Pag. 44)

en que los automdviles estampan

tropeles de fantasmas

sobre paredes de papel poroso.
(Pag. 96)

(Aqui pasa una sombra de Rafael Albert1.)

Humorismo, casi podriamos decir tam-
bién sentido de lo que los franceses la-
mun bizarre, hay en la siguientes i1ma-
genes:

La Tierra cuelga del clavo
en que la colocé una maitana de wnvierno
el seitor Laplace.
(Pag. 102)
Qué metdalico Dios
ien este mar de nieve en que me lanzo
ordena

la pesca de mi cuerpo destrozado?

(Pag. 119)
La Tierra estd pendiente del capricho de
un jugador de billar.
(Pag. 55)
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Y no hemos traido del Diluwvio

una sola tarjeta postal.
; (Pag. 103)

Imagenes de lo arbitrario. invencion pura:

Se oyen pisadas que no se acercan, lestigos
que no declaran, tambores que no redoblan,
cornetas
en que el ejército aguarda la orden de un
emperador fusilado.
(Pag. 15)
en que se oye el gemido de la puerta de
plata que cierra
un Arzobispo demente sobre una iglesia de
llamas.
(Pag. 24)
Para que no pidamos socorro a los dangeles
el Ladron de Bagdad ha cortado las venas
de los teléfonos.
(Pag. 103)

Estas imagenes de juego agil, desfi-
lando sin fin en una pista transparente
y -vasta, hacen que su creador ocupe un
lugar senalado en el panorama literario
hispanoamericano de hoy, donde le ve-
mos pensativo, asomado a una alta ven-
tana. con la raiz del sueno marcada en
la frente, El notable hispanista y eritico
francés Pillement dice: «Torres Bodet
es el Giraudoux de lengua espanola, con
toda su invencion, toda su exquisita li-
bertad, su emocion discreta y su sonrisa
tierna y complice.»

Disciplina.—Lio que aprendemos sobre
todo, en el tltimo libro de Torres Bodet
es la disciplina poética. Todas las voces
confusas que pugnan por escaparse de
la garganta del hombre, son ahogadas
por el poeta para dar salida solamente
al canto organizado y limpio. Su poesia
es una construccion diafana e inteligente,
cuyos elementos se superponen en equi-
librio perfecto hasta lograr la estabilidad
y la altura premeditadas. El constructor
trabaja en andamios de maravilla y con
niveles de luz. Toda su obra esta ba-
nada en el resplandor de la creacion
intelectual.

En nuestra América, donde aun sub-
sisten el énfasis y la declamacion am-
pulosa, al amparo de los pseudocriticos
que proclaman que la poesia genuinamente
americana debe ser grandilocuente, la
obra poética de Torres Bodet es un ejem-
plo. Ejemplo y modelo del control que
la inteligencia debe ejercer sobre el im-
-pulso lirico. Lia poesia a gritos, la «poe-
sia en bruto», s1 se nos permite la ex-
presion, esta en derrota ante la poesia
civilizada. l.a aparicion del poema culto
es ya, felizmente, una realidad en mu-
chos paises hispanoamericanos.

En el México admirable de hoy se
hallan, al lado del claro maestro Alfonso
Reyes y del autor de Destierro, el Carlos
Pellicer de Camino—que es una via real
hacia la plenitud—, Ortiz de Montellano,
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gon-
zalez Rojo. En Cuba, Juan Marinello y
ahora Eugenio Florit. En Colombia, Luis
Vidales, Castaneda Aragon. En el Pern,
el interesante César Vallejo, Alberto Hi-
dalgo, Guillén, Xavier Abril, Martin Adan
y otros. En Chile, el profundo Neruda,
Salvador Reyes, Juan Marin, Guerardo
Seguel y muchos mas. Jorge Luis Bor-
ges, el ramoniano Oliverio Girondo y

Leopoldo Marechal en la Argentina. Y
asi casi en todo el casillero continental.

Jaime Torres Bodet es también, y sin
ceder en calidad al poeta, un prosista
magnifico. Margarita de Niebla y la Edu-
cacion sentimental son obras ricas en con-
tenido estético. Aun en la materia mas
ancha de la prosa trabaja Torres Bodet
con una preocupacion arquitectural. Es-
piritus de la talla de Benjamin Jarnés
afirman que estos dos libros colocan a
su autor «en la mas firme jerarquia del
idioma castellano».

Nuestro poeta llego a playas espanolas
con un bagaje de libros y un espiritu
madurado al calor de la concentracion
y el estudio. Tuvo que esforzarse y ba-
tallar contra una «muralla de hombres»

Jorge

Barcelona, Abril de 1931,

Carrera

para dejar ver la luz que traia en la
frente. Ya lo dice él mismo: «He tenido
que aprender a nadar en una competen-
cia de naufragos.» Luego, su obra se
impuso. Las mejores revistas de Occi-
dente la comentaron con elogio. Los cri-
ticos espanoles senalaron al recién ve-
nido puesto de honor entre los jovenes.
Y ahora es el poeta que nos hace la
mas aguda insinuacion de esta hora con
su Embarque hacia,la Geometria, que es
el viaje hacia las lineas disciplinadas,
la perfeccion, la nitidez y la medida.
No hay duda que allegara innumerables
espiritus su propaganda de belleza. su
mensaje de sobriedad y de altura. Jaime
Torres Bodet es el embajador de la nueva
poesia hispanoamericana en Espana.

Andrade

Obras de J. Torres Bodet que le ofrecemos:

La educacion sentimental............ ¢ 3.00
Destierro ........ Iy A2 St =l TR TN 3.50

La nueva poesia chilena

= Envio de Alberto Guillén =

\ El acento subjetivo domina. Con los
ojos iluminados por el fulgor interno vi-
ven i cantan estos nuevos de Chile. Pocos
reflejan su montafia. Muches mueren jo-
venes, como consumidos por la sagrada
llama. Cuando el paisaje aparece, en esta
poesia de claroscuro intimo, es esta vagu-
bunda emocion marinera que empenacha
la cancion de metaforas traidas por algin
viento pirata.

[ esta caracteristica emocionante: abun-
dan las poetisas. Como si la mujer chile-
na, que tantos dones tiene de bondad i
belleza, naciese yva con el agobio de un
alma musical i meditabunda. |

Alberto Guillen

Santiago de Chile. Ahumada, 351.

HE: VIVIDOGE:,

He vivido ¥
no sé cuanto liempo
dormida,
dormida sobre tu carino.

Del fragor gigante de la vida
no llego a mis ordos
mds que un rumor lejano.

A pretada a tu pecho,
yo no supe
sino que éramos dos en-el mundo.

Con los ojos cerrados a todo
YO TIvia mi ensueno.

[ ]
! esta noche, :
de nuevo la soledad
se ha abierto camino hasta mi.

Lumbre de inquietud
me lanceo lps ojos
: olra vez vuelvo a ser
una cosa exaltada como antes.

En el embrujamiento de la noche,
en el pavor obscuro del silencio,
vuelvo a entrar en ¢l ritmo de las cosas
i me encueniro yo misma.

/, tal vez soi mas luya,
porque soi mas triste.

Julia Benavides Hubler
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Cruando me hallaste estabas en »nu
eras mi destino i fué asi.

Caminaba junto a ti i nada vi,
vo solo sé que le senti.

I'e fuiste, te fuiste i no supe
porque estas siempre en mi.

La vida camina, se van lodos,

! lu canunas en nil.

Marchan sin rumbo almas, almas
mi ser anda junto a li.

Urna sola alma deja el destino,
ti i yo estamos siempre aqui.

Salen las albas sobre los dos
caen sombras en i en mi.

=l polvo cruje en nuestro paso,
solloza ausencias, llora por (i,

viene a golpear mi cuerpo calido,
golpea también cerca de U,

solo un deseo agrio persiste
que ¢l polvo venga a cubrirme a mi,

porque al cubrirme eternamente
también asi le cubre a ti.

Gabritla Hands

POEMA DEL DIA

E!{ viento del alba tumba de costado
a la cruz del sur tras de mi casa
t alza la manana su diamante pum sobre la lierra
- aun azul.
El wviento desenreda los arboles con sus dedos
frescos.

la mejilla sobre la almohada te weo
dormir:

en tu pecho que sube i baja va mi corason,

con remo seguro por la viva corriente.

Con

-~ WNo sot ya la virgen, soi tu esposa i el sol

rompe su pecho de oro en nuestro cuarto. Reimos.
Es el dia.

Mi casa esta lendida al sol este verano:
dulce la faena la hago en un canto!

Mis manos prepamn para ti i sabias
i dagiles van i vienen,

’ - 'i . .‘ -\. . - 1
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Por las anchas ventanas entra la luz,
cantando con el wviento,
i tiembla sobre mis hombros mienlras camino.
Nuestro almuerzo alegre '
es un monton de hortalizas, de frutas i de besos.

Asomo el mediodia su rostro ardiente
dentro del patio.
En el triangulo de sombras del muro de ladrillos
se arrullan dos palomas.

Saben canciones anliguas i lristes,
i en sus cansadas pupilas se queda
la ancha wvision de los campos de trigo,
del llano blanco i la verde arboleda.

No hai inquietud que en sus almas florezca,
no hai ilusion que les vende los ojos.
Aman con clara ternura lo humilde:
gleba 1 maleza, guijarro i abrojos.

Gozan con avida uncion de la sombra

Pero con qué cuidado yo te amaria debil nina.

Con el cufdada del fakir que acaricia su esfera
magica.

Con el sigilo con que la manana entra en tu cuarto
cuando aun duermes,
temiendo danar los hilos de cielo de tus venas.
Siempre amandote de una ves
como st me fuera a morir.

Usaria un lenguaje pequeno para hablar todas

Swu arrullo es profundo de amor i de verano. RIS T las cosas

T . , : resca i sutil de los arboles bi . : ‘s
Cae un chorro de agua i los gorriones . f : 5 " Mangos t con una manera de venda, suavemenle, le iria
. : ol A i en afanosa jornada reciben
picotean, saltan 1 gritan. : ¥ / i rodeando.

Sola, mis parpados sienten la frescura
de la tarde blanca.
Una estrella,  dos,

esperarte,
asomado a la esquina, no te ve venir.
Mis manos se detienen mientras mi cabeza escucha.
Cualro, cinco, seis estrellas me dice
el vidrio de mi vantana ;i él?

lres, mi corazon sale a

El wiene caminando hacia mi casa.
Dulce calor de mis labios.
Mi cabeza en tu pecho:
me empino para alcanzar lu boca.
La larde te devuelve a mit i somos
un solo corazon que entra a sonar
en el obscuro pensamiento de la noche.

- v

Maria Baeza
CAMPESINA

U trozo
de tierra morena,
esponjoso i blande
es {u rostro.

: OUn frudo,
que se comba rojo
maduro i fragante
es tu labio.

Tus ojos
_ lienen la negrura
' del meonte de noche.

Tus largas pestanas
son como las sombras
que en la noche bajan
sobre la montana.

besos de sol en sus. rostros moréenos.

[ hacia el hogar luwminoso i lejano
por el cantino de todos los dias,
al terminarse la dura labor,
van con las asperas manos wvacias.
Hacia el hogar luminoso i lejano

por el camino de todos los dias.

Romeo Murga
LA NINA DEL LAGO

La mina del lago con su talle de jazmin,
huye como un nifnio visto en un espejo convexo.
Las estaciones deletrean sus pasos
¢ una deja en cinta la fruta de los trigales . . .
La nina del lago con su talle de jazmin,
huye con su rubieza de espiga,
para no dejar un recuerdo palido en el bosque

de las rosas.

Los rigs, . bajo la noche, al verla pasar,
retienen las barcas de las estrellas.
! en las madrugadas de las orillas
emergen como golondrinas.

Las mujeres de redondos senos la esclavizan
COn Sus canciones.

Tulipan bajo la lluvia.
[ los hombres la besan en los ojos. I al mirar al
cielo
ven columpiarse a la luna buscando las estrellas
i su dolor es humo negro i el mundo eternamente

de noche.
Orestes Plath

INSOMNIO JUNTO AL ALBA

En wano imploro al sueno el frescor de sus

Qué temporal de hilas tan liviano
contengo para i delgada nina.

Julio Barrenechea

OMEGA

e miro, desde las balaustradas de la ausencia,
abajo, junto al rio,
bailadora en la ola de tu sonrisa.

Yo iba a esperarte con una violenta sed
inquiela,
sorteaba en mi roca de inmovilidad
las invasiones 'de odio,
i detenia en mis manos los presentimientos
como bandadas de subitos guijarros.

Venia alta i joven, girasol de elegancias,
alla lejos, tan lejos, jocundo meteoro,
andarivel alegre cantando hacia la nada.

Te amaba mucho mas con el vestido negro.
De pronto arreciaba la lluvia
de tus lijeros pasos infantiles,
i catas, pesada i sin control,
sollozo de seda entre mis brazos.

Mi amor de nino lamiendole el cansancio,
come las hierbas palidas debajo de las piedras,
mis besos por tus brazos, claros rios de estrellas,
i tu mano, alga blanca
naufraga ern la marea de las caricias hondas.

Pero luego la noche, filtrandose en tu asencia,
la angustia manando en tu vacio
como el agua en tus huellas,
yo solo Uevando en alto cuidadoso las manos
que innundo tw fragancia, dos ramos de cerezo;
los recuerdos lejanos

Cisterna aguas. fiesta dispersa de luna de papel
henchida de ritmo, Auriga de la noche . . . (;Quien llora a los que los ninos lanzaron en un guijarro contra el
tus fuertes i suauves perdidos? ) cielo.

caderas,

i tu, campesina,
ltoda eres un salmo
que canta a la vida!

Maria Peralta
SUS MANOS

i ternura, que es alta como un monte
baja, como la sombra, hasta sus manos.

Manos que sueno elernamente mias
' bajo el blando reposo de sus besos.

[ su cabeza que besa el olono
con sus dolientes oros,
) dormida en mi regazo como un nifio v
g ; cansado de charlar con las estrellas.

Mi ternura, que es alta como un monte,
baja, como la sombra, hasta sus manos.

Manos serenas, fuertes. Sugestiva
g madeja de silencios.

Tesoneras

derribaran la torre de mi orgullo

i no sabré mas quererlas.
Lucia Condal

Bajo la azul mansedumbre del cielo,
sembrando granos o atando gavillas,
o dandoles agua i amor a las flores
. pasan su wvida las gentes sencillas.

LOA A LAS GENTES DEL CAMPO

L 1
Vuelca la luna sobre sw piel el viento, mientras
que de la sombra emerge la claridad de un trino.

Tambalean las sombras como un carro morturio
gue desgaja en la ruta el collar de sus piedras;
¢ inexplicablemente crujen todas las cosas
flexibles, como un arco palpitante de flechas.

Amor de cien mujeres no bastara a la angustia
que destila en mi sangre su ardoroso zumbido;
i si de hallar hubiera sostén a su esperanza,
piadosa le seria la vos de un precipicio.

Volco la luna sobre su piel el viento. Suave
fulgaracion de nieve resbala en los balcones,
i al suplicarle al sueiio me aniquile, los pajaros
‘ispersan un manojo de luz en sus acordes.

Luis Omar Caceres

MADRIGAL FRAGIL

Parece que vinieras o del lecho o del bano,
envuelta en delicado sueiio o acariciada de
frescura.
Una mano de suavidad te repasa i te da contorno.
Delgada ninia que has crecido
de lirio blanco.

Qué gavilla de claros eldsticos lu cuerpo.
Cémo se estiraria entre mi amor i mis brazos.
! mi woz describiéndote, 2
como se estiraria
uniendo con sonoras luces
lejanas puntas del espacio.

/

Agusto Santelices

POEMA

Todo lo puro tiene alma de viento blanco
i se lleva por faciles vias con alas de angel.
La novia, su anillo, su corpine, su junco,
i sus zapatitos de piel de durazno.

La aurora cayendo’a copos sobre el pecho
me dio hoi mismo su libro de estampas,
i akora tengo en la jardinera de mis manos
cien campanas mayores i una flor de palacio.

Valioso es este diamante de lodos. los colores,
pero no sé donde lucirlo cada dia.
s Para que no se marchite lo pondré en el agua’
g0 me lo ceniré tal ves como anillo?

Ak, coliompiate en el ciclo, sé la hoja que canta,
pequeiiita sin hacer niomero en el aire, -
para ver como es que se empina la espiga
cuando el sol en su carrera la bendice.

! wven a mi lado, seré bueno para quererte
i te haré una rosa de luz en el pelo.
Mi ventana del alba, al recibir tu lrenza
cantard su pastoral hasta la montana.

Todolo pure tiene alma de viento blanco
i se lleva por faciles vias con alas de Angel.
Sayita, ti eres buena, -, avemaria -
i al borde de mi balcon tu clavelina.

Juvencio Valle
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. Estémpas

— Colaboracion directa —

Qué hay de nuevo?...

Hablemos del poder moral de Ila juventud
y no de si se ha prohibido ccrtarle el rabo a los perros

Todos invariablemente nos preguntan
al encontrarnos qué hay de nuevo por
el interior. Ya estamos abrumados de oir
y de responder siempre la misma cosa.
Nos hemos acordado de Heine cuando
se burlo del aldeano que le hizo igual
imterrogacion. Al salir yo de la ciudad
—le dice—se habia publicado un decreto
prohibiendo, bajo multa, cortar el rabo
a los perros. Por qué? Sencillamente,
porque si los perros llevan el rabo entre
las piernas, rabiosos estin y se les. dis-
tingue de los no rabiosos, cosa imposi-
ble cuando cerecen de rabo.

Si al menos esa curiosidad buscara
motivos de reflexion! Pero es malsana y
quiere el chisme, la habladuria, la sim-
pleza. De eso vive y por eso asedia al
forastero. Ninguno se ha interesado, por
ejemplo, por conocer la etapa actual del
problema eléctrico. El puerto tiene luz
y fuerza y con eso basta. No hay cues-
tion eléctrica para esta poblacion que
pregunta invariablemente por las nove-
dades del interior. Como no existe tam-
poco cuestion de ninguna naturaleza.
Heine universalizo su respuesta. No pue-
den interesar a las gentes ciertas inquie-
tudes que las lleven a pensar... Seria
ridiculo hablarles en vez de la prohibi-
cion de cortar el rabo a los perros, de
la necesidad de que en Costa Rica los
llamados jovenes—edad que aqui se ex-
tiende desde los veinte a los sesenta
anos—se conserven como un poder mo-
ral. Y cuanta falta hace insistir en tal
proposicion. Realizando un anhelo asi
todos nuestros problemas, grandes y me-
nudos. recibirian un trato diferente. Pero
no cabe una estridencia en la uniformi-
dad monotona de nuestro medio. El po-
der moral de la juventud no existe.

Cree esa generacion de los veinte a
los sesenta, que puede tener poder poli-
tico. Engano tremendo. Por esta quimera
ha sacrificado lo tinico que la haria res-
petable, que le daria significacion real
en los destinos del pais, Si constituyera
una fuerza moral apreciable, seria a la
vez un freno para todas las ambiciones
desatadas por unos hombres insaciables
de gloria, de mando, de adulacién pala-
ciega. Se volveria el pensamiento. a esa
generacion esperando oir de ella el con-
sejo’ puro y orientador. |

Pero la posicion ventajosa que en to-
dos los pueblos estan destinadas a ocu-
par las juventudes, en el nuestro no
parece conquistada, sino deshecha por
veleidades. por ambicioncillas. Y es que
no se va mas que tras el camino facil.
En realidad una posiciéon moral requiere
un gran poder de sacrificio que no todos
tienen. Ante la conveniencia capitulan cen-
tenares de vidas. El logro de un honor, de
una granjeria acaba con muchos pedestales.

Comprendamos que aqui la juventud
corre de los veinte a los sesenta, para
no limitar las debilidades y los yerros
a la edad mas temprana. Pero llevemos
también la comprension al hecho de que

cuando capitulan es uniforme el paso
que marcan. Hay una nivelacion pareja.
Explica esto la preponderancia que ejer-
cen algunos hombres. El espectaculo que
han tenido siempre ha sido el de una y
otra generacion blanducha a sus capri-
chos, Han podido esos hombres cometer
los yerros mas grandes y nadie les ha
pedido cuentas. A lo que mas se ha lle-
gado es a escarnecerlos y con el escar-
nio no se crea nada; muchas veces, la
generalidad de las veces, solo se prepara
la capitulacion vergonzosa. Si esos hom-
bres hubieran contado con juventudes

‘de gran fuerza moral, habrian quedado

lignidados definitivamente. No habrian
podido seguir mintiendo, simulando amor
por los intereses vitales de la nacidn.
¢Qué les habrian dicho, por ejempl, al
ver estropeada y en regresion lamenta-
ble la Educacion de un pais por la cual
prometieron velar con sincera devocion?
Ah! pero-si glgo han oido ha sido de
voces aisladas, mientras del otro lado un
coro enronquecido, o un silencio de pa-
ramo, respondian fatalmente. Han tenido
solo escarnecedores, materia facil a la
conversion. Y al escarnio han opuesto
indiferencia, desprecio reprimido.

Porque han conocido como es de blan-
ducha la materia del escarnecedor, es
que los hombres cuya preponderancia
sigue pesando en la vida del pais, no
abaten sus ambiciones. Todas las vidas
preparan la justificacion -de los yerros
de tales hombres y en determinado mo-
mento vomitan el arrepentimiento. Al
censor si lo temen, porque a este le nace
su censura de principios, No es indivi-
duo de circunstancias. El pais, para quien
censura honradamente, no es algo que
pueda estropearse sin que nazca inme-
diatamente una responsabilidad grande.
Y la exige severamente. El escarnecedor
en presencia de un yerro, hace aspavien-
tos, tira polvo hacia arriba. Lo que per-
sigue es el escandalo, la‘ sombra que
produzca una tiniebla pasajera. No quiere
darse cuenta de los males terribles del
yerro cometido en dano de los valores
de una patria. En la mayoria de los ca-
SOS, Nl siquiera repara en yerros, sino
que se entretiene en simplezas. De aqui
el modo facil con que capitula y se en-
trega a los que llend de oprobio.

Pero si realmente hay en nosotros an-
helo por una patria sin ataduras, traba-
jemos para crear en cada generacion
una gran fuerza moral. De la prontitud
con que aparezca esta pendiente la es-
tabilidad de la patria como cosa que
tiene un sentido de decoro inconfundi-
ble. No podemos dejar que los intereses
grandes de la macién mengiien tanto
hasta ir quedando con aspecto de bien
abandonado. Librémonos del poder de
ciertos hombres que los estropean. Com-
batamos a esos hombres, pero en un
combate limpio que nos libre de la ac-
titud mental y moral del escarnecedor.
Fundemos la lucha en principios. La
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electricidad nacionalizada ha de cons-

tituir aspiracion de nuestra vida, .por-
que ella es la energia de un future que
alborea, y solo libre de dueno que la
explote para esclavizar, podran los pue-
blos desenvolverse en un bienestar gran-
de. S1 no lo comprendemos asi, enton-
ces mas que luchadores recios, seremos
curiosos infelices en una pelea que exi-
ge una gran capacidad de sacrificie,
Nos volveremos escarnecedores de aque-
llos hombres que ciegos para vislum-
brar un mundo que no sera de ellos,
estan empenados en abrir al amo ex-
tranjero el dominio perpetuo de nuestra
electricidad. Y hay necesidad de lim-
piarse de esa mancha, mejor aun, de no
adquirirla. No nos han de ver arrodi-
llados ante quien.sefalamos como ene-
migo del desenvolvimiento libre de la
patria. El principio de la electricidad
nacionalizada tiene que dar a nuestras
vidas un gran fervor para luchar con-
tra el inmenso poder. exterior que mue-
ve su satanismo para cogernos y hacer-
nos presa de su esclavitud. Y como éste,
muchos otros principios por los cuales
los hombres escarnecidos no han tenido
nunca devocion ni respeto. Constituya-
mos una gran fuerza moral dentro del
pals, para que estos hombres compren-
dan que no todo es escarnio. Es preciso
que el contraste se produzca. Volvamos
la mirada hacia los poquisimos hombres
que sienten devocion por los principios.
No se diga que en esta bancarrota no
existen esos hombres. No cometamos
esa Injusticia con el pais.

Y s1 los buscamos que sea para apren-
der de ellos a ser fieles a los principios.
sin los cuales somos naufragos. Cuando
haya censura verdadera, cuando ciertos

hombres sientan que si hoy se les re-

pudia por estar favoreciendo los intere-
ses que danan la vida libre del pais, no
es para elogiarlo dias después. Es de
necesidad que quien vacila en la defen-
sa de los intereses de un pueblo, esti
condenado al desprecio. No puede de-
jarsele en el disfrute de una posicion
noble en el pais. Los griegos nos sena-
laron hace siglos el ostracismo como
forma de justicia popular. Revivamosla,
pero sin otro sentido que el de expul-
sar de nuestros corazones a todos los
que danen la seguridad de la patria.
No volveran a tener sitio en ellos, con
lo cual habremos iniciado el comienzo
de esta era en que las generaciones ten-
gan una gran fuerza moral que hacer
pesar en la vida del pais. Aplicando ese
ostracismo mas fuerte que la privacién
del dominio geogrifico, lograremos un
trato honrado para todos los intereses vita-
les de la macién. Porque como van las cosas,
nada augura una bancarrota que nos pondra
pegados a la esclavitud de poderes exterio-
res que viven en acecho fiero e impaciente.

Preocupémonos por conocer lo que
vaya ocurriendo en el pais, por sus no-
vedades, pero hagamosnos dignos de una
respuesta que no sea la del rabo de los
perros. Preguntemos no para curiosear,
para saber la murmuracién malsana. si-
no para estar cada dia al tanto de que
no hay canallas que estén pudriendo la
vida decorosa y libre del pais.

Limén y acosio de 1981 Juaﬂ de/ Camiﬂo
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d¢ Francia. Se descubrié la conspiracion
v van den Ende,murio en Paris, en la hor-
ca. Van den Ende habia hecho leer a su
discipulo, segun parece, las obras de Gior-
dano Bruno. A Bruno la Inquisicion lo ha-
bia hecho quemar a fuego lento en el 1600.

Importante también es este detalle. Van
den Ende tenia una hija unica, de lindo
nombre. Se llamaba Clara Maria. Clara
Maria tenia una gran aptitud para el la-
tin. Cuando su padre estaba indispuesto,
u ocupado en otras faenas, ella ocupaba su
lugar frente a los discipulos. Spinoza se
cnamoro de ella. Se fue enamorando de
ella viéndola crecer. Cuando él abandond
su residencia en Amsterdam, por circuns-
tanclas que veremos, €] tenia venticuatro
anos y ella doce. Colerus, en su vida del
filosofo, asevera que “Spinoza frecuente-
mente confesaba que se casaria con ella”.
No.se caso con ella. Se caso con ella, en el
1671, un tal, Kerckkrink. Y mo hay mu-
jer ninguna mas que haya tenido parte en
la vida de Spinoza.

Estoy indicando las nubes todas en de-
rredor del sol de Spinoza. Hay una mas
que senalar. Spinoza dié muestras de no
comulgar con las creencias un tanto chatas
de los judios de su comunidad. Alarmados
¢stos, que grandemente le admiraban, le

ofrecieron una pension de 1,000 florines al’

ano por acatar en lo externo la tradicion
judia que ellos interpretaban y por dejarse
ver de vez en cuando en la sinagoga. Toda
oferta la rechazo Spinoza. Por cuanto, el
dia 27 de julio del 1656 el Concejo Ecle-
siastico lo eché en anatema maranata y lo
maldijo con largas y amargas maldiciones,

“todas las maldiciones que contiene el Li-

bro de la Ley
Caso0,

De ello Spinoza hizo poco
Pero una noche le salio al encuentro
en callejon oscuro, y con punal en mano,
un judio fanatico. Spinoza decidié cambiar
de residencia, y se fue, no muy lejos de
Amsterdam. Todavia sonaba con Clara
Maria.

Todavia sonaba con Clara Maria. Ella
tenia, hemos dicho, doce anos,apenas, ; Co-
mo enloquece amar a una criatura de esa
edad! EIl tenia veinticuatro. Un grupo
de jovenes de Amsterdam lo tenian por
jefe. Formaban club filosofico. Simon de
Bries, Johannes Bresser, Louis Meyer, y
los demas a quienes ¢l menciona en su co-
rrespondencia. ;Qué carino entre ellos!
; Que carino tan entranable el de ellos por
Spinoza! Simon de Bries se siente malo y
comprendio que iba a morir. Quiso testar
dejandole toda su fortuna, no escasa, a su
amigo y maestro. Spinoza no lo consintio.
Simon tenia un hermano menor y Spinoza
hizo que a €l le dejase todo el enfermo. El
testamento obligaba al heredero a pasarle
una pension vitalicia de 500 florines al
ano a Spinoza. Murio de Bries y Spinoza
acepto solo 300. Con eso le bastaba. De

- modo, pues, que se ha exagerado al hablar
de la soledad de Spinoza después de que
lo excomulgaron.
% AClara Maria?

: Soledad cuando habia
; Soledad con amigos como

Defensa de..;

(Viene de la pdgina 88)

Simon de Bries? No. Spinoza escogio su
camino. No era “ para acallar su intima
infelicidad” que disertara sobre la felicidad
misma, como dice. Unamuno. Al contra-
no lo que Unamuno cree entender por la

“intima infelicidad” de Spinoza era la fe-
licidad real verdadera escogida de acuerdo
con un entendimiento claro, preciso, ma-
tematico, que después fue tema de la di-
sertacion. Spinoza disert6 sobre la felicidad
porque la habia hallado. Spinbza fue
feliz.

“Este pobre judio portugués, desterrado
en las nieblas holandesas . . .”" ; Qué horror
el de Unamuno por la pobreza, por el des-
tierro, por la niebla! Pero no es légico
deducnr de lo que Unamuno sienta, por in-
teresante que ello sea, lo que debié de haber
sentido Spinoza. Spinoza probo bien la
vida. Probd que hay amistad sincera. La
amistad le dio a €l toda su dulzura. Probé
cuanto hay de dulce en el amor, y por gra-
cia divina se libro de cargar con cruz into-
lerable. Supo,—consciente de la suerte de
Bruno, de la suerte de Acosta, de Ia suerte
de van den Ende,—qué es peligro(!). Si-
guio adelante, en la huella de éstos, y
los sobrepaso infinitamente. Tuvo la alta
virtud del valor. Y porque fue valiente,
excepcionalmente valiente, fue libre, excep-
cionalmente libre. Asi lo hubiesen quema-
do vivo, habria sido libre y feliz.

Pero Unamuno cree que no. Unamuno
cree que toda la filosofia de Spinoza “no
fue sino una consolacion que fragud para
esa su falta de fe” en la inmortalidad per-
sonal, y para su falta de felicidad y de
libertad. Yo creo lo contrario. Creo que
los martires cristianos no fraguaron su
credo para consolarse en medio de los dolo-
res del martirio, sino que los dolores del
martirio fueron para ellos como si nada,
por virtud de su credo. Yo creo que, puesto
que Spinoza pudo haber escogido otra suer-
te, conscientemente prefirio ser feliz y li-
bre. Y que, sohre su libertad y su felicidad,
erigio su edificio filosofico, el mas noble
de cuantos el hombre ha concebido. “Leed
su Ltica”, dice Unamuno, “como lo que se,
como un desesperado poema elgiaco, y de-
cidme si no se oye alli, por debajo de las
escuetas y al parecer serenas proposiciones
expuestas more geometrico, el eco lagubre
de los salmos proféticos”. Ya en 1910(2)
habia senalado Santayana, con respecto a
Spinoza, “a sert of elegiac semtiment—

(1). “;Qué mayor desgracia puede concebirse para un
Estado,—escribe en el capitulo XX del Tratade Teolégico-
Politico,~—que el echar fuera de la patria como si fuesen
climinales, a hombres honorables, porque alientan opiniones
diversas que no pueden enmascarar? ;Qué, digo, podra cau-
sar mayor dano que el trato de enemxgo que se dé a hombres
que no han cometido crimen, ni maldad alguna, por el solo
hecho de que son ilustrados; y que se les dé muerte, y que
la horca, terror de malhechores, se convierta en plataforma
en la que los mas altos ejemplos de la toleranda y de la
virtud se expongan ante el pueblo con todas las marcas in-
famantes que la autoridad puede inventar?”

(2). En la Introduccion a la edicion de la Zuveryman's
Library (Dent and Sons, Londres) de la Etica'y De inte-
lectus emendatione en la version inglesa de A. Boyle.

Imp. Alsina (Sauter, Arias & Co.) San José, Costa Rica

. what de Psalms express”. Pero es cl tdno,

también, del Sermén de la Montana. No

hay en la Etica nada de “desesperado”,
nada “lagubre”. Y, replto ni Jesus ni Spi-
noza fueron infelices. “Como a otros les
duele una mano o un ple 0 el.corazon o la
cabeza”, dice Unamuno, “a Spinoza le do-
lia DlOS . A Unamuno lo que le duele es
Spinoza, y cerca si no en todo el corazén.

Dos dias mas y he de dejar este apacible
apartamiento de la casa de. Gissing. De
seguro que volveré sobre los innumerables
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motivos que Spmuza me sugiere. Dos dias

mas y cargaré de nuevo con la albarda de
profesor en mi entenebrecida Escuela. Y
fuera de la Escuela habra sélo el remolino
insulso y bruto de la lucha politica, en los
clubs, en las esquinas, en las pulperlas-ta-
bernas. La figura del viejo cacique cartago
lo oscurece todo, todo lo amarga, todo lo
agria. Hay una ensenanza de Spinoza que
no quiero, pues dejar de recordar en todo
momento. ‘“‘Para pnder investigar la ma-
~teria de esta ciencia”,—dice en el capitulo
i, parrafo 4, de su Zratado politico, —para
poder investigar la materia de esta ciencia
con la misma libertad de espiritu que ge-
neralmente empleamos en las matematicas,
cuidadosamente he laborado por no burlar-
me, no lamentarme, no execrar, sino en-
tender las acciones humanas; v a este fin
he mirado a las pasiones,
amor, el odio, la ira, la envidia, la ambi-

cion, la conmiseracion, y las otras pertur- -

baciones de la mente,—no a la luz de vicios

“de la naturaleza humana, sino como propie- -

dades que le son exactamente tan propias
como a la naturaleza atmosférica el calor,
el frio, la tormenta, el trueno, y las demas
por el estilo: fenomenos que, atn cuando
Inconvenientes, son necesarios, -y tienen -
causas fijas, por medio de las cuales nos
esforzamos por entender su naturaleza. El
intelecto-tiene tanto goce en verlas recta-
mente como en probar aquellas cosas que
halagan a los sentidos”.

Persiles
" Casa de Gissing, jalio, 1931
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