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Jose Maria Alfaro

El sequndo Fray Luis de Ledn

— De Lecturas Dominicales. Bogotd—

Fray Luis esta en la celda de su pe-
nitencia en Salamanca, castigado por su
antojo de dar la Escritura en lengua vul-
gar, a lo que le llevo de seguro tanto el
gusto de ofrecer la santa palabra mas
genuina como el de oirsecla en espanol.

Fray Luis vive las angustias de estar
visto en pecado de infidelidad y de sa-
ber que lo que hizo fue por impetu de
fidelidad. Siente cse desasosiego parti-
cular del que esta culpado de algo y al
cual el mismo que lo cree inocente sueie
ponerle un ojillo de recelo, sin creer
aquello y creyendo un poquito... Es un
alma de aquellas que la injusticia no vol-
tea como un bolsillo: €l no ha gritado
contra la Inquisicién, contra el Papa
ni contra sus colegas, golpeado por
Jos tres. No se tiene en vano tanta
dignidad al escribir y no se escribe
en vano desde el primer jalon de la
lengua para saltar como un pez pica-
do por el anzuelo y echar denuestos so-
bre su propia familia; Fray Luis se ha
callado y asi se quedara cinco afios, ca-
llado. (Son mucho cinco afios cuando se
tienen ya cuarenta y cuatro).

En la celda le hacen falta pocas co-
sas, al muy sobrio, pero las pocas son
vitales y puede consumirse sin ellas:
echa de menos su clase, donde dia por
dia en la discusion, se batia el alma ami-
ga de batirse, le falta el comercio de los
alumnos que rejuvenece al hombre vie-
jo: le hace falta el huerto ordenado de
matas y de arboles como una pagina de
Horacio que €l tenia en “La Flecha”, y
le hace falta la conversaciéon tendida—-
terribles conversadores espafioles!—con
el ciego Salinas, hombre de voz grata
porque es misico y amigo mas carifioso
de tener pocos amigos, como los ciegos.
Mas no le falta, pero duele y cuesta ir
viviendo sin eso.

Ahora tiene cuarenta y seis afios Fray
Luis, y se va poniendo tierno y echan-
do otras sus porfias; sin madre vieja y
sin hijos nifios que soben su cordobén
y lo vuelvan una badana dulce, él siente
que la cincuentona, ella sola, lo va ablan-
dando._

Doctor de almas, ahora guardado alli
sin almas que celar, se mira muy fijo a
si mismo y se madura con esa vista pa-
rada. También la mirada fija, parecida

Fray Luis de Leon

a la del Buda, es peligrosa en la soledad,
y €l es un espanol del tiempo, un rico y
un activo, que si sigue viviendo asi de
quieto, puede estallar. Fray Luis no
puede mas y se pone a escribir y a co-
mentar. .. la Biblia—para eso nacié—y
a discutir adentro del comentario, com
es natural, para eso también nacié. ;La
cosa no tiene remedio! El se inventa los
interlocutores, y llega a ver delante a
Sabino y a Juliano (€l sera Marcelo) ¥y
el comento de cada coyuntura del asun-
to sera largo, para que cubra la noche
vacante. Le quedara por resolver uni-
camente la falta de¢ marchas a pie por
la meseta de Castilla que de ser tan des-
nuda, parece nada mas que senda.

Es un “Tratado de Dios” lo que él va
escribiendo, y otro vanidosillo le llama-
ria asi, “Tratado de Dios”; él no, por-
que ademds de pretencieso, seria pelia-
gudo como una reincidencia en lo que
esta purgando. El titulo que halla seri
modesto o disimulado: los “Nombres de
Cristo”, y un repaso de apelativos divi-
nos, un poco didacticos en la apariencia
y al que le arde debajo de la brasa misti-
ca, la que ojea la Inquisicién. ..

Fray Luis no es el frailecito manso,
colgado de las estrellas de julio—las me-

jores estrellas—que lee su Horacio (1) en
-un jardin, maestro de unas serenidades

cristalinas, al cual nos habian ensenado
componiéndole el caracter segin el rit-
- mo que da su clausula.
"Cruz fue lo primero y a lo altimo tal ve:

San Juan de Iz

lleg6 el pobre de Molinos con medio
cuerpo echado sobre el Asia. Ahora nos
averiguan y nos ensefian, por ver si le
desqueremos, un Fray Luis de pasién y
de pasiones, algo revoltoso en su gremio
de profesores-tedlogos (terrible, la con-
juncién), al cual un airecito destempla
y le echa a perder el dia una cara agria
que le miré en un pasillo. Se pone a ve-
ces en las discusiones tan terco y tan in-
genuo como Ponce de Ledén y otras tan
pendenciero como un Pizarro, de los de
Peru.

Esas y_otras novedades pueden con-
tarnos los fojeadores de papeles — los
malos y los buenos—: no nos rompen
adentro+a nuestro padre Fray Luis, por
aquello de que cualquier padre no es
terracota sino buen bronce adentro de
su hijo. Nos pasara con é€l, lo que con
Ja felpa genovesa, que los compradores
“contadini” apretujan en la mano para
ver si es felpa o terciopelo, y que des.-
pués del apreton se queda lo mismo. Es
posible que lo queramos un poco mas,
como al padre colérico que se encierra
enseguida del enojo, llora largo en su
cuarto y sale con los ojo® colorados.

. Su escritura que nos da paz no salia
de un pecho con paz sino con violencia?
Cualquier confesor se sabe muchos tru-
cos secretos y Fray Luis pudo hacer lo
que el misico que apela al ritmo contra-
rio para sosegarse, tratando su pobre
sangre frenética como se trata a los nifios
taimados. Los pedagogos ateos—me !o
s€é de alguno—hacen sus gimnasias res-
piratorias con el mismo fin de aplacarse.
Les admitimos a los “factores” del se-
gundo Fray Luis que esa cldusula suya,
de felpa, buscaba sosegar sus pulsos al
Zalope y que ese levantar la cabeza a
lo alto, era un apetito furioso de paz.
era un querer mamar la leche del ciclo
que es el sosiego puro.

(1) ¢Por qué le citan siempre a Horacio y nu o
Virgilio como guia?
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Hay que acordarse también de que apa-
sionado y violento suelen ser cosas dis-
tintas: el uno se sangra y el otro sangra;
el cuchillo vuelve la punta.

Los tiempos actuales, por otra parte,
son muy dinamicos, y le hacen un favor
a Fray Luis sus criticos en trocarle la
estampa que tenia, casi de santén, de re-
zador embobado, por ésta de hombre de
carne y hueso, enojado con los pedantes
de la Universidad y los fanaticos de
la calle, vy peleando su derecho a en-
senar, €l, tedlogo entero, en vez de los
tedlogos a tercias. En su hebreo resa-
bido se apoyaba y en su castellano tan
suyo que €l lo estaba haciendo en esos
anios como se levanta la buena casa don-
de habia una casucha provisoria.

Hay que acordarse ain de que Fray
Luis era un agustino y que por algo ha-
bia escogido para su pastor al africano.
Se le atravesé al paso no el diferente
que corrige (el franciscano pudo ser és-
te) sino los dominicos, mas batalladores
que €l, y pasé lo que tenia que pasar. . .

El socio de veras importante del alma
en este mundo, el cuerpo, le fallé6 a Fray

Luis, y posiblemente aqui esta la razén
de lo demas.

Flacucho como lo da su retrato, en-
fermo siempre, débil en cualquier miem-
bro, traicionado por ese amigo que en
casi todos nosotros es leal, puede decirse
de €] como de San Franciscc que para
poder algo con semejante naturaleza de-
bia hacer las cosas todas ‘“‘con la volun-
tad” y no con las manos, las espirituales
y las corporales. Por eso le dolia al po-
bre el alma magullada en la obligacién
de hacer lo de ¢lla y lo de otro. ..

Inquisidores y priores le hurgaron en
los pecados posibles y le sacaron a relu-
cir orgullos y rebeldias, aunque no le
arrancarian de la garganta un grito efec-
tivo contra la Iglesia. Su pecado, si he-
mos de hallarselo, el Gnico que tienc
prueba—seria el mismo casi vicioso (lin-
do vicio) del estilo; su delectacién visi-
ble en metaforas y armonias muelles, su
mucha regaloneria con las palabras “que
son sombra” segin el monje. Los jefes
le buscaban el santo y a lo menos el jus-
to, y no entendieron que ‘‘eso” era un
escritor a secas, un grande escritor sen-
tado a escribir sobre Jesucristo y a hon-
rarlo con una nobilisima escritura, puecs-
to a decir el cristianismo de la manera
mas donosa, pero desde una intencién
tan estética como amorosa. En esta tra-
gedia de Fray Luis, al igual que en otras,
el mal estuvo en que no le buscaron lo
primero y tal vez lo unico que hay que
seguirle a la criatura: la vocacién. Le
dijeron y le siguieron diciendo demasia-
do “el mistico”, y era eso enseguida de
escritor, y no lo era antes como en su
hermana mayor Santa Teresa y su her-
mano menor San Juan. (Se dice quec
la santa es mayor en cuanto a noticias
divinas y que es menor San Juan en la
manufactura de la prosa.) Entendiesen
esto los priores y lo dejasén escribiendo
golosa y perdidamente, sobre la “perso-
na de Jesucristo”.

La reaccién racionalista hizo en exce-
so de Fray Luis un justo maltratado a
golpes; la actual le rompe bien la aureo-

la de martirio mostridndonos que él su-

fri6 menos de lo que habiamos creido.
Los que sabemos un poquito leerlo va-

mos a aceptar las dos cosas: que no su-

irio tanto de los decretos inquisitoriales
y padeci6 mas de llevar el alma cons-
truida para sufrir como un aparato de
fisica para su menester. EIl Job verda-
dero es Amiel o Fray Luis; la casa no se
les derrumba aplastandoles a la prole y
los ganados no se los come un fuego del
cielo, que son males de bulto y un poco
pirotécnicos. Les ocurre a estos Jobes
el trance peor de llevar agujas en todo ¢l
cuerpo y no poder sacarselas, porque na-
cieron con ellas y se les pasean por el

cuerpo, y les pasa el que no pueden su-
frirse a las gentes feas, gruesas y chi-
llonas, y lloran de la convivencia con
ellas como la bola de musgo de la piedra
que se le encaja. Buscan en quienes
mandan y que los rigen a ellos, unos
hombres superiores, sin entender “que
sus iguales son escasos, que ellos han
sido puestos en este mundo como la
mercancia fina en el mostrador de la fe-
ria, revueltos con los cachivaches. El
desorden y la repugnancia les dura hasta
que la muerte los compra por vacantes
y les da alivio retirandolos de su humi-
llacién larga: sesenta afios duré la hu-
millacion de Fray Luis.

Gabriela Mistral

Volvamos

a Horacio

= Del Ultilogo del Horacio en Espafiia. Madrid. Casa editorial de Medina. (Sin fecha). =

Parece que esta materia—;como ha
sido y debe ser la poesia lirica en Espa-
na?—anda a la moda en ciertos circu-
los, y que la santa eficacia de la discu-
sion (cuya santidad negamos muchos)
ha dado lugar a bastantes aberraciones
y salidas de tono. Para mi, la primera
forma lirica es la horaciana; nuestro gran
modelo debe ser Fr. Luis de Leon. Lejos
de pensar que la poesia lirica de nuestro
siglo es superior a la de todos, y que
se ha desarrollado con la libertad moder-
na, y otras cosas por el mismo estilo, tén-
gola por inferior a la lirica de la anti-
guedad y a la del Renacimiento, y juzgo
patriotero y antiestético ese contubernio
de la revoluciéon con el arte. Precisamen-
te la musa lirica, por su caracter intimo
y personal, es la que menos debe ajar su
manto con el lodo de calles y plazas.

. Cudl debe ser el rumbo de nuestra
lirica, si ha de conservarse fiel a sus glo-
riosas tradiciones? No dudo en respon-
der que el horaciano. ; Nada de imitacio-

nes ni de renacimientos! oigo decir a los

criticos, escandalizados de tan espanto-
so retroceso. .Hay que vivir de la vida
de su siglo; la humanidad adelanta siem-
pre. Calma, sefiores: en cuanto a esa
famosa ley del progreso habria mucho
que hablar, y por de pronto en el arte
rotundamente la niego. Homero, la es-
cultura griega, la pintura italiana del Re-
nacimiento, Cervantes, Shakespeare, aun
aguardan, y han de aguardar mucho, a
lo que parece, no rivales, sino dignos su-
cesores. Esta visto que ni la pintura, ni
la escultura, ni la épica, ni la novela, ni
el teatro adelantan un paso, sino que
van de caida en caida. Lo que adelanta
siempre son las ciencias de observaci.én
y las artes mecanicas. Pues si en nin-
gun género artistico vemos progreso,
. por qué ha de haberle en la lirica? ;Qué
tienen gue ver jas fabricas de algodon,
ni las libertades parlamentarias, ni los
motines, ni la milicia nacional, ni los fe-
rrocarriles, ni los telégrafos, con la casta
y recogida Diosa de los himnos? Tode
¢se estrépito, lejos de agradarla, ]a’ ahu-
yenta. Asi, pues, tengo para mi que
(dejada aparte la incomparable poesia de
los sagrados libros) el summum de la

perfecion artistica en punto a lirismo es
Horacio.

Pero entiéndase que no pretendo que
nos vistamos de nuevo la toga y nos
transformemos, siquiera momentanea-
mente, en paganos, ni que sigamos en
todo las huellas del Venusino, lo cual
en parte fuera incongruente y en parte
digno de censura. ;Y libreme Dios de
recomendar esa falsa y ridicula imitacion
de ciertas épocas en que, con farrago
mitolégico traido fuera de tiempo y con
ciertas formas convenidas y de ritual,
que malamente se llamaban clasicas, so-
lia tratarse todo asunto, aun de los
modernos. No es eso.

La restauracion horaciana que deseo
es la de la forma en el mas amplio sen-
tido de la palabra. Renazcan aquella so-
briedad maravillosa, aquella rapidez de
idea y concision de frase, aquella tersura
y nitidez en los accidentes, aquella calma
y serenidad soberanas en el espiritu del
artista. Esto pido, esto deseo. No quie-
ro poetas estoicos y de una sola cuerda.
Gusto de ingenios flexibles y que sepan
recorrer todos los tonos y encantar en
todos. Esto hizo Horacio, y después lo
han conseguido muy pocos.

El Renacimiento heredé su lira y la
afiadié nuevas cuerdas. Fr. Luis de Leén,
inferior a Horacio en lo moral y en lo he-
roico, volé mas alto que €l con las alas
del misticismo, y firmé el pacto de alian-
za entre la forma antigua y el espiritu
nuevo. Soélo a condicién de cumplir ese
pacto han sido y seran grandes los liri-
cos modernos. Goethe quiso enlazar el
Fausto germanico con la Helena griega.
; Consorcio imposible! En el brillante
cielo del Mediodia nunca dominaran las
nieblas del Septentriéon. Para nosotros,
los pueblos latinos, la vida debe estar en
el espiritu cristiano y en la forma clasica
depurada. Sangre romana, no barbara,
es la que corre por nuestras venas.

Pero se dira: acudamos a nuestra poe-
sia lirica nacional y restaurémosla. Si
por lirica nacional se entiende, como debe
entenderse, lo mismo la de los eruditos
que la del pueblo, la lirica nacional €s
la horaciana, o si se quiere la leontina.
Si se entiende sbélo la popular, no existe
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o no vale la pena de restaurarse, y aun
oso afirmar que ningin pueblo la tiene.

El genio popular no es lirico, es épico,
es impersonal por excelencia; no canta,
refiere. Epica es la admirable poesia de
nuestros romancercs. lliene también su
lirismo el pueblo, pero o rudimentario o
aprendido. Cese en nuestros vates esa
mania de las coplas, de los cantares y de
las seguidillas. Si son populares, no son
buenos; si son buenos, no son popula-
res. Y en todo caso, vale mas imitar a
Horacio que al ciego de la esquina.

.Y por qué a Horacio? se me dira. ; Por
qué no a otros modelos? Veamos. A
David y a los Profetas? Enhorabuena:
no hay poesia como aquella, pero sancta
sancte sunt tractanda, y seria el colmo
de la profanacién y del sacrilegio aplicar
a todo las formas biblicas, y hablar de
amores, por ejemplo, en el estilo del Can-
tar de los Cantares.

Ademas, fuera de los asuntos religio-
sos y de algin otro muy raro, como los
elegidos por Herrera y Filicaja, el tono
del lirismo hebreo no se acomoda bien 2
la poesia del Occidente. Agréguese a
esto la inmensa distancia a que ha de
quedarse siempre en la imitacion de los
modelos sagrados, v los extravios de gus-
to a que esta imitacion mal entendida
del estilo oriental lleva facilisimamente,
y se comprendera la cautela con que ha
de proceder quien aspire al lauro de bi-
blico poeta.

:Los himnos de la Iglesia? Buenos pa-
ra el santuario, mas no para la plaza pi-
blica ni para el teatro; que esto fuera
irreverencia., Ademas, esos himnos, con
no llegar a la perfeccién artistica de Ho-
racio, suelen ser, a lo menos en la forma
ritmica, imitaciones de la lirica latina. El
mas grande de los poetas eclesidsticos,
nuestro espanol Prudencio, es horaciano
una porcion de veces. EIl mayor elogio
que sus panegiristas han encontrado es
llamarle el Horacio cristiano.

. La poesia italiana? La agotaron nues-
tros vates del siglo xvi. Estamos hartos
de canciones y de sonetos petrarquistas.
En cuanto a odas horacianas, haylas por
aqui tan buenas 0 mejores que por allj,
y vale mas tomar de nuestra casa que ir
a la ajena. Por lo que hace a poetas
modernos, los imitadores de Leopardi
son una verdadera calamidad. No to-
man de su maestro la hermosura artisti-
ca prodigiosa, sino aquella desesperacién
y amargura, que si se toleran y aun per-
donan en almas tan grandes como la del
poeta recanatense, hacense insufribles en
medianias entecas y escritores chirles, de
café y casino, en quienes corren parejas
la falta de fe, de voluntad y de talento.

.La poesia francesa? Poco tiene que
imitar en la lirica, si quitamos sus tres
grandes poetas modernos. Pero si tene-
mos tradiciones literarias en Espana,
«para qué seguir las de allende el Piri-
neo?

: El gusto aleman? ;Horror! La misma
relacion tiene con ¢l nuestro que el del
Congo o el de Angora. Nada de Heine,
de Uhland ni de Ruckert. Todo eso se-
ra, y es de positivo, muy bueno alla en
su tierra, pero lejos, muy lejos de aqui.
Nada de humorismos ni de nebulosida-
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des. Suum cuique. A lcs latinos poesia
latina, a los germanos germanismo pu-
ro. ;Para cudndo son las leyes de la his-
toria y de las razas?

Volvamos a Horacio: no hay otro ca-
mino. Y digo a Horacio y no a los grie-
gos, por varias razones: 1°, porque Ho-
racio esta mas cerca de nosotros y es
un ingenio de temple moderno; 2°, por-
que nuestros antiguos imitaron a Hora-
cio mas que a los griegos y conviene res-
petar la tradicion en todo; 37 porque
Horacio y los griegos vienen a ser la mis-
ma cosa, dado que el segundo reunio ios

caracteres de todas las escuelas liricas
que le precedieron; 4°, porque la poesia
lirica de los griegos que nos ha llegado
mas integra es la coral, inimitable en
lenguas modernas, como lo han patenti-
zado inatiles y repetidos esfuerzos; 5°,
porque el resto de la lirica griega, esto
es, la edlica y la jonica, esta reducida a
fragmentos; 6°, porque a Horacio puede
haber alguna esperanza de acercarsele,
pero a los griegos ninguna, puesto que
en los griegos derramaron las Musas
sus tesoros, dejando muy poco para los

barbaros que vinimos después.

Marcelino Menéndez Pelayo

Estampas
El pacto de la. libertlad

— Colaboracion directa —

Ya tenemos frente a nuestra mesa de
trabajo un cuadro del Dean Swift. En-
sena el Dean a Stella. Maestro y disci-
pula siguen los renglones del libro abier-
to sobre el escritorio lleno de papeles.
Los dos aprenden. Es sugestivo el cua-
dro. Lo vemos y al instante algun epi-
sodio de las creaciones de Swift se ani-
ma y da su ensenanza-

. Qué nos dice el pacto de la libertad
que brota ahora de la cabeza del Dean?
Pensativos hemos puesto los ojos sobre
el cuadro admirable y Gulliver acaba de
firmar el pacto que le quita las cadenas.
Su firma esta a la par de la del Empera-
dor de Liliput. Nueve clausulas tiene el
pacto y todas aceptadas mediante jura-
mento solemne. La dltima es la clausula
de la recompensa. Gulliver recibe una
racion diaria de carne y bebida. Bien ga-
nada la tiene el andariego. Libertad y
comida para que sea buen servidor del
imperio que lo redujo a la cautividad. Las
cadenas no lo ataran mas, pero tampoco
hara lo que se le antoje. Es una liber-
tad condicionada a ciertos requisitos que
garantizan la seguridad del Imperio. Por
esto lo obligaron a firmar el pacto de la
libertad. Carne y bebidas, no le falta-
ran, pero sera un sumiso. Hard lo que
Liliput quiera. Es decir, a cambio de la
pitanza se comportara como el gobierno
soberano mande.

En las inmediaciones de Liliput esta
la Isla de Blefusco y sus habitantes guar-
dan viva una rivalidad feroz contra los
liliputienses. Gulliver sabe que esa ri-
validad acabara con los dos pueblos. Pe-
ro el pacto de la libertad no le da dere-
cho a discernir. Si es loco, si no sigue
una conducta de absoluta prudencia le
quitaran.la racion de carne y las bebi-
das. Blefusco no tiene derecho a exis-
tir. El principio de exterminio es algo
imperativo. Gulliver siente que no hay
motivos para aquella discordia mortal.
Pero firmé el pacto de la libertad y 1o
juré con solemnidad. No puede faltar al
pacto. Si falta a ese pacto no tendra
carne ni bebidas y volvera a la esclavi-
tud. Liliput es soberano y quienes sir-
ven a Liliput han entregado todo arres-
to y toda reflexion. Liliput no quiere
sino sumisos, gznte sin aliento creador.
Gulliver piensa que su corpulencia men-
tal y corporal le da movimiento libre en
aquel feudo, pero la realidad lo cifie y lo
vuelve cuerdo. Nada de locuras. Si fir-
mo el pacto de la libertad que le propor-
ciona carne y bebidas tiene que ser fiel
a la tradicién que el gobierno mantiene.
Coma y beba lo que Liliput le da por su
alianza. No discuta la justicia que a Li-
liput asista en sus luchas contra Ble-
fusco.

La bebida y la racién de carne que
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recibié al firmar el pacto de la libertad,
lo llevaron a apoderarse de la flota de
Blefusco. Hazafia muy celebrada por
el Emperador de IL.iliput, quien lo conde-
cora con la mas alta insignia del Impe-
rio. Ya tiene carne, bebidas y honores.
Ha sido sumiso. Ha servido fielmente al
gobierno. No ha pretendido disentir
nunca del parecer de ese gobierno. EI
pacto le recuerda su condicién subordi-
nada y vuelve callado a acogerse a sus
clausulas. La final es la mas humillante,
pero le da el sustento en aquel suelo ex-
trano.

Es un servidor admirable del Empe-
rador y entonces advierte éste que puede
aprovecharlo para acabar con Blefus-
co, para reducirlo a provincia y go-
bernarlo por medio de un virrey. In-
voca el Emperador el pacto y le propone
que lleve la esclavitud a Blefusco. Gu-
lliver ha firmado el pacto de la libertad,
pero vacila cuando le hablan de escla-
vizar a un pueblo. Vacila, porque es vil
la tarea y todavia no se ha envilecido.
No ira a luchar contra aquel pueblo fuer-
te. Lo dice con resolucion al Empera-
dor de Laliput. Sabe que pone en peli-
gro su vida. La ira del liliputiense ven-
dra como corrosion infernal y lo maltra-
tara. Sin embargo, €l no hara la obra
de destruccion que le proponen en nom-
bre del pacto que le dié carne en racién
diaria. Lo afirma y se impone. Blefus-
co no es conquistado por Gulliver.

Reflex1on honda es la que da ese epi-
sodio estampado por el Dean Swift en
la vida del andariego Gulliver. EI pacto
de la libertad es terrible. Para tener
acceso a la vida que da carne y bebida
tiene el hombre que aceptar todas las su-
bordinaciones. Si no es sumiso con e!
amo, si no calla siempre, pierde su car-
ne y su bebida. Tiene que nivelarse. En
la nivelacion esta completa su estatura.
No piense hacer el ridiculo teniendo jui-

cio propio. Carne y bebida estan refi-
das con discernimiento, con opinién.
Igualarse a la colectividad. Cuanto mas
achicamiento, mayor seguridad para la
pitanza. Si el amo ordena, por la orden
hay que doblarse y volverse fiero para
destruir.

Pero también hay el aspecto creador
del episodio, que es grande, que es ma-
jestuoso. Carne y hebida no atan al hom-
bre de honor. Por ellas puede trabajar
sometido a la vara de mando que se al-
za sobre su cabeza. Pero mientras no
subordine su espiritu, mientras acepte
como cosa transitoria la voz de mando,
puede afirmar que esta salvado para la
obra grande. Gulliver es fiel al pacto
que le di6 la libertad y por ese pacto lu-
cha hasta destruir los medios de defen-
sa de un pueblo rival. Pero no avan-
za en el camino de la infamia. Cuando
quieren los amos que cometa una vileza,
sabe decir jno! enérgicamente. No va
a servir de instrumento para la esclavi-
tud de un pueblo. Su espiritu se ha sal-
vado del contagio de la racion diaria de
carne y bebidas.
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Y esto es lo esencial en la vida del
hombre, salvar el espiritu para la obra
de creacion. Los que ocupan puestos de
mando no saben cudn util es dar carne y
bebida, pero sin exigir subordinacién. No
saben que cuando el espiritu del hombre
se conserva fuerte, nada lo contiene en
el camino de la 'ibertad. Ni las amena-
zas, ni la pérdida del sosiego. Hay para
el hombre de honor un camino de sa-
crificio que se transita sin necesidad de
preguntarse si al final de él habra re-
compensa. Gulliver ha hecho cosas odio-
sas, pero sabe que no hara aquella ini-
quidad que le niegue dignidad de hom-
bre. Por eso cuando oye decir que su
brazo fuerte sera arma para apachurrar
la libertad de un pueblo, se estremece y
recobra su dignidad. Para esclavizar no
naciéo €l. Es decir, firmo el pacto de la
libertad pero no dijo que entregaba su
vida a los caprichos de un amo que po-
dia imponer envilecimiento. Guardé su
espiritu del contagio y en el instante
grande lo sinti6 iluminar y darle la reso-
lucion inmensa de salvarse.

Unos diran que es hilo muy sutil el
del episodio de Swift. Es posible que
sea sutil para los que no quieran buscar
en la expresion escrita de los grandes es-
piritus un medio de redimirse. Nues-
tra devocion por el Dean profundo nos
ha retenido hoy el pensamiento en tor-
no a su retrato. EIl episodio del pacto
de la libertad vino espontaneo y no he-
mos dejado que pase.sin prender en
nuestro animo su ensefilanza. Para el
mundo transcurren dias de influjos tre-
mendos que se extienden contra princi-
pios que parecian ya definitivamente
conquistados. Todos los pueblos reci-
ben la sorpresa del asalto que no se es-
peraba. Y es conveniente entonces bus-
car en la expresion sutil del grande hom-
bre aquello que guarda el fuego que da
el temple de resistencia fuerte. Nosotros,
que hemos llevado meditativo el pensa-
miento al retrato del Dean Swift, en-
contramos en su ficcion el aliento que da
en esta hora amenazante la aspiracién
de ser fuerte. Creemos que la fortale-
za es lo unico que nos salvara. Mien-
tras nos resistamos a servir de instru-
mento para que los amos que tienen en
su poder la carne y la bebida, hagan fe-
chorias, estarcmos resistiéndonos a que
principios de libertad y de justicia sean
destruidos sin oponer la muralla del mas
duro de los repudios.

Mediten en el episodio del pacto dr
la libertad y digan si el Dean Swift dio
o no al mundo una gran ensenanza. Los
que la encuentren, aprovéchenla. A ve-
ces la ficcién encierra mundos que son
auroras de libertad. Swift acumulé ver-
dad y por eso sale tan pura cuando se
leen sus paginas grandes y severas.
Acordémonos de que a su héroe no lo
hizo moverse nunca en el plano de la
vileza. Acordémonos de que en el epi-
sodio del pacto de la libertad le dio la
inmensa resolucion de gritarle con seve-
ridad al amo cuando éste quiso que su
brazo fuera arma de esclavitud.

Juan del Camino
Costa Rica y seliembre de 1932.
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Dos cuentos del cholo y del montuvio

—De la notable compilacién Los gue se van, por ]. Gallegos
Lara, E. Gil Gilbert y D. Aguilera Malta. Guayaquil. 1930 =

EL GUARAGUAO

Era una especie de hombre. Huraio,

solo. No solo: con una escopeta de car-
gar por la boca 1 un guaraguao.

Un guaraguao de roja cresta, pico fé-
rreo, cuello aguarico, grandes unas 1
plumaje negro. Del porte de un pavo
chico.

Un guaraguao es, naturalmente, un ca-
pitin de gallinazos. Es el que huele de
mas lejos la podredumbre de las bestias
muertas para dirigir el enjambre.

Pero este guaraguao iba volando al re-
dedor o posado en el candén de la escope-
ta de nuestra especie de hombre.

Cazaban garzas. El hombre las tiraba
i el guaraguao volaba 1 desde media poza
las ‘traia en las garras como un gerifalte.

Iban solamente a comprar pélvora 1
municiones a los pueblos. I a vender las
plumas conseguidas. Alla le decian
““Chancho-rengo”.

—Ej er diablo er mui picaro pero sia-
ce- er Chancho-rengo. ..

Cuando reunia siquiera dos libras dc
plumas se las iba a vender a los chinos
duenos de pulperias.

Ellos le daban quince o veinte sucres
por lo que valia lo menos cien.

Chancho-rengo lo sabia. Pero le daba
pereza disputar. Ademas no necesitaba
mucho para su vida. Vestia andrajos. Va-
gaba en el monte.

Era un negro de finas facciones i la-
bios sonrientes que hablaban poco.

Suponiase que habia venido de Esme-
raldas. Al preguntarle sobre el guara-
guao decia:

—DLo recogi de puro fregao... Luei
criao dende chiquito, er nombre ej Ar-
fonso.

—Por qué Arfonso?

—Porque asi me nacié ponesle.

Una vez trajo al pueblo cuatro libras
de plumas en vez de dos. Los chinos le
dieron cincuenta sucres.

Los Sanchez lo vieron entrar con tan-
ta pluma que supusieron que sacaria lc
menos doscientos.

LLos Sanchez eran dos hermanos. Me-
dio peones de un rico, medio sus esbi-
rros 1 “‘guardaespardas”.

I, cuando gastados ya diez de los cin-
cuenta sucres, Chancho-rengo se iba a
su monte, lo acecharon.

Era oscuro. CTon la escopeta al hom-
bro 1 en ella parado el guaraguao, cami-
naba.

No tuvo tiempo de defenderse. Ni de
gritar. Los machetes cayeron sobre ¢l
de todos lados. Salté por un lado la es-
copeta 1 con ella el guaraguao.

Los asesinos se agacharon sobre el
caido. Reian suavemente. Cogieron el
fajo de billetes que creian copioso.

De pronto Serafin, el mayor de los her-
manos chillé:

—Ayayay! Nafio me ha picao una le-
chusa!

Pedro, el otro, sintio el aleteo casi en
la cara. Algo alado estaba alli. En la
sombra. Algo que defendia al muerto.

Tuvieron miedo. Huyeron.

Toda la noche estuvo Chancho-rengo
arrojado en la hojarasca. No estaba muer-
to: se moria.

Nada iguala la crueldad de lo ciego 1
el machete meneado ciegamente le dejo
un mechoncillo de hilachas de vida.

El frio de la madrugada. Una cosa
pesaba en su pecho. Movio—casi no po-
dia—la mano. Tocdé algo aspero 1 entre-
abrio los ojos.

El alba floreaba de violetas los hue-
cos del follaje que hacian encima un
techo.

Le parecia un cuarto. El cuarto de un
velorio. Con raras cortinas azules 1 ne-
gras.

Lo que tenia en el pecho era el guara-
guao.

—Aja eres vos Arfonso? No... No. ..
me comas... un... hijo no... mues-
de: . t'ax’ padre... 10]-0tT08 .

El dia acabo de llegar. Cantaron los
gallos de monte. Un vuelo de chocotas
mui bajo: muchisimas. Otro de chiques,
mas alto.

Una banda de micos de rama en rama
cruzo chillando.

Un gallinazo pasé arribisima.

Dekia haber visto.

- Empez6 a trazar amplios circulos en
su vuelo. Aparecié otro i comenzd la
ronda negra.

Vinieron mas. Como moscas. Cerra-
ron los circulos. Cayeron en loopings.
Iniciaron la bajada de la hoja seca.

Estaban alegres i lo tenian seguro.

.. Se retardarian cazando nubes?

Uno se posé timido en la hierba a poca
distancia. EIl hombre cs temible ain des-
pués de muerto.

Grave como un obispo, tendié su ca-
beza morada. I vié al guaraguao.

Lo tomaria por un avanzado. Se halls
mas seguro i adelantdse. Vinieron maés
1 se aproximaron aleteando. Bullicio de
los preparativos del banquete.

I pas6 algo extrano.

El guaraguao como gallo en su galli-
nero ataco, espoled, atropellé. Resenti-
dos se separaron, volando a medias, to-
dos los gallinazos. A cierta distancia
parecieron conferenciar: qué egoista! io
queria para €l solo!

Encendia la manana. Todos los inten-
tos fueron rechazados. Un chorro ver-
de de loros pasé metiendo bulla. Los
gallinazos volaron cobardemente mas le-
jOs.

OCTAVIO JIMENEZ A.

Abogado y Notario

OFICINA:

125 varas al Este del Almacén
Robert, frente a Reimers.

Tel. 4184 — Apdo. 338
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Al medio dia la sangre del cadaver es-
taba cubierta de moscas 1 apestaba.

Las heridas, la boca, los 0jos, amora-
tados.

El olor incitaba el apetito de los viu-
dos. Vino otro guaraguao. Alfonso cl
de Chancho-rengo lo esperé cuadrando-
se. Sin ring. Sin cancha. No eran ni bo-
xeadores ni gallos. Encarnizadamente pe-
Jearon.

Alfonso perdio el ojo derecho pero
maté a su enemigo de un espolazo en el
craneo. I prosiguié espantando a sus
congeneres.

Violvio la noche a sentarse sobre la
sabana.

Fué asi como. ..

Ocho dias mas tarde encontraron el ca-
daver de Chancho-rengo. Podrido i con
un guaraguao terriblemente flaco—hue-
so 1 pluma—muerto a su lado.

Estaba comido de gusanos i de horma-
gas: no tenia la huella de un solo pi-
cotazo.

1929,

ERA LA MAMA!
1

No supo cuantas cuadras habia corri-
do. A pie. Metiéndose en los brusque-
ros. Dejando tiras de carne en los grises
i mortales zapanes de las alambradas.

—Para, negro mardecido!

—Dale vos la vuerta por ahi.

—Ha sido ni venao er moreno.

Jadeaba i sudaba frio. Oia tras €l los
pasos. I el casco bronco del caballo del
capitan retumbaba en el muelle piso del
potrero.

—Aqui si que

El viento se llevaba las palabras. Al
final del potrero habia una mancha de
arbolillos. Podria esconderse. Aunquc
eran tan ralas las chircas i tan sin hojas
los guarumos!

—Riss. .. Riss. ..

En las orejas se le reian los balazos. I
el golpe de la detonacion de los man-
glicher le llegaban al pecho: porque eran
rurales.

Mas alla de los arboles sonaba el rio.
Gritaban unos patillos.

—Er que juye vive. ..

. Se estaban burlando de é€l?

—En los alambres me cojen. ..

El puyén del viento le zumbaba en las
orejas.

—Manque deje medio pellejo yo pa-
RO .
Metié la cabeza entre los hilos de puas.
Una le rasgd la oreja. Las separd cor-
tandose los dedos. Le chorreaba tibia la
sangre por las patillas, por las sienes.
Se le escapd el hilo de arriba cerrando
la cerca sobre él. De un tirén pasé el
torso dibujandose una atarraya de ara-
nazos en las espaldas negras.

—Deje er caballo pa pasar—advertian
atras al montado. Una patada en las nal-
gas lo acab6 de hacer pasar la cerca. Se
fué de cara en la hierba.

—Ah! Hijo de una perra. ..

Esta vez la bota del rural le soné como
un campanillazo al patearlo en la oreja,
En la ya rasgada.
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Se irguié de rodillas. La culata del ri-
fle le di6 de llenc en el pecho. Las pa-
tadas lo tundian.

—Aja, yastas arreglao. ..

Pero era un mogote el negro. Rugia
como toro empialado. I se agarrd a las
piernas del otro fracasandolo de espal-
das. Quiso alzarse i patear también.
Veia turbio.

Se culebredé sobre el caido. Forcejea-
ban sordamente.

—Aja.

Lo tenia. Le habia metido los dedos
en la boca. El otro queria morder. [l
negro le hundia las manos abriéndole la
boca sin sentir el dolor de los dientes.
I subito tir6. Las mejillas del rural le
dieron un escalofrio al rasgarse. Chi-
llaron como el ruan que rasgan las mu-
jeres cosiendo. Al retirar las manos san-
grientas oyo que la voz se le iba. No te-
nia boca. Raigones negruzcos de mue-
las 1 de dientes reian. Se llevaba las ma-
nos a la cara recogiendo las piltrafas des-
grajadas.

—; Ah! Hijo de una perra. ..

De todos lados las culatas i las botas
le llovian golpes. Giré el negro los ojos
blanqueantes. Agité la bemba. Queria
hablar. Los mir5 a todos en torno alli
de rodillas. Recordé que todo habfa sido
por el capitan borracho i belicoso! Se cu-
brié la cara con el brazo 1 cayé otra vez.

—; Ah! mardacido!

—Lo ha fregao a Rangel. ..

—Démosle duro.

—i; Negro mardito!

Bailaban sobre el cadaver.

2

—Hei senora.

Del interior de la casa respondian. Se
olan pasos.

—A ver... ;Que jué?

—Una posadita. . .

—:Son rurales?

—Si. ;I qué?

—Bueno, dentren nomas.

Brillé un candil sobre la cabeza de la’

vieja negra. El grupo kaki claro al pie
de la casucha semejaba un hoja de maiz
entreabierta. Hablaban entre ellos:

~ —De¢jenlo ahi guardao adeabajo er
piso.

—Era de habeslo enterrao alli mes-
mo todoi... Onde cayéd.

—Mafiana lo enterramo. Anden. Cui-
dao se asusta la vieja.

Subieron ruidosamente. El cuerpo del
negro muerto a patadas hizo una pirueta
1 cayé montado. en el filo de los guaca-
yes horizontales del chiquero. Bajo el
piso.

Apoyaban los rifles cafién arriba en las
paredes. EI capitan se senté en la ha-
maca. Ya se le habia pasado la borra-
chera que lo hizo disputar con el negro.
Los otros se acomodaban en bateas boca
abajo. En el badl. Donde pudieron.

—:.Han comido?

—Ya sefiora.

—Pero argo caliente ;un matecito e
café puro con verde asao?

—S1 usté es tan giena. ..

—Petitaa. .. ;Ta apagao er fogén?

Del cuarto interior salié la muchacha.

—No tuavia, mama.
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—Entonce vamo a'sar unos verdes |
un poquito e café puro pa los senores. . .

ILa muchacha habia hecho encenderse
los pai-pais de los ojos del capitan.

—Oye “Pata e venao”, trai.la dama-
juanita e mayorca. Pa ponesle un poqui-
to en er café puro e la sefiora 1 de usts
tamien nifa... nifa Petita—mo? No
pensaba habesme encontrao po aqui con
una flor de gudenas tarde como ella. ..

Petita reia elevando el traje rosado
con la loma de su pecho duro, al respi-
rar. E iba i venia con un ritmo en las
caderas que enloquecia al rural.

Después del café puro hubieran con-
versado un rato con gusto. La vieja ne-
gra corto:

—La conversa ta mui guena... pero
ustedes dispensaran que nos vayamo pa
adentro a acostarno yo mi hija... Te-
nemos que madrugas... Porque tarbes
amanezca aqui mijo que llega e Manabi
manana. .. Ahi les dejo er candil.

La puerta de ocre oscuro, de viejas
guaduas latilladas, se cerré. Sus visagras
de veta de novillo chirriaron. Los rura-
les la miraban con ojos malos. EI capi-
tin los detuvo con el planazo de su
mirada:

—Naiden se meta... La fruta es pa
mi. I para mi sélo ta que se cai de la ma-
875 »

Ella le habia guiniado el ojo. Apagé el
candil. Por la cafia rala de las paredes
salian ovillos de amarillenta claridad.
Pego la frente febril a las rendijas frias.

—Se esta esvistiendo. ..

Miraba, tendida atras la mano dete-
niendo a los otros. Cruzé en camisén
la vieja hasta la ventana con un mate
en la mano, A verterlo afuera. I agil
metié por la puerta entornada la cabeza
el hombre. Una sefia violenta 1 breve:

Tiene Ud. Dispepsia?

Se cura facilmente usando

SAL UVINA

en su diela.

AGRURAS - FLATULENCIA - MAL
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA

Sintomas todos de que

su digestion anda mal.

Desaparecen RAPIDAMENTE con
el uso de la

SAL UVINA

HERMANN & ZELEDON
BOTICA FRANCESA

— ——— S —— e ——

vendré. Espérame. La Petita apreté pi-
dica el camison, medio descubierto, con-
tra el seno. Sonrio: si.

La vieja sin darse cuenta de nada se
metié bajo el toldo colorado de la talan-
quera del frente. Apagando su candil.

Una hora mas tarde crugia la puerta.

I crugia la talanquera de Petita.

La vieja roncaba. Los rurales sofiaban
en la cuadrita con la suerte de su jefe.

3

—Senora, muchisimas gracias. I nos
vamo que hai que hacer en er dia!

Petita se sonrcia con el capitan a es-
paldas de la vieia. Uno dijo:

—.La joven es casada u sortera?

—Ta separada el esposo—aclaré la ma-
dre.

—I, una cosa senora pa saber a quien
agradecesle—;,como es su gracia?

—Panchita e Llorel.

Petita ve al herido—al de la cara des-
garrada en la lucha de ayer—i pregunta:

—;Que jué eso, capitin?... Como
anoche no lei visto. ..

—Jué antier una pelea. ..

—i Pero que bruto er que se lo hizo!
Seria con navaja. ..

—No, con los dedos. ..

—Jesus! Lo han dejao guaco pa toda
su vida. ..

Bajaron. Ya era claro. La manga hi-
meda brilla como si hubiera llovido del
sereno. Cantaban caciques en los cirue-
los de las cercas.

Las dos mujeres empezaban sus que-
haceres. A Petita le dolian las caderas:
es que tres veces!. ..

—Oite Petita Baja a ver ar chan-
cho que ha estao moviéndose 1 como ho-
zando toda la noche. ..

Bajé Petita i la oyé gritar la madre:

—Mama, mama, estos marvaos le han
echao un muerto ar chancho... Ven-
ga... Eso es lo que ha estao comiendo
toda la santa noche... ; Jesus! iSan Ja-
cinto lindo! Venga.

—Ar fin rurales! Son la plaga: con
razon nuel dormido naditita: i antes que
no han querido argo pior con vos. ..

Acudié. Como cluecas rodearon el chi-
quero. No sabian de donde empuifiar ¢l
cuerpo mancornado con la cara sumer-
gida en el lodo. Comido por el cuello.
Por el pecho. Descubiertas las costillas.

—;i Pero qué mardecidos!... De ade-
veras ar fin ruralos... ;I quien sera er
pobre hombre este?

Por un brazo lo pudieron alzar. La
camiseta tenia mucha sangre. Pero el
pantalén ;lo conocian? Con un canto de
la falda limpié Petita el prieto embarra-
do hediondo de la cara. El cuerpo des-
cansaba a medias en la vieja, a medias en
el filo del chiquero.

Fué un grito corto el de Petita:

—ijAy mama! Si es Ranulfo, mi
nano. . .

La vieja no dijo nada. Su cara negra
—arrugada como el tronco lefioso de un
nispero—se hizo ceniza, ceniza.

A Petita le dolian los besos del rural
—los besos de la noche oscura—como
si hubieran sido bofetadas. ..

J. Gallegos Lara
1930,

"
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ue hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspecftivas, nofticias, revisiones...

Las bandas de padjaros

De EIl Tiempo. Bogota —

Cuando Alemania instituyd estas aso-
ciaciones de estudiantes, los moralistas
del mundo entero se decian:

—Como pueden los jovenes andar a
lo largo de los caminos, sin control algu-
no, y como puede sostenerse esa insti-
tucion con solo la ayuda de los mucha-
chos que a ella se afilian? :

Y cuando el éxito supero a las aspi-
raciones de los fundadores, las gentes in-

crédulas, no tuvieron mas recurso que .

plegarse a la realidad, y entrar de lleno
a prestar también su contingente.

Mas tarde en las viviendas de los es-
tudiantes, se leia esta inscripcidn:

—Una cama en un asilo de noche para
los estudiantes, es una celda menos en
las prisiones. ;

Y fué tal el entusiasmo de quienes en-
tregaban sus ocios a ecta nueva faz de
cultura, que en pocos afios se vieron los
caminos colmados de pequefias casitas
construidas por los excursionistas y mas
tarde los duenos de los viejos castillos
abandonados, se los entregaron para que
construyesen alli sus nidos, y pudie-
sen gozar de los paisajes y de la re-
construccion de las leyendas narradas
por las noches al calor del fuego, y a la
vista de las campifias pobladas de som-
bras evocadoras, y del perezoso andar de
los rios. :

El estado por su parte les permitié
construir en cualquier lugar aparente de
los caminos y alli mismo podian ellos

sembrar sus hortalizas, y sus flores, y le-

vantar antenas para captar las ondas so-
noras. |

Cada miembro de esta institucién ha
querido rivalizar con sus compafieros en
llevar mayores comodidades a los asilos
que visita.

Y esto se hace y prospera, debido a la
camaraderia de los estudiantes alemanes.

Quiza ninguna institucién del mundo
tiene tanta consistencia y obliga tanto a
sus afiliados.

El estudiante aleman, sabe que sus ca-
maradas son compafieros para toda la
vida. Cuando promete ser fiel al “Fe-
rein”’, o institucién de estudiantes, sabe
en el acto que ya no sera solo en el
mundo.

Sus compaferos seran sus hermanos

ra como si fuese algo muy propio por la
vida de sus companeros de Ferein.

Muchos se iran a los confines del mun-
do, con esa inquietud propia de los ale-
manes, y desde alli estaran siempre ha-
ciéndose presentes a sus compaferos, y
en las salas de la universidad y en sus
laboratorios y museos, se veran en obje-
tos tangibles y en observaciones escritas
los recuerdos del discipulo que se cree
mas que nunca obligado a llevar su con-
tingente, para darle mayor realce a su
escuela.

Yo he presenciado en Berlin ejemplos
de una camaraderia estudiantil, que con-
mueven hasta lo mas profundo, y que le
hacen a uno desear para su patria, algo
siquiera parecido, que haga pensar en que
por estos vinculos venga alguna vez a
sentar sus reales en Colombia la verda-
dera eolidaridad patria.

Alemania es quiza mas regionalista que
nosotros, pero tiene como defensa la so-
lidaridad estudiantil que robustece y con-
serva los lazos de la nacionalidad. En
el “Ferein”, los viejos profesores, son
tratados por los mozos, como sus igua-
les. Hay cosas que fastidian, porque nos-
otros no las comprendemos, pero que
son necesarias para la mayor armonia
entre los compafieros. Tal sucede con
las grandes bebezones de cerveza, cuan-
do se trata de algunas fiestas, y con
los desafios z2ntre ellos mismos.

De esos duelos, jaméds queda un solo
rencor. Todo se olvida luego ante la sala
operatoria en donde los profesores mais
eminentes, que han pertenecido a la ins-
titucién, les curan las heridas.

En medio de la aflictiva situacién que
Alemania ha atravesado en los tltimos
anos, debido a las coyundas econémicas
impuestas por Versalles, no han faltado
Jamas las voces de aliento para los estu-
diantes, ni mucho menos para las aso-
ciaciones de las bandas de pajaros.

I N-D.1 CE

CON EL ULTIMO CORREOQ:

St no tienen cémo hacer sus excur-
siones, les consiguen pasajes gratis con
los ferrocarriles del estado, les facilitan
los transportes en-los mares y en los
rios y canales, y les ayudan aun a ve-
ces con dinero, que se reune con los vie-
Jos companeros de “Ferein”, muchos de
los cuales responden al llamamiento de
sus camaradas de distintas partes del
mundo.

Por eso conccen su pais mejor que
cualquiera otro. Lo andan a pie, lo atra-
viesan en ferrocarriles y en embarcacio-
nes, y cuando lo abandonan para ir a bus-
car el pan a otros climas, o para saciar
sus inquietudes cientificas, los ligan a su
patria el hogar, que se condensa en el
culto al arbol simbélico de la navidad y
la camaraderia de los compaifieros de es-
tudios, que apenas puede interrumpir la
muerte.

Y no es solamente para ellos que la
practican, sino para todos los que hayan
pasado por las aulas de sus escuelas.

No importa que los condiscipulos va-
yan de las cinco partes del mundo.

Los ligaran eternamente las canciones
populares, la camaraderia en las andan-
2as al través del suelo aleman, y mas que
todo, el recuerdo de sus sufrimientos.
Porque el nifio aleman, jamas puede ver
sufrir a sus comparfieros de estudios,
mucho menos a los camaradas del “Fe.-
rein”, |

Ahora mismo, al escribir estas lineas,
llegan a mis manos las cartas de dos de
mis hijos, en las cuales me dicen, que se
van para el mar Baltico a una excursién
con su “Ferein”.

—""Como ti no podias mandarnos dj-
nero, me dice el mas pequefio, nosotros
presentamos nuestra excusa al profesor
diciéndole el motivo que teniamos. E|
profesor se preocupé mucho, y como Dios
y el Capellin son tan buenos, en union
de. nuestros companeros, reunieron los
veinte pesos que nos correspondian, y
nos los prestaron para devolverlos en

diez meses, a razén de dos pesos men-
suales”,

Y el otro dice:

“Cada dia me convenzo mis de que es-
tos nifios y los profesores son para nos-
otros como hermarnos y como padres. Va-
mMos a vivir un mes recibiendo el calor
del sol en el mar Biltico, y a conocer
muchas cosas, solamente porque ellos se
han privado de lo mas necesario, para
darnos a nosotros como ir en su compa-

i~ ”

nia .

Esta es la camaraderia alemana. Esta
es la solidaridad estudiantil, que fomen-
ta las mds sanas inquietudes espiritua-
les, y que hace que un pueblo como
aq_ue], sea estoico ante todos los sufri-
mientos, y lleve siempre la frente en alto.

Cuando vengan los frios del préoximo

Invierno, ya mis hijos podrin soportar-

hasta el fin de la vida y més all4, como %Eﬂﬂ'ﬂ;u'rfgagﬁ-i apag;si; T AN C )3‘1 los tranquilaments, y su tez bronceada
. i . P Z saweaicrint. &F GIW, .. ..ot 4.0C - .

dxcen,.tomgnq? estas palabras, de la fa- Wialbrn dﬁ Cf?rlos st s ol Xy H99  por los soles del Béltico, les dari resis-

mosa inscripcidon que se encuentra en las T, SO i R S W Aee j.o0 téncla para seguir sus labores y les re-

termas de Caracalla en Roma, y que fué
esculpida alli por los viejos germanos.
Nada les habra de separar, ninguna po-
sicién los distanciard, y cuando la suerte

Charles Yale Harrison: Los generales mue-

ren en la cama . ...
Stefan Zweig: Amok
E. Zamiatin: De como se curo el doncel

/ cordara que sin el apoyo de sus compa-
99 neros de estudios tendrian que limitarse

a seguir en las cartas geograficas la pe.

ol ey ... 225 Tegrinacién alegre de sus compaficros.
y sus esfuerzos hagan llegar a uno de Edward Westermarck: Historia del matri- .

_ellos al pindculo de la gloria, sera el mis- monio . .... = DRSO S T 4.00 : Joaquin Quijano Mantilla
‘mo camarada de siempre, y se preocupa- Solicitelos al Adr. del Rep. Am.  Cajica, julio de 1932,
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LA MUSICA DE MI HERMANA VIOLETA

Hay necesidad de partir jcuidado! con la
tristeza

se desmaya la méaquina nerviosa

y se enredan las poleas agiles y sutiles.

Avanza el ojo pélido y la cadera lenta.

i Bravos caminos del Universo!

Hay que hacer el viaje decididamente
sin entorpecer con lagrimas los pies,
cdndida y tierna la mejilla

despierto el corazén y largamente el ojo.

Ahora es cuando miro en una playa lejana y
verde

el brazo calido de mi hermana mayor

en sefal de fiesta.

Es una hermana robusta y maritima
Y el mar es el rio de la Plata.

México, 1931,

ARRIBA LAS NUBES OSCURAS..

Arriba las nubes oscuras y doloridas de agua

Arriba también la firme cerrojeria de las
estrellas

y abajo: que hondedad!

Como han podido pasar las cabras por este
paisaje

tan solitario y amargo,

estda tan solo y tan espantoso...

Pero hemos de llegar por el camino empapado

donde las plantas macen de noche

entre los ruidos oscuros de las piedras.

Se ha oido un silbido, Dos silbidos
y el ruido seco, seco seco de una piedra
que llega al fondo.

Mi aliento y el gran aliento de la montana

Me he reshalado, estoy tendida

y junto a mi cabeza el “tiro” antiguo

de una mina.

Es la vieja regi6on de los minerales,

la entrada debe ser redonda y oscura.
Percibo la humedad a miles de mgetros adentro
y oigo el ruido lento del agua.

La luna lo ha aclarado todo

y puedo ver en la boca del “tiro”
descansando, muertos, helados ;extraﬁos!...
un nifiito indio recién nacido

lo acompafia una gallina blanca

y un jarro de barra con ‘“chitcha”.

La noche esta horriblemente fria y me da pena
el viaje del pequefio muerto.

Mire-zles de Taxco, México, 1931,

BAJO LOS CHORREANTES MANGOS,...

Bajo los chorreantes mangos, la locura de las
enredaderas

Al hondo mediodia del trépico

suben los cantos de las chicharras

y el camino recorta los parpados de fuego,
las grietas, los pozos

las ruinas de los minerales.

La fundicion abandonada con sus chimeneas
destruidas

el sol terrible la desnuda y la blanquea como
a un montén de huesos

Hace cien afios pasé la larga caravana de
mulas -

con el oro y la plata hacia el mar

donde naves antiguas y extranjeras
trasladaban la carga...

Vamos resueltamente en busca de nuevas
maravillas.

Poesias

— Envio de la autora. Los Angeles, Calif. L. S. A. =

Blanca Luz Brun

Veo caminos interminables de grandes y
chatas hormigas

Adelante va la reina.

Oigo el ruido de las desvastadoras:

pequefio y lujurioso, chirriante amarillo
nervioso.

Ya recuerdo la historia:

Estas son las “chontetas” las méas temibles

Los viejos indios me han contado una historia
religiosa:

rodean las casas, mueven los cimientos, secan
los arboles en las raices.

y no pueden acabarlas nunca!

Sirven en el fondo de un hormiguero que es
mas profundo

que las profundas minas

a una serpiente enorme de 10 metros—segun
el cuento popular—

es la Reina.

Oigo rodar las cahbezas de fuego de la noche
los mangos oscurecidos
4rboles con cabezas dormidas.

DEJANDO ATRAS LA CA TEDRAL
OSCUPRA...

Dejando atras la Catedral oscura

y el Convento viejo con el patio

donde se hunden ias sepulturas antiguas
y tiemblan las vacas negras de la moche.

Las 2 de la manana,

huir por primera Vez,

no ver. mas la casita blanca

ni la mas pequefia luz en las ventanitas
lejanas del pueblo.

El maizal espeso y 0SCuUro,
los altos montes punteagudos y fuertes

los gritos desde los ‘“jacales” indios en la
falda de la montafia

las piedras y las plantas que hieren los ojos
y el pecho

del que atraviesa la noche.

La casita blanca... la casita blanca... donde
el nifio se ha quedado dormido
y en cada ventana llora un angel.

La arena del jardin amanecera manchada de
sangre

y en la humedad ¢l tamafio de aquellos pasos

tan delgados de una mujer.

LEJOS ESTAMOS...

Lejos estamos...

mientras escucho la serenata dorada de los
montes

; subiran hasta aqui los bailarines del viento

y las aromas adormecidas?

;, Quiénes llegan de calcetines verdes apretados

y estrellas de papel?

Oigo la miusica plateada de los circos

y el aire de los acrébatas de algodén

la proa de los pechos en los trapecios

y el salto mortal,

y pasa la yegua gris y lenta

como una sefiorita antigua.

El circo se apaga, se va el viento
y cuelgan como flores las mojigangas de yeso
del payaso... -

TIERRA CALIENTE

Atravesando el rio de los caimanes
ancho, inmensorio oscuro y sin corriente
con los caimanes aplastados

pardos, lentos y paralizados

El olor seco y polvoso de tierra caliente
entre los cerros y las rocas

las raices descuartizadas

las piedras punteagudas

moradas rojas y amarillas.

El camino angosto y seco.

Los cerros para adentro y ‘para afuera
las plantas brutales y extranas

como si no fueran plantas,

las flores altas anchas ondas

vivas y fragantes

las piedras con caras de hombres.

El camino angosto se curva y se deshace.
Busco el horizonte y me envuelven los rios.

Estoy en una emboscada de rios

y gigantes petrificados

ay! sin respirar mec penetra un polvo ardiente
por la piel y la boca!

LA MONTANA

El hombre salié al campo una fina madrugada
un hombre de pasos tristes con una fatiga
larga.

Pajaros de canto increible precipitaron la
mafana,

y hablé una tremenda montana:

Camarada de pasos tristes, que amarga
llevas la cara. ..

escucha el trueno del Sol removiéndome la
entrana.

Por aqui pasan ovejas de boca larga ¥ morada
buscando en campo tranquilo las aguas
desbarrancadas

Por aqui van campesinos con criaturas rosadas
para arrancarle a la tierra la esperanza de
mafana.
Pasa a la pdgira 142)

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Echegaray, dramaturgo

— De Boletin de la Academia Espaiiola. Madrid.—Envio del Lic. Alejandro Alvarado Quiros =

Senores académicos:

La figura literaria de Echegaray ha
sido siempre para nosotros objeto de la
mas pura admiracién, Asi, el participar
hoy en este solemne homenaje a su me-
moria, al cumplirse los cien afios de su
nacimiento, nos proporciona la noble sa-
tisfaccion de rendirle publicamente una
vez mas nuestro incansable aplauso.

De ninos, en los dias triunfales de su
mayor exaltacion como autor dramati-
co, llevados de nuestra aficién a la es-
cena e impulsados por el aura popular
de su gloria, leiamos con deleite infinito
aquellas. obras de tan vivo y poderoso
aliento, que ofrecian a nuestra imagi-
nacion infantil la vision de un mundo ex-
traordinario lleno de negruras y res-
plandores, atrayente y bello como un
abismo. Y nos aprendiamos de memo-
ria, en fuerza de leerlos, y recitibamos
entusiasmados fragmentos y pasajes, su-
pliendo con el ardor primero las deficien-
cias de la garganta y de la voz:

“Llegamos esta manana;
tomamos tierra en el puerto;
pentré solo en las calles,
11 mi airosa capa envuelto”...

. Quién de vosotros no sabra terminar
el gallardo romance que concluye con
la feliz imagen de los gavilanes de la

espada enganchandose en el velo de una
mujer?

“iQue siempre van gavilanes
de palomas en acecho!”

De mozos, mas conscientes ya de
nuestro sentimiento admirativo, asistia-
mos en Sevilla, y luego en Madrid, a los
estrenos de sus dramas, y nuestras pal-
mas sonaban siempre al unisono de las
del publico, que frenéticamente las ba-
tia en honor del autor insigne, lo mismo
en los rotundos y vibrantes finales de
los actos, que en medio de cualquier es-
cena, sacudido por algin inesperado efec-
to teatral o por alguna expresién hirien-
te, certera y luminosa.

Y después, pocos afios mas tarde, cul-
tivando ya nosotros nuestro huerto, el
aplauso que otorgabamos a Echegaray
se hizo todavia mas sincero, mis des-
interesado y mas noble. ;Por qué? Por-
que aquel teatro, que nos <avasallaba,
como entonces a todo el mundo;: como
siempre a todo aquel que libre de pre-
juicios lo oiga y lo vea, abriendo el alma
al placer estético, y a la llama creado-
ra, y a la luz del talento ajeno; aquel
teatro pugnaba esencialmente, por den-
tro y por fuera, con el que a nosotros
nos cantaba en el alma. Tendencia, pro-
pésito, medio, forma... ;todo era dis-
tinto! Y, sin embargo, nos vencia., Y
al vencernos, tocando en lo vivo de nues-
tra conciencia, conturbando nuestra na-
ciente fe y nuestros ensuefios creadc
res, nos daba la medida de su irresistible
poder y de su grandeza. Porque quicn
sélo sepa reconocer el mérito de lo coin-
cidente con su espiritu y con su idiosii

—
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Don jdsé Echegaray

cracia artistica, acabara por no admirar-
se mas que a si mismo perpetuamente.
Y esto, sobre ser muy pobre y muy tris-
te, debe ser muy aburrido.

————

Don José Echegaray, en su delicioso
libro de Recuerdos, en esas charlas en-
cantadoras en que nos va narrando los ac-
cidentes de su vida con aquella atracti-
va amenidad tan sencilla, tan jugosa
tan sabia, en tantas horas desbordada en
la Cacharreria del antiguo Ateneg y en
el Saloncillo del antiguo Espafiol, dice,
al aludir a lo temprano de su vocacién
de dramaturgo:

“Evocando recuerdos antiguos, el pri-
mero con que tropiezo, entre todos los
de mi existencia, se refiere al teatro.

.A qué teatro? No lo sé. Pero era un
teatro de Madrid, porque en Madrid naci
v en €l estuve hasta los tres afios. ;A
qué funcién, comedia o drama, se enla-
za esta memoria? Tampoco lo sé.

Imaginese una noche negra, muy ne-
gra: toda igual, toda oscura. Y de re-
pente, un punto de luz. Y después, la
misma sombra de antes.

* En las tinieblas de lo inconsciente apa-
recié un instante una estrellita, que lue-
go se apago. Es que la conciencia bro-
taba por vez primera; y como fatigada
del esfuerzo, se extinguia luego por mu-
cho tiempo; no sé cuidnto. Yo me vi,
que apenas tendria tres afos, como he
dicho, en los brazos de una mujer; de-
lante de mi, a poca distancia, una ba-
randilla; mas lejos, un escenario; y, por
el fondo del escenario, cruzaba una ac-
triz vestida de negro.

Me desprendi de los brazos de la ni-
nera—porque supongo que lo seria la
que en los suyos me llevaba—; pugné
por acercarme a la barandilla, y miré a
la figura vestida de negro que atravesa-
ba el foro.

Y nada mas. Cesé la sensacién o, al

menos, perdid la fuerza necesaria para
quedar grabada en forma de recuerdo.

i Quién sabe si de aquella primera im-
presiéon han podido nacer mis aficiones
al teatro! Pero la impresion debié ser
enérgica, porque muchos afios han pa-
sado, que yo no quiero contar porque
nadie me los cuente, y ain hoy mismo
veo, con asombrosa claridad, la barandi-
lla, el escenario y la mujer alta y esbel-
ta, y vestida de negro, aue cruza por el
fondo”.

Notese que estas ultimas palabras es-
tan subrayadas por Echegaray. ;Lo ne-
cesitaban acaso? Leyéndolas atentamen-
te, ;no se ve en ellas como la simbéli-
ca expresion de su obra teatral? Fuese
deseo suyo el sugerir esto al subrayar-
las, sea interpretacién que les damos
nosotros, el teatro de Echegaray es eso,
en puridad: una dama atrayente, esbe!-
ta, vestida de negro, que cruza la escena
espanola.

i Y con qué bizarria! ;Y con qué segu-
ridad en sus pasos! ;Y con qué fuerza
fascinadora! El fondo ante que cruza, y
sobre el cual se destaca vigorosamente,
ya puede ser el muro aimenado de un
castillo roquero, ya las encrucijadas de
una vieja ciudad espafiola, con algin re-
tablo que las ilumine, ya un salén ele-
gante y moderno. EIl sol poniente, mu-
riendo entre cardenas nubes e incendian-
do con sus ultimos rayos las almenas:
la luz del retablo, trémula y mortecina,
como parpadeo de unos ojos velados por
lagrimas o como carraspeo de una gar-
ganta que quierc sollozar, y las lumina-
rias cristalinas de las arafias del salén
fastuoso, prestaran a la negra figura de
ia dama reflejos azulados, rojizos, movi-
bles tornasoles, que realzaran bellamen-
te su silueta romantica, su prestigio de
arte. Por misterio y homenaje de la
luz, detras de su cuerpo ird su sombra:
y delante de €l, por turbaciones de su
espiritu, ira otra sombra: la de su con-
ciencia.

. Es hermosa la dama? ;Hermosisima'
.Quién lo duda? Pero su hermosura,
como su porte, es sorprendente, singu:-
lar, extrana: tiene el raro incentivo de
lo imperfecto.

Es palida como una imagen de mar-
{il, como una alucinada o como una en-
ferma de amor. No es una diosa ni ura
Venus cuya contemplacién nos deje ex-
taticos y mudos: es una mujer que nos
subyuga, que nos absorbe el dnimo, lle-
vandonos ciegamente tras ella; una mu-
Jer que vive, que se agita, que tiembla,
que padece, que llora, y que se hermosea
con el llanto; una mujer que nos hace gri-
tar a su paso con asombro y angustia;
una mujer de encantos fisicos inefables
enloquecedores, pero deformados por las
contracciones dei tormento. Su alma y
Su cuerpo viven en continuo sobresalto

(1) Trabajo lefdo en la sesién solemne y pub lica de
dicada a enalfecer la memoria del excelentisimo sefior
don José Echegaray, con mollvo del primer centenario
de su nacimiento, y celebrada en esta Academia ¢l 29
de abril del corriente afo, de acuerdo con la de Cilenclas
Exactas, Fisicas y Naturales y con su colaboracién.
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0 temor; camina con mds cautela quie
ruido; no se sabe, al verla pasar, si va a
besar a un nifio que duerme o va a ma-
tar a un hombre a quien odia. Noche
¢n sus ropas, en sus cabellos y en sus
ojos. De sus cabellos brotan reflejos
metalicos, como de espadas que chocan
en desafio, batiéndose por ella; de sus
pupilas salen llamas de amor invencible,
infinito, febril; de pasiones insanas; de
venganzas crueles; de su boca, que al
hablar ya muerde, ya besa, fluyen pala-
bras multicolores, ternezas y lamentos
mezclados, rugidos y plegarias; su voz,
sorda o estridente, deja como un eco de
hondos suspiros en el aire, como una in-
visible estela de lagrimas:

“.Baja del cielo o sube de la tierra?”

Sus manos, ya se cruzan para el ju-
ramento o se crispan para la maldicién
y el apéstrofe, ya buscan un rostro vy
unos cabellos para acariciarlos, ya un pu-
nal que va derecho a un corazén.

Rara vez sonrie... rara vez su frente
se muestra placida y serena... Desde
que asoma, parece nimbarla un halo si-
niestro. .. Rara vez también habla, sin
gemir, y su lenguaje se diria dictado mu-
chas de ellas por el delirio o por el im-
somnio. El poeta cuya musa es ha di-
cho: “Lo sublime del arte esta en ¢l
llanto, en el dolor y en la muerte”.

Por eso, y no sin misterio, hirié esa
dama enlutada la retina y el corazon del
nino de tres anos apenas, que quiso asir
con su manecita la barandilla del tea-
tro la noche en que la vié para no “ol-
vidarla.

Aquella mano habia de escribir, ro-
dando la vida, La esposa del vengador,
y La muerte en los labios, y O locura o
santidad, y Mar sin orillas, y El gran go-
leoto. .. y tantas y tantas obras mas:
dramas torturadores, arbitrarios, violen-
tos, deformes, si queréis, que afligen el
alma con las salpicaduras de su sangre,
con sus gritos de pasién, de duelo, de
agonia, pero intensos, geniales, fuertes,
arrolladores. .. y, por todo esto, bellos.

El dolor, aduenandose de las almas:
‘el conflicto tremendo, fatidico, sin po-
sible aurora, sin redencién, sin remedis
piadoso o humano; la desesperacién, en-
roscandose como sierpe a los corazones;
figuras tétricas, horribles, en lucha de
muerte con otras totalmente opuestas a
ellas; cuadros de rosada felicidad, que
se ensombrecen repentinamente y se des-
truyen por un hecho fortuito, como to-
rre que se desploma, herida del rayo o
sacudida del terremoto; una generosidad
impetuosa en los corazones juveniles;
un ideal quijotesco en hombres que son
locos, héroes o santos... Estas son, so-
meramente senaladas, las caracteristi-
cas de la seniera obra de aquel escritor
eminente ; de aquel autor dramatico com-
batido con furia y exaltado con frenesi:
que oy6é mil veces la palabra genio ha-
lagar sus oidos y tuvo que soportar
otras tantas silbidos y denuestos; que,
en la cumbre de la gloria ya, merecié de
sus compatriotas un grandioso y memo-
rable homenaje, acogido por €l con la
dignidad de quien sabia que le era de-

bido y con la humildad y la modestia de
quien no era un fatuo: singular y pere-
grino ingenio, al que no le puede negar.
el que mds se obstine en negarselo todo,
poderosa inventiva; vena fecunda, pu-
jante y caudalosa. Porque los nuevos
dramaticos que hoy aparécen en Espafia
v fuera de ella, son, con raras excepcio-
res, aves de vuelo corto o de pulmones
debiles y fragiles alas, que se ahogan
tras el primer vuelo. Y Echegaray man-
tuvo, €n torno a su persona y a su la-
bor, la pasion de la multitud, el intereés,
la controversia, la adoracién y el fervor
populares—ese aire que si no lo respira

¢l dramaturgo, sucumbe—durante medio
siglo.

Y este linaje de poetas es indispen-
sable a la vida del teatro en Espafia. Por-
que asi somos. Cabe entre nosotros, cla-
ro es, el ingenio culto y exquisito que
labre y cincele sus producciones con len-
titud y refinamiento antes de ofrecer-
las al publico de tarde en tarde; pero la
gente anhela, llama, necesita al otro in-
genio, fértil y prolifico, que le alimente
de continuo la apetencia y la sed de emo-
ciones, y que quiere que sea bien asi
como robusto lenador, de hacha incansa-
ble, que a la vez que tala el bosque va
sembrandolo, porque sabe que las hogue-
ras nacionales consumen facil y pronta-
mente toda la lefia que en ellas caiga.
Por desventura o vicio, nuestro piblico
suele preferir a la lena vieja y reseca,
que arde en tan bellas llamas de oro, la
lena fresca y verde, aunque arda peor.

Oid ahora, aunque todos lo conoceréis,
el soneto en que describié Echegaray su
modo de componer un drama:

Escojo una pasién, tomo unat idea,
de unos cuantos munecos, que en el mundo
un problema, un caracter... y lo infundo,
cual densa dinamita, en lo profundo
de un personaje que mi mente crea.

La trama al personaje le rodea
de unos cuantos munecos, que en el mundo,
0 se revuelcan en el cieno inmundo,
0 se calientan a la luz febea.

La mecha enciendo: el fuego se propaga;
el cartucho revienta sin remedio,
y el actor principal es quien lo paga.

Aunque a veces también en este asedio
que al Arte pongo y que al instinto halaga,
me coge la explosion de medio a medio.

A lo largo de sus Recuerdos, ya cita-
dos, pero cuya oportunidad para nues-
tro objeto es manifiesta, ya que en ellos
se retrata don José tan deliciosamente—
su bondad extrema, su ternura filial, su
ingenio amable y comprensivo, su ironia
sin hiel, su timidez y su modestia—, a lo
largo de esos Recuerdos, repetimos, aso-
ma una obsesiéon muy graciosa: la obse-
sion del critico, que lo fastidia continua-
mente, como mosca en la siesta, y a ve-
ces lo exaspera y lo irrita. Hable de lo
que hable, siempre asoma el critico: la
mosca. No ya sélo cuando. menciona cu-
riosos lances de su nifiez, visiones terri-
bles que tal vez, como €l dice, pudieron
engendrar su aficibn a los desenlaces
tragicos o espeluznantes dados a sus
obras; no ya cuando de muchacho se

escapa de la Escuela de Caminos, ganoso
de acudir a los cstrenos de las comedias
de Ayala o de Tamayo; no ya tampoco
cuando discute teorias estéticas en relz-
cion con el arte teatral, sino que tair-
bién se acuerda del critico al hablar de
las Matematicas puras, o de la Economia
politica, o de los oradores del Ateneo, o
de la generosa juventud de su época, o
hasta de un eclipse de sol. Trate de io
divino o de lo humano, del Arte o de la
Ciencia, de casos sublimes o del suceso
mas vulgar, el comentario sobre el cri-
tico .no falta nunca. Es muy -curio-
so.. De la critica y de los criticos
traté también en su discurso de in-
greso en esta Academia, contestado por
Castelar, y a ellos consagré su famosa
comedia Un critico incipiente, sin duda
para sacudirse la pesada mosca, con un
garbo, un donaire, un desenfado juvenil
una zumba de viejo marrullero y exper-
to, una comprensién bondadosa y un sa-
lero, en fin, que no parecen fruto de la
misma pluma que se complacié en arran-
car tantos ayes al dolor humano y en
buscar constantemente los motivos de
su inspiracién en lo patético de la vida.
i Admirable satira! ;Viva y donosisima
pintura del ambiente teatral de su tiem-
po! En ella intervino su corazén maés
que en ninguna otra de sus obras. Es-
tas, en general, son hijas de la fantasia,

~de la mente exaltada; Un critico incipien-

te debié su existencia al dolor vivido, a
lo que palpitaba en su torno, llegando
a mortificarlo y a hacerlo reir a la vez
de manera que di6 en la obsesién que
hemos apuntado.

i Asombroso ingenio el de Echegaray!
Con el mismo desembarazo se movia
en un campo que en otro! Querer, para
€l, era dominar. Fué perseguido por mu-
chos criticos, es cierto; por los que le
pedian lo que no podia darles: realismo,
ponderacion, equilibrio, armonia; lo que
mas pugnaba con su temperamento li-
bre y romantico, que creaba en la abun-
dancia y en el desorden. ;Pero creaba!
Pedianle también correccién y pulcritud
de forma, elegancia, justeza. Y esto lo
di6 en muchos pasajes de sus dramas,
aunque tales criticos no quisieran verlo.

“;: Qué sabes ta del delirio”...?

—Ile dice el Conde de Argelez a su es-
posa, en la noche aciagz en que su cas-
tillo va a caer en poder de los sitiado-
res—,

“;, Qué sabes ta del delirio

que infunde al hombre la guerra,
Si no sentiste en la tierra

mas martirio qlie el martirio

que impuso a tu blanca tez
algin beso enamorado

en el camarin dorado

de mi torre de Argelez?"”

. Lo hubiera expresado mejor el mas alto
poeta dramatico? Y luego, a su herma-
no, el bastardo que lo traiciona, asi le
dice el mismo personaje;

“Dame los brazos, Manfredo.
Es quizd la altima vez,
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Cuando llegues a Argelez
desciende, pues yo no puedo,
a la cripta sepulcral

en que mi paare reposa:
besa su fanebre losa

y di a su sombra inmortal
que he muerto en este torreén
en que €l vié la luz primera,
abrazado a la bandera

de don Pedro de Aragén.

Escuchad también estas dos estrofas de
una escena de Leonor y Leonardo en
Mar sin orillas, comparada por Clarin a
la de don Juan y dofia Inés del Tenorio.

Desea saber Leonardo como es el amor
de su amada; de qué suerte lo quiere.
Y dicen:

—'“T'e quisiera preguntar...
— Pues pregunta. ..
—Pues conlesta,
—Te amaria.
nifia de la frente honesta
y del candido mirar.
Si no te amase, Leonor,
con este amor que me abrasa,
si fuese placer que pasa,
fuego que extingue su ardor,
y al llegar el nuevo dia
te abandonase a tu suerte,
para ya nunca mas verte,
; me amarias?
—Te amaria.
— Si aquella noche, Leonor,
en que te hallé desmayada,
o de fuerzas agotada,
o vencida del dolor,
al volver de tu agonia
y al encontrame a tu lado
te hubiera desamparado,
;. me amarijas?

........................

Y oir, por ultimo, los elocuentes versos
en que Ernesto, el héroe de El gran Ga-
leoto, habla de cémo la calumnia nace y
da lugar al delito y al crimen, analizan-
do asi el hondo pensamiento del drama:

‘“...Pero yo tengo aprendido
que lo que dice la gente

con maldad o sin maldad,
segin aquel que lo inspira,
comienza siendo mentira

y acaba siendo verdad.

. La murmuracién que cunde,
nos muestra oculto pecado

y es reflejo del pasado,

o inventa el mal y lo infunde?
; Marca con sello maldito

la culpa que ya existia,

0 engendra 'a que no habija
y da ocasién al delito?

El labio murmurador,

. es infame, o es severo?,

. es céomplic2, o pregonero?,
. es verdugo, o tentador?,

;. remata, o hace caer?

; hiere por gusto, o por pena?,
y si condena, condena

por justicia o por placer?

Estos ejemplos, y otros muchos que po-
driamos citar, en verso y en prosa, dicen
mas de cuanto nosotros pudiéramos de-
cir en defensa de este aspecto de la per-
sonalidad de Echegaray.
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No es esto desconocer ni negar—fuera
pueril e injusto—que haya en sus obras
descuidos y defectos formales, sobre todo
en las escritas en verso. Prosaismos, fra-
ses torpes o de dudoso gusto, ripios. . .
Pero en cuanto a estos ultimos, que tan
reiterada y ahincadamente se le echan en
cara, conviene advertir que todas las épo-
cas disfrutan de sus ripios caracteristi-
cos, y los de Echegaray fueron los ri-
pios de la suya. Muletillas, giros fami-
liares, interjecciones, juramentos, etc.,
corrientes entonces, cambiaron, al correr
de los dias, de valor, de color y de soni-
do. “iPor San Ginés!” “;Por Satanas!”
“: Por Belcebi!”, que hoy nos disuenan
o nos hieren, les fueron tolerados a casi
todos los poetas dramaticos del pasado
siglo, desde Zorrilla hasta Lopez de Aya-
la, y nadie le discutié al primero prodi-
giosa felicidad en la rima, ni al segundo
delicado buen gusto.

Estos tiempos nuestros también, claro
es, ostentan sus ripios representativos.
Pasaran los afios y se vera lo abundan-
te de la cosecha

Fué Clarin, por suerte suya y de don
José, el critico que por su mas amplia
vision del arte, su mayor comprensién y
mas fino y sagaz espiritu, a toda hora
supo defenderlo contra cuantos con ra-
zones o sin ellas lo atacaron en los dias
de la mas enconada lucha. Y no es que
lo ensalzase incondicionalmente, ni mu-

cho menos, pues bien le senalé errores
y desmayos; pero tenia un elevado con-
cepto de su mision de critico, amén de la
flexibilidad mental y el sentido de la
justicia suficientes para no hacer cas-
tillos de los defectos, y de las bellezas
granos de arena, sino precisamente al
contrario. Sabia perdonarle lo menos a
quien acertaba en lo mas.

“Si cuestién de escuela fuese—excla-
maba en cierta ocasiéon—yo seria el pri-
mer enemigo de Echegaray. Pero es
cuestion de ingenio, y a éste hay que se-
guirle y alabarle, por donde quiera que
vaya’'.

“A la larga—decia otra vez—siempre
aclerta el que se fia del genio”.

Terminamos con estas palabras del
glorioso critico, enamorado como ningu-
no del teatro espanol del siglo de oro y
del teatro romantico, para que acompa-
ne a nuestros elogios de hoy la autori-
dad que por si solos no tendrian.

Estas palabras nuestras, dictadas por
la mas sincera devocién, no son, en Ssu-
ma, sino un reflejo de la que siempre,
como declaramos al comenzar, nos inspi-
ro el gran talento de Echegaray. Reci-
ban la Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales y la Academia Espa-
nola nuestras cordiales gracias por ha-
bernos brindado tan alta ocasién en que
manifestarla nuevamente.

S. y J. Alvarez Quintero

7

BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenamos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado.

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.

\
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PERSIFLAGE

Introduccion al estudio de Horacio

Acerca de la educacion que le dio su padre

Para que el hijo no fuera a sentirse
menos que nadie, para que nadie fuera a
echarle en cara al nifio su bajeza de ori-
gen, el padre de Horacio dio al muchacho,
cuando lo llevé a Roma a estudiar,—que
seria estando Horacio entre los diez y los
doce afios,—ropa de nifio rico, séquito de
servidumbre como de hijo de gran seior.
No habia en ello vanidad, no habia falsas
infulas ni presuncion: Habia sensibilidad.
El padre de Horacio debié de ser muy
sensitivo, como conviene que, tratindose
de sus hijos, lo sea todo hombre cuerda-
mente. Ambicioso de darle a su nifo la
mejor instruccién posible, lo puso, en
Roma, en escuela reputada adonde los ca-
balleros y los senadores llevaban a su
yrole. Pero bien sabia el prudente vardn
Imsta qué grado increible es cruel toda
nifiez aristocritica para con los de clase
inferior que se atreven a gozar de lo quo
ella goza, y bien sabia qie quizis sufri-
miento ninguno de la vida, que hiera al
amor propio, se puede conparar con la
amargura de ser despreciado, u'trajado,
por causa de pobreza, del zapato roto, de
la ropa barata, del hogar humilde, en el
cuarto de clase, en el patio de recreo, en
el camino de la escuela, en la secretaria
de colegios, lugares todos donde se vive
en pasion desnuda y donde las pasiones
tienen colmillo y garra. El que sea indi-
vidualmente inconstante en sus ardores
no quita que, colectivamente, la ninez sea
feroz. Y con ropa lujosa, y con sirvientes
solicitos que’ le fueran abri ndo camino
en medio de las turbas romanas, ¢l padre
de Horacio quiso colocar a su hijo a salvo
de toda temprana desgarradura del alma.

El padre de Horacio queria también, sin
duda, impresionar, con el boato que en el
chiquillo gastaba, a los maestros de su
hijo: Que el parecer ¢l rico, atemperara
en ellos el dnimo para con nifio que no
podia ostentar preclaro nombre, En ningtin
grupo hace el servilismo los estragos que
entre los maestros y adliteres de la es-
cuela, Jesuitas europeos tienen en Gra-
nada de Nicaragua un colegio en el que
han dividido a los nifos en categorias
sociales, para fomentar en ellos, dicen, el
afin de sobresalir, de distinguirse. Ungen
con titulos: Hay un Principe del Colegio
a quien llaman Alteza; hay duques, mar-
queses, condes, barones. Y lo curioso es
que siempre es Principe aquel que tiene

apd capaz de conseguir del Gobierno de
a infeliz Republica, las mayores ventajas
economicas para el Colegio de Centro
América, como pomposamerte e llama
esa Institucion. Y no sélo en escuelas
como ésa, que especializan en  aristocrati-
. zar, establecen los educadores odiosas divi-
siones. El uniforme escolar fue ideado entre
nosotros para hacer patente la democra-
cia que a veces se ha pretandido ensenar
e Inculcar. De algo sirve el uniforme,

Colaboracion {irecta

pero con frecuencia se le burla el pro-
posito. Conozco a ciertas horribles parasitas
de escuela a quienes yo estrangularia y luego

pediria que me fuesen otorgados premios

como los que, en tiempos cuando habia
dragones, se daban a quienes mataban a esos
monstruos. Estas mujer.s son gorgonas
para con los nifos pobres de donde ha-
cen su constante mala obra. Dudosas de
su propio derecho a alto rango social, se
complacen inconscientemeute, en afirmarlo
de continuo en la escuela, despreciando a
los chijuillos de hogar pobre, sobre quienes
ejercen despotismo, y tratando con intimidad
zalamera a los que tienen hogar encopeta-
do. «Encanto (o algo asi), squé desea?» es su
modo de asquerosa melosidad para con las
ninas de papa pudiente en el gobierno o
prospero en los negocios Para las otras
es la voz dspera, gruiiona, de sargento,
Hay directores de escuela también que son
terribles para con los hijos de quienes no
hicieron fortuna ni agarraron alto puesto
en el saqueo de la politica. Al hijo de
don lulano o de don Zutano, senores
campanudos, no puede profesor ningui o
ponerle baja calificacién sin que se suelte
jauria que el director se encarga de apla-
car, borrando arbitrariamente la califica-
cibn que el profesor puso y poniendo
otra, elevala, que satisfaga los humos
paternales, Si el calificado es pobre, claro
estd que la baja nota es indeleble. jY hay
tontos que  luego quieren que funcione
entre nosotros el concepto de la igualdad
cindadana!

[La farsa de la democracia nuestra la
aprende en carne propia, todo chiquillo
de escuela, Se ha abolido la férula, pero
a los mas esa letra les entra con sangre.
Y nadie es tan enemigo de la democracia
como esas pequefias feras de ropa corta
a quienes la mentira sentimental quiere
hacer amgeles. En el cuadro que Romain
Rolland pinta de la ninez de Jean-Chris-
tophe, el gran francés da testimonio de la
crueldad aristocritica infantil. jAy del nifio
en quien otro nifo, reconoce traje suyo
usado, dado de limosna! {Terrible, dema-
siado doloroso, el descubrimiento del pe-
queno Jewn Christophe, de que su madre
es humildosa cocinera! De esas penas
quiso el padre de Horacio salvarlo, y su
nino iba a la escuela como hijo de pa-
tricio o, lo que ya era mis tenido en
cuenta en Roma, como quien se joastaba
heredada fortuna. Entenjido lo cual, no
nos sorprenderi el desenfado del poeta, ya
hombr-, en su trato con Mecenas y con
el propio Augusto, emperador del orbe,

Pero, para que no fuese a hacerse fatuo,
petulante, botarate, mujerero, vicioso, el

solicito padre de Horacio no se alejaba

de su lado, ni cesaba de sefalarle los de-
fectos que afeaban al préjimo, a fin de
que Horacio los rehuyese en su persona.

En la IV!e del Primer Libro de Sdtiras

(Véase la enfrega anterior)

Para el Licenciado don Alejandro Alvarado Quirds, por el
horaclano sentido de la educacién que innatamente posee-

el poeta nos lo dice. Pide excusas si a
veces habla con demasiada libertad, y ex-
plica como en ¢l se formd esa costumbre:

Liberius si—dice—
Dixero quid, si forte jocosius, hoc mihi juris
Cum venia dabis. Insuevit pater optimus hoc me,
Ut fugerem, exemplis vitiorum quaeque notando.
Quum me hortaretur, parcz, frugaliter, atque
Viverem uti contentus eo, quod mi ipse parasset:
“Nonne vides, Albi ut male vivat filius, ut qui
Farris inops? magnum documentum, ne patriam rem
Perdere quis velit.” A turpi meretrices amore
Quum deterreret: “Scetani dissimilis sis.”
Ne sequerer moechas, concessa quum venere uti
Possema: “*Deprensi non bella est fama Treboni,”
Alebat, “Sapiens, vitatu quidque petitu
Sit melius, causas reddet tibi; mi satis est, si
Traditum ab antiquis morem servare, tuamque,
Dum custodis eges, vitam famamque tueri
Incolumem possum. Simul ac duraverit aetas
Membra animumque tum, nabis sine cortice. Sic me
Formabat puerum dictis, et sive jubebat
Ut facerem quid: “Habes auctorem, quo facias hoc”
Unum ex Judicibus Selectis objiciebat.
Sive vetabat: “An hoc inhonestum et inutile factu
Necne sit, addubites, flagret rumore malo quum
Hic atque ille?” Avidos vicinum funus ut aegros
Exanimat, cogitque metu sibi parcere mortis
Sic teneros animos aliena opprobria saepe
Absterrent vitiis.

EJERCICIO:

Si dixero quid liberius, Si

Si dijere  algo con demasiada libertad, si

forre jocosius, dabis mihi hoc
acaso demasiado jocosamente, dards ami este

juris cum venia.
derecho con  perddn.

Optimus pater insuevilt me hoc,
(Mi) muy buen padre acostumbré me con esto,

ut  fugerem quaeque viliorum,
para que  huyese todos los vicios,
notando exemplis.
senalindo (los) por medio de ejemplos.

Quum me hortarefur uli viverem
Ceando me exhortaba  que  viviere

parce, fugaliter alque confenius eo
parcamente, frugalmente vy contento  con

quod ipse parasse! mihi, «Nonne
lo que ¢l mismo  proveia  para mi, «/No
vides — ut filius Albi vivat
ves (me decia) cémo el hijo de Albius  viva
male, ut  qui  inops farris?
malamente, como quien carece de pan?
Magnum documentum, —- ne quis

Gran prueba (es ésta de) que nadie

velil perdere palriam rem.»
quiera perder  la paterna hacienda.»

Quum —  deferreret a [Ifurpi
Cuando (queria) contener (me) de  torpe

amore merelricis: «Sis dissimilis
amor de meretriz: « 5S¢ distinto

Scerani.» —
de Scetani» (solia decirme).

—  Ne sequerer moechas, quum
(Para) queno siguiese  mujerzuelas, cuando
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possem Uuli venere concessa: «Fama
podria = gozar pasion  privilegiada: «La fama

Treboni  deprensi, - non est bella»
de Trebonio cogido en el hecho, no es  bella,»

aliebal. «Sapiens reddet 1ibi causas
decia. «El sabio dara ati las razones

— quod sif melius vitatu, pe#tuque:
(soore) lo que sea mejor de evitar y de seguir:

Mi est salis si possum servare morem

Me es bastante si  puedo seguir la mdxima
traditum ab — antiquis, que ftueri
heredada  de (mis) antepasados, y  guardar

incolumen vitam fuam famamque

incolume la vida tuya v la reputacion
dum egis custodis. Simul ac
mientras necesitas de guardidan. Tan pronto como

duraveril fuum membra animumaque,

sehayarobustecido tu cuerpo y (tu) juicio,
nabis sine corfice.»
nadas sin corcho.»
Sic me formabat puerum,
Asi me formaba de muchacho,
diclis; el sive jubebal uf
por medio de dichos; vy S deseaba que

facerem quid: «Habes auctorem quo

yo hiciera algo: «Tienes modelo por el cual
facias hoc,» — objiciebal unum ex
hagas c¢sto,» (deciay) ejemplarizaba uno  de

— Sive velabal

los Jueces Selettasy: (y) 78 prohibia;
«Addubites — an hoc sit inhonestum
«¢Dudas  (decia) si esto sea deshonesto

e/ inatile factu .nec ne, quum hic
e inutil  de hacer o no, cuando fulano

arque ille flagreft malo
v zutano estan senalados con mala

rumore?»
reputacion (por causa de ello)?

Ll funus vicinum
Como el funeral del projimo

aegros

exanimalt
acobarda

avidos, cogilque parcere
a los enfermos  dvidos, vy los obliga a ser parcos

sibi, meftu morlis, Sic
para con si mismos, por miedo de la muerte, asi

opprobria aliena saepe absterrent
los oprobios  ajenos frecuenteinente abstienen

VIS animos leneros.
de los vicios a los 4nimos tiernos.

En otra versién de esta célebre satira se
lee, .en vez de «uf qui farris inops»,
«utque Barrus inops»—«y cémo Barrus
(estd) en la in igencia.» Después de inops
habria que sobreent nder sjt. Esta quizas
sea la leccion legitima. Conduciria a creer
que el Albius y el Trebonius y el Barrus
mencionados no eran personajes ficticios,
ex machina, sino individuos de carne y
hueso; porque del dltimo de ellos el esco-
liasta dice que era vilissimae libidinis
alque vitae. No levantaba hombres de
paja—sfrawmen, que dicen los yanquis,
—Horacio para luego lucirse derribandolos.
Arremetia contra los de carne y hueso.
Era valiente. Su padre le enseié a mor-
der, pero con diente limpio. Lo hizo cas-
fus,— que es algo distinto de nuestro
casfo cristiano,—pero mordedor. El sim-
bolo de Ja castidad entre los antiguos no
era la hoja de parra sino la abeja. Ser
casfus era ser limpio y laborioso. Pica-
dor también. Hay que cuidar los dientes.
el aguijén, y que ser valiente y primoroso
trabajador, si se quiere seguir la ilustre
huel'a del poeta.

Persiles

Rancho La Chola de la Cruz,
El General, agosto, 1932,

| —

Urgente llamamiento

— De Bohemia. Habana. Agosto 7. 1932 —

Bajo ningin signo mejor que el de Bo-
livar pueden agruparse, para trabajai
por el acuerdo espiritual de este Con-
tinente desorientado, todos los que com-
prenden la inminencia del grave peligro
en que estamos por falta de solidaridad.
Entre las tinieblas politicas del comien-
zo de la noche americana, ese héroe epo-
nimo tuvo la visién precisa del obstaculo
que nos impediria realizar nuestro des-
tino: el disgregamiento de los espiritus,
de las voluntades, de la acciéon, y su fa-
tal consecuencia: las ambiciones mez-
quinas, erigidas en norma de conducta
nacional, con su triste cortejo de luchas
fratricidas, de conciencias menoscaba-
das, de envilecimientos de la dignidad.
Esta hora de derrumbe de sistemas, de
instituciones y de métodos, nos ha sor-
prendido, por causa de la disgregacion
que quiso evitar el visionario, indefensos
en lo fisico, en lo economico y en lo mo-
ral. Verdad es que ain no hemos logra-
do, a pesar de un tenaz empeno, esterili-
zar las magnificas simientes que por don
natural recibimos—(en Ameérica todo sc¢
halla en germen, dice Keyserling)—pern
al paso de destruccion que vamos, las ci-
vilizaciones originales que el filésofo ale-
man ve florecer en el porvenir de Amé-
rica pueden quedarse para siempre ei
“la noche de la Creacién”.

Encerrados en fronteras de egoisn os,
de desconfianzas y de odios, o simple-
mente indiferentes a todo lo que ocurre
dentro de las lindes de los paises herma-
nos, no podemos darnos cuenta exacta
de la realidad del momento: la recons-
truccion fundamental de una sociedad;
reconstruccion que, entre nosotros, por
imperativo geografico, estratégico, eco-
nomico y humano, debe ser necesaria-
mente americana. S6lo una fervorosa
simpatia, con la légica comprensién que
ella produce, puede prepararnos el espi-
ritu para llevar a cabo esa transforma-
cion de manera armoénica y solidaria. No
se trata de union politica. El anhelo bo-
livariano se escapa de lo posible hoy. Si
no hall6 animos dispuestos cuando las
ambiciones nacionales no habian ahon-
dado aun las separaciones, menos va a

hallarlos después de un siglo de aisla-

miento receloso, de mutuos desprecios,
de soberbios orgullos. Mas si es facti-
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ble, ante la catastrofe inminente, unir
esfuerzos y recursos espirituales para
buscar la futura formula de la sociedad
nuestra.

Y esta es la obra que debemos reali-
zar bajo el signo de Bolivar. De alentar
Marti, €l seria el mediador, algo mas
todavia, el ap6stol de nuestra nueva ur-
gencia historica.

Insustituible cs ese angélico batalla-
dor, que ahora estaria combatiendo las
milicias del mal iberoamericano. Pero no
escasean Inteligencias y corazones que
comprenden la necesidad de la cruzada
y sienten las angustias de todo un con-
tinente que anda buscando a tientas su
camino, sin un Moisés, sin armonia, sin
simpatia de pueblo a pueblo, entre de-
solados pesimismos; de un continente
que, en su desesperacion, esta constitu-
yendo verdaderos sistemas ideolégico:
con los impulsos feroces del hombre.

Falta quien dinamice esas almas com-
prensivas y sensibles. Bastaria, tal vez,
un urgente llamamiento para infundirles
el optimismo creador de la accién. Y es
la prensa la que debe hacerlo. Ella, ia
suprema animadora moderna de lo bue-
no y de lo malo, esta en Ameérica, con
raras excepciones, fallando su misién,
traicionando nuestro destino. Naciona-
les son sus preocupaciones, nacionales
sus congojas, nacionales sus luchas. Kl
egoismo regional la empequenece. Dc
las agitaciones y los pesares de las na-
ciones hermanas, ella es sélo un eco in-
formativo... | Estaciones sismégrafas de
la historia americana, y nada mas!
.Cuando se ve on ella la palabra adolo-
rida, la contribucién al estudio del pro-
blema de cada pueblo nuestre, que es ¢l
problema de todos? Raras veces. El
ejemplo del Repertorio Americano, es:
periodico-atalaya del espiritu y del do-
lor de Ameérica, es quizas tunico. Abier-
tas estan de par en par sus puertas a
todas las mentes guiadas por una recta
conciencia iberoamericana. Abiertos los
oidos para no perder ni una queja ni
una protesta de este mundo que nos per-
tenece. Listo para recoger toda nueva
expresion de belleza. Entusiasta, gene-
roso, magnanimo y fuerte. Si otros 6r-
ganos de mayores recursos materiales
atemperaran sus normas a las de ese ve-
nerable hebdomadario, se acortaria “la
noche de la Creacién’” americana.

La modesta intencién de Bohemia, de
abrir también su puerta, tan grande co-
mo pueda, al espiritu de América, debe
ser motivo de esperanza para cuantos
andan angustiados por nuestra des-
union. Otros destellos vendrin a hora-
dar nuestra “noche”, cuyas tinieblas no
son tan fecundas como cree Keyserling.
Que acudan presurosos a todo campo
que se les brinde, por pequefio que sea,
los encargados de activar nuestros ger-
menes. Que acudan a impedir su esteri-
lizacién, si mds no pueden.

Miguel Santiago Valencia
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Concepto y emocion

= De EIl Sol. Madrid —

i Lo que es el hecho de la palabra, el he-
chio soberano, el hecho hacedor! Estan
discutiendo lo que llaman el hecho di-
ferencial, y en rigor no discuten mas que
palabras, palabras diferenciales, y no es
poco. |Pero qué palabras! Palabras car-
gadas y tupidas, mas que de concepto,
de emociéon; palabras, mas que concep-
tuales, emotivas. Y emocionales, si =s
que no emocionantes.

Claro esta que lo conceptual puede ser
emocional, y suele serlo. Porque hay la
emocién del concepto. Emocién es de
emover—o mover—, y concepto, de con-
cebir, y no se concibe sin emocién, sin
movimiento. Los grandes conceptistas
—San Pablo, San Agustin, Quevedo en-
tre nosotros, Pascal...—, los grandes
conceptuosos, han solido ser grandes
emocionales. Asi como los grandes dia-
lécticos han han solido ser grandes dia-
lectales. Porque dialecto, aparte de esa
idea vulgar que le cree un término algo
despectivo y como si indicase un rango
subordinado respecto a idioma o0 lengua,
dialecto es lengua de conversacion, de-
dialogo, no cuajada en formas rigidas de
lenguaje oficial. Y la emocion de las
palabras, su valor emotivo, suele prove-
nir de su intima dialéctica, de 'su intima
contradiccion, de que encierran una lu-
cha, una contrariedad de sentidos, de
que se prestan a opuestas interpretacio-
nes, de que tienen historia. Ya que la
historia la hace el juego dialéctico— vy
dialogal-——de las contradicciones. ;Hay
nada mas dialéctico—y mas dialectal—
que el que se llame generalidad a una
mera particularidad?

Se discutian palabras: soberania, auto-
nomia, nacién, estado... ;Y sus concep-
tos? La emocién los oscurecia. Alguno
de los discutidores llegé a decir que se
trataba de rango. Es como cuando se
habla de majestad—que quiso decir en
un principio “mayoridad”, la cualidad de
ser el mayor--, que pesa toda una tradi-
ciobn mondrquica. Y esta misma pala-
bra monarquia ha venido a adquirir tal
sentido, que ya hay quien forja otra: mo-
nocracia. Para aplicarla, por ejemplo, a
una Repfblica unitaria, como la france-
sa. Y asi como antafio oiamos hablar
de la consustancialidad de la patria con
la Monarquia, hemos oido hablar de la
consustancialidad de la Repablica con
Espana. iConsustancialidad! ;Y cémo
nos suena este término a resonantes
disputas teolégicoescolasticas! La verda-
dera consustancialidad es la de la idea
con la palabra. Que si se ha dicho que
la idea es la palabra interior, lo mis-
mo pudo haberse dicho que la palabra
es la idea exterior, la idea hacia fuera.
Y una superficie es concava o convexa
segin desde donde se la mire. Igual ocu-
rre con derecha e izquierda. Y un buen
sentido dialéctico le libra a uno de to-
mar partido, que €s renunciar a ver y a
sentir claro. Porque en un partido el
concepto se convierte en lema; peor, en

santo y sena. ;

‘““Hechos, hechos, hechos!”, decia
aquel pedagégico maestro de escuela de
“Tiempos dificiles’, de Dickens, y sus
hechos eran, naturalmente, palabras. Por-
que lo que después se ha llamado leccio-
nes de cosas, ;,qué ha solido ser sino lec-
ciones de palabras? De como ha de lla-
marse a cada cosa y del modo de cono-
cerlas por su nombre. Cuenta el Géne-
sis (II, 19) que Jehova llevé los anima-
les a Adan para que éste les diese nom-
bre, “y todo lo que Adan llamé a los ani-
males vivientes, ese es su nombre”. Y
en esto seguimos. Y por esto, por como
se le ha de llamar a algo, seguimos pe-
leindonos los hijos de Adan. Hay quien
dice: ‘i Pues llamele hache!”, como pue-
de decir: “;Llamela ene!”—;no habla-
mos de enésima potencia?—, o ‘‘; Llame-
le equis!” Y en la mayoria de los casos,
esto seria lo mas acertado: llamar equis.

Pero se atraviesa la emocionalidad y el
rango. .. Aunque para emocion, la mas
honda, la mas recia, la mas duradera, es
la emocion de la equis. No ya emocidn,
sino conmocién. Nadie mas emotivo que
el escéptico. Ay, y la conmocion de la
escepsis! No la hay mayor.
Empezamos refiriéndonos al llamado
hecho diferencial--todos los hechos son
diferenciales e integrales a lIa vez—, y de-
ciamos que es una palabra, una denomi-

Miguel de

nacién diferencial. Y en el caso histéri-
co y concreto actual se reduce casi a un
lenguaje diferencial. Con el que se tra-
ta, mas que de conservar una concepcién
diferencial, de salvaguardar una emocién
diferencial. Y de guardarla avaramen-
te. Y aqui no podemos sino recordar lo
que San Pablo, el gran conceptista, les
decia a los corintios en la segunda de
las Epistolas que les dirigié (VIII, 1-2):
“Os hacemos saber, hermanos, la gracia
de Dios dada a las iglesias de Macedo-
nia, que en gran prueba de tribulacién
les quedé la abundancia de su gozo, y su
pobreza en hondura les abundé en la ri-
queza de su sencillez”. O mejor seria
traducir: simplicidad. Y es ciertamente
un consuelo cuando se sufre la tribula-
cion de la pobreza en hondura—y toda
diferencialidad de espiritu no es sino po-
breza en hondura, y ademas avara—po-
der sentirse abundado de riqueza de sen-
cillez, de esa sencillez que se paga del
rango de las denominaciones. Que ya
dijo el Cristo: ‘;Bienaventurados los po-
bres en espiritu, porque de ellos es. .. !”,
y no seguimos porque viene una palabra
cuya emocion se trata de proscribir. Co-
mo no acabaramos la consabida biena-
venturanza asi: ‘‘...porque de ellos es
la Republica de ultratumba”. La pobreza
en espiritu suele ser pobreza en concep-
tos claros y firmes, aunque se compadez-
ca con riqueza de sencillez. Que es lo
que les suele ocurrir a aquellos en quie-
nes las emociones diferenciales ahogan
los conceptos integrales.

Unamuno

Poesias...

En la sombra de la noche se ahondé la voz
de la piedra

y por los campos corria el agua de las
estrellas. ..

Taxco, 1931.

CONOCEN EL PEQUENO CEMENTERIO..

; Conocen el pequefio cementerio de Taxco?

perdido entre la montafa parece un zapato
blanco,

sin plantas, sin cruces, sin nombres

lo mueven las nubes blancas

y los caminos de los pies desnudos

y los caminos misteriosos del alma.

En medio de las montanas
como una flor en un circulo de hierro.

Entre tantos nidos blancos
hay un pequefio corazén
inmoévil y sin suspirar.

Recuerdo la tarde alejada seca y triste

//-"

J

Lic. MANUEL J. GRILLO hijo

(De la Universidad de Loyola, N. 0., La., EE. UU.)

Atiende toda clase de analisis médicos:
ORINA, SANGRE, HECES, ESPUTOS,
PUS, JUGO GASTRICO, Etc.

en su LABORATORIO CLINICO,
\\. de8atlta m yde1asp m J

(Viene de la pagina 136)

en que sobre los hombros de unos nifos
humildes
descansaba la caja de 50 centimetros.

En la noche fria regresaron mi companero
y mi hijo de 5 aflos

se acostaron uno de cada lado

agarrados de mis manos

y hasta el dia claro llegé

la conversaciéon de lagrimas.

Taxco, 1931.

RODEMOS DENTRO DE LA NOCHE..

Rodamos dentro de la noche honda y hameda

dentro de la garganta enrojecida de la moche

;quién despierta a esta hora el suefio de las
plantas?

de los pajaros escondidos?

de los perfumes enterrados?

de las raices oprimidas?

Los hombres mexicanos tapados

y trenes con tropas,

la luna adentro y afuera del agua

sobre los techos y las vias encendidas

todos nos miran misteriosos y aislados como
los muertos.

;Yo voy adentro de la marcha - -

o voy adentro de la noche?

Yo s6lo sé que penetro con mi corazén ardiente
al corazén apretado del mundo.

Blanca Luz Brun
Fronteras de México y Estados Unidos.
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Nostalgia

= Envio de la aultora =

No hay vocablo preciso que defina el
ansia de volver a la patria. No en el dic-
cionario de la lengua sino en el idioma
del corazon, existe la expresion de ese
anhelo que se asoma a los ojos en luces
extranas, que los entrecierra para perci-
bir mejor a la distancia la visién de se-
res amados, o de¢ retazos de vida en que
tantas veces prendimos la ilusién, como
mariposa de luz.

Este anorar extrano, que nos picotea
como cuervo el corazén, tornase a ve-

ces en garra afilada que tortura ince-
sante.

iNostalgia! Cudn diferentes emocio-
nes componen este ‘““dolor de la patria
lejana”. En alguna hora se convierte en
inquietante ansiedad. Vacio que nada
puede llenar, otras. Anhelo indefinido,
las mas.

Ese afan constante de buscar en lo
presente los detalles lejanos. Pareceran
pueriles algunos de los momentos en que
el ser extranjero nos pesa, como un gri-
llo, en el alma. jEs tan variado el dis-
fraz de la nostalgia! Hoy, al despertar,
ha sido la necesidad urgente de posar
nuestra vista en la hermosa curva de
montanas de azul puro, que se tienden
como peana, para que descanse Dios—el
cielo—su pie azul también. Qué esfuerzo
el de la vista para gozar, a la distancia,
ese paisaje que vive varios dias en la ca-
mara de los recuerdos. Ese sentimiento
no cesa su palpitacion. Mafiana tomara
la forma de un capricho: Oir el canto do-
liente del gallo que, como un reloj, pre-
gonara las horas largas de una madru-
gada en vela. Simple deseo, mas inten-
samente sentirnental; otra vez cambia-
riamos todas las maravillas de la civili-
zacion por oir aqui, bajo nuestra venta-
na, o en la esquinita del cuarto, la queja
monoétona de un grillo; escarbariamos
hasta el centro de la tierra en la espe-

ranza de encontrar al misico doliente y
familiar.

Otra vez ese dolor latente encuentra
su expresion en las cosas mas triviales:
Aflige el no haber reconocido una sim-
ple hoja al lado del camino. Hasta las
plantas nos son estrafias, cuando en “la

propia” nos era familiar la mas diminuta
hoja de brizna.

En otra ocasion es instrumento de tor-
tura el olfato: ese olor a selva tropical,
a aire puro, a vida exhuberante, que se
cuela hasta la médula. O aquel a tierra
mojada, tras el fertilizante aguacero. . .

Ese sentirse extrafio, desligado de to-
do y de todos: no encontrar nada de co-
mun con lo nuestro, ni la expresién de
los semblantes; ni un pensamiento que
vibre al unisono con el de una raza en
que el sentimiento esta atrofiado porque
ha concedido excesivo interés a la mani-
festacion de la materia.

Ese constante buscar semejanza de se-

res ausentes en caras que jamas hemos

AIFrOylén Turcros, porque ama a nuesira
palria como a «la propian.

visto. Sin conexion con nada, hay en
nuestra mente evocaciones simpaticas:
1recordamos a alguien que tenga rasgo

—— e — —— - - —

comin con alguno de la multitud cam-
biante que nos rodea.

En esta variedad de emociones, de una
cosa si estamos seguros: Que nuestro
pensamiento v corazdén se alargan... se
alargan. .. hasta el hogar distante, y su
centro sensible esta muy mas alla de los

mares.
Gris
Platiekill, N. Y., 1932,

Instantineas de la tarde playera

— De Vivir. San Salvador =

i I

FRENTE AL MAR

A Francisco Gavidia

El mar, el mar, el mar, el mar...
Vientre del mundo, arca, baul
donde el Sol htndese a guardar
tesoros de vida y de luz.

Playa del mar en pleamar:
circo de inmenso aplauso azul.
En verénicas de azahar
mil toros alzan el testuz.

Sueiio gris de la lejania:
opio del mar cuya folia
de una emocién de mas-alla.

Yo senti siempre y siento ahora
un loco afan de hacerme prora
hacia el confin crepuscular...

II

LOS LANCHONES
A Albzrto Masferrer

Bostezos de melancolia
lanza el azul, Duermen los vientos.
Arria su baadera el dia.
Suaviza el calor sus tormentos.

Entre el ojo y la lejania,
como rumiando aburrimientos,
los lanchones de la bahia
van cabeceando macilentos. =

Mansos, sin sexo, tristes, lentos,
andan chafando, sonolientos,
la pradera crecpuscular...

La muerte
de Masferrer

Al cerrar esta edicion de Reperlorio, nos
ha venido a abrumar la noticia dolorosi-
sima de la muerte de Alberfo Masferrer.
No sdlo su pafria nativa, El Salvador,
sino la América Latina foda, pierden con
su desaparicion a uno de los hombres
mds imporfantes de la época que vivi-
mos: A un honrado servidor de allos
ideales, a un esforzado Iluchador por
buenas causas, a un generoso direcfor de
juventudes. En Cenfro América los varo-
nes de su lalla son contados. Les corres-
ponde a quienes quedan, la larea de
continuar la obra de Masferrer, perpefuar
su espiritu, manfener vivo Su recuerdo.
YV anhelo de rodos los que al grande
hombre conocieron y admiraron ha de
ser en estos momentos que El Salvador
se honre repatriando los resfos del mas
ilustre de sus hijos de esla epoca, a
quien le toco morir en el deslierro, ago-
biado por muchas penas, victima de sus
constanfes sacrificios por la palria,

Son, a la luz que se aletarga,
tras la jornada amarga y larga,
bueyes de carga sobre el mar,

TII

1.OS CIRROS

A Salarrué

E1 viejo Sol llega a la playa,
a la playa crepuscular,
y tira alegre su atarraya
"hasta el propio seno del mar.

Con su carota de pitahaya
riese radiante al sacar
celentéreos de linda laya
y crespones de espumamar,

El viejo Sol alza la pesca:
frota las piezas en su yesca
y de luz viva las satura.

Ya en el confin, al dar la vuelta,
diciéndonos adiés las suelta
y de cirros llena la anchura...

; 1V

EL. CREPUSCULO

A Alberto Guerra Trigueros

Muerto de sueiio, haciendo cruces
los torpes pies al caminar,
el viejo Sol se fué a acostar
y en el mar cay6é de bruces. .

Fué ua gran escindalo de luces.
S. O. S. sobre el mar
era el continuo disparar
de policromos arcabuces.

Enjambres de raras avispas
eran los arco-iris de chispas
en aquel naufragio mayusculo.

Hizo de paje un arrebol

que anuncié en rojo:
—i;Ha muerto el Sol,
viva el Crepusculo!

\'%

LAS CONCHAS

A Claudia Lars

-

Por no olvidarse el buen Jesls
de su antigua carpinteria,
suele ir al taller del dia
a garlopar tablas de luz,

Con ojo avaro el mar lo espia;
y sin decir ni tus ni mus
estira bajo el cield sus
grises carpas de lcjania.

Y l!lueven en todag las rubtas
lascas, virutas y volutas
en estupendo meteoro.

El astuto mar se aprovecha,
y a su playa echa la cosecha
azul de las conchas de oro...

Adolfo Ortega Diaz

Puerto La Libertad, El Salvador. Oclubre del 3l.
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Desde Ameérica y para Ameérica

= De El Sol. Madrid =

Waldo Frank ha corrido des-
de las fronteras de Tejas y Cali-
fornia hasta el cabo de Hornos.
Galopes de nostalgias le han he-
cho caminar en pos de la verte-
bracién andina. Ha preferido que
el castellano le cantara en sus
oidos y ha vuelto la espalda a
los hombres rubios que llegaron
a Nueva Inglaterra en los albo-
res del cuarteamiento de Euro-
pa. Frank sabe muchas cosas;
pero ignora—o finge ignorar—
también bastantes. Persigue—o
mejor, suena—un hondo y fuerte
sentido religioso, y labora, sin
embargo, por el aniquilamiento
de los motores de la fe. Para
Frank el milagro de la coloniza-
cion espanola lo hizo la fe cato-
lica del hombre de Espana; se
buscaba oro y se sembraban cru-
ces. El espanol hacia de la india
la madre de sus hijos; la desper-
taba al amor y la inundaba luego
con su cristiano concepto de la
hermandad de los hombres. Las
“nuevas leyes de Indias” harian
el resto, aunque, apoyandose en
aisladas venalidades, se fabricara
después un codigo del rencor y
el resentimiento y una leyenda
levantada bajo los mas oscuros

tolico sentir de Espana. La obra
espanola se erizaria de fronteras
al redoble de los tambores revo-
lucionarios del siglo x1x; juntos
ya, el indio y el espanol se incor-
porarian a la corriente liberal y
romantica; harian su aparicién
los libertadores, y comenzaria la
penetracon de los hombres del
Norte; las estrellas de la Unién
norteamericana irian creciendo
en la esquina de sus pabellones.
Pero ya no se trataba de coloni-
zar, de unificar hombres y tie-
rras, sino de encontrar mejores y
mas amplios mercados, al ampa-
ro, si preciso fuera, del fusilero
de la escuadra.

Si Espafa no habia sabido rom-
‘per el istmo, peor para ella; la
puerta del canal juntaria puertos
y mares. Frank cree encontrar
aqui la clave de varios secretos.
Como también cree en un resur-
gir atlantico, en que orillas es-
pafiolas beban la nueva fe que
llega de las costas de la Ameérica
hispana. Pero las premisas de
Frank van perdiéndose al lento y

Waldo Frank

vuelos. El espanol de la conquis-
ta es para Frank una mezcla de
tervoroso violento y de hombre que persi-
gue realidades inmediatas; no olvida, a lo
largo de sus viajes y sus libros, las jorna-
das de El Cuzco y de la “Noche triste”,
con los pechos de los soldados apoyados
en su fervor militar por la sed del oro;
pero le juega la contrapartida—en su re-
peticion, que llega a hacer ley—el ardido
impetu con que recorre miles de kilome-
tros para volver cargado de renuncias y
miserias una vez que bha ido repartiendo
sus tesoros intimos.

Porque el espafiol se equivoca, a pesar
de todo; se equivoca en su propio dafio,
en lo que se refiere a su persona, pues se
da sin regateo, mientras sobre el paralelo
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divagatorio avance de su pluma.
Su ultimo libro (1) amplia y en
parte rectifica, aunque levemen-
te, posiciones anteriores. Para

35 se esta fabricando un sistema de vida
al que apuntaban vagos racionalismos,
oscuras y frigidas renuncias individua-
les v disparadas apetencias de poderio
terrenal. Pero al espaifiol le bailan otras
perspectivas ante sus 0jos; su reino no
es el de “‘ese” mundo, y por eso sabe ju-
gar a perder en una reiteracién de pri-
vaciones, pasos perdidos y objetivos dis-
tantes. La riqueza,—el oro: la inten-
dencia de la conquista—-, si es que se le
da, ha de ser por anadidura.

Pero Frank no cree solamente en el
espafiol; cree y espera en el indio. El
inca pudo llegar antes de las jornadas
coloniales a un concreto y firme concep-
to del Estado, mejor aun, de la comuni-
dad, segun la terminologia empleada por
Frank y tan propicia a equivocos y cap-
ciosas interpretaciones. EI indio tenia
conciencia de su destino cuando las na-
ves de Espafa llegaron al mar de las An-
tillas a favor de circulares vientos de
unidad ; el espafol le rectifico la ruta y
lo doté de una nueva y daplica manera
de ver (en el fondo, lo que hizo fué ha-
cerle entender la Historia y meterlo en
ella a empellones). EI siglo xviii fructi-
ficaria torciendo los rumbos que ya se
dibujaban con indecision; el concepto de
lo nacional surgiria, fraccionando el ca-
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él, América espera respaldada
por Espafia; su destino se hara
uno solo, y de la comun comprension ha-
bra de salir la comin esperanza. ;Y
cual serd ésta? Frank no quiere rom-
per del todo los sellos de su presunto
mensaje; ideas y posiciones se baten en
su interior y €l las deja que corran ha-
cia el futuro. “De la novela a la sin-
tesis historica’, se podria subtitular este
libro sobre la Ameérica hispana.

José Maria Alfaro

(1) Waldo Frank: Ameérica Hispana. Un relralo y
una perspectiva. Traducido del inglés por Leén Felipe.
Espasa-Calpe, S. A, Madrid.
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