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1.—Si para avalorar nuestros afectos
necesitamos de la lejania y si para
considerar los acontecimientos histori-
cos, en su importancia real, precizamos

de esa otra lejania, que es la perspectiva
ofrecida por el tiempo, es justo pensar,
frente a la obra de un artista, que la me-
dida de sus valores s6lo sabra darla el
juicio ponderado que viene desde lejos,
la opinién de otros artistas, situados fue-
ra del medio creador de rivalidades y
aptos, en consecuencia, a emitir opinio-
nes que puedar aproximarse mas a lo
definitivo, bien que lo definitivo no co-
rresponde siempre, al examen critico de
los contemporaneos. Pero, hay artistas
de tan alta seleccién que su obra no ne-
cesita de juicios, ni ha menester elo-
gios, para imponerse a su tiempo. De
esa clase de-artistas es Leonardo Pena.
Combatido acremente por sus compa-
triotas—soélo contd, en sus comienzos,
con la simpatia literaria de don Luis
Orrego Luco, autor de Casa Grande,
novela que quedara como una obra maes-
tra de literatura americana, de Augusto
d’Halmar, de Mariano Latorre y de otros
—y sin encontrar un medio apropiado—
a veces es gran ventaja, porque un am-
biente mezquino, alin siendo favorable,
antes bien triza las alas y detiene el vue-
lo—hubo de confrontarse con el dolor
del silencio, del silencio que fortalece el
espiritu y empuja a las almas verdadera-
mente fuertes, mas alld de las colinas. . .
Era justa prueba. Y acaso siendo esa la
verdadera tragedia del artista, ;no =os
también el cimiento de su gloria? El aura
popular acaricia y pasa; s6lo el aplauso
y la estimacién de los escogidos puede
solidificarse con el tiempo, patindndose
con el oro de las auténticas monedas.
La obra literaria de Leonardo Pena
consiste en un conjunto con caracter ci-
clico en diez “stapas”, intitulado Bib! .
Profana y del cual ha ya publicado los
cinco primeros libros: “Yo”, “Las siete
locuras del Amor”, “El Alma perdida de
la Princesa”, “Los Héroes moribundos”
y “La Actitud Secreta de la Soledad”. Y
tiene concluidss, “Las Hermanas en el

= Envio del autor. Paris. Agoslo de 1932 =

Leonardo Pena 3.

Camino”, en e! que estudia, como en una
leccion condensada, el alma una y mul-
tiple de la Francia, y “Las Flores rojas
del Poeta”, libro en el que analiza la Ale-
mania vista al través de la guerra y en
el que ha sido derramado el acento pro-
fundamente doloroso de la historia, fal-
tandole por hacer El Caballero Pena, li-
bro consagrado a Espana, Las tres Vir-
genes dispensadoras de las edades, volu-
men tocante a [talia y El crepisculo de
les Ovros, librc acerca de Grecia, que li-
terariamente puede llegar a ser el mas
bello, pero que, liricamente serd el me-
nos sincero, pues, el alma de Leonardo
Pena esta tallada con sol de Andalucia y
fuego de Francia, mas que con la divina
niebla del Acrépolis.

Biblia Profana es €l poema de su vida
hecho carne, hecho lirico verbo, en fra-
ses que tienen el sabor de la miel, la acre

potencia de la realidad y las tonalidades
policromaticas del paisaje. Paisaje de al-
mas y paisaje de naturaleza, que es esen-
cila materializada de almas. El propio
Leonardo Pena es el héroe de ese poema
enorme, cuyo vasto escenario es el mun-
do y cuyo argumento es la vida, simple-
mente la vida Y no podia existir mas
variado asunto, ni sujeto mas rico de ve-
rismo, de potencia creadora, de auto-es-
tudio. Crear asi es concentrar nuestra
verdad en un vaso y en ese vaso, fabri-
car un mundo. Pena lo ha intentado con
tcdos los recursos de un arte que ha sa-
bido quintaes>nciarse.

De esa Biblia Profana el libro que mas
espiritualmente conozco y que me ha
permitido enfocar mejor el panorama del
hombre y del artista, es el libro de la Ac-
titud Secreta de la Soledad. En é€l, ¢l
poeta analiza las frescas visiones de su
primera juventud, de aquella breve ju-
ventud en la que, de manera tan sutil y
espontanea, comulgamos con la natura-
leza, como mas tarde, florecida ya la vi-
da, hemos de comulgar con la plenitud
del Arte... Esas visiones le han permi-
tido a I.eonardo Pena, hacer substancia
de la tierra, de su tierra, como ha he-
cho, de su propio espiritu, un espejo que
copia (“oro y hierro” como en el verso
de Verlaine) esas sensaciones materiales
y las inmateriales, que constituyen la glo-
riosa hoguera de los iniciados.

La segunda parte del libro, pertenece
al reino de las parabolas y de la sintesis,
del cual fuera monarca y pontifice el
hombre de La Balada de la carcel de
Reading, en la época en que se intitula-
ba, a si mismo, “Rey de la Vida”. Es el
reino de la fantasia, en cuyo jardin, po-
blado de infinito, se yerguen las supre-
mas floraciones liricas. Alli se alimenta-
ron las raices de Poe y, en la linfa de
sus fuentes, bebié el poeta de Flores dei
Mal.

Entre las cualidades basicas de Pena,
no me fatigaria de exaltar su lirismo, su
cristalino lirismo, que alcanza una pleni-
tud maravillosa, de la que no muchos ar-
tistas pueden ufanarse. Es su calidad
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dominante y es también, un poco, su de-
fecto mayor y casi unico, porque, en ve-
ces, ahoga la claridad de un pensar que,
en paginas como la consagrada a Bolivar
—ese guerrero que tuvo el instinto de Bo-
naparte, la sabiduria de César y ]a mag-
nanimidad de Alejandro — alcanza una
culminacion evocativa relievada por enor-
me sintesis critica. Pena no es ensayis-
ta como Eca de Queiroz; es, mas bien,
a mas de artista, un fuerte critico en po-
tencia, de mariera que si hubiese cultiva-
do ese su sentido critico instintivo, ha-
bria llegado a ser maestro en el género
de Saint-Beuve.

Biblia Profara esta saturada de episo-
dios galantes. Son motivos valleincla-
nescos, algunos: camafeos sentimentales
trabajados con amor. Muchas figuras de
mujer, blancos fantasmas tocados por la

vara agri-dulce de Eros, pasan por sus
libros, los pueblan y saturandolos de una
suave melancolia, hacen amable la fre-
cuentacion de sus paginas. Son libros en
los cuales el artista revive su propia vi-
da. Y es que Leonardo ha amado el
amor mas que las mujeres. Las que des-
filan por su obra, con ser muy reales, y
haberse consustanciado con €l por la po-
sesion—posesién espiritual y carnal—tie-
nen un sello anico, que llamariamos pe-
niano. Los tipos varian y, a veces, los
atributos, pues, ora es una hembra ce-
rebral, concebida en el silencio de un
culto nuevo v ora, una delicada mujer
todo corazén, cuyos ojos candidos no
han perdido aur el pudor virginal; pero,
todas ellas tienen una suerte de intelec-
tualismo que, hajo formas diversas, es
el comun dominador cualitativo. Y es
que, lo qu= al autor le interesa, es la mu-
jer considerada genéricamente, el aspec-
to cerebral cuaiado de feminidad, y que
€s, por otra parte, lo que lo diferencia
del donjuanismo tradicional, que busca
a la mujer, no por la calidad, sino por el
estremecimiento lascivo que pueda pro-
porcionarle.

Aparte de los libros ya publicados de
su Biblia Profzna, Leonardo Pena ha da-
do a luz una tetralogia dramatica: Las
Puertas, en la que estudia algunos de los
mas angustiosos problemas que afectan
al hombre: el alcohol, el matrimonio, la
cuestion sexual y el juego. Nada resuel-
ve el poeta; pero el arte abre caminos. . .
Si el legislador prestase oido atento a la
voz multiple de la naturaleza y a la sa-
grada voz del arte, cuan de otra manera
sabria ponerse cn contacto con la reali-
dad, que es la mejor suerte de comulgar
con lo verdadern.

En Las Puertas, Leonardo Pena ensa-
ya, no el teatro propiamente, sino la pro-
sa dialogada y hasta escenificada, de que
tan devoto se muestra el Principe de las
barbas de chivo, don Ramén del Valle
Inclan. En su triptico sobre Don Juan:
Don Juan en el Amor, Don Juan en la
Vida y Don Juan en la Muerte, que ain
resta inédito, pero que yo he tenido la
fortuna de leer, la cosa cambia. Son tres
poemas dramaticos en los que el autor se
revela psicéloge consumado y dramatur-
go de alto vuelo, bien que cabe afirmar
que esas obras valen principalmente por
su aspecto lirico. El dialogo es vivo, su-
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til, relampagueante y de una flexibilidad
admirable.

En Don Juan en el Amor, que es el mas
profundo estudio que yo conozca de ia
reaccién que ips hombres como don Juan,
experimentan en presencia de las muje-
res, hay una disquisicion sobre la natu-
raleza del amor, que Porto-Riche mismo
no habria desdefiado de firmar, y en Don
Juan en la Vida que, por el .contrario,
es el estudio de las reacciones gque las
mujeres experimentan en presencia de un
hombre como don Juan, hay una interpre-
tacion originalisima de la famosa cena a
la que fué invitado el Comendador. Po’r-
que el Don Juan de Leonardo Pena, mas
real y humano que el de Zorrilla, torna
constantemente a la riqueza de la leyen-
da original y bebe en su fuente, con sed
clasica y moderna inquietud. En el ter-
cer drama Don Juan en la Muerte, en el
que se analiza la transformacion que la
leyenda del burlador de Sevilla, ha su-
frido en el piadoso corazén de las muje-
res, se vé como sus victimas le muestran,
aunque demasiado tarde, el camino ani-
co que permite llegar hasta el Amor.

Aparte de todo eso y con proyectos
para cien afios de trabajo, como €l dice,
Leonardo Pena acopia los materiales pa-
ra una Ciclo—El Ciclo de la Vida—com-
puesto de seis trilogias en dramas de un

acto cada uno, ctc., etc.

2.—Cuando Leonardo Pena publicd su
primer libro, el Yo, que no era"me‘is’que
el pérticc de su Biblia Profana, €l fue re-
cibido en medio de una explosion indig-
nada por la critica literaria de Chile. Se
hablé de él con desprecio, con 1ra, con
burla y a su autor se le dio patente de
idiotismo. Era un ensayo que encerra-
ba demasiadas posibilidades, para que los
mediocres no sc asustaran. (Los medio-
cres forman una complicada masoneria
y, bien que ausente de luces, saben dar-
se cuenta cabal de quienes sobrepasan el
nivel permitido, para embestir contra
ellos, sin razonar, como las cabalgadu-
ras frente al peligro). Y en cuanto se
vié que el insulto no daba ningun resul-
tado, la critica tramé contra Leonardo
Pena, lo que Luis Orrego llamo “la cons-
piracion del silencio’”’. Entre ta.nto, Sus
libros eran acogidos en el extranjéro, con
real entusiasmo y sencilla admiracion.
Asi, no sbélo Zorrilla de San Martin salu-
daba el Yo con la célebre y bellisima
carta que se conoce, sino que el gran Ru-
bén Dario recibia la entrada del nuevo
paladin al mundo de las letras, con la
magnifica frase: “Si Leonardo Pena no
es el cerebro mejor organizado de Ame-
rica, es en todo caso, su espiritu mas al-
to”. De Las Puertas hizo el médico ar-
gentino Carlos Baires, un analisis finisi-
mo, en el que manifestaba su asombro
ante la exactitud psicolégica de los per-
sonajes peneanos y el noble critico de
arte, Gonzalo Zaldumbide, que ha enri-
quecido la literatura americana'con pfn-
ginas llenas de luz y de armonia, decia
de esos dramas. que ellos eran dignos de
Zola, de D’Arnunzio, de Balzac y de
Shakespeare. Y poco después, a pro-
pésito de La Actitud secreta de la Sole-
dad, el mismo Zaldumbide decia: “Hay en
ese libro, la materia de muchos volume-

nes, de suerte que Leonardo Pena se nos
presenta como un avaro y un proédigo, a
la vez, sin que se sepa, si vale mas por
su avaricia o su prodigalidad”, agregan-
do, para concluir: “Los espiritus como
Leonardo Pena no progresan: evolucio-
nan y se renuevan’. Igual concepto le
merecia dicha obra al espiritual Max
Daireaux, quien decia, sin que se pueda
ir mas lejos en el elogio: “Es un placer
raro leer libros semejantes, que deben
ser tratados como una verdadera Biblia,
e¢s decir, que deben ser releidos cons-
tantemente, seguro de encontrar en ellos.
la frase que corresponda al estado de al-
ma del presente”, :

Y refiriéndosc a Leonardo Pena, de-
cia: “Un temperamento perfecto de es-
critor y un gran artista, una ancha inte-
ligencia que lo comprende todo y no des-
dena nada”. Por esa misma época, Max
Nordau hablé <le Pena como de “uno de
los escritores mas poderosamente origi-
nales” que habia leido.

Hay en la vida de Leonardo Pena, un
episcdio, que es interesante describir,
porque €l deriva, un poco, de su com-
plexiéon moral, tan recia y tan rica: nos
referimos al poema casi religioso que Pe-
zoa Veliz escripio, pocos dias antes de
morir, en honor del autor de Biblia Pro-
fana. Era Pezoa un hombre de fina cul-
tura y un admirable poeta, que supo con-
cebir la belleza e¢n formas inéditas. Ha-
biendo tenido la desgracia de nacer en
una €época en que la aristocracia reinante
en Chile, no tenia menosprecio suficien-
te con aué fulminar a la clase media, a
la cual Pezoa pertenecia, éste buscé cu-
ra, para su herida espiritual, en una per-
petua bohemia. Y habiendo vivido a pri-
sa, dicté negligentemente su mensaje de
belleza y luego fué a morirse en una sala
de hospital.

Leonardo Pena, sintiendo 1a honda he-
rida que llagaba el alma del poeta, fué a
verlo en su lecho de miseria y de dolor,
comulgando con €l en afinidad de esp:-
ritu, en intima y cordial simpatia. De¢
pronto, un dia, ]Jas manos transparentes
y con olor a santidad del enfermo, ex-
trajeron unas cuantas carillas de papel,
hilvanadas en el insomnio y la voz que-
brada fu€ musitando, con cadencia de le-
tanias:

San Ignacio, padre excelso, protector de la
azucena,

fué en el mundo, el visionario de la luz, Leo-
nardo Pena;

las hormigas microscépicas de €l dijeron todas
que era

una alondra inverosimil, una cosa majadera. ..

Y en la sala espaciosa, poblada de rui-
dos informes, la voz seguia musitando:

San Ignacio es la esperanza de la fuerte raza
nueva,

pues perdoén, estigma y alma su tranquila
frente lleva;

es hermano de lus tristes que atraviesan la
existencia

y es hermano de los fuertes. San Ignacio es
la indulgencia (1).

Poco después de haber recibido ese

ropésito, recordar que el nom-

(1) Conviene a esle
o Pena es Ignacio Pérez Kallens.

brede famila de Leona
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elogio conmovedor, Leonardo Pena em-
prendia el camino de Paris.

3.—En Paris.

En Paris hicieron la estacion larga de
su vida, Rubén y Amado Nervo. Alli vi-
vio, durante vcinte y cinco anos, el au-
tor de La Reliquia para el cual, Paris era
la herida de fiebre, la incurable herida
del ideal, la antigua y tragica herida que
fueron Atenas, Babilonia y Jerusalem,
y de la cual fluye la mentira y la ver-
dad... En sus bulevares se pasedé Oscar
Wilde, antes y después de la Balada y
mientras por sus callejas obscuras cruzo
la sombra de Dostowieski, en sus par-
ques se inflamo la imaginacion torrencial
de Wagner. Cada artista que por alli ha
pasado, ha dejado su recuerdo, como se
deja la marca del cuerpo en un lecho de
amor.

Al fijar su residencia en Paris, Leo-
nardo Pena ha creido que, en ninguna
parte, ni en ningun ambiente, podia des-
envolver mejor su sensibilidad de artis-
ta. En efecto; alli en ingenio se ha enri-
quecido de nuevos matices, de savia mas
potente y jugosa, de fibra mas rica, vy,
al amparo de In paz del alma—Ilejos y:
los rencores y envidias del terrufio—ha
podido plasmarse en las paginas, cada
dia mas trabajadas y més sobrias y mas
ricas, de su Biblia Profana. Sin dejar de
pertenecer, en sustancia, al nicleo lite-
rario de Ameérica, sus mejores cualida-
des, ain aquellas mas peculiares al ge-
nio de su raza, sz fortalecen con el jugo
de Paris.

En casa de Pena, se encuentra estable-
cida, desde hace anos, una de las mas in-
teresantes tertulias literarias de Paris.
Por alli han psado todos los artistas la-
tino-americanos que han viajado por Eu-
ropa; Rubén Dario, Ingenieros, Francis-
co Garcia Calderén, Alcides Arguedas,
Alfonso Reyes, Vasconcelos, Magallanes
Moore, D’Halmar, Joaquin Edwards Be-
llo, Hugo Barbageiata, Zaldumbide, Jorge
Hubner, etc., etc. Es un ambiente cali-
do, bohemio y aristocratico, saturado de
graciosa intimidad. En un rincén, Ila
mesa de trabajo del artista, cubierta de
papeles en perfecto orden, contrariando
el tradicional desorden de los hombres
de letras. En otro rincén, tapizado de
cojines, tienen lugar las confidencias vy,
en las paredes, montando guardia, Byron
adolescente, Musset en la hora de las ele-
gias, Lamartine, Chateaubriand, Mada-
me de Stael y Stendhal, esa cabeza ra-
zonadora forrada en un alma entusiasta
y sensible, que es el autor predilecto de
Leonardo Pena. Sobre el escritorio, un

retrato del escritor, firmado por el maes-

tro Juan Francisco Gonzailez, con su ros-
tro fuerte, su fuerte cabeza y sus ojos de
mirada penetrante, vagamente tocada de
dulzura, como de una luz interior. Y en
el umbral del salon, la esposa del artista,
acogiendo a los visitantes, con una distin-
cion suprema, y Mireille, prestigiada de
belleza magnética que, bajo el oro de sus
cabellos, se hace sonrisa, se hace ritmo,
se hace luz.

Alli, en ese salon, tuve ocasién de oir,
un dia, disertar a don Miguel de Unamu-
no, mientras fabricaba sus pajaritas de
papel. En otra ocasién, fué a d’Halmar,

7
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disertando con su maravillosa voz de
actor. Y alli encontré también a Vicen-
te Huidobro, apoyando apasionadamente
mis opiniones schre Rusia, de la cual aca-
baba yo de llegar. En sus avances im-
previstos y ruidosos, Huidobro, cuya fa-
milia es poseedora de anchurosas hacien-
das, ofrecia al proletariado chileno todos
los suelos de sus antepasados.

A menudo, después de aquellas inol-
vidables tertulias, nos ibamos con Leo-
nardo, por las grandes avenidas que ro-
dean su casa, hasta llegar a los Campos
Eliseos, que, ¢ esos atardeceres de oto-
fio, eran comc una floracién inverosimil
de luz, con la sonambulesca y atropella-
da procesion de los automédviles, de los
paseantes y de los nifios, que hacen dc
aquel rincén paradisiaco, una inmensa
creche. Y charlabamos, charlabamos. ..
él, con la pletérica alegria de su mente
sana y fuerte y yo, con la inquieta cu-
riosidad de indagar su pensamiento so-
bre personajes interesantes o sobre he-
chos triviales, ya que conversar, no solo
es tender puentes intelectuales, y dar vi-
da a un fenémerno nuevo y siempre iné-
dito, sino que también es el arte de des-
nudar o de vestir las almas.

Recuerdo gque, un dia, mientras esta-
bamos sentados a la sombra de la gra-
ciosa y dolorosa estatua de Daudet, lo
senti en un 2aian infinito de confesion.

“Sin duda—me decia—que habra mu-

chos seres méas desgraciados que yo; pe
ro, dificilmente deben de haber seres me-
nos felices. ¥ cllo se explica: yo jamas
he podido realizar ninguno de mis sue-
nos, la vida habiéndome rehusado siste-
maticamente toda ayuda y toda protec-
cién. Y de ahi el que yo sea un solita-
rio y el que me complazca tan poco en la
compaiia de los demas”.

Sin embargo, z pesar de su pesimismo,
Leonardo tiene una palabra generosa pa-
ra todos. D’Halmar es ‘“un exquisito;
una sensitiva”’; Joaquin Edwards es la
encarnaciéon de la fuerza. “Todo en ¢l
es fuerte : su imaginacién, su razonamien-
to, su estilo. E] dia que Joaquin sea to-
cado por la gracia y deje de hacer esa li-
teratura a lo que da la olla, sera estupen-
do”. Luego, hablandome de la poetisa
que creé con su sangre Desolacion:
“; Qué pecado el de Chile de condenar a
Gabriela Mistral al periodismo! Ella, ma-
jestuosa como las higueras de nuestra
Ameérica, cuyos ramajes caidos tocan la

sal misma de la tierra, no deberia estar
obligada a producir sino dos veces por
ano, pues, su obra reposante exige una
larga gestacion’ . Luego me dice, hablan-
dome de Unamuno: “Don Miguel tiene
el defecto olimpico—todos los dioses lo
tenian—de no ser ecléctico. Para €l, to-
do lo que no sea truculento, no cuenta.
Se diria que la gracia e€s un pecado,
cuando no una nimiedad, a sus ojos. Y
es asi, acaso, como lo mas bello del arte
permanece ignorado para €l... Aunque,
bien es cierto que cuando se concibe el
sentido tragico de la vida, a la manera
de don Miguel, se lleva un mundo a
cuestas’’.

De pronto, la voz de Leonardo se hace
justiciera:

—*“.Pio Baroja? El hombre estupido,
que ha osado llamar estipido a un con-
tinente como Ameérica, que es la patria
de Bolivar, (uno de los hombres mas ex-
traordinarios que haya producido la hu-
manidad) ; un continente que ha produ-
cido cerebros tan formidables como los
de Bello y Sarmiento y que ha produci-
do prosistas como Montalvo y Roddé y
poetas como Rubén Dario—ese pastor de
cisnes—como José Asuncion Silva, como
Delmira Agustini, como- Nervo, como
Guillermo Valencia, como Lugones, co-
mo Gabriela Mistral y como Juana de
Ibarbourou, un continente que ha sido ca-
paz de crear ciudades como Buenos Ai-
res, aglomeraciones humanas como el
Brasil y organizaciones sociales y poli-
ticas como Chile... Un hombre que ha
osado semejante asercion, no €s, no pue-
de ser, sino un estupido. Y yo siento de-
cirlo, porque como escritor no me pare-.
ce mal. Aunque, a los artistas no de-
bemos pedirles que sean inteligentes:
basta con que sean artistas’.

Aquellas palabras, me hicieron interro-
gar a Leonardo sobre cuales eran sus
ideas en arte. ‘‘Muy simples—me repu-
so.— Yo amo todo lo que signifique perso-
nalidad y todo lo que se resuelve en gra-
cia. Asi, para mi, el mas grande escritor
francés contemporaneo, sin que deje de
reconocer todc lo que hay de relativa-
mente inferior en él, como su esterili-
dad de alma y de almas, es Barrés. Y
conjuntamente con €l, Marcel Proust,
tan cristalino en su obscuridad y tan pe-
ligroso en el prestigio de sus melodias
excepcionales™, .

Oyéndolo hablar a Leonardo, pensaba
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en lo que en mas de una ocasién, le ha-
bia oido decir: “No siendo orador, no
intereso sino cuazndo escribo’’.

Al volverme, sonriendo, hacia la fies-
ta del paisaje, crei entrever, en la ruti-
lante claridad de 1a noche, el alma noc-

turna e inaccesible de Paris. .. Y sibita-
mente comprendi que ya nunca mas po-
dria separar, en mis recuerdos, la ciu-
dad-mater y el artista dilecto, con quien
aprendi a comprenderla y a amarla.

Eugenio Orrego Vicufa

De ““La vida de San Adefesio’’

= Colaboracion directa —

(Véanse las entregas 5, 7, 10 y 11 del romo en curso).

Aqui se canta:

—¢ Qué parié tu mama, Pelota ?
—Un mufieco e cera, Pelota.
—; Quién fue la madrina, Pelota ?
—L:a muerte quirina, Pelota.
—¢ Y quién fue el padrino, Pelota ?
—Don Juan del Camino, Pelota.
Toca el tambor, toca el tambor,
iay, vida 1mnia,
del que se guja s6lo de amor!

—¢ Tenés alma Luena, Pelota ?
-—Tengo el alma un angel, Pelota.
—¢ Tenés caridades, Pelota ?
—Todas las bondades, Pelota
—¢ Si el diablo te engafia, Felota ?
—Ya le sé la maifia, Felota.
Toca ¢l tambor, toca el tambor,
iay, vida mia,
del que se guja sé6lo de amor!

Aqui se dice, se cuenta, se relata:

Los generales leoneses no secundaron
a Villena, Si Villena hubiese insistido en
ser €l el presidente del gobierno de la re-
volucién, los 2bnegados militares de
Leon hubieran puesto al servicio de la
libertad del pueblo sus inmaculados sa-
bles, pero al masaya gallero se le ocurrié
informarles que Madriz seria el jefe su-
premo del movimiento. A Madriz lo ha-
bian conocido en Leén de nifio, vendien-
do dulces, vendiendo flores; luego, mo-
zalbete de ojos tristes y voz dulzona, re-
citando versos romanticos en la tertulia
elegante de la Nifia Baltasara Escoto, y
ganandose premios en el Instituto a cos-
ta de desvelos: De hombre joven habia
escrito contra el tirano machetén y el ti-
rano machetén lo habia expulsado del
pais. En El Salvador seguia estudiando
y cobraba fama de abogado ilustre:
«Qué tenia de comin este letrado con
los generosos hijos de Marte que vela-
ban incansablemente mientras - Jerez, —
cuya estatua Gobierno hondurefio le ha-
bia regalado a Leén,—dormia en el re-
gazo de la inmortalidad?

Abogado leonés, el que por el momen-
to engordaba a los generales, hilvané ta-
les razones.

- —General Villena, ;y usted, amigo,
por qué no aspira?—dijo el abogado.

—No entiendo d’eso, dijo el gallero
honrado. Y lis intrusiones que tengo cs
que Madrisitos el hombre.

—Lo pensaremos, replicé el abogado.

—Lo pensaremos, dijeron en coro los
pundonorosos generales.

A los dias dz esa conferencia Adefesio
visité a Viilena,
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— Qué- querej conmigo, Adefesié?—
dijo el general. |

—Ayajuera cjta el cabayo del doctor
Debayle.

—¢ X qué?

—Que van a rodiar la mansana para
cauturarte vivo o muerto.

Esa noche se comentaba en las tertu-
lias de Leén la habil fuga, en el peruano
de Debayle, del general Villena.

El presidente de la Repiblica publicé
en la Gaceta vibrante proclama al leal
pueblo leonés, cuna del liberalismo y ba-
luarte de las libertades de los pueblos; v
todo el santo mes estuvo recibiendo ac-
tas de adhesion y comisiones encargadas
de poner esas actas en sus manos. Los
comisionados volvian de la capital atur-
didos: Habian visitado la Escuela Mili-
tar, donde se llevaba casco a la prusiana
y se marchaba estirando desmesurada-
mente las canillas: Habian visitado el
Cuartel y no acababan de decir las ma-
quinas de guerra que habian visto, cafio-
nes que disparaban solos, y dinamita en
paleta: Habian oido, en fin, de boca del
propio presidente, que los gobiernos ini-
cuos de Guatemala, Honduras y El Sal-
vador, envidiosos de la grandeza de Ni-
caragua, meditaban, aprovechandose de
la torpeza de equivocados nicaragiien-
ses, la invasion del sagrado suelo patrio,
la destruccién de la catedral de Leén. . .
iHabia que recordar la invasién de Ma-
lespin!

Habia en Leén imprenta en la que,
aprovechando ocasiones, se sacaba, “por
épocas’’, el Centinela. EI periédico vol-
vio a salir ahora. Largo editorial elogia-
ba al gobernante. Otro articulo llamaba
al pueblo al culto de la patria. Serie de
gacetillas ponian de oro y azul a los pre-
sidentes de Guatemala, Honduras y EI
Salvador. La emulsion de Scott se anun-
ciaba en cuarta y ultima pédgina con fi-
gura de hombre, de cara entre asustada
y torpe, que cargaba a cuestas enorme
bacalao.

Hubo cambios importantes en la admi-
nistraciéon publica: “Nuestro director”,—
decia en el sexto nimero el Centinela,—-
“ha sido nombrado primer escribiente de
la Corte de Apclaciones de Occidente y
Septentrion. Para atender a tan eleva-
das funciones tiene que abandonar el
puesto que tan denodadamente ha veni-
do ocupando al frente de este vespertino.
i EI Centinela saluda a sus lectores has-
ta nueva época!!!”

Pero Leon no se aquietaba. Los arte-
sanos habian organizado Liga de Defen-
sa Liberal y celebraban sesién los do-
mingos, después de los gallos, y los jue-

SUE—

ves, antes de cantarse la loteria. El abo-
gado que por entonces manejaba a los
generales fue nombrado presidente ho-

norario. Todos los miembros de la Liga
fueron electos vocales. Los estudiantes
de la Universidad hicieron causa comin
con los artesanos, y en cada sesién ha-
cian gala de clédsica oratoria: iDelenda
est Honduras! ; Delenda est Guatemala!

La palabrita recobré6 fama. Alguien
dijo en la gallera, que quedaba al lado de
la Universidad: +

—i Tu gayo cs delendo, chocho, y no
le aguanta al miyo ni la arrancada!

El presidente le encomendé al general
Vazquez calmar al noble pueblo leonés.
Y el general Vazquez, al llegar a Leén,
testimonio en carne viva del aprecio del
general Zelaya por aquel invicto pueblo,
anuncié que pronto podria la metrépoli
regocijarse admirando el arte de Thespis.

Por veinticuatro horas el arte de Thes-
pis fue la preocupacién de la ciudad. Los
eruditos leoneses explicaban, con aires
de extrema gravedad, que se ‘trataba de
coOmicos.

Hubo recluta. Iban, debajo de las es-
trellas, las escoltas, por los barrios, a
caza de hombres a quienes dar de alta.
Por los ladridos de los perros, en la no-
che leonesa de aire resonante, se sabia
qué barrio era el de turno. Las sesiones
de la Liga cesaron como por ensalmo,
porque se reclutaba no sélo a indios, des-
calzos, de por Subtiava y San Felipe y
El Coyolar, sinu también artesanos, de
zapatos y camisa planchada. Durante el
dia se trabajaba febrilmente poniendo en
orden el Tiatro: Se le repellaban las pa-
redes, se le enladrillaba de nuevo la en-
trada, se le ponian olorosos bancos de ce-
dro real en lunzta, se encalaba y se pin-
taba todo. La compafia anunciada era
la de Roncoroni, con Evangelina Adams
de primera actriz. Se estrenaria teldn
nuevo. -

La tertulia de la Nifia Juanita era cen-
tro de los intelectuales. La Nifna Juanita
no era intelectual, pero a los intelectua-
les les gustaban los cigarritos que ella
hacia. La aristocratica dama sabia cor-
tar a perfeceion el papel amarillo que lla-
maban de las tres circunstancias, sabia
curar admirablemente el tabaco de pri-
mera, y sabia enrollar con gracia delica-
da los pitillos aromaticos. A su redor
seforas y caballeros hacian rueda. Hora
tras hora, sobre trasto de laca japone-
sa tenido en el regazo, la Nina Juanita
hacia cigarrillos, y hora tras hora lo mas
granado de la intelectualidad leonesa hi-
laba fino alrededor de cualquier cosa, co-
mo en las Noches aticas de Aulo Gelio.

Una velada el gran tépico fue que la
comparia haria su debut con la Mandra-
gora de fulano Maquiavelo.

—., No sera el enemigo de la Iglesia?—
dijo alguien.

Otro hizo derroche de fantasia, y la
tertulia acordé por unanimidad que el
Maquiavelo comediégrafo no podia ser
el excomulgado historiador y tratadista.

—i Pero qué descuido de padres,—ex-
clam6 la Nifia Juanita,—darle ese nom-
bre a la criatura!

—A mi Julito,—dijo noble dama,—Ile
ibamos a poner Julio Ernesto, que es tan
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hermoso nombre, pero por Renan lo bau-

tizamos Julio a secas.
Decidido el punto del autor de la obra,

se discutié el titulo de la comedia. Se
formaron dos partidos y la tertulia estu-
vo animadisima Los unos afirmaban
que se trataba de monstruo mitologico
que hacia piedra a quienes le miraban.
Los contrarios zlegaban que el monstruo
aludido se llamaba Gorgona y que la
Mandragora era bruja que comia nifios.

Hubo quien timidamente sugiriera que,
quizas, —; por qué no?, —el titulo de la
comedia anunciada tuviese que ver con el
“dgora” de los atenienses. Nadie le
hizo caso: Las lides estaban definidas y
cerradas: Los animos se habian exalta-
do.

—Ujted se imagina, doctor, que todo
lo sabe. Pero aqui se le trab6 la chancha:
Nuej monstruo ni cania de muerto, sino
bruja, hechisera, o como la quiera ya-
mar.

El doctor a quien le espetaban esto te-
nia trémula la papada.

—: Dejo de ser quien soy si es bruja o
hechicera!—dijo casi rugiendo.

Los demas se inclinaban hacia el uno
o el otro paladin intelectual.

—EI que sabe, sabe, y ya verej.

—El que va a ver soj voj.

Ni uno ni otro gané. Para ver quién
ganaba la tertuiia de la noche siguien-
te se vio concurrida como nunca. La
gran polémica quedé facilmente puesta
en olvido,—y ios contendientes de la no-
che anterior en cse olvido escondieron su
derrota comun,—con la averiguaciéon de
que el Maquiavelo autor de la obra era
el Maquiavelo inicuo que ensenaba hipo-
cresia.

—Macaulay, sin embargo, — dijo el
maestro Barreto, que se pasaba la vida re-
volviendo libros,—afirma que esa obra
supera a todas las de Goldoni y es supe-
rada s6lo por lo mejor de Moliére.

Sin discusién no hay tertulia posible.
El que habia mencionado a Macaulay, a
Goldoni y a Moliére volvié a verlos a to-
dos en tono de reto. Nadie bosticé pa-
labra. El retador sonrié: Su sonrisa an-
ticipaba victoria: Tenia bien dispuesta
su artilleria y estaba seguro del triunfo.

—La Fontaine,—dijo sentenciosamen-
te.—tomo el argumento de esa célebre co-
media para uno de sus cuentos mas feli-
ces. |

Nadie pico tampoco el nuevo anzuelo.
La sonrisa del erudito se agrandé. Los
ojos celestes le chispeaban. Los hombres
de la tertulia se hacian unos a otros mal
vedados gestos indicativos del desprecio
que les merecia tanta fachenteria: Pare-
cian decirse, “;A este sapo pedante lo
debiéramos aplastar!”

—Y Voltaire,—continué Barreto,—de-
clara que esa sola obra del florentino
vale por todas las del ateniense Aristo-
fanes.

Como cuandc se han venido amonto-
nando nubes de azul casl negro, y el
dia se oscurece como si anocheciera, y
temblor de frio himedo sacude a todos
los cuerpos de Ledn, y de repente, con
estrépito como de bosque que se pusie-

- ra a correr sacudiendo las hojas infinitas

de sus ramas, cae lluvia torrencial ha-

.ciendo sonar los tejados leoneses, asi fue

el vocinglero clamor que se alzé en la
tertulia de la Nina Juanita. iVoltaire!
A ése si que lo conocian: El hereje mas
grande después de Judas: Y sobre quien
lo habia citado caian, como pedradas de
granizo, las injurias para el autor de
Candido.

Impertérrito el citador de Voltaire se-
guia sonriendo. Calmose el aguacero y
entonces dijo:

—Cuando Su Santidad Ledén décimo
subié a la silla de Pedro, entre los espec-
taculos con que celebré ese suceso nin-
guno alcanzé el esplendor que la repre-
sentaciéon en su corte de la Mandragola
de Niccolé Marcchiavelli.

Contra el Papa no iba a ir nadie. El
victorioso tertuliano aceptd, como triun-
fador olimpico yue recibe corona de lau-
rel, el cigarrito que la Nina Juanita le
brindé. Habia llegado a reirse, y cum-
plido su deseo se despidié temprano. Ido
él la conversacion se reanudd, brillante y
fragmentada y sin mucho fondo, como
los charcos que se forman en las calles
de Leén después de que ha llovido fuerte
y ha bajado la corriente que suele, en las
concavas calles madres, crecerse de ace-
ra a acera.

Por {in llegé el dia de la noche del es-
treno de la compafiia. Temprano en ‘a
mafiana se hervia agua en las casas prin-
cipales de Ledn y se cocia pufiado de al-
midén. Treintiséis sirvientas habian ido
a pulperias por medios de papel rayado.
En treintiséis casas el papel habia sido
hecho tiras y en cada tira se escribia el
nombre de la sefiora de la casa. Con «
almidén cocido se pegaron los papelec
en los espaldares de sendas sillas, y lue-
go, toda la tarde, hubo procesion de mo-
zos llevandolas al Tiatro: Los palcos del
Tiatro no tienen asientos y quien compra
palco tiene que mandar en qué sentarse.

El Tiatro olia a nuevo. El espiritu ci-
vico leonés aspiraba aquel olor con orgu-
llo. El general Vazquez ocupaba el pal-
co de honor adornado con la bandera ro-
ja del liberalismo y la azul y blanco de la
patria. Nadie se acordaba ya de la in-
vasiéon de Malespin. Pero ni siquiera
para Granada habia un mal pensamiento.
Leén tenia el corazén puesto en elevadas
cosas. En los palcos habia revuelo ani-
mado de grandes abanicos, y hombres
vestidos de casimir sudaban gordo y nc
cesaban de enjugarse el sudor: Los pa-

fiuelos también parecian pajaros que vo-

laban. ‘El telén nuevo era escena de jar-
din italiano: Esquina de palacio rena-
centista, balaustrada de marmol de gran-
des venas celestes, estatua de diosa ca-
chonda y sonrosada, y tilos y alamos dc¢
angélica esbeltez, y cielo azul, y nubes
albas, y palomas. En galeria Adefesio
se estaba como en éxtasis. Los comicos,
como todo forastero que llegaba a Leodn,
lo habian usadc¢ para mandados infinitos,
y le habian dado pase. Desde su emi-
nencia lo veia todo como angel que estu-
viese contemplando a la tierra desde el
cielo. La diosa del telon le recordé a la
Villanita, y el corazén de Adefesio se lle-
né de alegria sabiéndola feliz.

Soné la tercera campanada. Subié el
telon. Vestida de ninfa,—ninfa dema-
siado vestida, —-aparecié la coémica—Ila

Berbera—que canté, acompafiada por la

orquesta del maestro Molieri, en 1ita-
liano:

Perché la vita é breve
E molte son le pene
Che vivendo e stentando ognun sostiene...

Se habia traducido en los programas
las canciones de la obra. Ignorantes de
la adulacion del pobre Maquiavelo para
Papa poderoso, la altima estrofa de la
canciéon inicial se interpreté como ala-
banza al presidente, representado por el
general Vazquez. ‘““Aquel que os gobier-
na, en quien se miran todas las bondades
reunidas’, no podia ser otro que el gene-
ral Zelaya. Y lcs vivas al gobernante se
mezclaron con los aplausos a la ninfa
canora.

Cémico que impersonaba al autor re-
cité el lastimero Prélogo, y la comedia
comenzo.

La representacion fue notable. Joven
florentino, que ha vivido veinte anos en
Paris, desde que tenia diez, ha oido tal
elogio de cierta dama de su tierra que
nace en €l, por ella, amor que le consu-
me. En Paris, como si dijéramos en
Leén, se discute en tertulia cuales mu-
jeres son mas oellas, si las de Francia
o las de Italia. Camilo Calfucci declara
entonces, casi enfurecido, que bastaria
una sola italiana, su pariente, para darle
a su patria la victoria dado caso que to-
das las demas fuesen horribles. Calima-
co ha vivido hasta entonces vida quieti-
sima, solicito en agradar a todo el mun-
do, ingeniandose para no ofender a na-
die, de manera que,—como en la prime-
ra escena se lo declara a Siro, su sirvien-
te,—pareciale ser grato al burgués y al
gentilhombre, al forastero y al paisano,
al pobre y al rico. La fama, que es alca-
huete, le encendié pasién incontenible
por madonna Lucrezia, por ver de cauti-
var a quien ha llegado a Florencia dis-
puesto a todo, y aqui su capricho ha cre-
cido a locura porque la dama, mas bella
aun de lo que su renombre proclamaba,
es ademas virtunsa, enteramente ajena a
vanidades deshonestas, con marido ri-
quisimo de quien se deja gobernar en
todo, hombre éste abogado de fama vy, si
no joven, tampoco precisamente viejo.

El doctor Nicia—; en Florencia los abo-
gados son doctores como en Ledn!—tie-
ne de privado a un tal Ligurio, v Ligu-
rio es hombre de muchas necesidades,
dado, por ellas, a pedir para desayunar-
se y para cenar,—jcomo tantos en Leon!
.y donde no? —y por consiguiente, mas
bien que malo. listo. Calimaco lo hace
su aliado y por €l sabe que el doctor se
desvive por haber hijo.

; Tan natural que es el deseo! Acau-
dalado, enamorado de esposa que le cc-
rresponde con ternura el carifio, duefio
de nombre ilustre que desea perpetuar,
las ganas de ser padre le trastornan la
serenidad del juicio, y se deja enganar
de Calimaco a quien Ligurio le presenta
como eminente médico francés por cuya
ciencia la reina pudo darle heredero al
rey de Francia.

El remedio que Calimaco propone rn-
mo infalible es filtro de raiz de mandra-
gora: Témela madonna Lucrezia esta no-
che, y a los diez meses el doctor Nicia
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Calfucci sera papa. El doctor se en-
canta. Pero—hay grave pero: Quien pri-
mero goce de la dama después de toma-
do el milagroso menjurje, corre riesgo
de morir, pues atraera a si el veneno de
la droga. Seguridad de muerte no la
hay... “;Cacasangue!”, exclama sin em-
bargo el doctor. ““No quiero tal brebaje.
A mi no me lo hace atraer nadie”.

Pero hay remedio: Que la dama duer-
ma con otro toda una noche y éste tire
a si la infeccion de la mandragora.

Al doctor le indigna la idea de tal co-
sa. Mas, como contra siete pecados hay
siete virtudes, pronto se convence de que
ninguna indignuidad se comete con ello,
o €l rey de Francia y tantos otros gran-
des senores no hubieran hecho con sus
esposas estériles lo que Calimaco receta.

La dificultad ahora es que la dama
quiera consentir. Madonna Lucrezia ve
con horror tener que someter su cuerpo
a semejante vituperio. El solo pensarlo
la pone en sudcr de agonia. Para con-
vencerla hay que valerse de su propi:
madre y de su confesor.

Fray Timoteo es hombre casi santo.
Vive desvelandose por sus pobres, pi-
diendo limosnitas. Para ayudar a tanto
necesitado como hay, ;qué no haria él?
Ligurio se encarga de tentarlo. Hay enor-
me suma de dinero que dar en caridad
para los pobres; suma que entregarle a
€l,—Fray Timoteo,—para que la reparta
como mejor le plazca. Antes, sin embar-
go, se pide que el fraile haga pequerio
favor: En tal v cual convento cierta no-
vicia ha sido seducida. Estda ya en ¢l
cuarto mes del embarazo: ;No haria la
caridad Fray Timoteo de persuadir a la
abadesa de darle filtro a la novicia para
hacerla abortar?

i Pero eso seria crimen: Pecado mor-
tal!

La novicia, se le dice, es de la familia
del abogado Calfucci: ;Piense Fray Ti-
moteo en la mancha para el nombre de
tan eminente creyente! iAh, lo caritativo
que es el doctor Nicia! Y no sélo eso,—
que no es poca cosa,—sino también el es-
candalo para la casa de las virgenes del
Sefior: ;Hay que velar por el honor de
Cristo! La suma esta a la orden, en
efectivo: ; Centenares de ducados!

El buen fraile cae. Y habiendo acce-
dido a pecado tan grande,—que no hay
ya para que cometer en acto,—conviene
en lo otro, que por comparacién le pare-
ce falta venial: Aconsejar a madonna
Lucrezia. Y a madonna Lucrezia la ven-
cen los razonawmientos especiosos del frai-
le: Sobre que sea adulterio lo que se
aconseja, cabe mucha duda: En Lucrezia
no hay voluntad de ello, luego no hay pe-
cado. Se recuerda a las hijas de Lot,
que, para que ¢l pueblo escogido no pe-
reciese, se dejaron cubrir de su propio
padre. Y en lo tocante a que corra ries-
go de muerte quien adultere con Lucre-
zia en este trance, es s6lo posibilidad la
cual, comparada con el bien seguro de
hacer feliz la esposa a su marido y el ma-
yor bien de darle un angel al Senor, na-
da pesa, nada vale. Lucrezia va al sa-
crificio.

Calimaco, ayudado de Ligurio, de su
criado y del fraile, engafia al Calfucci ha-
ciéndose pasar por mocetén de baja al-
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curnia a quien a la fuerza e ignorante
del peligro se le lleva al lecho de la be-
lla dama.

En el acto final la burla del cegado
doctor se ha consumado.

La comedia abunda en risas gruesas,
y Leon rié6 grandemente, tanto mas
cuanto que mujer leonesa jamas fue in-
fiel n1 marido de leonesa mujer nunca
sint16 tribulacion sobre la frente: No ha-
bia quien se pudiera dar en Leén por alu-
dido. Cuando Ligurio le explica al
doctor Nicia que San Cuccu es el santo
que mayores honores tiene en Francia,
en medio a las grandes carcajadas del
publico hubo vivas a Leén.

S6lo Adefesio, arrinconado en galeria,
lloraba. Lloraba de ver céomo, por de-
masiado buen deseo, hasta por demasia
de caridad, el hombre bueno cae de im-
proviso en el mal y se confunde con el
malo y es juguete de la perversidad.

Después d= la funcién, los comicos,
animados por el éxito, cenaban en
la bistequeria d= Tomas Grijalba. Ron-
coroni habia estado insuperable, genial,
en el papel del Calfucci. La Adams ha-
bia encarnado a Lucrezia de tal modo
que tenia a Leon rendido a sus pies, de
admiraciéon. E] marido de la bella actriz
habia sido Calimaco. Y ahora los espo-
sos verdaderos. celebraban efusivamente
a Roncoroni, abrazados a €l con carino
nervioso de gente de teatro.

Adefesio interrumpio la escena.
moé aparte al actor italiano.

—; Doctor, por vida suyita!

El muchacho temblaba de emociéon.

—; Per dio! ;Qué te pasa, bambino?

—Doctorsito, doctorsito, no vaya a
matar a nadi¢: ; Pero su mujer lo enga-
na!

—i; Eh!

—Si, y el pobre fraile, y Calimaco. ..
iLo enganan!

Roncoroni se echo a reir locamente, fu-

Lla-

e i e TN S

riosamente,—mas que cuando hacia el
Loco dios, mads que en La carcajada,—
con la risa con que afios después lo lleva-
ron al manicomio de La Castafieda, en
Meéxico.

Adefesio le miré en los ojos la locu-
ra, y se ech6é a llorar.

Salomén de la Selva
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Referencias literarias mexicanas

— Envio del autor.—México, D. F. Setiembre, 1932 =

— Recibimos de Emilio Roig de Leuch-
senring Marti y los Ninos. Marti Ni-
o, prologo de la edicion de La Edad
de Oro, publicada por la Cultural S. A,
Habana, 1932. Emilio Roig de Leuchsen-
ring es uno de los escritores jovenes de
mas prestigio en Ameérica—critico, cos-
tumbrista, internacionalista—quien con
Jorge Manach, Juan Marinello, Félix
Lizaso, José Maria Chacén y Calvo, in-
tegré6 el Grupo Minorista, fecha en la
historia de la literatura cubana.

—Don Artemio de Valle Arizpe, ame-
no conversador de cosas viejas, acaba
de publicar Del Tiempo Pasado. Leyen-
das, tradiciones y sucedidos del Meéxi-
co virreinal. Madrid. Biblioteca Nueva.
1932, 392 paginas. Con anterioridad el
sefior Valle-Arizpe edité en 65 nitidas
paginas su discurso leido en la sesion
que consagré a la memoria del ilustre
escritor don Victoriano Salado Alvarez
la Academia Mexicana Correspondiente
a la Espafiola. Escritores, poetas, his-
toriégrafos, anécdotas, tertulias litera-
rias, viejos cafés, son los temas ama-
blemente contados por el autor de
Canillitas en Don Victoriano Salado Al-
varez y la conversacion en México. Edi-
torial Cultura. México, 1932.

.—La nueva direccién de Jaime To-
rres Bodet, poeta y escritor mexicano,
es: 2 B Javastraat, La Haya, Holanda.

—K. W. Korner ha vertido del espa-
fiol al aleman El Aguila y la Serpiente,
libro del escritor mexicano Martin Luis
Guzman. Guzman acaba de publicar en
la Editorial Espasa-Calpe de Madrid,
Mina el Mozo, Héroe de Navarra. “Vi-
das espafnolas e hispanoamericanas del
siglo xix"’.

—Este mes aparecié la revista Exa-
men, dirigida por Jorge Cuesta. En
ella colaboran: Julio Torri, Diaz Dufoo,
jr—que acaba de morir,—Samuel Ra-
mos, Salvador Novo, Rubén Salazar
Mallén y Cuesta. Ojala que esta revista
no muera en el primer numero.

—Un verdadero éxito ha tenido Me-
xico en el Teatro, iibro de Rodolfo Usi-
gli. Sus paginas son una interesantisima
contribucion para la historia literaria na-
cional. México, Imprenta Mundial, 1932,

—El P. Federico Escobedo, gran la-
tinista, noble amigo, ha publicado Flo-
res del Huerto clasico. Prologa este li-
bro el culto escritor colombiano Antonio
Gomez Restrepo. México. 1932,

—M. Paul Dermée, de los “‘antiguos™
jovenes poetas franceses, fundador y di-
rector de L’Esprit Nouveau, nos envia
Lyromancie, Poémes prophétiques. Avec
3 dessins de Pierre Fluquet. La direc-
cion de M. Dermée es: 16, Rue Cassini.
Paris (XIVe) France.

—Bellas, llenas de cordura, llenas de

sabiduria, una admirable catedra de k-
teratura son las paginas que forman
Algunos aspectos de la lirica mexicana,
del Dr. Enrique Gonzalez Martinez,—
Editorial Cultura, México, 1932,—que Ll
Libro y el Pueblo publicé en dos nume-
ros, correspondientes a los meses de ma-
yo y junio del presente ano.

—En edicién limitada a 50 ejempla-
res, fuera de texto un grabado en ma-
dera de Leopoldo Méndez, Héctor Pérez
Martinez ha publicado Imagen de Na-
die, novela cuajada de sugerencias y de
sensibilidades artisticas. Héctor Pérez
Martinez ocupa un sitial envidiable en-
tre los escritores de la nueva generacion.

—Anita Brenner ha traducido al inglés
la vieja novela de Mariano Azuela La
Mala Yerba, con e! nombre de Marcela.
A mexican love story. Prefacio de Wal-
do Frank. Farrar & Rinehart, Inc. On
Murray Hill. New York, 1932.

—En lujosa edicion de 105 ejempla-
res, Carlos Barrera ha publicado Desig-
nio, poemas, con dos dibujos de Valdeés
Peza. Barrera es uno de los poetas mas
impetuosos y mas conocedores de la me-
trica. México, Mundial. Miravalle, 1932,

—El escritor mexicano Agustin Ara-
gén Leiva publica en el nimero 4 de
Experimental Cinema, de Hollywood, un
sugestivo analisis de la pelicula Viva Me-
xico, hecha por el director ruso Sergio
M. Eisenstein y financiada por ¢l nove-
lista Upton Sinclair.

—En el Mercure de France de 15 de
julio del presente afio, Francisco Con-
treras dedica un caluroso elogio a la
novela de Hernan Robleto, Sangre en el
Tropico.

—Gonzalo Zaldumbide, cultisimo es-
critor ecuatoriano, admirable exégeta de
Gabriel d’Annunzio, de Juan Montalvo
y de José Enrique Rodd, se encuentra
en Meéxico desempenando una mision
diplomatica de su pais. Zaldumbide es
uno de los espiritus mas comprensivos,
mas afinados de la Ameérica.

—Enrique Diez Canedo, periodista y
critico espanol, invitado por la Univer-
sidad Nacional Auténoma, ha dado una
serie de conferencias en el Anfiteatro
Bolivar: pintura, teatro, poesia.

—Tan atento siempre a las cosas del
espiritu mexicano, Rafael Heliodoro Va-
lle publica en La Prensa de Buenos Ai-
res—7 de agosto de 1932—un cautivante
articulo sobre Libros Mexicanos en la
Tulane. La nota de Valle viene bella-
mente ilustrada con fotos del cédigo Tu-
lane y de algunas telas de algodén de
hace 1,200 anos, encontradas en una
expedicion. En suplementos anteriores
del mismo diario, Rafael Heliodoro Va-
lle habla en erudito ensayo sobre Las
joyas de Monte Alban.

—R. L. Duffus, en The New York Ti-
mes Book Review—4 de setiembre de

1932,—hace un estudio sobre el libro de
M. Edward Herbert Thompson: El pue-
blo de la serpiente. Vida y aventuras en-
tre los mayas. Relato de 40 anos de vida
en Yucatan. Con ilustraciones.

Guillermo Jiménez

Nota del editor: Cémo nos placerian,
y cudn utiles, referencias parecidas de los
otros paises de nuestra América, (Cudn-
tos las darian? Las aguardamos.
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Emilio Castelar vivié sesenta y
siete anos. Nacié en 1832; murié
en 1899. En el dia 7 del préximo
septiembre se cumplen los cien anos
de su nacimiento En su sila de la
Academia Espafnola se sienta hoy
otro preclaro dicente que, con toda
seguridad, cuenta con me 'los para
estimular la celebracion del cznte.
nario. Castelar ha dejade cincuen-
ta o sesenta volimenes; ha escrito
sobre politica y sobre historia; ha
compuesto también algunas imagi-
naciones novelescas. La obra pe-
riodistica de Castelar, no aperdiga-
da en volimenes, seguramente que
formaria otros tantos tomos. Lo
que primcro atrae en Castelar es su
estilo. En el siglo xvi, un gran es-
piritu sinteiico, como Castelar, Fra.}r
Luis de Granada, realrza un formi-
dable esfuerzo de extensiéon de la
lengua castellana. Si hasta enton-
ces, hasta Fray Luis, el idioma era
cosa restricta, ahora, con cste e€s-
fuerzo de dilatacién, el idioma se
ensancha, abre sus horizontes, tie-
ne perspectivas que antes no teniz}.
A mediados del siglo xix, otro espi-
ritu de poderosa sintesis, el de Emi-
lio Castelar, repite en el drea del
idioma patiio la antigua experiencia
de Fray Luis de Granada. Causa
asombro a 10s que nos apasionamos
del estilo, a los que tenemos entre
las manos los instrumentos del es-
tilo, como un herréro 0 un carpin-
tero tienen las amadas herramien-

Castelar

= De Luz. Madrid, 15 de agosto de 1932, —

Emilio Castelar

francoprusiana pertenecia por com-
pleto a la escuela de Hegel, y des-
pués de la guerra francoprusiana
pertenece a la escuela de Spencer.
Por involuntario movimiento de mi
espiritu pedi a Dios que no hubie-
ra bélica ruptura entre Inglaterra y
Francia, pues faltaria entonces asi-
lo y refugio en el mundo al pensa-
miento de un filésofo”. |

Europeo, curioso de cuantos fe-
némenos intelectuales se producen
‘en Europa. Emilio Castelar vive
constantemente, ante su mesa de
trabajo, atento al vibrar universal
de la inteligencia. Entramos—y no
podemos ser extensos—en la regién
de la politica. Y decimos con toda
rotundidad, con toda decisién, para
que los jévenes inclinados a la pa-
sional injusticia lo entiendan, que
ninguna figura, en todo nuestro si-
- glo x1x, se presta mas a la injusti-
cia que Castelar. Basta, para la ful-
minacién de Castelar, coger algun
texto, abstraerlo de las circunstan-
cias en que se produjo, prescindir
del medic social en que Castelar se
movi6, y dar por conclusa con ello
tal o cual cosa. Nadie mas que
Castelar necesita, con todo cuidado,
con todo tacto, ser estudiado, como
politico, en la atmoésfera en que se
desenvolvié. Para todos los hom-
bres culftos de la generacion de Cas-
telar, los principios consignados en
la Constitucion de 1869 forman el
programa ideal. Se peleé durante

tas que han manejado cuarenta
afios: causa asombro el contemplar
la inmensa area del estilo de Castelar.
Para realizar esta obra de extensa lami-
nacién se requiere sentir las palabras
como se siente un bello fruto, con la
sensualidad con que un nifio muerde un
fruto fragante y sazonado. Sensualidad
de las palabras tenia Fray Luis de Grana-
da: sensualidad, intensa sensualidad,
sensualidad analoga a la que tenia
también Gabricl Miré, tiene Castelar.
Como riqueza de vocabulario, como co-
pia prodiga de voces, Castelar es, sin
disputa, el primero entre todos los es-
critores espanoles, tanto antiguos como
modernos. Es facil, cuando se usa del
estilo que en tiempos de Castelar se lla-
maba ‘“‘asiatico”, es decir, profusamen-
te florido, caer en la vulgaridad y en la
afectacién. Castelar — repasad bien sus
escritos—no es jamds ni afectado ni pe-
dante. Nunca en Castelar ni la mas li-
gera falta de gusto. Se dice que la clau-
sula larga, amplia, la clausula que Cas-
telar usaba, no cs la propia del arte lite-
rario. No creemos que en literatura se
haya hecho nada tan bello como ciertas
paginas creadas por Castelar. Los que
dicen tal cosa no han leido al gran pro-
sista, Paginas como las dedicadas por
Castelar a Galicia—en su maravilloso re-
trato de Rosalia de Castro—y paginas
como las dedicadas a Granada no se po-
dran registrar muchas veces en la litera-
tura castellana. La sensacién de la pa-
labra lleva a Castelar a una cadencia, a
una concinidad, a una mausica suave €
inefable que pocas veces se habra dado
en una literatura europea, Se ha dado
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en Chateaubriand y se ha dado moder-
namente en Mauricio Barrés. Se da en
José Ortega y Gasset y se da, en for-
ma mas orquestal, en Emilio Caste-
lar. Si Ortega y Gasset es un delicioso
musico de camara, a lo Mozart, a 1o
Schubert, Castelar, mas profuso, mas ar-
diente, mas impetuoso, nos recuerda a
Wagner. Y téngase entendido que sin
ese esfucrzo de laminacién que Castelar
ha realizado, no hubiera sido posible ¢l
laboreo del estilo corto, conciso, breve.
Sin Castelar, los que amamos el estilo
breve y conciso no hubiéramos podido
usarlo; debemos a quien dilaté el idiomn
el don de poder, tras su trabajo, escri-
bir con una concisién que es lo antipoda
de su prosa.

Por encima de todo ponia Castelar la
inteligencia. Ya nos vamos acercando
a la politica. IL.a inteligencia lo era tods
para Castelar; el pecado contra el espi
ritu lo abominaba Castelar con todas su:
fuerzas. Ni la guerra entre dos pueblos,
ni las diferencias de religion, ni los an-
tagenismos de raza podian hacer qu-
Castelar dejase de comprender y admi-
rar a un escritor © a un filésofo. Una
curiosa anécdota, que ¢l mismo Castelar
cuenta con palabras elegantemente iro-
nicas, nos mostrara la pasion de Caste-
lar por la inteligencia. En su “Historin
del afio 1883" nos dice el orador: “Iba
yo cierta, mafiana, en Normandia, por las
dunas del austero Etretat, hablando con
el célebre filésofo Vacherot de las cosas
del alma, y no pude contener mi asom-
bro al oirle decir que antes de la guerra

anos, y ardidamente, para conse-
guir la proclamacién de los Dere-
chos que en esa Constitucién se consig-
nan. Se vieron luego, durante la efimera
Republica de 1873, llevados plenamente a
la practica. Fueron mas tarde, con la Res-
tauracion, anulados. Y fieles a esos prin-
cipios permanecieron, durante la Monar-
quia restaurada, Castelar y sus amigos,
Castelar v cuantos amaban la libertad.
Todo en su conducta y en su actuacion
en la vida piblica dependia del auge o
el ocaso de esos principios. Si la Mo-
narquia resturada se apropincuaba un
poco a tales principios, Castelar debia
celebrar esa aproximaciéon. Su posicién
dependia de tales aproximaciones o ale-
jamientos. No era Castelar el que clau-
dicaba; Castelar no podia sentir desfa-
llecimiento en su pasién por la libertad.
Era la Monarguia la que a Castelar se
aproximaba. Y la Monarquia tuvo mo-
mentos en que parecia haber aceptado,
por fin, todo el contenido de la pasada
Constitucién gloriosa. A veces pudc
creerse que, tanfo en la doctrina como én
la conducta, la Monarquia cambiaba e
su secular y fune$to rumbo. Y era, si,
y con razén, Castelar el primero queg,
con toda lealtad y en honor de Espana,
celebraba el cambio. No pudo ver el
orador toda la falacia del régimen. Cuan-
do, por causas principal y esencialmente
del régimen, cl imperio colonial se des-
morond, Castelar, en un espasmo de do-
lor y de angustia, derramé lagrimas. Po-
co después moria.

Hemos hablado del estilo de Castelar;

(Pasa a la pdgina 207)
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Presentacion de Neruda ©

— De Afenea. Concepcion, Chile. Mayo de 1932 —

Poeta:

Aqui estabamos esperandoos, con
las puertas abiertas, en ese gesto de
sencilla y permanente acogida con que
se abren, al término de los viajes, las
Y ésta
que os tenia las puertas abiertas pre-
tende, sin perder por eso su gesto sen-
cillo, ofreceros algo que no alcanzan
habitualmente a dispensar las posadas
encendidas e¢n la noche de los cami-
nos: el fuege de la comprension, al es-

puertas de todas las posadas.

piritu aterido del poeta.

No puedo presentaros, como es de
uso en estas ocasiones, ante este gru-
os he anunciado
comprension, y nuestra comprension
Se os
conoce; las luces de la Posada del Co-
rregidor estaban de antemano encen-
didas para recibiros; lo tUnico que no
conocemos es el altimo y precioso car-
gamento de ritmos y metaforas que ha-
bra florecido en vuestro espiritu alla
en las islas lujuriosas y en esa trave-
sia interminable, por rutas de piratas,
que os traio de las Indias Holandesas

po que Os espera:

empieza por el conocimiento.

aqui.

Sois joven; aunque os empinéis, no
alcanzaréis todavia a asomaros a los
valles, un poco mas encajonados, de
Y, sin embargo, estan
muy lejanos aquellos dias en que !a =

la treintena.

fronda estudiantil, lanzé a la
fama, en las paginas de “Clari-
dad”, el nombre arbitrario de
Pablo Neruda, tan henchido
de resonancias que apagd las
del propio nombre heredado
de Neitali Ricardo Reyes.

Muy lejanos aquellos dias
del “Crepusculario”, en que
deciais presentando vuestros
VErsos :

Cierro, cierro los labios, pero en
rosas trepantes .

se desata mi voz, como el agua en
la fuente.

Que si no son pomposas, que Si no
son fragantes,

Sson las primeras rosas—hermano
caminante—

de mi desconsolado jardin adoles-
cente.

Tiempo y espacio grande
han mediado; mucho mas
grande el espacio que el tiem-
po; mas distanciador el tiempo
que el espacio. En los afos
corridos desde que el nombre
de Pablo Neruda se imprimia
por vez primera, la mudanza
del mundo ha sido de esas que
antes solo operaban los siglos.
Entre Batavia y Chile, hay con-
tinentes, razas, civilizaciones,
climas, flores y faunas diferen-
tes, todo, todo aquello que

-
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Pablo Neruda

(Visto por Fanrasio)

Perfil de un poeta

— De EI Mercurio. Santiago de Chile, Mayo 22-1932 —

Alone, citado por Alfonso Bulnes en su sobrio y senorial saludo
de la Posada del Corregidor, liama a Neruda y a la promocion de
escritores que encuentra en el poeta de los Veinte Poemas su expre-
sibn mas alta: Pablo Neruda y el Caos. No nos asustemos ante esta
palabra de tenebrosos perfiles. Penetrenos en ella como en una mis-
teriosa casa abandonada. No olvidemos a Federico Nieztsche: “Yo
os lo digo: hace falta tener atn un caos dentro de si, para poder dar
a luz una estrella bailadora’.

. Qué hay en el caos de Pablo Neruda? EIl mismo poeta nos
dira su secreto. Crepusculario, su primer libro tenia versos de una
preclara y clasica armonia, antes de Crepusculario unos circunstan-
ciales versos de primavera. La Cancién de la Fiesta, eran, a la ver-
dad, la fiesta del ritmo, el color y la imagen. Hablamos a través del
recuerdo. No tenemos los textos a la vista. Pero habia un maravi-
lloso impulso dionisiaco en el brio de esa voz inaudita. Comenzaba:
“Hoy que la tierra madura se cimbru--en un temblor polvoroso y
violento—van nuestras jovenes almas hc¢rnichidas—como las velas de
un barco en el viento’”. EI tono, firme y sostenido, iba creciendo y
creciendo en una fervorosa culminacién. En alguna parte decia: “Y
que su voz dulciiique la fiesta---con el olor de una astral rcsaleda’.
Estos versos, lejanos y elementales hoy para el poeta, nos han acom-
pafiado, sin embargo, a través de los anos, en lucha perenne con una
memoria cada dia méAs esquiva, trabajala por otros afanes y preo-
cupaciones. Pero es interesante confrontar estos primeros vagidos
poéticos de Pablo Neruda con sus versus de ahora que anuncian, al
decir de un critico {ino y artista, el reino del caos.

Crepusculario coantiene ya paginas de antologia. La nota mas
bella de ese libro es precisamente el uUllimo trozo de la lectura con
que el poeta se ha incorparado a la Pozada del Corregidor. Impo-
sible olvidar la sugestion de su ritmo: “La mariposa volotea,—re-
volotea,— y desaparece”. Y ligado a esa mariposa intranquila que
prolonga su vuelo agonico en torno a la !Ampara, el estado sutil de la
convalecencia. Con precoz sabiduria el poeta sabe expresarlo en un
verso desmayado e indiferente: “Me decias,——no tienes nada,—no
estas enfermo:—te parece'. Y vuelve cl ritornelo de la mariposa
a impregnar la atmoésfera de vaguedad y de misterio.

Pero hasta aqui, dentro de su originalidad curiosa e innegable

(Pasa a la pagina 207)

constituye las mayores diferenciacio-
nes del planeta y sus seres, y los mas
potentes focos de influencias modifi-
cadoras del individuo.
en que el poeta se formaba y después
irrumpia en “Claridad” y en el “Cre-
pusculario”, y éste en que ahora vivi-
mos, se abre el abismo en que se pu-
drieron las formas de sentir, las reac-
ciones de la sensibilidad, los ritmos
m_és reconditos y la mas esencial pal-
pitacion que vivificaban al alma anti-
gua, y que mas que en nadie vibraban
en la antena sutil de los poetas.

i Qué inmenso pudridero! No soy de
los que creen que la humanidad as-
ciende; no soy de los idealistas que
dan el nombre de doctrinas a las di-
recciones que una evolucién fatal im-
pone a la raza humana; no soy tampo-
co de los reaccionarios que afirman el
meérito intrinseco de las férmulas del
pasado.
ondulan en movimientos de mares, pe-
riddicas e irresistibles: creo en la ley
del aburrimiento; creo en la ley de la
contradiccién; creo que la humanidad
no tolera ¢l 1eposo sino en cuanto no
le advierte, y creo que en toda afirma-
cion consciente de permanencia se ini-
cia la descomposicién.

Eso fué el siglo diez y nueve; eso
delicilinied st 3 fueron todavia los comienzos del vein-

Entre los anos

Creo que las masas humanas

te. Se habia acanzado la orga-
nizacion social definitiva, cien-
tifica y racional; la pequefia
concepcion del mundo en la
mente burguesa no sufria in-
quietudes, estaba cierta de ella
misma, como estaba cierto de
1 mismo el criterio positivo y
experimental de la ciencia.
iQué gran seguridad! i que
grance aburrimiento! tan quie-
to estaba todo, como ha de ser
la quietud en la verdad absolu-
ta que no se nos alcanza.
Pero, algunos dudaron; los
que dudaban no encontraron
hueco en la tienda del campa-
mento humano. Querian sola-
mente explorar los alrededo-
res, comprobar la solidez de
los tirantes que afirmaban la
tiend2. Los echaron lejos, tan
lejos gque las voces, aunque se
oian, ya no se concertaban. Y

hubo generaciones en una ori-
lla, y generaciones en la orilla

opuesta. Todo lo hizo la afir-
macion excesiva, todo lo hizo

(1) El 11 de mayo en la Posada del
Corregidor, sitio de evocadoras leyendas
coloniales, en e} que se reunen diaria-
menie algunos aficionados a las cosas
arnisticas, Alfonso Bulnes pronuncié estas
hermosas palabras de presentacién del
poeta Neruda quien dijo esta tarde cosas
bellisimas. La presentacién de Bulnes, es
de lo més Interesante que se ha dicho de
Neruda entre nosotros, g
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el aburrimiento de la afirmacién, la fe-
cunda ley del aburrimiento. Por enton-
ces se elevaban a la dignidad de proble-
mas inconciliables y de banderias cada
uno de los inestables integrantes del
equilibrio social trabajosamente alcanza-
do: la conservacion o la revolucion, Ja
sociedad o el individuo, la patria o la hu-
manidad, el trabajo o el capital. ;Oh
gran alteracién de los ritmos!

En la antena cutil del poeta, vibraron
agudizadas todas las contradicciones, to-
da la anhelante aspiraciéon a dar ritmo y
formas nuevas a la humanidad en des-
plazamiento. Y en la juventud, que
siempre es poeta, en nuestra juventud,
nacié ‘““Claridad” y una pléyade de mu-
chachos poetas

Pablo Neruda la encabezaba.

Yo hubiera querido, decia €l entonces al ver
su triunfo inconterible, que me hubiesen ata-
cado e insultado, que hubiera pasado mucho
tiempo antes de que me leyeran, que me cOs-
tara mucho llegar. Esta pasividad me ha lle-
nado de inquietud

Inatil. Pablo Neruda triunfaba y pre-
cedia. Un critico cultisimo de nuestro
meovimiento literario, Alone, en su ‘“Pa-
norama de la Literatura Chilena”, divi-
de en tres periodos la historia de nues-
tra literatura; titula cada periodo el
nombre del escritor que en €l ejercido ma-
yor influencia; el tercero se denomina:
‘“Pablo Neruda y el Caos”,

“o] caos actual, dice en otra parte Alone, her-
videro donde no se sabe si nace un mundo ©
un mundo estd muriéndose’.

Alone califica a Pablo Neruda, y jus-
tifica con ello ¢l haberle puesto de ja-
lon de época en su P-anorama,A de

“la gran figura v la grande influencia de las
ultimas generaciones. En Pablo Neruda, dice,
podemos divisar, por vez primera, el caos poé-

tico... en que el mundo se sumergié después
de la gran guerra. Es el Unico temperamen-
to que recihié esa corriente de disoluciones

fundamentales cuando estaba en plena forma-
cion, de los aoce a los diez y seis anos; y en-
tre su estructura mental y la nuestra hay al-
gunos siglos de distancia”.

Y otro criticc, joven y brillante tem-
peramento combativo y paradojal, Ricar-
do A. Latcham, dice de Pablo Neruda,

en un estudio que titulé “Diagnéstico de
la nueva poesia chilena”:

Fablo Neruda es el verdadero profeta, des-
de 1923 hasta hoy, en el escueto campo del li-
rismo nacional... Su nombre significaba una
bandera de combhate; a su sombra se adscri-
bian los entusiastas de la renovacién; a 3u
condena consagraba el pasado paginas arbi-

trarias. En Crepusculario tuvieron la Biblia
por mucho tiempo algunos discipulos desde-

fiosos y olimpicos de cuanto oliera a pasadis-

mo. Crepusculario es un libro que contiene
versos de 1919. Son versos estupendos, lim-

pios de influencia achicadora; pero dotados
de una virtud cordial y persuasiva.

Lo mismo han dicho de €l y de su ver-
so Silva Castro, Garcia Oldini, Armando
Donoso, Rubén Azécar y tantos otros.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Jalonando una época lo dejé Alone, y
es un puesto que nadie le arrebata. Como
habia entrado la poesia universal por
aquellos dias, entra con €l la poesia chi-
lena en lo que el critico denomina el
Caos.

Magnifica elevacién de una época,
marcarla con el sello-del caos, porque si
bien es cierto que en €l se disolvié todo
el pasado, todas las formas de sentir
existentes v las reacciones de la sensibi-
lidad que vivificaban al alma antigua,
también es el caos el hervidero inicial de
toda creacion. Recordad que, en el Gé-
nesis, el Espiritu de Dios sofié, llevado
sobre las aguas en ritmo misterioso, y
que fué su suerio el primer poema que
florecio en la historia: la vida de los se-
res y de los mundos.
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En el caos pnético del siglo veinte, los
contornos del poema no se precisaban:
las sensaciones se fundian; la idea se
(.iesconectaba en secciones de sombra; la
Inspiracién era un crescendo trémulo, a

veces arrebatado, de elementos que bus-
caban afinidades.

La estética de Neruda, dice Latcham, se
precisaba por aquel tiempo en una definicién
de la poesia de Paul Valéry, que €l hizo suya:

La poesia es una vacilacién entre el sentido y
el sonido.

1 Qué lejos estamos de la poesia anec-
dotica o de la simplemente realista del
siglo diez y nueve y de los comienzos
del. veinte! Lz poesia es ahora una vaci-
lacion, la poesia es una incoherencia:
como, también, pedir unidad y contor-
nos en el primer dia del Génesis!

Iiero, no vayamos tan atras; entre
Adan y Paul Valéry, el rio humano
ha arrastrado muchas aguas; han pasado
modalidades diversas de una a otra ge-
neracién, y se han repetido modalidades.
La historia es una lucha permanente,
sorda a veces e imperceptible, violenta
otras, entre el impulso de creacién, pal-
pitante en el individuo sometido apenas,
y el esfuerzo de conservaciéon, parape-
tado en la sociedad; entre la tonalidad
simplemente romantica y a veces cadti-
ca de las épocas, y la tonalidad clasica;
entre el Espiritu de Dios, mecido por el
ritmo en la tiniebla primera, y la natu-
raleza legislada.

De lo romantico a lo clasico, y de lo
clasico a lo romantico, es el ritmo alter-
no. Estamos ahora en lo romantico, en
un periodo hiperestesiado de lo roman-
tico, estamos en el caos; la poesia es una
vacilacion entre el sentido y el sonido;
tratemos de comprender hasta en su ul-
tima penumbra el lenguaje dificil del
poeta de hoy.

En los cortos afios que median del
“Crepusculario” a hoy dia, Pablo Neru-
da mismo ha recorrido una larguisima
trayectoria. Si comparamos con las il-
timas composiciones publicadas el “Cre-
pusculario”, que en sus tiempos parecid
escrito en lenguaje dificil y en técnica
arbitraria, hallaremos en €l melodia, es-
trofa, rima, los elementos sensuales, dis-
cretos es cierto, que halagan el oido. Yo
he citado, al comenzar, los primeros ver-
sos del volumen; estoy cierto de que a
los oidos de Pablo Neruda aquellos ver-
sos sonaran a pegajosa tonada de orga-
nillo; el poeta ¢s asi: deja a los demais
la ofrenda de la belleza que ha creado, y
€l parte descontento en busca de una
distinta belleza.

Pablo Neruda espiritualiza cada vez
mas el verso; la fuerte sensualidad de su
emocion hace mas tensa la frase. He ahi
el dualismo que en €l se acentua: sen-
sualidad y espiritualizacion.

Y ahora, poeta que nos traes el don de
ritmos y metadforas, desata las telas de
oriente de esz cargamento, y regalanos
esas frases quz ya no se sabe si son mu-
sica, si son lincas, si son color o si son
palabras y que son, como una sintesis,
poesia.

Alfonso Bulnes
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Poesias

—

AMOR

Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte
1a leche de los senos conio de un manantial,
por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte
er. la risa de oro y la vcz de cristal,

F'or senlirte en mis veras como Dios en los rios
v adorarte en los tristes huesos de polvo y cal,
porque tu ser pasara sin pena al lado mio,

vy saliera en la estrofa—limpio de todo mal—.

...C6mo sabria amarte, mujer, c6mo sabria
amarte, amarte como nadie supo jamas.
Morir y todavia
amarte mas.
Y todavia
amarte mas.

y mas.

LOS JUGADORES

Juegan, juegan,
Agachados, arrugados, decrépitos.

Fste hombre torvo

Junto a Jos mares de su patria, mas lejana que el sol
cant6 bellas canciones.

Cancién de la belleza de la tierra,
cancién de la belleza de la Amada,
cancién, cancién

que no precisa fin.

Este otro de la mano en la frente,
palido como la altima hoja de un arbol,
debe tener hijas rubias

de carne apretada,
granada,
rosada.

Juegan, juegan.

Los miro entre la vaga bruma del gd4s y €l humo.
Y mirando estos hombres sé que la vida es triste,

MENOS AOQUEL RECUERDO...

Todo, amigo, lo he hecho para ti. Todo esto
gue Sin mirar veras en mi estancia desnuda:
todo esto que se eleva por los muros derechos
~—Ccomo mi corazén—-siempre buscando altura.

Te sonries—amigo. Qué importa! Nadie sabe
entregar en las manos lo que se esconde adentro,
pero yo te doy mi alma. anfora de mieles suaves,
v todo te lo doy... Menos aquel recuerdo...

...Que en mi heredad vacia aquel amor perdido
es una rosa blanca que se abre en el silencio...

POEMA EN DIEZ VERSOS

Era mi corazén un ala viva y turbia
y pavorosa ala de anhelo.

Era la Primavera sobrr los campos verdes.
Azul era la altura y era esmeralda el suelo...

Ella—la que me amaba—cerrd los ojos. Tarde.
Recuerdo aun sus ojos de paloma en desvelo.

Ella—Ila gpe me amaba—cerré los ojos. Tarde,
Tarde de campo, azul, Carde de alas y vuelos.

Ella—la que me amaba—se murié en Primavera.
Y se llev6 la Primavera al cielo.

— De Crepusculario. Poemas. Segunda edicién. Editorial Nascimento. Sanfiago de Chile. 1926, Seleccion y envio de Adolfo Ortega Diasz —

FAREWELL

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nifio triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que arderd en sus venas
tendrian que amarrarse nuestras vidas.

F'or esas manos, hijas de tus manos,
tendrian que matar las maaos mias.

Por sus ojos abiertos en la tierra
veré en los tuyos lagrimas un dia.

2

Yo no lo quiero, Amada.
Para que nada nos amarre
gue no nos una nada.

Ni la palabra que aromé tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor gue no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.

3

(Amo el amor de los marineros
(que besan y se van.

Cejan una promesd.
No vuelven nunca mas

I'n cada puerto una mujer espera,
los marineros besan y se van.

(Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar).

4 ¥
Amo el amor que se reparte

en besos, lecho y pan.

Amor que puede ser eterno
v puede ser fugaz.

Amor que quiere liberiarse

para volver a amar.
k. %

Amor divinizado que se acerca. o
Amor divinizado que se va.

5

Va no se encantarin mis ojos en tus 0jos,
yva no se endulzara junto a ti mi dolor.

Fero hacia donde vaya llevaré tu mirada
y hacia donde camincs llevaras mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mija. ; Qué mas? Juntos hicimos
ua recodo en la ruta donde el amor pasé.

Fui tuyo. Fuiste mia. Ta serds del que te ame,
cel que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste.

Vengo desde tus brazos. No sé hacia dbénde voy.

...Desde tu corazén me dice adiés un nifio.
Y yo le digo adi6s.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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EL PUEBLO del carro que tambaleando raya los pardos rastrojos.
La sombra dé este monte protector y propicio, Qh pensamientos perdidos que nunce nadie recoge,
como una manta indiana fresca y rural me cubre: Si la palabra se dice, la sensacién queda adentro;
bebo ¢l azul del cielo por mis 0jos sin vicio espiga sin madurar, Satanas le encucntre troje
como un ternero mama la leclie de las ubres. ique yo con los ojos rotos no le busco ni le encuentro!
Al pie de la colina se extiende el pueblo, y siento, Que yo con los ojos rotos sigo una ruta sin fin. ..
sin quererlo, el rodar de los tranways urbanos: ¢Por qué de los pensamientos, por que de la vida en vano?
una iglesia se eleva para clavar el viento, Como se muere la musica si se desnace el violin,
pero 2l muy vagabundo se le va de las manos. no movere mi cancién cuando no mueva mis manos.
Alto de mi corazén
Pueblo, eres triste y gris. Tienes las calles largas d s A explapada o
| ¢ ’ onde estoy crucificado como el dolor en un verso.
y un oior de almacén por tus calles pasea. Mi vida es un gran castillo sin ventanas : ¢
El i v . . ' y sin puertas
agua de tus pozos la encuertro mas amarga. y para que tu nc llegues por esta scnda,
Las almas de tus hombres me parecea méas feas,
- la tuerzo.
No saben la belleza de un surtiidor que canta,
ni del que la trasvasa floreciendo un concepto. Fragancias e A CION BE D OR
Sin detenerse, como el agua en la garganta. de lllas. . .
zones se va ¢l verso perfeclo.
Desde sus cora j P | Claros atardeceres de mi lejana infancia
El pueblo es gris y triste. Si estoy ausente pienso que fluy6é como el cauce de unas aguas tranquilas.
que la ausencia parece que 1 acelt',cat;a - .mi. Y después un pafiuelo terrblando en la distancia.
Regreso, y hasta el cielo tiene un bostezo inmenso. Bajo el cielo de seda la estrella que titila.
Y crece en mi alma un odio, como el de antes, intenso.
| ' Nada mas. Pies cansados en las largas errancias
Pero ella vive aqui. y un dolor, un dolor que remuerde y se afila.
EL CASTILLO MALDITO_ .+.Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias,
Mientras ¢amino, la acera va golpcindome los pies, virgenes que tenian tan dulces las pupilas. ..
el fulgor de las estrellas me va roinpiendo los 0jos. Fragancias
Se me cae un pensamiento como se cac una mies de lilas...
EL PADRE
EL CIEGO DE LA PANDERETA ORACION - ,
ierra de sembradura inculta y brava

L : - Carne doliente y machacada % 3
Ciego, ;siempre serd tu ayer manana? : t : :

: 'g ¢ SIEMP : y raudal de llanto sobre cada "frn‘l = qfle no hay esteros ni caminos,
; Siempre estara tu pandereta pobre noche de jergén malsano; mi vida bajo el Sol tiernbla y se alarga.
estremeciendo tus manos crispadas? en esta hora yo quisiera

i ver encantarse mis quimeras Padre, tus ojos dulces nada pueden,
y me parece que es tu corazén para que desciendan ellas Gue me abrasan los ojos y las sienes.
T B e b i pandesta —Jlas puras y unicas estrellas
1 q - P : de los jardines de mi amor— El mal de amor me enceguecié la vista
en caravanas in:polutas v en la f , :
Yo pasé ayer y supe tu dolor, sobre las almas de las putas s a- ontaaa dulce de mi suefio
dolor que siendo yo quien lo ha sabido, de estas ciudades del dolor. se reflej6 otra fuente estremecida.
es mucho mayor. Mal del amor, scnsual laceria; :
campana negra de miseria; Después. .. Pregunta a Dios por qué me dier...
N et At - S rosas del lecho d: arrabal, lo que me dieron y por qué después
P : abierto al Mal como un camino supe una soledad de ticrra y cielo,
pero manana tu silueta negra por donde va el placer y el vino
estard como ayer: desde la gloria al hospital. Mira, mi juventud fué un brote puro
la mano que recihe En esta hora en que las lilas Gue se quedd sin estallar y pierde
10s 0jos que no ven, sacuden sus hojas tr.a'nqmlas su dulzura de sangres y de jugos.
) s . para botar el polve impuro, :

a cara parda, lastimosa y triste, vuela mi espiritu intocado, Ly

golpeando en cada $alto la pared. traspasa el huerto y el vallado ‘ que cae y cae elernamente
abre la puerta. salta el muro; 3¢ cans6 de besarla... Y el otono.

Ciego——ya Voy pa&ando h'4 ya. te miro— y va enredando en su caminu I)adre, tus Ojos dlllces nada pueden.

i ool 5y ' el 1 dolor, el agrio sino -
Yy de rabia y dolor—;qué sé yo que! (r]na gloé Sk o 5 a:nbr Escucharé en la noche tus palabras, ‘
algo me aprieta ¢l corazén, Y OESUUBUAD S AL 2 . R
: de las mujeres que lucharon .. .niflo, mi mnifo...

el corazén y la sién. y que cayeron ' Y en la noche inmensa
Yy pecaron seguiré con mis llagas y tus llagas.

iPor tus ojos que nunca te han mirado y murieron

cambiara yo los mios, que te ven! bajo los latigos del hambre. Pablo Neruda

7 3

ROGELID SOTELA

ABOGADO Y NOTARIO

SRS P

TELEFONOS:

Casa de habitacion 2208
Oficina, Pasaje Dent 3090

= J

Nr s6lo es seda lo que escribo.
que el verso mio sea vivo
como recuerdo en tierra ajena
para alumbrar la mala suerte

de los que van hacia la muerte 00TAV|0 J'MENEZ A.

como la sangre poi las venas.

De los que van desde la vida Abogado Yy Nol’ario

rotas las manos doloridas g

en todas las zarzas ajenas, —
de los que en estas noras quietas
no tienen madres ni poetas OFICINA:

para la pena.

125 varas al Este del Almacén
Porque la frente en esta hora

se dobla y la mirada llora Robert, frente a Reimers.
saltando dolores y muros,

en esta hora en que las lilas Tel AI84 * Ade 338 I
sacuden sus hojas tranquilas h

para botar el polvo impuro. ' l—l—=f__.—___——.——.———-l—.l
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Estampas

Un cuento de Pushkin. - Aguilas y cuervos

— Colaboracion directa — :

Es de un viejo calmuco esta historia
narrada en un cuento de Pushkin: Di-
jo un dia el aguila al cuervo: “Dime,
Cuervo; ;por qué vives tu trescientos
anos en este mundo luminoso y yo sola-
mente treinta y tres?” ‘“Porque, padre-
cito, contestd el cuervo, tu bebes sangre
viva, y yo vivo de carrofa’’.—Reflexioné
un instante el aguila y dijo luego: “Pro-
bemos los dos y vivamos del mismo ali-
mento”’. ‘| Magnifico!, ;de acuerdo!”
Volaron aguila y cuervo. De pronto
vislumbran un caballo tendido y des-
cienden sobre el cadaver. El cuervo em-
pezé a picotear la carne y la encontrd
muy buena. El dguila la probé una vez,
luego otra y sacudié enseguida las alas
y dijo al cuervo: “No, hermano cuervo;
mejor que vivir de carrofia trescientos
anos, prefiero beber sangre viva una so-
la vez y confié a Dios lo demas”.

Ha estimulado esa historia nuestra
meditacion y por servicio tan grande he-
mos agradecido a Maurice Baring que
nos trajera a la lectura de Pushkin. A
Pushkin lo destaca el juicio de Baring
“no solamente como al mas grande, sino
como al mas tipico de los escritores ru-
sos”. Nada conociamos de él y cuando
suptmos que en la literatura de su pue-
blo ocupaba esa dignidad, pedimos Ia
version inglesa de sus cuentos. Este que
vamos leyendo nos ha detenido en la his-
toria del aguila y del cuervo. Es una
histeria admirable por todas las filoso-
fias que el pensamiento meditativo pue-
de hacer alrededor de ella. Sorprende-
mos al buscarle aplicacién al hombre,
que no seria el ansia de vivir trescientos
anos lo que a éste haria inquirir acerca
de la longevidad del préjimo. No quiere
el hombre volverse Matusalem. Pesa el
tiempo en su vida. Disipela o natrala de
sabiduria, al cabo de cierta jornada lo
exaspera. Pero si quiere cuando le fal-
ta oriente seguro disfrutar de una exis-
tencia comoda y placentera. Por con-
quistarla hace de su vida un continuo
punto de contraste con aquellos que han
logrado colmarse de bienes.

Es decir, con aquellos que devoran la
carrona en que se convierte el logro de
prebendas. Hay un hombre en el dis-
frute de grandes riquezas, o de grandes
poderes y a €l vuelven codiciosos el pen-
samiento el ejército de miserables sin
sentido superior de la vida. Saben que
ese disfrute le llegé después de haber en-
vilecido la vida, de seguirla envileciendo
en un torbellino rojo. Y como lo saben
quieren experimentar también la trans-
formacién infame. Comen de la carro-
na y saborean la sustancia podrida. Es-
peran el cambio y comen y comen sin
desocuparse un momento. Estan sirvien-
do en las instituciones de un pais. En
ellas tienen campo para la absorcién. No
piensan en que toda institucién perdura
como fuerza de bien segun la sirvan los
hombres. Para estos canallas lo impor-
tante es el medro personal. Por conse-
guirlo se enloquecen y sélo ven en el

herizonte inmediato la atraccién que cie-
ga. No perciben la senal grande, la que
da rumbo y pulsacién sana. Una ilusién
engafnosa es la que se posesiona de estos
emuladores de los comedores de carro-
na. No nacieron con la digestion de es-
tas aves de rapina. Apenas si tienen un
estomago hecho de digestiones livianas.
Lo recargan, le llevan la hediondez de
un alimento pesado y les pudre la vida.

Por esto vemos tanto naufrago de la
carrofna ir y venir en medio de una exis-
tencia infeliz. La suerte no se les pego
mientras ensayaban desde la institucién
de un pais el modo de acaudalarse para
vivir como los que con fortuna hicieron
un agosto fecundo. De pronto son des-
cubiertos y la cadena de la infamia les
marca recio la frente. Quedan sepulta-
dos, porque es grande el peso que se des-
carga contra el que no tiene poder. No
puede detener el bloque que lo aplasta.
Conoce la historia de aquel que ha tra-
tado de emular y sabe por ella que tam-
bién contra €l hubo la conjuracién para
abatirlo. Pero descarté en esa historia
el factor tacto. Con el tacto consiguen
los hombres que lo tienen y lo usan hi-
bilmente, poner sobre los obstaculos y
las persecusiones el acido corrosivo que
vuelve €xito lo que era ya fracaso. Por
eso el que no lo tuvo y le llega la difi-
cultad mientras devora carrofa, cae ven-
cido. De estos vencidos esta el mundo
cundido. Preguntaron un dia no cémo
se podia vivir trescientos afnos, sino co-
mo podia hacerse una existencia comoda
y con poderes. Obtuvieron la respuesta
y practicandola se envilecieron y fueron
despreciados.

. El viejo calmuco que hizo su historia
del cuervo y el dguila pensé en armar al
hombre contra la emulacién nociva? Ca-
da cual encuentre la ensefianza y teja
su filosofia. En nuestra meditacién se
vuelve grande la brevedad de esa histo-
ria. No podemos separarla de lo que va-
mos viendo. Cuervos y dguilas para el
viejo calmuco. Para nosotros hombres
simplemente. La diferencia consiste en
que unos han tenido ya el desarrollo ple-
ro. Otros empiezan el desarrollo. Los
mayores socarronamente llaman padre-
cito a los menores, cuando éstos los con-

- sultan y quieren perdurar para una €Xxis-

tencia de miserias y de iniquidades.
Dandoles trato zalamero los conquistan
para el vuelo que otea la miseria tendida
en medio de los caminos que son transi-
to y vivienda de la humanidad, Desde
el punto que da el panorama inmundo
lanzan los mayores a los menores Y “s
tan seguro el descendimiento, que la ca-
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rrofa reciba esponjada el di‘ente y la una
del maestro y del discipulo.

Vuelta la historia al plano humano no
se encuentra la repugnancia de los me-
nores por €l bocado pestilente. No hay
sacrificio alguno en la transformacion
que impone la ensefianza. La gente me-
nor sorbe liquida su nutricién, pero tie-
ne diente fuerte para la masticacién que
impone el cambio de alimento. No se
extrana del cambio. EIl viejo calmuco
situando entre aves de presa su historia
pudo creer que el aguila renunciaba a
la longevidad antes que someéterse a en-
gullir perpétuamente carrofiia. Entre los
animales existe una nobleza que falta por
completo en el hombre. Desde que éste
se resuelve a transformarse para adquirir
la comodidad y el poder no hay repug-
nancia que pueda atormentarlo. Prue-
ba todas las iniquidades y en cada una
encuentra el zumo que lo ata mas al en-
vilecimiento. Por envilecerse es que lu-
cha y sabe que usard de poderes que le
daran una dignidad muy temida.

S1 en alguna forma nos interesa la his-
toria del viejo calmuco no serd de segu-
ro para teorizar y desnaturalizarla. Vea-
mos, lo repetimos, al hombre con todas
sus miserias. Es natural que exista tam-
bién otro tipo de hombre en quien las
carronas no provoquen hambres insacia-
bles. Pero no es necesario hablar de él.
Lo urgente es acabar con el voraz que
se eriza de todas las armas de conquis-
ta y se echa sobre un pais. Es una casta
poderosa, con vitalidad fuerte, con la
horrible resistencia que da al hombre
una alimentacién de cuervos. Los que no
padecen el hambre de la carrofia se en-
cuentran siempre en minoria. Pero es
por ellos por los que se salvan los pai-
ses. Jamas se abaten ni llega a tentar-
los el espiritu siniestro del cuervo. ; Qué
decimos! Podra revolotear cerca de es-
tas vidas el envilecido, mas no hara pre-
sa de ellas. La condenacién severa le
llega siempre de ellas. .

No las reducird a su sumisién, porque
no tiene grandeza para una tarea noble.
En cambio, cuando la condenacién lo si-
gue y lo acosa desata su ponzofia. Co-
nocida es el arma. Y por conocida hay
que despreciarla. Cuando en un pais se
vea perseguir a !a inteligencia, busquen
el brazo que tira el azote en uno de
esos devoradores de carrofia. Es decir,
sitien la persecucién en aquel que vive
del latrocinio y del crimen. Para elimi-
nar estorbos es que se persigue a la in-
teligencia. La inteligencia vigila, la in-
teligencia estd despierta en un pais y no
permite, sin dar su voz tenaz, que entren
a sace. Mejor dicho, no permite que
entren a saco, porque habla y pide con-
denacién. Esta actitud vigilante y acti-
va es la que no toleran ios canallas que
pudren el alma de un pais para devorar-
se la pudricién acosados por un hambre
insaciable. Naturalezas de cuervo que
no tienen sosiego y se apegan a la en-
trana que genera la vida y dejan alli la
fetidez que cunde. Matan cuanto creci-
miento libre muestran los paises, porque
son sombras que no toleran la luz.

Juan del Camine
Costa Rica y setiembre de 1932

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Calderon Ramirez y Sandino

— De EIl Diario Nicaragiuense, Granada, Nicaragua —

San Salvador, julio 29 de 1932.

Senor don Francisco J. Medina.
Managua.
Muy respetado seflor y amigo:

Acabo de recibir y leer con toda aten-
cién su carta fechada en esa capital el 25
del mes corriente.

Para mi es usted una de las mas altas
virtudes que todavia quedan en Nicara-
gua, pues en su meritisima vida ha pues-
to de relieve su hombria de bien, su ace-
rado caracter y sus cualidaaes de pensa-
miento y de sensibilidad moral: por eso
acojo con respeto sus juicios y reflexio-
nes.

Como usted debe saberlo, no conozco
ni he tenido ningin nexo con Sandino ni
con los sandinistas: soy espectador leja-
no de los sucesos que se desarrollan en
nuestro pais. Asi y todo, no obstante
las faltas y errores cometidos por el
arriscado jefe que pelea en Segoviz,
creo que €l obra por motivos y moviles
de patriotismo y convencido, plenamen-
te, de que realiza una nobilisima mision.
Creo, ademas, que €l se equivoca en los
medios, pues conforme a mis principios
la fuerza es zsteéril e infecunda; y confio
mas en la tesis del ilustre cubano Mar-
quez Sterling, quien sostiene que la “vir-
tud domeéstica” c¢s lo que necesitan nues-
tros pueblos indo-hispanos para atempe-
rar siquiera la intromision extrana.

A pesar de eso, yo admiro a Sandino;
y aunque sea un gran equivocado expe-
rimento Intensisima emocién cuando
siento que es aplaudido por la conciencia
continental de Ameérica y elogiado por
los mismisimos senadores del Capitolio
de Washington, pues, segin la informa-
cion cablegrafica, el representante Lewis
ha declarado, en plena sesién, que el ge-
neral Augusto Sandino no es un bandido
sino un insurgente que defiende su nati-
vo hogar. .. Si esto dicen y esto afirman
sus enemigos. ;,por qué se extrafia us-
ted, mi querido doctor, de la simpatia y
de la emotividad que en mi dnimo des-
pierta aquel caudillo?

En mis estancias interiores, haciendo
un analisis de mis sentimientos y al evo-
car las reflexiones de usted y las del
editorialista de EIl Diario Nicaragiien-

se — que para mi son de muchisimo
peso — he concebido que mi criterio
moral puede estar equivocado; pero

entonces recueirdo lo que decia San-
ta Teresa: todo viene del corazén... Y
en ese duelo a dltima sangre en los ris-
cos del Septentrion, el mio palpita por
los segovianos que, como leones enfure-
cicos, nelean al lado de Sandino.

Me han repugnado las matanzas de ni-
caragfiienses y marinos en €sa guerra
sin cuartel—consentida y patrocinada
por muchos de los lugartenientes de di-
cho jefe;—pero una de las personas mas
honorables que tiene el departamento de

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Segovia me describié, con toda verdad,
las carnicerias efectuadas por los solda-
dos y oficiales extranjeros: asesinatos
colectivos de gentes inocentes sacrifica-
das con crueldad imponderable. Esa mis-
ma persona me ha proporcionado la veri-
ficacion de la prueba; y los hechos—for-
talecidos con testimonios irreductibles—
me han dado el tema para un libro que
actualmente preparo. Colocada la lucha
en ese plano de horrible venganza, mi
voluntad, mi pensamiento y toda mi fuer-
za sentimental y todos mis anhelos y sim-
patias me conducen al lado de mis her-
manos. Si los civilizados soldados ex-
tranjeros—mads cbligados que los nues-
tros por su cultura—no ejercitan la liri-
ca virtud de la clemencia, es claro, cla-
risimo, que no puedo condenar a los
mios: la guerra, decia el general Alban,
no se hace con tropos retoéricos, sino a
cafionazos; y por esta razén me expli-
co que los insurgentes repelen la fuerza
fisica con la fuerza fisica... Por mi par-
te, al evocar las llanuras y montanas de
mi tierra segoviana—ayer alegre con las
luces del sol y de la paz, y hoy envuelta
en un crepisculo rojizo — me consuelo
pensando que sus dolores del presente
pueden redimir y ennoblecer el futuro de
la Republica; y que en ella se esta te-
jiendo con hilos de sangre la tela del por-
venir; y que =l alba tragica puede tras-
mutarse en lumbre de nuevo dia.

Sera locura la de Sandino; pero, indu-
dablemente, es una divina locura; y yo
diviso su pendén como una ensefia de in-
mortalidad que se agitara perenne por
los siglos de los siglos. .. Es ya una ima-
gen histérica—superhombre colmado de
heroismo, sangre, lagrimas y ruinas, si
usted quiere—que el consenso universal
ha labrado en nuestros dolorosos fastos:
ofrenda que nas hace el fallo mundial y
que nosotros los nicaragiienses no debe-
mos rechazar y menos escarnecer. Que-
ramos o no, si inafiana €l cae en su cru-
zada, redivivo tornard en marmoles y
bronces... En resumen: yo creo quc
Sandino es una fuerza social y politica,
y que es y sera factor principal en la pa-
cificacién de Nicaragua. Los que de bue-
na fe quieran realizar ese anhelo, por
una ley de gravitacién moral ineludible
deberian contar con €l, no para someter-
se a su capricho, sino para escuchar con
calma patriética sus instancias, sus aspi-
raciones y sus ideales. Un hombre que
ha desafiado la tempestad de plomo de
los aviones y la llameante cortina de fu=-
go de los blue jackets americanos, du-
rante mas de cinco afios; que sonrie an-
te el espectro de la muerte y asienta so-
bre los picachos del Norte la bandera pa-
tria, no merece—mi estimado doctor Me-
dina—el cognomento de loco. Sera, si
acaso, un loco sublime. ..

Me insta usted para que llegue a Ni-
caragua a fin de convencerme de la ver-
dad de los hechos, y me insta para que
visite los departamentos teatros de las
hazaifias de Sandino y me ofrece el angel

——

custodio de la intervencién para que me
sirva de amparo.

¥o preferiria ir con usted por los la-
brantios y vallados segovianos sin mas
escudo que nuestra propia conciencia. Yo
aliento la conviccién que los bandoleras
y su jefe serian capaces de oir razones de
decoro y honor; y tengo fe que las aco-
gerian sin reservas. Bastaria con hablarle
el lenguaje de hermanos. Yo consiento en

el viaje si vamos al campo de Sandino
desnudos de armas y de pasiones, y sin
la compainia de los marinos; si vamos ves-
tidos de valor y esperanza; si vamos a
edificar con amor, belleza y verdad, la

ciudad del porvenir; y si vamos, al arrimo
de la cordialidad fraternal, a buscar for-
mulas que hagan posible el concierto de
las voluntades, orientandolas al cultivo vy
al advenimiento de una maxima y sup=-
rior simpatia entre los nicaragiienses.
Llegariamos amparados, no con la guar-
dia extranjera, sino con la ilusién y el su-
premo ensuefio de colocar los cimientos
de la verdadera conciencia sqcial y poli-
tica de Nicaragua.

Usted, mi querido y respetado doctor
Medina, con los timbres de su vida auste-
ra y con las cjecutorias de su auténtica
virtud, seria escuchado, no lo dudo, por
esos bandoleros a quienes el senador
americano apellida “héroes que defien-
den su suclo”. Si usted arriba a la ma-
nigua con los brazos extendidos hacia
ellos, brazos temblorosos de sabia expe-
riencia y de merecimientos, brazos en
cruz matizados de patriotismo y de ho-
nor nacional, yo estoy seguro,—me lo
dice el corazén — que conseguiria mas
que lo que har conseguido los fusiles de
la guardia, dirigida por la oficialidad
americana: y como yo imagino que San-
dinc tiene arrestos de héroe atendera a
esas justas excitativas. ..

; Por qué usted con el prestigio de su
venerable nombre no intenta un concier-
t> armonioso? Tantee el amor, ya que cl
rencor y la fuerza han sido infecundos.
Sus labios, impregnados, no de célera, si-
no de bondad humana, podrian repetir i~
frase del dulce Galileo: mucho perdon
merecen los aue mucho han amado. . .

Recuerde el sepulcro de Lazaro: de la
podre y de la muerte broté la vida. ..

Lleguemos al vivac del guerrillero y
si no alcanzamos el milagro de la paz,
nos quedara la satisfaccién de que habla
Omar Dengo: Si conforme a la parabola,
la mano que estiramos para alcanzar Ia
rosa, no la consigue, siempre sirve el
gesta para senalar hacia el cielo.

Tales son-las ideas que se agrupan ¢n
mi mente v que a vuela maquina traduz-
co en esta carta, pergefiada en los mo-
mentos en que van a cerrar €l correo ae-
reo y en el ajetreo de ocupaci_ones es?ola-
res. Vera en ella lo que piensa mi ce-
rebro y lo que siente mi c'ora-zén; y !e
expongo, sin tapujos ni \(atf_zlac1.c>nes, mis
ansias, impaciencias y quizas mis yerros:
es una confesién sincera ante un patriar-
ca de la honradez y de la probidad, como
para mi es y ha sido usted. '

Su amigo afmo.,

Salvador Calderén Ramirez
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S a@s felar..

copiaremos un parrafo del orador. Léa-
lo el lector con atencion. Dice asi:

“No hay cosa tan falsificada en el
mundo por ningun falsificador como 1la
Republica francesa por los periddicos
mondrquicos de Europa. EI botin pues-
to a merced y arbitrio de los varios rep-
tiles europecs nutre las supersticiones
mas ridiculas que puede arbitrar la cé-
lera reaccionaria contra el humano pro-
greso; no digamos nada, no digamos, de
las terrorificas profecias. Los campos
de Francia iban a convertirse todos en
campos de guerra civil, y nunca estuvie-
ron mas tranquilos. Iban las ciudades
bajo tales instituciones a consumirse des-
pués de arder como una tea. EI ejército
se Indisciplinaria para volver a nuevo
dieciocho de Brumario y proclamar el
emperador de los cuarteles entre las em-
briagueces producidas por el aguardien-
te y por la pélvora. Al afo justo de la
muerte de Gambetta quedaria la Repii-
blica envuelta en el sudario y enterrada
en la sepultura de tan excelso tribuno.
A los seis meses de sepultada la ‘rama
primera de los Borbones en Frosfordh
se levantaria la rama segunda de los Bor-
bones en Versalles, Las flores de lis,
tan aborrecidas por el campesino fran-
cés, que las arranca de cuajo hasta cuan-
do aparecen remedadas en los doseles de
las fiestas eclesiasticas, esas flores de lis
iban a rebrotar en esta primavera de la
reaccion por todos los campos franceses.
Los mas templados en el retroceder vy
retrogradar aguardaban la salida de al-
gin Bonaparte del monolito egipcio, bajo
cuya mole reposa por toda una eterni-
dad aquel que no dejé un minuto de re-
poso a la tierra. Leed los periédicos de
salones, derbys, tiros al pichén, etc.,
etc., para persuadiros de cuan pronto el
curso de los siglos se torcera, y el dere-
cho humano se ocultard, y la Repiblica
se rompera, con holgorio general de to-
dos los petimetres, que bailaran a una en
paz sus contrad>nzas y digerirdn sus ce-
nas, sin miedo alguno a que la capital
europea del gusto y de la moda les ame-
nace con figuriies republicanos, aperci-
bidos para la democracia universal’.

La Republica francesa, tercera Repi-
blica, se fundé en 1870. Cuando Caste-
lar escribia tales palabras—en 1884—1le-
vaba la Republica en Francia de vida ca-
torce anos. El cuadro que ha trazado
Castelar, y que el lector acaba de leer,
€s exactamente el cuadro de la Repibli-
ca espanola anterior a la sedicién del dia
de San Lorenzo, aniversario de la bata-
lla de San Quintin—10 de agosto de
1557—. ;Continuara después de esa se-
dicién el estado de cosas anterior? No lo
creemos. En Francia habia un antece-
dente tranquilizador para la Republica:
el de la gran revolucién de 1793. Esa
revolucién habia creado una base de bur-
guesia liberal en que la Repiiblica podia
descansar. La negligencia de sus hom-
bres de gobierno en cierto modo podia
estar excusada. No lo estuvo después
de la peligrosa aventura de Boulanger,
que pudo, si el general hubiera tenido co-
razén, costarle la vida a la Repiblica.
No lo estuvo después de la intensa y dra-

(Viene de la pag. 200)

matica conmocion del asunto Dreyfus,
que también pudo ser para la Repiblica
mortal. Sin ¢l antecedente de la Revo-
lucion francesa, con una densa continui-
dad monarquica de quince siglos, sin mas
intermitencia que la fugasisima de la pri-
mera Republica, nuestros gobernantes
no pueden entregarse a la tolerancia.
Por excusar una severidad no se puede
exponer un Gobierno a usar luego de
centenares de severidades. El cuadro tra-
zado por Castelar, en que imperan los
petimetres, hoy senoritos, altos y bajos,
con galardones o sin ellos, no puede con-
tinuar. En Espana—acaba dichosamen-
te de verse—existe una base sélida de
amor al régimen; pero no puede some-
terse ese amor a influjos deletéreos que
lo mermen o detengan su crecimiento. Y
las clases reacias u hostiles a la Republi-
ca, que acaban de ver que la Repiblica

es inconmovible, piensen, las que proce-
dan de buena fe, qué es mejor: si estar
en constante pugna peligrosa y angus-
tiosa con un régimen que no van a po-
der destruir o conformarse a una reali-
dad que es un postulado histérico, que es
un resultado de la gran corriente de la
histcria. Piensen—y aludimos ahora a
las grandes instituciones pedagodgicas in-
dependientes del Estado—si es mejor for-
mar los tiernos espiritus en odio a un re-
gimen s6lido y definitivo o hacer que las
jovenes generaciones se desenvuelvan
dentro de ese ambiente, con todas las
ventajas que para su modo de ver la po-
litica y la sociedad pueden encontrar en
él. La Republica ha perdido ya sus pri-
mitivos e inevitables estridores. La Re-
publica es un régimen de paz, de orden y
de trabajo. Tal como dichosamente es al
presente mercceria los mas férvidos
aplausos de Emilio Castelar, hombre de
paz, de orden y de trabajo.

Pertril ae un peeta...

- Pablo Neruda continta siendo un ortodoxo

perfecto. EIl caos se inicia en Veinte poemas
de amor y Una cancion desesperada y culmi-
na patéticamente en Tentativa del hombre in-
finito. ;Qué pretende Neruda en este Gltimo
libro? Hay en €l imagenes que deslumbran y
ciegan, pero al lector, por diestro que sea en
seguir las huellas del pensamiento ajeno, le
sera imposible establecer nexos mentales y
ligar en ua todo arménico esos trozos de be-
lleza dispersa. KEstos libros ya no se encuen-
tran en parte alguna. EIl nombre del autor

" los ha transformado en curiosidades de bibli6-

filo. Se inicia en ellas el reinado de la bella
incoherencia. Neruda ha oido a Valéry: “La
poesia es una vacilacién entre el sentido y el
sonido”. La Tentativa es un crucero en los
caminos del poeta. Libro de alta tension, en-
cierra un anhelo frenético de decir cosas nue-
vas y personales. No encuentra el poeta to-
do lo que busca, pero imprime en el lector el
ansia heroica de su tentativa. No lo com-
prendemos, y hasta pensamos que, por mo-
mentos, €l misno no se comprende, pero en
ningGn momento dudamos de su honradez e
poeta y de artista que quiere formar su pro-

Tiene Ud. Dispepsia?

Se cura facilmente usando

SAL UVINA

en su dieta.

AGRURAS - FLATULENCIA - MAL
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA

Sintomas todos de que
su digestion anda mal

Desaparecen RAPIDAMENTE con
el uso de Ja

SAL UVINA

HERMANN & ZELEDON
BOTICA FRANCESA

(Viene de la pagina 201)

pio vocabulario. “Esta alegria de bastarse a
si mismo, escribiri mas tarde, no la pueden
conocer los equilibrados imbéciles que forman
una parte de nuestra vida literaria”. Antes
habia dicho: “Yo tengo un concepto dramati-
co de la vida y roméantico: no me correspcade
lo que no llega profundamente a mi sensibili-
dad”.

En Veinte Poemas afirma victoriosam#enic
su voluntad de bastarse a si mismo. EIl caos
de la Tentativa, atravesado de imagenes y re’-
plandores, se conmueve con el temblor de una
voz pura que exalta el juhbilo triste de la pa-
s5i6bn amorosa. "Todas las formas del amor
son bellas en este libro breve y admirable,
Encontraremos en €l desde la confidencia de
los poemas iniciales hasta el alarido final de
Una cancion desesperada. Y siempre, en to-
do momento, las bellas imagenes, leales com-
paferas del poeta: “Galopa la noche en su
yegua sombria, desparramando espigas azules
en los campos”. .

Prescindamos por hoy de la prosa poética
de Pablo Neruda para rozar el examen de sus
ultimos poemas. L.0s trozos de Anillos, en co-
laboracién con Tomas Lago, y su novela EI
habitante y su e<peranza, tienen un aire inge-
nuo de intimo y leve balbuceo. Pero aqui solo
debemos dejar anctados los titulos de estos
libros.

En suma, fuercn seis 1os nuevos poemas ile
la lectura en .a Posada del Corregidor. Se
llama=n: Prothalamio, Lamento lento, Oda to-
rrida, El fantasma del buque de carga, Arte
poética, Alianza. Detras de la mascara orien-
tal la voz del poeta nos llega como desde un
pais de ensueno. La vida, los viajes, el muan-
do han enriquecido la sutil materia del poe-
ma y han logrado estremecerla con un acento
viril y profundo E] caos que Alone anuncia-
ba ha engendrado una estrella que danza. Al-
fonso Bulnes hapia dicho al final de su salu-
do acogedor que “esas frases ya no se sabe si
Sca musica, si son lineas, si son color o si son
palabra y son, como una sintesis, poesia”.

El caos se ha hecho poesia pura. En la
Posada del Corregidor se apaga lentamente
un aplauso a la sordina. En la vieja casa de
la colonia, ocultdndose a si mismo para mos-
trarnos, libre de gesto y ademédn, la esencia
de su poesia, Pablo Neruda nos ha descubier-
to un mundo nuevo.

R. Meza Fuentes
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; No tenermos ya un enorme sobrantie
de ciudadanns complejos? Habria que
propagar atlivimente un buen contra-
veneno de la  hiperirascendentalidad,
pastillas para la sencillez, ideas agiles
y risuenas, cuyo primer objeto fuese
desarrugar frunces y encender chispas
en los ojos. EIl que los problemas so-
ciales seau hoy, como nunca, de gran
calibre, ;no debe ser precisamente una
raz6n para alender a su desarrollo con
mas claridad de espiritu? Por mi par-
te admiro a4 esos pocos propagandistas
de especifices contra la sombria com-
plejidad—tantas veces careta, taatas
veces sinonimo de gravedad asnal—,
fervorosamente aplaudo a esos hombres
de sencillez largamente elaborada en
el estudio de cosas y hombres torvos,
enmaranaJles; por eso, cuando Bertrand
Russell se me acerca y me invita alc-
gremente a adquirir sus pastillas para
conseguir la felicidad, yo las compro,
me las engullo y las propago:

— i Pastillas para ‘““La conquista de la
felicidad', del doctor Russell! ;Cinco
pesetas la caja! (La caja o el libro, ‘o
mismo da. 'Todo libro tiene forma :e
caja, cuando no contiene divino lirismo
actual, porque entonces apenas suele ser
una oblea).

J.uego vienen las sorpresas. Para ha-
cernos felic.es, Bertrand Russell no ape-
la a ombligos budicos ni a cinicos to-
neles, no apela a grandes combinacio-
nes sistemalicas, reduce su método a
algunos conceptos triviales; por ejem-
plo, nos aconseja ser coleccionistas. Se
atiene al ejemplo de ua gran hombre
de ciencia contemporanea que
se reparte entre las matemé4ti-
cas y el coleccionismo de sellos.
Porque, entre dos grandes preocu-
paciones — politicas,  religiosas
o cieantificas — hay siempre una
rendija por donde filtrarse la ale-
gria de un hallazgo—piedra, pufio

Un coleccionista de rios

— De Luz. Madrid —

Bertrand Russell

mUna obhra

— De Crisol. Madrid =

“La conouista de la felicidad” es uno de estos libros de Bertrand
Russell, tan queridos del publico inglés, porque en ellos se entremez-
clan temas metafisicos y motivos cotidianos.

El inglés gusta de este

cionaba posies de telégrafo, aunque, por

angosturas de espacio, se veia obligado

a dejar los postes en su sitio y contem-

plar, desdc el tren, la coleccién?)
Bertrand Russell nos da, coan la pas-

tilla, el prospecto que lo explica todo:
el modo de tomarla y la cantidad de
sencillez que se invita a engullir. “Los
caprichos y ]Jas manias no son en mu-
chos casos el gérmen de facilidad fun-
damental, sino un medio de huir de ]
realidad, de olvidar por un moment

algan contratiempo que es dificil afron-
tar. La felicidad fundamental depende,
sobre todo, de lo que pudiéramos llam#~
un interés amistoso por las personas y
las cosas”. Un buen coleccionista esta
siempre inuclio mas cerca de prenderse
emotivament2 al mundo que cualquiera
de esos hombres “hipertrascendentales”
—-mas fue queridos, soportados—que
nunca abandonan el seno frio de su
idea — amante ultratelGrica, vampire-
sa de tiempon y espacio, tirana de todo
goce menudo, de todo amor juguetén a
las cosas triviales y a los espiritus sen-
cillos.

“El querer a muchas personas espon-
tineamente y sin esfuerzo es tal vez la
mayor fuente de felicidad personal”—
llega a decir Bertrand Russell. Y tam-
bién: “El que.puede olvidar sus preocu-
paciones interesindose siaceramente en
algo, por eiemplo, en el Concilio de
Trento o en ja vida de las estrellas, no-
tara gue al volver de su excursién a
€se mundo impersonal ha adquirido su
T€POSO y uni calma que le capacitan pa-

- Ta afrontar de buen humor to-
da molestia”. Nétese bien: YA
ese mundo impersonal”. Bertrand
Russell inyecta en su “especi-
fico” zumos de evasién. Sa-

lir d2 si mismo, contemplar una
maravilla ajena y volver con ja
flor de ese hallazgo al intimo pa-

de baslén, idea, timbre, mévil, es-
tampa o abanico—. ;Por qué ser
esclavo de nuestra propia impor-

tancia?

—En cuanto a mi—dice Russel)
—Ccolecciono rios; me gusta haber
recorrido el Volga y el Yang-Tse,
y siento mucho no haber visto el
Amazonas y el Orinoco. Por sen-
cillas que sean estas emociones, no
me avergiienzo de ellas. Pensemos
en la profunda alegria del aficio-
nado a base-ball, que lee dvida-
menle los periédicos y se emociona
al oir sus resultados en la radio.
Me acuerdo del dia en que hablé
con uno de los més conocidos lite-
ratos norteamericanos, un hombre
a quien suponia, por sus libros,
inelancolico. Pero ocurrié que en
aquel momenlo comunicaba la ra-
dio los resultados mds decisivos
del bhase-ball; se olvidé de mij, de
la literatura y de todas las tris-
tezas de su vida y vociferd, lleno
de alegria, al saber que los suyos
habian oblenido la victoria.

(E]l ilustre hombre de ciencia
coleccinna rios, pero no puede en-
vanecerse de ser el mas original
coleccionista. ;Quién no conoce a
aquel excelente viajero que colec-
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género de reflexiones que el puritanismio estimula como uaa _tran-
saccion entre la fatalidad del destino humano y los valores vitales
del mundo. Por 1o demés, el problema de la felicidad humana es ta:n
insoluble como el de la muerte. Y si para ésta se han inventado ia
ilusién de inmortalidad y el recurso de la fe religiosa, el dolor del
hombre s6lo tendria atenuacién con virtudes que por si mismas estan
divorciadas de nuestra propia naturaleza. Russell pone a !a cabeza
del libro el pensamiento de Walt Witman, que considera felices a los
animales porque “no se ufanan ni se quejan de su suerte: no se des-
piertan en la woche con el remordimiento de sus culpas; no aburren
a nadie discutiendo sus deberes para con Dios", : (58
Russell censura, naturalmente, los rasgos mas caracteristicos de
la moral occidental para deducir que ella es, en buena parte, cau;a
importante de la desdicha humana. @’arece que la g'eneromdad y‘::l
sentido solidario de la vida contribuirian g hacer de esta_, una atm?s-
fera amable para el apetito individual. “Cuando las c1rcu‘nstanclas
exteriores no son definitivamente adversas, el hombre debia .ser fe-
liz, siempre que sus pasiones se dirijan hacia fuera, no hacia den-
tro”. Pero ese es el punto principal de las disputas de nuestro tiem-
po. Las circunstancias exteriores son definitivamente'adversas pa.r‘a
una sociedad que bha tenido que consagrar en Sus mﬁItlples_re]:la,clio:i;.?
el principio de la lucha de clases. La tranqgu}Qad ‘matenat. el dis
frute de los bienes que por ser hijos de la civilizacion depreran ser
comunes a todos los hombres, es quizd la clave de la fehm-da.d hu-
mana. El dolor moral tiene muchas veces su raiz en sufrimientos
fisicos. Y si bien es verdad que un homnbre en pleao goce dg todos..'
los atributos de 1a fortuna no puede eliminar 10s conﬂuztos mteri;:)-_
res que rellenan d2 angustia su existencia, no es menos cierto q;leenez
desgracia de vivir se convierte en tragedia para aquellos a qu

el privilegio social asigna injustamente ¢l papel de victimas. Nadie

serd capaz de afirmar gque uaa buena situacion econ6émica preéser*;a
de la infelicidad: pero no es injusto créer que la pobreza es compil
ce de la desgracia. J

J. Diaz Fernandez

Imprenta LA TRIBUNA

nal. No mariposa, abeja,

Vieja y deliciosa receta, hoy
muy poco seguida. Nos rodean
sentes que—oportunistas o gazna-
pPiroz—mariposean en torno a una
opinién, a un hecho, que ellos no
intentan modificar, mucho menos
mejorar, sino manosear, destefiir,
dejarlo imposible “para vos” y pa-
ra todcs. Revendedores de la ac-
tualidad que otros fabrican, con-
tradictores de pensamientos que
ellos ne¢ supieron forjar... Son los
holg2zanes de la casa, que eter-
namente se burlan de los coleccio-
nistas, porque ellos pueden siem-
pre .adquirir—sin paciencia ni en-
tusiasmo — cualquier coleccién
completa. (;Cudndo aprendera el
senorito que su primera obligacién
es acruinarse, para convertirse —
trabajando — en hombre libre vy
normal, digno de ser legitimo co-
lecciorista; es decir, hombre a
quien hace gozar y sufrir el hallaz-
go de las cosas, preadido al mundo
no por dudosos lazos de herencia
y privilegio, sino de leal conoci-
miento, de espontdneo amor?)

Benjamin Jarnés




