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Del sefior Gerente de Es-
Pasa-Calpe, S. A., Madrid,
Yy por indicacién del autor,
hemos recibido un ejemplar
de la obra: Manuel Azafia:

Una politica (1930-1932).
Madrid. 1932.

En homenaje al gran es-
tadista espafiol, y a prop6-
sito del libro que contiene
en discursos sy ideario politi-
CO, nos parece oportuno re-
producir, con el dibujo alusi-
vo de Bagaria, este articu-
lo de Azorin y algunos frag-

mentos del propio sefior Aza-
na.

Y asi damos una vez mas,
muestras del aprecio y sim-

patias que nos inspira el
fenor Azafia.

I
Tenia interés en escuchar

a este orador; no le habia oido
nunca. Me faltaria, al oirle
por la radio, la visién del ges-
to; el gesto es esencial en los
cradores; pero acaso en este
orador no fuera tan indispen-
sable. Dan la sefial; presto
bien ¢l oido. Comienza a ha-
blar alguien. Como en tales
actos politicos es costumbre
que un orador presente al ac-
tuante principai, creo  que
quien esta hablando es Ja per-
sona que presenta. No tiene
nadz de partic.ilar lo que ha
cometizado a ecir; hay uvna
ligera incorreccién oramatical
y psicolégica er el comi~nzo.
n vez de decir “Era ya hora
de que yo viniese ante vos-
otros”, dice: “Es ya hora”.
Continda halando; poce a po-
€co voy viendo que el orador
que yo creia que presentah:
al otro orador es el mismo pre
sentado; no ha habido presen
tacion. Aunque ro he habla
do mds que una vez con este
orador — y eso durante unos
minutdos — reconozco su voz.
Si; la persona que se halla
hablando es la misma que es-

- perabamos todos !os que en es-

tos momentos nos hallamos
pendientes del auricular o es-
cuchamos lo que va diciendo
el altavoz. Y la incorreccién
primera voy comprobando que
es sintomatica de la oratoriz

......

........... Anronio Acevedo Escobedo

La apropiacion social de la tierra. .
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Del ideario politico del Sr. Azana

— Fragmentos de los fres primeros discursos cogpilados en el tomo
Una politica (1930-1932) Espasa-CaALPE, S. A. Madrid =

La cooperacion nos es indispensable, con todas las salvedades
que se quiera para la personalidad, la disciplina y el programa de
los partidos. En politica hay leyes rigurosas, como las de 1a fisica,
que no pueden infringirse, o no se infringen impunemente.

., en sumau, la restauracién de una Espana que a fuerza de
hacer justicia y de hacerla por la fuerza cuando sea menester, se li-
bre de la servidumbre en que yace.

. ..porque la verdad debe decirse siempre, caiga el que caiga. ..

;Paz en los espiritus? No la queremos. Al contrario, quere-

mos agitarlos y ccnturbarios con el ansia de la justicia que se nos
debe,

Las clasificaciones politicas no son producto del capricho ni de
la rutina. Surgen de los problemas planteados por la realidad, en
torno de los cuales los hombres definen sus opiniones.

La politica consiste en realizar. La politica se parece al arte
en ser creaci6on., Una creaciéon que se plasma en formas sacadas de
nuestra inspiracidn, de nuestra sensibilidad, y logradas por nues-
tra energa. Lapolitica es, pues, confiarza en el esfuerzo, optimis-
mo. No hay politica de hombres desengafiados, de hombres tristes;
no hay politica de hombres circunspectos que no quieren arriesgar-
se a fracasar; no hay politica de hombres fitiles; la politica esta
refiida con el esaobismo. Nosotros hemos rebasado aquella etapa
decadente del espiritu espafiol que contaba por meses y aun por

(Pasa a la pagina siguiente)
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de tal orador. No habla este
orador como los oradores ele-
gantes, cultos, sabios. Su pa-
labra no tiene ni cinamentos
‘natiles ni esas volutas finas,
sutiles, que parece en otras
oratorias que van circundando
la persona del oyente. Todo
es llano, seco, directo en ia
oracién que estamos escuchan-
do. Al principio la palabra
se muestra reacia, dura, indo-
mable; le cuesta al orador el
levantarse, el erguirse, el co-
menzar a andar. Experimen-
tamos ante esta palabra inde-
cisa la sensacion de que el ora-
dor no va a poder continuar
con scguridad; pero €l hecho
de que un tal orador haya sa-

lido triunfante en otras mu-
chas pruebas andlogas a ésta,
nos tranquiliza. Ademads, las
primeras dubitaciones ya han
\desaparecido; la palabra es
ahora mas firme, mas segura.
Lo va siendo mas a medida que

el orador avanza en su discur-
so. Ya la oracidon se va desen-
volviendo con serenidad y fir-
meza. Podemos, a los diez, a
los quince minutos de estar es-
cuchando comenzar a formar

un concepto claro, solido, exac-
to del género de oratoria que
se va desarrollando en este dis-
curso. En pocas palabras re-
sumimos nuestra impresion:
ausencia de arte, falta total de
artificio. El orador no mira
la manera céomo ha de decir
las cosas, sino—y esto es esen-
cial-—-a las cosas mismas que
dice. . Como lo que dice ha
de causar estado, el orador no
cuida de galas y arrequives de-
corativos; no los necesita. Lo
que €n otros oradores obra el
arte sutil y sabio, en éste, des-
carnado y seco, obra la fuer-
za, la convicciéon de quien lo
dice. Como en otros oradores

es el arte lo que nos cautiva,
en €ste sabemos que lo que ha-
ce que la oracion sea una cosa
dramatica, tragica, es el hecho
de que quien habla asi ha de
poner luego el acto de acuerdo
La palabra,

con la palabra.
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en este orador, no es simple
elegancia, sino indice seguro
de lo que un hombre, un go-
bernante, ha de hacer después.
Y por esto el discurso de este
orador nos da la suprema im-
presion de la vida misma, con
toda su intensidad, con sus al-
tas y bajas, que se esta desen-
volviendo ante nuestra vista.

Nos disponiamos a escuchar
un discurso y nos hallamos en
presencia de una serie de ac-
tos. EI orador prosigue en su
oracion: hay en el curso de sus
palabras instantes, rapidisimos,
en que el pensamiento va mas
presto que la expresion; la pa-
labra entonces no encuentra
su forma natural; se produce
una ligera defectuosidad; pero
esa incorreccién es pronto 'ol-
vidada. Ya el orador, con un
.arranque impetuoso, ha entra-

do en una nueva e interesan-
tisima fase de su pensamiento.
Diriase que no tenia fuerzas
para estar pronunciando este
discurso, y vamos viendo, a
medida que se producen estas
periddicas intermitencias de la
energia, que el orador tiene
un dominio de la palabra que
parecia en contradiccién con
las levisimas flexiones de su
verbo.

Y no esperamos ya caudal
de Iéxico; no nos hacemos la
ilusion de que vamos a oir des-

|
|
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peregrinos y variados. No lo
necesitamos; el verbo es par-
co, pobre; pero el matiz del
pensamiento esta expresado,
dentro de esa pobreza, con una
fidelidad, con una exactitud
maravillosas. Algunos pasajes
del discurso no podrian- ser
abordados — y mas siendo el
orador quien es, presidente del
Consejo-—sino poseyendo un
prodigioso dominio de la pa-
labra. Tal es aquel pasaje en
que el orador, con brio, con ar-
dimiznto, ha hablado de la mo-
ral politica y de la é€tica de
los hombres politicos. Un gran
escritor aleman — y nosotros
creemos exacta su teoria—ha
dicho que el estilo supremo es
aquel en que el escritor con
menos riqueza de vocabulario,
logra recoger mas detalles y
matices de las cosas. Con el
auricular en el oido, o ante el

en estos momentos, hubiera
visto como su doctrina resul-
taba plenamente justificada.
La palabra se encuentra de
acuerco con la idea en este ora-
dor: Ia psicologia del orador
esta perfectamente en armonia
con los medios de expresién.
No nos placeria que la seque-
dad y precision de esta ora-
toria fueran enturbiadas por
las galas del decir. Decir co-
mo #ste es el que corresponde
al caracter del orador. Y cuan-
do en el curso de la oracidn
se llega a ese momento drama-
tico en que se nos habla de lo
intimo del espiritu, sentimos
la satisfaccion de ver compro-
badas todas nuestras aprecia-
ciones. Dice el orador que €l
ama ardientemente a Espaiia.
Y que por amar a Espafna co-
mo la ama, en su producirse
espontanco, en sus valores pris-

modo violento, “brutal”, se
rebela contra todo lo que
pueda enmascarar, macular,

mancillar esos valores pristi-
nos y espontaneos. Brutal ha
dicho el orador; brutal repe-
timos con €l; brutal nos pla-
ce volver a decir. Y pensamos
en Espana. Y nos revolvemos,
como el presidente del Conse-
jo, contra todo lo que en el
espacio y el tiempo ha podido
entorpecer el brote de ese ma-
nantial cristalino de la ener-
gia espanola. Como para re-
cobrar el tiempo perdido—y
en efusivo amor a Espana—no
paramos mientes en la manera
de decir las cosas, ni nos de-
tenemos un instante en dudar
sobre las consecuencias de lo
que vamos a hacer. Nos ex-
presamos secamente, realiza-
mos la obra que vamos a rea-
lizar de un modo enérgico,
presto, violento. En ese ad-
jetivo, “brutal”, en el sentido
de cosa espontanea y despoja-
da d: adherencias inutiles es-
ta condensada la oratoria de
este orador y la actuacion de
tal gobernante. Y como ése
es un caso unico en la historia
de Espafia, por eso los que
amamos a KEspafna, sentimos
una profunda emocion en este
linstante en que escuchamos
al orador.

lizarse ante nosotros vocablos altavoz,

Federico Nietzsche, tinos,

es por lo que, de un Azorin

Del ideario politico del Sr. . .

(Viene de la pagina anterior)

dias el tiempo que le faltaba para desaparecer. Dsechamos la opre-
sién del pasado y las afioranzas histéricas. De frente a la realidad,
por adversa que parezca, hemos de modelarla con nuestras propias
manos.

A esto nos llaman la vocaciéon y el deber. Iremos todos los es-
pafioles que quieran igualar esta condicién con la de hombres li-
bres. Todos ellos, pero ninguno més. Los timidos, los espectadores
benévolos, no los queremos; aue pierdan su rancia doncellez y
vengan con nosotros, o se vayan para siempre con el enemigo.
Cualquiera que sea nuestro oficio, cualquiera que sea la formacién
mental y moral gue hayamos recibido, los que entremos en este
combate debemos ir poseidos del magnifico, envidiable e incontras-
table fanatismo por la idea. Debéis tcmplaros en ese fanatismo.
Cuando todo estd dicho, explicado y probado, es hora de conducir-
se creyendo a cierra ojos que la idea nos dara la verdad social es-
pafiola. No temdis que os llamen sectarios. Yo lo soy. Tengo la
soberbia de ser, a mi modo, ardientemente sectario y en un pais
como éste, ensefiado a huir de la verdad, a transigir con la injusti-
cia, a refrenar el libre examen y a soportar la opresién, qué mejor
sectarismo que el de seguir la secta de la verdad, de la justicia
y del progreso social. Con este 4nimo se trae la Republica, si que-
remos que nazca sana y vividera. La Republica no puede surgir
como un mal menor, originado en la podredumbre y corrupcién de
un régimen sino como criatura de nuestra energia, fecunda, activa,
segura de si misma. La Repfblica tendrd que combatir con una
mano mientras edifica con la otra.

La Republica espafiola tendrd que ser, no sélo respetuosa con
Jos derechos del trabajo, y garantia de sus reivindicaciones, sino

propulsor y estimulo en la obra de cespertar las conciencias mas
atrasadas y levantarlas a un rango de superior humanidad y de
ciudadania.

La libertad no hace felices a los hombres; los hace ‘simplemen-
te hombres.

Tenemos la obligacién, repito, de ser severos con nosotros mis-
mos y de desprendernos de las pompas triunfales y populares y exa-
minar en nuestro animo si somos o no dignos de la hora presente,
si la obra realizada la merecemos, y si estamos dispuestos a con-
tinuar en el sacrificio y en el trabajo para hacernos dignos del lu-
gar en que el pueblo espafol nos ha colocado otorgdndonos su con-

fianza. !

Alguien quisiera ahora borrar el recuerdo del movimiento de
diciembre como un mal sueflo, porque cuando se arriba a las alturas
del Poder parece como que se dejan atras procedimientos que uno
profesa y aplaude mientras esta en la oposicién y que luego, cuando
ce tiene sobre si la responsabilidad del Gobierno, quisiera uno no ha-
ber incarrido en estos que parecen pecados de antigubernamentalismo.

Yo he sostenido y sostengo que contra la tiranfa todo es licito

y ninguna ley obliga.

K] espiritu revolucionario es la mas alta forma del civismo, ele-
vado a instrumento de una obra de valor universal.

La fuerza de un partido no consiste s6lo en el numero de
adeptos, sino en Ja autoridad moral, que no se gana mas que con

sacrificios y con obras.

‘Yo no estoy en la tradicién clasica de la oratoria espafiola,
que suele afiadir a la fuerza de los argumentos dialécticos el recur-
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so del cansancio del auditorio. para demolerlo a fuerza de palabras
y reforzar de esta manera las posibilidides de conviccién.

En =abril habia monarquicos; lo que faltaba en abril no eran
mondarquicos; lo aue no habia en abril eran hombres con autoridad
moral bastante para defender con fuerza el régimen; y la autoridad
moral es méas necesaria que la fuerza.

El entusiasmo en politica sirve de poco. Es una cosa fugaz,
una llamarada que a veces esclarece, a veces deslumbra; pero que
si tras ella no hay un fuego tenaz, pronto se extingue y nos deja
sumidos en las tinieblas. Esto en politica vale poco; pero en el Go-
bierno el entusiasmo es un estorbo. Luis Simarro dijo en una oca-
sibn memorable: “‘El honor no sirve para resolver ecuaciones de
primer grado”. REvidente. Y el entusiasmo no sirve para adminis-
trar ni para gobernar, ni para reformar un pais; el entusiasmo
ofusca el entendimiento, paraliza la accién y extravia a las gentes.
Y Jja obra de gobierno es toda serenidad, toda inteligencia, toda
prudencia y tino en el manejo de los negocios publicos.

Dentro de la ley cada cual es libre de ser afecto o desafecto
al régimen republicano; pero la Republica tiene derecho a ser res-
petada: primero, por la legitimidad indisputable de su origen; se-
gundo, por su justa legislacién, y tercero, por la austeridad, la mo-
ralidad y la conducta de su Gobierno. Por estos titulos tiene la
Repiblica derecho al respeto de todos los espanoles; pero si todavia
hubiese alguien que a pesar de¢ estos titulos no respetase a la Repu-
blica, la Republica, ademéds de hacerse respetar, se hara temer,
Yo con esto no amenazo a nadie, no zeria propio de mi ni tampoco
propio de ellos. No hago més que definir una actitud y explicar
una predisposicion de Gobierno. Mi criterio, dentro de esas salve-
dades que acabo de hacer para todo el que permanezca en la lega-
lidad republicana, mi criterio, repito, s¢ <xXpresa en la accién de Pe-
dro Crespo, que era alcalde popular: Si alguien derriba la silla, yo
derribaré ]la mesa. '

Yo tengo una gran confianza en el foder publico, como instru-
mento de accién. El Poder del Estado es una fuerza creadora, si
sahe hacer uso de ella con inteligencia, y vo, mas que un estado
fuerte, querria para mi pais un Estado inteligente.

El Estado, en poder de la Republica; pero el Estado republi-
cano en los Grganos de su Administracion. El Estado es una en-
telequia para los libros de Derecho poiitico. En la vida es una
reunién d-» centenares de hombres, que tienen sus inclinaciones,
sus vicios, y estos hombres son los que han de doblegarse a la Re-
publica.

Pues yo consideraria en los ciudadanos de la Reptblica una
doble cualidad: su cualidad de hombres, y su cualidad de espanoles.
Y con una politica inspirada a la vez en la ciencia, en la moral y
en la historia, me dedicaria a proteger, fomentar y elevar esas dos
cualidades radicales de los conciudadanos: su cualidad humana y
su cualidad espanola. No hay otra cosa que apreciar desde el punto
de vista del Gobierno entre los habitantes de la Peninsula més que
esas dos cualidades, y esas dos cualidades nos llevan a esta opera-
cién politica: la defensa de la vida humana y el auge de la cua-
lidad espafola.

Para mi, el trabajo es lo Gnico gue puede cualificar al ciuda-
dano en la sociedad moderna. Nosotros no somos socialistas; nos-
otros no hacemos politica de lucha de clases; no la hacemos en el
campo del proletariado; pero tampoco la hacemos ni la justificamos
en el campo capitalista. Y nosotros hacemos una politica de coo-
peracién, y le decimos al proletario: “Aqui estamos para esta po-
litica de cooperacién, no en la barricada, sino en el partido poli-
tico, en el Parlamento y en el Gobierno, y aqui estamos para esta
politica de cooperacién, favoreciendo el auge, favoreciendo el mo-
vimiento ascencional del trabajo en Espafa a ese rango cualificador
de la sociedad al gue todos aspiramos’.

:Es que vamos nosotros ahora, en plena Republica, a resucitar
los viejos tépicos del hispanoamericanismo, donde han brujuleado

figuras borrosas, que se han adornado con nombres de la historia

espano!a, como si fuesen cosa propia, ¥y han ido una y otra vez a
las playas americanas, confundiendo jos habitantes de Ameérica mo-

- e

derna con los antiguos y llevandoles algvnas bujerias, a cambio de
aplausos o de notoriedad? No. Es ihora de abandonar el tépico
de la madre patria y de las hijas amantes de la patria. Nosotros,
en Ameérica no somos ya la madre patria A mi me parece que a
los pueblos "americanos no les concedenwos el aprecio y la estima-
cién que merecen cuando tenemos la prefension de llevar a Ameérica
esta especie de jerarquia superior sobre aquellas Republicas, presen-
tandonos todavia en un plano més elevado que el de los pueblos
americanos. A mi esto me parece un error, una falta de psicolo-
gia, una falta de observacion.

Lo que hay que establecer con las Republicas americanas es la
colaboracién en principio de igualdad, er defensa de los intereses
superiores de la cultura espafiola y americana. Y con esta fra-
ternidad verdadera. que no sea de tépico de discurso de banquete,
y con esta 1laneza, que no sea la arrogancia del conquistador anti-
guo, que recorre Jos dominios de sus abuclos, sino de un ciudadano
igual a otro, con esto podemos nosotros hacer en el mundo un peso
sin par, no por ninguna circunstancia privilegiada ni por ningun
don del cielo, sino por aquellos lazos que establecen los idiomas,
la comunidad de raza y una comunidad de historia, que ha sido
igual durante unos cuantos afios. : :

Espafia siempre ha sido diversa, pcro siempre ha sido una. Ba-
jo la unidad férrea, imperialista, de Felipe IT Espana era diversa;
pero bajo la dispersién medieval de los reinos espafoles, Espafia
era una, v ahora mismo, todavia, la generaciéon anterior de los es-
critores portugueses: Oliveira Martins, Herculano y otros de su
tiempo se llamabar asimismo espafoles a pesar de ser portugue-
ses, 1o cual demuestra que el nombre espafio]l y el espiritu espafiol
es superior y ha sido siempre superior a la divisién que establecen
Jas fronteras politicas. Hay, pues, una unidad interior espafiola y
hay una diversidad’ histérica espafiola. E] deber de la Republica
en su obra constituyente es armonizar las dos cosas. Obra difieil,
yva lo sé; pero las cosas dificiles son las que hay que hacer.

E| pueblo, gracias a la Republica, se ha puesto en pie y partici-
pa en la vida pablica. Y es mucho més penoso tener que contar
con muchos que no dictar la ley a una muchedumre de gentes
serviles, que doblan la cabeza ante el yugo del dictador. Pero yo
creo que esta dificultad es la que debe estimular al hombre pu-
lico, que los problemas méas graves son los que ponen a prueba el
valor de las genies y la valia de las gentes.

La politica, v sobre todo el gobernar, es una creacién; y a lo
que nosotros debemos aspirar es a poner en ejercicio una voluntad
creadora, anterior a los textos escritos, que no consiste en cifrar
articulos en un cédigo, sino en hacerlo vivir. Y por mucho que
nos esforcemos en crear una Constitucién perfecta, nunca tendre-
mos méas Constitucién que la que nosotros sepamos ir viviendo.
Por consiguiente, en politica, y sobre todo en el arte del Gobierno,
la. coincidencia de la accién personal con la accién creadora del
arte es absoluta. El arte de gobierno no consiste en un saber cual-
quiera, sino en saber lo que se quiere y en saber hacer lo que se
auiere,

Este es el secreto del Gobierno, comc es el secreto del arte; y
en el gobierno y en el arte, el primer rango ha pertenecido y per-
tenece siempre a la creacién. Una voluntad cradora es la que debe
ponersz en juego en estas cuestiones, y ia creacién no depende mas
que de la inspiracién. Pero adviértase, amigos y correligionarios,
que cuando yo hablo de inspiracién no estoy aludiendo a un rayo
de luz celeste que esclarezca el caleire de los Ministros y de los
Diputados, sino que esta inspiracién, como todas las inspiraciones
del mundo, no es mas que ¢l resultado de un esfuerzo reflexivo so-
bre un caudal de experiencias acumuladas, y que de este esfuerzo
de reflexiéon brota la chispa luminosa que guia la accién politica y
conduce al acierto y al éxito nacional.

. pe;o“" la virtud de la accién y la virtud del Gobierno con-
siste en adquirir por el acierto, el mérito de quedar incorporados a
una obra de valor histérico nacional y gdélo la perspectiva de que
nuestros nombres queden incorporados z una obra asi, y s6lo el
placer, el inefable placer estético de ver la obra salir de las ma-
nos; el placer que puede sentir el artesano sacando de sus manos
el objeto fabricado por él; el placer que puede sentir el artista al
manejar la materia artistica, Ja pintura, el lenguaje o el marmol,
s6lo ese placer vele por todos los sacrificios, vale por todas las
pesadumbres, vale por todos los enojos que la obra inmensa que ha

caido sobre nuestros hombres nos acarrea.

Manuel Azana

-
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Las fiestas de Navidad

Afio tras ano, durante muchos siglos,
celebran los pueblos cristianos el naci-
miento del Hombre Dios, predicador de
la fraternidad humana, la proteccién del
d€bil contra el fuerte, tan magistralmen-
te eternizada por Murillo, el famoso pin-
tor sevillano, en su cuadro clasico de la
sagrada familia.

La fiesta de Navidad es la fiesta del
amor, del amor puro, sin mancilla, del
amor de la madre, del hogar, que puede
tener igualmente su origen sobre pana-
les de purpura, o en las pajas humildes
de un establo. Los pueblos cristianos

lo celebran entronizando la humildad de

una virgen inmaculada, a quien veneran
hasta las bestias del pesebre. Nuestros
antepasados hacian su portal con arcos
de cana silvestre, ramas de uruca y tallos
de, platano, todo verde v fresco, como
simbolo de la esperanza, que nunca se
pierde, y gue renace aun en los ultimos
instantes de la vida.

Como perfume ponian en el portal fru-
tas de cchombro y flores de coyol, igual-
mente fragantes; en escudillas de barro
sembraban maiz, arroz y trigo, que con
musgos, helechos y bromelias de colores
variados hacian un rinconcito encanta-
dor en la esquina de la sala, aunque ésta
fuera de piso de tierra. Allda en el fon-
do, fabricaban un ranchito o aldea in-
digena, con su camino de arena blanca,
que bajaba hasta la llanura, para que los
reyes magos, los pastores y los indios,
cargados con ofrendas llegaran a pres-
tar homenaje al recién nacido, que re-
presenta la encarnacion de las ideas nue-
vas, con que siempre han sofiado los me-
nesterosos de todos los tiempos.

Como no podian conseguir camellos,
ni otras figurillas extranjeras, se confor-
maban con hacer conejitos de algoddn,
gallinas de cédscaras de huevo, vestidas de
plumas, que pegaban con engrudo o cera
de jicote; pero si tenian muchas flores
naturales y gran variedad de frutas navi-
defias. Era raro el portal que podia pre-
sentar un cielo azul, con hilos colgantes
de plata, semeiando el rocio de 1d noche;
la estrella del Oriente, y el angel suspen-
dido al centro, portador del saludo regla-
mentario: Gloria in excelsis Deo.

Como una transicién evolutiva con la
vida indigena, era de rigor la chicha de
maiz nacido, caldo de cafia, o frutas san-
cuando subia de punto, producia los
cochadas, de pifiuela, cuyo fermento
efectos del licor, tan caro, por fortuna,
durante el periodo colonial.

Lo mas dificil de conseguir era “el pa-
so” porque las tres imadgenes debian ser
talladas en madera, y solamente en Gua-
temala habia escultores; pero cada co-
merciante procuraba traer al pais lo que
mas falta hacia y con lo cual podia obte-
ner mayor provecho, aunque fuera a
cambio de cacao o mulas arrieras. El
inico pintor de santos era José Espino-
za, que vivia en Ciruelas, y desde Carta-
go tenian que mandarle las imagenes pa-
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ra que €l las retocara; sin embargo, “el
paso” que llegaba al pais no volvia a sa-
lir y se trasmitia por herencia o legado
al miembro de Ja familia que resultaba
mas devoto, especialmente entre sacer-
dotes y mujeres.

Desde mediados de diciembre comen-
zaban los preparativos, tanto en las igle-
sias como en las casas particulares, don-
de quiera que tuvieran un “paso” para
hacer el portal. El 24 por la noche se
inauguraban los rosarios del nifio y fes.
tejos en la Parroquia con la visita de los
pastores, que cantaban villancicos al
compas de un terceto de armonio, violin
y flauta. Hace ya medio siglo que pre-
senciamos una de estas ceremonias, y
de ella se acordaran muchos de sus acto-
res: una docena de parejas, de jovencitos
impuberos, sin contar a Josepe y Rebeca,
que eran mayores de edad, especialmen-
te Rufino Gallego, hermano menor de
Juan Santamaria, nuestro soldado inmor-
tal. Todos vestian trajes de pastores,
mas o menos mejor imitados, segun la ca-
sa donde los habian preparado; pero ca-
da cual portaba un cayado con cascabe-
les, cuyo sonido especial armonizaba con
la danza y cantos ensayados antes repe-
tidas veces.

Las parejas entraron al templo por or-
den de tamafic, comenzando por las mas
pequefias para terminar con Josepe y Re-
beca, que se movian con aires de perso-
nas mayores, haciendo resaltar la inge-
nuidad y gracia de las nifiitas delanteras,
tan dulces, cuando no han recibido nin-
giin contratiempo, ni tienen otras aspira-
ciones que parecer encantadoras siempre,
como el agua cristalina que mana de la
fuente y comienza su curso entre guija-
Irros.

Vamos pastorcita, vamos a Belén,
a besar al nifis, y a Maria también.

Asi, bailando y cantando llegaron has-
ta el altar, donde los recibié el sefior Cu-
ra Francisco Pereira, con el nifio en
los regazos. Las parejas se iban sepa-
rando, una en pos de la otra para besar
los pies al nino y entregar el pequeno
obsequio que le traian en senal de vasa-
llaje. Al entregar cada cual su regalo
decia algo parecido a las siguientes es-

trofas:

Mi ofrenda, dulce Maria,
es una pifia madura,
porque dicen que Su jugo
evita ]la calentura.

Y vo te traigo, Sefiora,
esta mantilla bordada,
para que no sienta el nifio
el frio de la madrugada,

Como es natural, cada estrofa provo-
caba la risa en la apinada multitud que
ocupaba las naves del templo, a pesar de
la seriedad del acto y de la devocién
angelical de las pastorcitas especialmen-
te. Con todo, el conjunto resultdé tan
del agrado del puablico que dos noches
después tuviercn que repetir los bailes y
canciones en casa del General don Tomas
Guardia, Presidente de la Republica, re-
sidente entonces en la ciudad de Ala-
juela. Al terminar la visita de los pas-
tores, el propio General Guardia obse-
quié sendas libras esterlinas, y los pas-
torcillos regresaron a sus casas locos de
contento, cada cual con su moneda de
oro, la primera quiza que estrechaban
con amor en su vida.

En la fiesta de Santiago salian a re-
lucir los mejores caballos, las cabezadas,
hebillas y espuelas de plata; los mozos
ce transformaban en chalanes, y los vie-
jos cenian la banda roja de seda para
montar la mula resilla de mejor paso, lle-
vando por delante a su Laura, joven o
vieja, pero trajeada siempre de colores
vistosos: era la fiesta del orgullo y la
ostentacion, porque también Santiago
montaba su caballo blanco, vestia el uni-
forme de apdstol militar, con la espada
desenvainada, en actitud de guerrero
triunfador y bajo los cascos de su cabal-
gadura yacia el cuerpo de un moro ren-
dido como trofeo.

Después del desfile, con bombas y co-
hetes, se servia el almuerzo en casa del
mantenedor, v la fiesta terminaba en sa-
rao para gue los chicos, los jovenes y vie-
jos tuvieran su turno de holgorio.

En cambio, la fiesta de San Isidro,
era la fiesta del trabajo: lucian la mejor
yunta de bueyes, la carreta adornada
con palmas y flores brillantes, un joven
de bigotito rubio y patillas recortadas,
era el encanto en las ninas casaderas;
aunque bien es cierto que raras veces pa-
caban de los veinte anos sin haberse ca-
sado antes. Los abuelos se relamian al
ver la apostura de los unos y las otras,
y pensaban para sus adentros: nosotros
somos como los troncos viejos, donde se
restriegan los potros; por €so conocemos
mejor que ellos ios tropiezos del camino

vy la fuerza de que cada cual estd dotado

para la carrera dec la vida; con estos mu-
chachos estamos forjando la futura Pa-
tria.

Los festejos de Santiago se organiza-
ban por los ganaderos, enamorados de su
caballo moro v la vaca cajuelera; a San
Isidro lo festejaban los agricultores, pen-
dientes del hacha bien afilada y del ara-
do con reja de hierro, para descuajar el
bosque, sembrar 'a tierra y llenar la tro-
ja de maiz, ayotes y chiverres; el portal
lo ponian los espirituales, desprendidos
casi siempre, como don Quijote, de los
bienes terrenos; pero unos y otros man-
tenian, por encima de todas las cosas,
el fuego sagrado del hogar, el amor de

los hijos y el afecto conyugal, protegido
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por la ley, que expulsaba sin contempla-
ciones a los hombres amancebados. Es-
tos son los rasgos caracteristicos de nues-
tros progenitores en el siglo xviu.

El Hermano Nicolas, cuya firma de
1729 reproducimos, vivié mas de setenta
afios, se casé tres veces y tuvo catorce
hijos legitimos, seis mujeres y ocho va-
rones; todos se casaron jovenes, dando
origen a otras tantas familias numero-
sas, emparentadas luego con la gran ma-
yoria de los apellidos nacionales. Casi
lo mismo podria decirse del Hermano Ni-
colds Gonzalez, del Capitin Gaspar
Arias, Juan de Ugalde, Francisco Pérez
de Cote, Juan Kodriguez de Castro, am-
bos castellanos, y otros muchos patriar-
cas de aqucllos benditos tiempos.

Con motivo de los portales menudea-
ban las visitas por la tarde, especialmen-
te el 25 de diciembre, el dia de los Reyes
y los domingos intermediarios: desde los
padres hasta el nino de pechos forma-
ban un desfile de casa en casa, y se re-
sentian mucho cuando la comadre Pe-
tronila no llegaba a ver el portal, aun-
que su variante con el ano anterior fuera
casi imperceptible, pues la entrada de la
estacion seca era lo que importaba apro-
vechar para reanudar relaciones y con-
versar un rato largo, especialmente cuan-
do las viviends estaban muy-separadas,
o habia entre cllas. riachuelos crecidos
durante los ultimos meses de lluvias per-
tinaces.

Para todos los nietos habia una empa-
nada de queso, una melcocha de yerba-
buena, o una lima madura, porque los
Monjes Franciscanos, en el Convento de
Barba, habian regado la simiente del ca-
rino y la fe religiosa, que como la hiedra
se arraiga y extiende por todas partes,
aun sobre las rocas del egoismo humano.
Los que carecian de esa fuente de dulzu-
ra veian disiparse sus riquezas con ver-
dadero pesar: el horizonte les parecia
un arido desierto, poblado de cardos y
sabandijas; mientras los que habian fin-
cado sus anhelos en el hogar y la fami-
lia, gozaban con el esfuerzo de los hijos,
con la sonrisa de los nifios, y morian en
la conviccion de haber llenado cumpli-
damente sus deberes, considerando pro-
longada la existencia, asi en la tierra co-
mo en el cielo.

La diferencia de linaje habia permiti-
do ciertas libertades durante los prime-
ros anos de vida colonial ; después se res-
tablece y consolida la pureza de costum-
bres en las villas y campos de cultivo,
con su casita de tejas, ganados de cria
y aves de corral, que se multiplican y
dispersan cada vez mas lejos, como las
semillas llevadas por el viento, dando
crigen a una poblacién laboriosa de cos-
tumbres puritanas.

A medida quec pasan las €épocas cam-
bian también los portales, que han sido
una exhibicién periédica del arte contem-
plativo: una gruta en montanas escarpa-
das, puentes de2 hamaca, animales de ar-
cilla cocida, mufiecas de trapo, veredas
con mulas cargadas de petacas y zurro-
nes; después caiadas con ranchitos de
paja, arrozales, carreteras y ferroca-
rriles, villas y ciudades, telégrafos,
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aserraderos, maquinas de vapor, talle-
res, instalaciones eléctricas, automoviles
y finalmente los aviones o vencejos, que
son los reyes del aire; sin contar con los
soldaditos de piomo, conventos de mon-
jas, corridas de toros, bailes con ma-
rimba, peleas de gallos, mercados y fe-
rias, todo tan atrayente e instructivo pa-
ra los nifios; asi van los portales repre-
sentando el avance de nuestra cultura,
con menoscabo quiza del sentimiento re-
ligioso, pero siguiendo siempre la ley
evolutiva, que cambia de modalidades,
sin extinguirse jamas.

Dificilmente podra presentarse nada
mas hermoso que el nacimiento en un
pesebre del hijo de Dios, al que rinden
homenaje los poderosos de la tierra;
aquel establo simboliza la humildad pro-
tectora de los desvalidos, como base sus-
tancial de la fraternidad humana. Bas-
taria que nuestros abuelos le hayan ren-
dido culto fervoroso, para cimentar el
mas profundo respeto; aparte de la idea
sublime que representa, como emanada
de la justicia eterna, que dirige la mente
y abraza los corazones con lazos de
amor indestructibles.

A pesar de esa tendencia simpatica de
hermanar a los hombres, las multitudes
se agrupan como las aguas del mar en

su lucha con los escollos que le cierran
el paso, la lucha de razas continia y los
acaparadores erigen castillos de riqueza,
remedando a los sefiores feudales; las de-
mocracias procuran dividir la sociedad
entre partidarios y enemigos, trazando
una linea cortante de separacion entre los
de arriba y los de abajo; siempre el apos-
tol Santiago, montado en su caballo blan-
co, con espuelas de plata, espada reful-
gente levantada en actitud de dominio,
y €l cautivo rendido a sus plantas, o es-
tropeado por los cascos de su cabalga-
dura.

Por eso perduran las fiestas de Navi-
dad, que son las notas armoniosas del
himno de la vida, sin rencores, ni vani-
dad, humildes, eternas a través de los si-
glos. Entre el Claudio Gonzéilez Murillo
y Claudio Gonzilez Rucavado hay cua-
renta lustros de por medio, pero ambos
estan intimamente unidos por una cade-

na continua de eslabones, de igual tem-
ple religioso: el primero admirando las
claridades del cielo, y el dltimo oyendo
las vibraciones del radio, que son igual-
mente prodigiosas, porque revelan el po-
der divino que rige el universo, tanto en
los espacios siderales, como en el caliz
de una flor.

Desde el punto de vista artistico, si
inclinamos con admiraciéon el alma, toda
entera, ante el Moisés de Miguel Angel,
como obra maestra de escultura, es logi-

co que doblemos siquiera la rodilla de-
lante de la Virgen, que representa el

tesoro de perfecciones acumuladas por
un millar de escultores, antiguos y mo-
dernos, que nos legaron y trasmiten la
creacion mas hermosa de la mujer divina.

Si desde el punto de vista artistico
nos cautivan los portales de Navidad,
desde el balcon mistico del alma vemos
desfilar ante ellos todos nuestros antepa-
sados, desde su ninez hasta la senectud,
ciempre optimistas, haciendo votos por-
que sus descendientes gozaramos de ma-
yores comodidades que cllos, sujetos a
estrecheces que casi todos ignoramos,
trabajando siempre por el bienestar de
los hijos y los nietos, Me imagino una
viejecita de cabello blanco y ojos azules,
sentada en el escafio, a la media luz de
un candil, rezandole al Nifio Dios y pi-
diéndole que proteja a su nieta Maria de
la Rosa, para que pueda soportar la viu-
dez, y no le quiten los acreedores de su
difunto marido la casita en que vive; pa-
ra que le permita criar a los cinco hiji-
tos que le quedaron, y que son todo su
patrimonio.

Entre las reliquias del pasado ningu-
na es superior a los portales de Navidad,
porgue despiertan y mantienen la alegria
de los ninos, que miran con respeto € in-
terés lo que consideran un altar; mien-

tras destruyen en dos dias los juguetes
con que se pretende seducirlos. Aunque
esto se considere como una vana ilusién,
debemos convenir en que vivimos de ilu-
siones, desde la infancia hasta el final
de la vida.

Anastasio Alfaro
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Estampas

Meditacion de fin de afio

Lo que falta joh, don Francisco Giner! es espiritus

— Colaboracion dirzcta

El calendario senala su ultima sema-
na, pero no se llevara en su abigarra-
miento de colores nuestro anhelo de lec-
tores de don Francisco Giner de los Rios.
S1 en verdad es nuevo el tiempo que vie-
ne en las hojas del calendario que ha de
sustituir a este que finaliza, el cambio no
influira en el sentido hondo que tienen
estas paginas constructivas. Las pasa-
mos y repasamos en nuestra reflexion.
Hablan las que hoy subrayamos de edu-
cacion, es decir, de uno de los temas que
con mas vision trabajé el pensamiento
de don Francisco. La ve en su medio
maltrecha y pone clamor lleno de majes-
tad diciendo: “Mientras no se despierte
en las entranas de nuestro pueblo y éen
las clases todas, en las familias, la juven-
tud, los Gobiernos, el profesorado (que
no es donde menos falta hace), la con-
ciencia de que la educacién es una obra
de severa responsabilidad y no un asun-
to de declamaciones hipécritas, y de vul-
garidades y lugares comunes, tiene es-
caso interés discutir cudles sean los mais
urgentes problemas que en este orden
debieran acometer los Gobiernos”. Es-
piritu grande este de don Francisco Gi-
ner que habla con franqueza admirable.
No dora la frasecilla para que no haga
dafio. Frente a €l no hay otra cosa que
problemas a los cuales debe darseles tra-
to honrado. De seguro con sus parece-
res muchas epidemias de pedagogos y
de gobernantes sufrieron quemaduras.
Han debido tenerlo por un renegado que
no veia en el esfuerzo del hombre adue-
nado del mando de un pueblo la obra du-
radera y fuerte. Cuando una voz honra-
da habla, no escuchan personajes y per-
sonillas la adulacién que los envuelve y
les chorrea su dulcedumbre. La juzgan
por esto con desprecio y la hacen objeto
de persecuciones. Es necesario que.no
suene mas, porque resulta estridente. Y
las estridencias enferman a los que viven
de la simulacién. A don Francisco han
debido aislarlo pedagogos y Gobiernos
por su afirmacion grande de que la edu-
cacion no es un asunto de declamacio-
nes hipocritas y de vulgaridades y luga-
res comunes. Hirié con esa afirmacién
fibras sensibles de una humanidad ren-
corosa. Pero si sufrido por causa de su
valor al enfrentarse a los pedantes de
un medio hostil, ese padecer fué fecun-
do. EIl medio que €l pintdé no esta sin
duda en sélo su pais. Lo padecen casi
todos los paises.

Los Gobiernos ponen mano en la edu-
cacion y como falta la conciencia colec-
tiva para situarla en su plano constructi-
vo, es decir, para considerarla ‘“‘una obra
de severa responsabilidad”, se convierte
en ostentacién y juego de hipdcritas.
Resulta severa la afirmacion, y sacada
de las paginas de don Francisco, muchos
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se sentiran aludidos. Pero no la hizo
aquel educador para escarnecer a nadie,
sino para crear. Su preocupacién diaria
era la de crear. De modo que, quienes
vayan a €l y mediten en sus juicios no
pueden aspirar a trabajar en el medic
€n que se mueven, con otro espiritu que
con el de crear. Si la educacién aparece
siendo, no el campo en donde se trabaja
a conciencia, sino la cancha en donde se
destroza lo mejor de un pais, precisa
combatir hasta lograr el cambio. Cuan-
do don Francisco vivio habia en su na-
cion hostilidad de paramo. Sin embargo,
los tiempos son otros y su obra empieza
a fructificar. Los hombres de la Re-
publica han dado a la educacién el sen-

tido verdadero alzandola de la pobreza
lamentable en que Gobiernos y pedago-
gos la tenian. La lucha sera ahora con-
tra los hipocritas declamadores, persona-
jes y personillas metidos en la educacion
para vivir de ella y ostentarse. Lucha
titanica, porque toda casta opone resis-
tencias tenaces caando se siente amena-
zada de desaparecer. Sin embargo, basta
que un solo espiritu nuevo tenga poder
para realizar la obra de renovacion que
la educacion de un pueblo exige, para
que la empresa se imponga.

En otra parte del ensayo que medita-
mos hay esta verdad encendida: “Y com-
prenderemos que es mucho menos lo que
hay que reformar en la legislacién que en
los espiritus”. Conocia este educador
a los hipécritas declamadores metidos en
la educacion y sabia que vivian de estar-
se formando pedestales de leyes. Amon-
tonando legislacion vacia es como se da
a los pueblos sin conciencia la idea de
que la educacion que los nutre marcha
bien. Facil es legislar, imponer con ca-
da movimiento de luna un nuevo plan,
un nuevo organismo. Nada cuesta bus-
car lo que otros paises hayan hecho o
estén haciendo para darle apariencia de
obra nueva e imponerla. Mientras se
cumple con lo puramente externo, es de-
cir, mientras se adorna una fachada vis-
tosa, el problema hondo sigue sin ser tra-
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tado. Por eso don Francisco desecha
las reformas en la legislacién y pide exa-
men de espiritu. Gobiernos y pedago-
gos andan perdidos. La educacién no
puede ocupar su puesto directivo en una
nacion mientras los hombres que estin
en ella orientandola no tengan abierto
el entendimiento a muchas corrientes de
renovacion. Pero estar con el entendi-
miento abierto significa ser unidad de
las que viven ecn la obra de crear.. Y
cuan pocas estan en esa tarea. Por esto
se empobrece tanto la educacién. Por
esto va al garete. Gente de espiritu nue-
vo no la tiene. No hay campo para que
el renovador se sitie a trabajar.

Bien, el calendario marca su altima se-
mana para los que esperan tiempos nue-
vos. A nosotros no nos envuelve esa
ilusion. Por lo mismo nos afanamos en
una lectura que no terminara con el afo

que se lleva la hoja abigarrada que va a
ser desprendidz dentro de breves dias.
Lectura que sume el espiritu en incon-
formidades, porque hace mirar el medio
en que el lector vive con entendimiento
censurador. Y Ja censura es molesta pa-
ra los que so6lo esperan la alabanza. Mas
si el afio ha de irse para muchos, hablar
del educador verdadero en los tltimos

dias de ese afo, es dejar la inquietud
que puede fructificar. Algunos se diran
que para el tiempo nuevo la renovacién.
Nosotros no nos hacemos promesas. Nos
cituamos en las paginas de un escritor

grande para recoger la inspiracion que
necesita el empefio noble de vivir en un
medio agresivo. La educacién quisiéra-
mos encontrarla cambiada no por leyes,
sino por espiritu. La legislacién abunda.
Lo que falta, ;oh, don Francisco Giner!,
es espiritus. Por la carencia de espiri-
tus se apinan leyes de leyes que hoy ri-
gen y manana caen en desuso. No es
posible librarse de esta idea de qué mue-
re un ano y comienza otro. Hemos dicho
que las leyes van y vienen y en el balan-
ce que hacemos mentalmente en estas
postrimerias nos toca sumar mucha legis-
lacion. Obra muerta porque es obra pa-
ra la ostentacion. Lo que de ella queda
como realizacion fecunda no recibira am-
paro. Espiritus faltan y el amparo a la
obra grande no puede venir.

Por la educacién no tenemos sino la
aspiracién grande de verla redimiendo
de miserias al pueblo. No nos ata a ella
cargo ni ambiciéon. Somos producto de
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esa educacion. Nos hemos hecho en
esa educacién. Cuando nos ‘metemos
dentro de nuestra propia vida y empe-
zamos a verla tan llena de limitaciones,
encontramos que el mal lo debemos a la
educacion. La llenaron Gobiernos y pe-
dagogos de vulgaridades y lugares comu-
nes. Y tuvieron la resonancia fatal en
nuestra vida. I.o decimos, no como con-
fesién, sino como experiencia que puede
generalizarse. El pais es victima de su
educacion. El apocamiento que se nota
en la gente, esa falta de idealidad, esa
desverguenza con que hoy se esta con los
intereses nacionales y mafnana se es el
fariseo que los traiciona por la paga, re-
sultado son de nuestra educaciéon. So-
mos un pais vacilante. Y es que la edu-
cacion no ha dado rumbo al costarricen-
se. Es una educacién con una urdimbre
tremenda de leyes y nada mas. Leyes
muertas que contienen principios que

pudieron servir para crear normas apre-
ciables, pero que luego fueron desecha-
das sin examen ni debate. Sentimos que
la educacién ha hecho de nosotros seres
de limitaciones cerradas. Por esto ha-
blamos de ella y no por afan de crear
meéritos. Es queja y no credencial lo que
ofrecemos en esta hora de lectura de don

Francisco Gincr. Queja por el mal que
nos hizo, una educacién mal orientada
que no supo mover nuestro espiritu para
darle el poder de crear. Lo petrifico ca-
si. Cuando queremos usarlo para desen-
tonar en este medio uniforme, nos halla-
mos con las limitaciones que lo encie-
rran y le dan cautiverio miserable. Y
lo terrible es que hay que usar el espiritu
para combatir, como para guiarse. De-
clamadores hipécritas, decimos con don
Francisco Giner a los que han tenido la
educacion en sus manos y no la han
convertido en un poder creador.

Juandel Camino

Costa Rica y diciembre de 1932.

Coloquios pastoriles de Navidad

— Tomados del Romancero y Cancionero sagrados
de Rivadeneyra.—Seleccién y enviode S. de/a S. —

I

De la zagala, Tomas,
. qué dices, que Dios te vala?
—Que es en extremo su gala,
masc el zagalejo es mas.
Como ella, yo imagino
que jamas n=scidé otra tal.
—Si, mas llevale el zagal
gran ventaja en lo divino.
—Mira lo que dices, Bras,
que ninguna se le iguala.
—Que es en exiremo su gala,
mas el zagalejo es mas.
—En lo hermoso a la madre
no pierde punto el zagal,
y en lo vivo, al natural
es un traslado del padre;
no hay medida ni compas
con la gala de su gala.
—No tiene par la zagala,
mas el zagalejo es mas.

(Del Cancionero y Vergel de
plantas divinas del Licenciado
Juan Lopez de Ubeda. Alcala de
Henares, 1588.)

II

i Tanto llanto y tanta pena
en Nochebuena, mi Dios!
—;Oh qué bien lo entendéis vos!
Y aun por cso es Nochebuena.
—Ved que siente el alma mia
pena de vevos llorar.
—Dejadme vos derramar
éstas, que son de alegria.
—Templad con todo, la pena
por esta ncche, mi Dios.

-—;Oh qué bien lo entendéis vos,
y aun por eso es Nochebuena.
—Con tal lloro y tail riido
buena noche me daréis.
—Antes porque despertéis
lloro; que anddis muy dormido.
—Dejad el llanto y la pena,
que es Nochebuena, mi Dios. -
—;Oh qué bien lo entendéis vos,
y aun por eso es Nochebuena.
(De la Tercera parte de Concep-

fos espirituales de Alonso de Le-
desma Buifrago. Madrid, 1612.)

oI

De veros nacer asi
lastima tengo, mi Dios.
—Mas la tengo yo de vos;
que antes por eso naci,
—Yo siento que helado estais,
y yo muy bien arropado.
—Eso me tiene a mi helado,
que estéis lal que no sintais.
—Pues ;qui¢n de veros asi
no os ha lastima, mi Dios?
—Maés la lengo yo de vos;
que antes por eso naci.
—Mi mal es culpa mortal,
y el vuestro pena y dolor.
—De aqui saca el pecador
cual debe ser mayor mal.
—Yo confieso que es asi;
tened lastima, mi Dios.
—Téanta la tengo de vos,
que no la tendré de mi.

IV

Pregintame, hermano Bras,
lo que vi;
porque no s¢ vio jamés.
—¢ Qué viste, Silvestre? Di.
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—Un pastor que cura maés
de la oveja que de si.
Este buen pastor ha hecho
una cosa nunca oida.

—Y ;cudl es?

-—Que sin buscar su provecho
ni interes,

por la oveja da la vida.
—Bendita sea la venida
del pastor

que sirve por solo amor.

Ubeda

v

Mundo, ;vino aqui a posar
Dios, si le habéis conocido?
—Un solo pobre ha venido,
y ése duerm- en el pajar.
—¢ A tal huésped tal uiltraje
teniendo el poder que tiene?
—Quien en ese traje viene
no espere mas hospedaje.
—; Adénde fuera a posar
que fuera asi recibido?
—Yo por pobre le he tenido,
y asi duerme en el pajar.
—Si vos le tratdis asi,
bien pagara la acogida.
—Pues pagara, por mi vida,
antes que salga de aqui.
—Y ;qué lo pensais llevar
si en un pajar ha dormido?
—El ;a casa no ha venido?
No se me ira sin pagar.

Ledesma
VI

Virgen, / si querra conmigo
ese Nifo? Dalde aca.
—Toma, llévatelo ya,
que llora por ir contigo.
—Llévarmelo terigo a fe
pues que por mi estad liorando.
—De continuo esta aleando
por irse con cuantos ve.
—Luego, Si quiere conmigo,
, también con otros querra?
—Si, mas llévatelo ya;
gue llora por ir contigo.
—Perderse os ha cuando ande,
si a tantos gustos atiende.
—No se perdera; que entiende
como una persona grande,
—Pues dejad venga conmigo
y en mis brazos callara.
—Toma, llévatelo ya,
que llora por ir contigo.

(Del Nuevo Jardin de flores di-

vinas, de Alonso de Bonilla. Bae-
za, 1617.)

VII

. Por queé, Dios entre tal hielo,—
pues desnudo y pobre estdis,—
solamente os abrigdis
hoy con la capa del cielo?
—Porque este avariento suelo
no del pobre se adolece,
ni a Dios en que nazca ofrece;
que en Belén los potentados
todos son hembres honrados,

Yy mi capa no parece,

Bonilla
Vil "

Virgen, cuando miro y peso
que al nacer y al concebir,
con entrar Dios y salir,
quedas virgen, pierdo el seso.
—Dios s6lo sabe el suceso
del entrar y salir Dios,
hombre; que no tenéis vos
que entrar ni salir en eso.
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En la vida de Romulo Rozo

— Envio del autor. México. D, F. —

Esto ocurria--cabal—hace diez afos.
El barco habia volteado, durante cerca
de un mes, las aguas del Atlantico. Ver-
de, azul. Aprisa, despacio. Noche, dia.
A la vista, esquivandose y definiéndose
como una mujer, la costa de Cadiz. So-
bre cubierta est? un hombre, pequeno
y concentrado. Contempla, medita. Con-
templa el diafano cclor de las aguas, sin
manchas de aceite, trozos de madera ni
desechos flotantes, como en el puerto
lejano. Agua limpia, igual que el aire
que respira y la ambicion que a €l lo
mueve. Medita en el camino recorrido
a través de los anos: la infancia pobre:
la salida de Bogota a Barranquilla, en
tercera clase y en tren de miseria; las
rudas faenas de¢ cargador en el puerto,
4 un paso no mas de los barcos suntuo-
sos que recogian a desocupados aburri-
dos y opulentos; las creaciones entrana-
bles que realizé en una modesta fabrica
de loza; la ayuda—mezquinamente retri-
buida—que presié en la decoracion del
Club y el Teatro Municipal de los seno-
res honorables de Barranquilla. Priva-
cién, esfuerzo, ahorro. Luego, cuando
la voluntad ensaya posturas abatidas,
una carta del protector generoso, en que
le manda animos—;nada mas?—y dine-
ros.  Decidide: a Europa. Vera cum-
plida su vieja aspiracion de acercarse a
los centros artisticos, visitar y estudiar
en los museos, conocer a los maestros
contemporaneos de la forma. Ademas,
¢l mismo hara el hallazgo de un cauce
para dejar correr su vocacion plastica.
El hombre, pequeno y concentrado, son-
rie. Es Romulo Rezo.

Madrid. Por el unico ventanillo de la
estancia, la manana deja penetrar, con
intensidad progresiva, clarinadas de lu-
ces. EIl hombre, en su rincén, se des-
pierta. Llena sus ojos, todavia, la nebli-
na azulosa de los suenos. Pero pronto,
como en el libro aromado de tinta que le-
yvera dias antes en la biblioteca publica,
“e] total acaparamiento de la atencion
por el mundo sensorial, con su .pczder
destruye casi la totalidad de las image-
nes oniricas, las cuales huyen ante las
impresiones del nuevo dia como ante la
luz del sol el resplandor de las estrellas”.
Vuelve la mirada a su derredor. Sole-
dad. Sus cinco camaradas—el ebanista,
el albaiiil, el plomero, el fumista y el pin-
tor de puertas y ventanas—han iniciado
su combate por el sustento sin esperar
el alba. iTan cenerosos, tan cordiales!
Apenas llegado a Madrid, y en cuanto se
colocd, a razén de cinco pesetas diarias,
en la fabrica de cbjetos sagrados del frai-
le Granada—;qué remota la poesia del
otro!—, Rémulo Rozo se instalé en esta
humilde pensién de extramuros, con €sos
camaradas disimbolos. El compafheris-
mo y el carifio mutuos fueron surgiendo.
Un dia los cinco descubren el tempera-
mento y designio del hombre que com-

El beso
De Rimulo Ro:o

parte su habitacion y declaran que es
artista. De alli en adelante sera el pre-
ferido, blanco del deseo de emular a un
creador que viene del mismo origen que
ellos. Cada dia, después de la devota
faena en la fabiica de sagrados objetos,
Romulo Rozo asiste a la Academia de
San Fernando. Kstudio, (rabajo. Espiri-
tu, materia. Ardor, desaliento. Todo muy
bien, si; pero e! costo de la vida sube,
el sueldo no basta, el hambre acecha.

En los medios burgueses, un hijo de
familia da fin a una carrera indistinta:
meédico, abogado, ingeniero. Para pul-
sar el porvenir, recurre a ecuaciones ecle-
mentales y egoistas: 12 anos de estu-
dio, casa, mujer—mujeres—y automoévil.
Eso es el futurg inmediato; ahora, entre
tanto, la casa paterna refulge y resuefia.
Hay musica, viandas y amistades. Se le
festeja y felicita. Pero el mundo no es
igual en todas partes: se mueve, gira.
Aqui tenemos, por ejemplo, a Rémulo
Rozo, que hoy resulté aprobado en los
cursos de dibujo. Llega apresurado a la

Romulo Rozo

-

pension; quiere participar la nueva a
sus camaradas. En un close-up agresivo
y hostil, el rostro del casero lo detiene.
“jAfuera!” El que no paga, no entra.
“iAfuera!” No e importa tu lucha y
tu miseria. “;Afuera!” ;A qué empe-
narse? El hombre desvalido, solo, se
busca acomodo en el quicio de la puer-
ta. Las 7 de 'a noche. El estémago
vacio estimula la imaginacién, aviva los
recuerdos, atrae los suefios. Se entrega
a estos, indolente. ; Qué! ;Pero ain hay
gentes que dan afectuosas palmaditas en
la espalda? Es la una de la mafiana y la
esposa del patréon le alarga dos duros,
para que canccle, en parte, su adeudo.
Otro close-up del casero, ahora en pla-
no de sonrisas. Y la cama, paraiso. Cier-
tamente es dura, incémoda; pero se duer-
me, se duerme. Con la espuela de la
angustia clavada en lo profundo, Rémulo
Rozo, al otro dia, redobla su tenacidad
para lograr otro puesto. Inquiere, cami-
na, se agita: el sustento plantea impera-
tivos categéricos. ;Ya esti—y qué bien!
Victori, Macho le ha aceptado como sir-
viente en su estudio. Cuando el deber
esta cumplido, nuestro hombre amasa,
enérgicamente, barro para si mismo.
Cuando no esculpe, modela. Maravillo-
sa transformacion de la materia inerte
y sucia, que al contacto de la mano o el
cincel va soltando calor humano y mor-
bidez. Victoric Macho analiza sus es-
culturas, alienta su vocacién, gusta de
sus obras y le abre—a €l y a ellas—di-
latados caminos. Los amigos del gran
escultor lo van conociendo y estimando
y en 1925 es invitado para participar,
dentro de la seccién espafiola, en la Ex-
pesicion de Artes Decorativas de Paris.
Presenta en e¢ila un “Llamador de 1a
Puerta del Paraiso” y lo acompafia de
una banderita con los colores colombia-
rnos: amarillo, rojo, azul. La obra es
declarada fuera de concurso y se le pide
a Rozo la nacionalidad espaifiola para

-otorgarle el premio que le cayé en suerte.

El se resiste a la exigencia y se contenta
con la medalla de oro que le correspon-
dia en su simple calidad de colombiano.

Un dia, el ademan vigoroso de Victorio
Macho fija a Rémulo Rozo junto a si.
Le dice:

—Debes irte de mi lado.

.No fallardn a veces los oidos? Rozo
se atribula, no quiere comprender lo que
escuché. Macho, con sonrisa generosa,
repite:

—Debes irte de mi lado. Eres ya un
escultor y debes crear ti solo. No es
egoismo mi indicacién de que te retires:
el medio de aqui puede amanerarte.

El aire ya es mas agradable para res-
pirarse. El corazén sigue con la vibra-
cién alterada; pero el gozo la provoca
y no es lo mismo, siendo igual. El maes-
tro le pregunta dbnde le gustara fijarse,
y Rémulo Rozo, balbucea: “Paris”.

(Pasa a la Pagina 382)
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Spinoza y Goethe

= Del ensayo A word more about Spinoza, publicado en el Mac Millan's Magazine, Dic. 1863. Trad. de S. de /a S. para Rep. Am. =

Spinoza

La verdadera influencia que un filéso-
fo ejerce sobre la humanidad, no reside
en sus formulas metafisicas sino que en
el espiritu y las tendencias que lo lleva-
ron a adoptar esas formulas. El critico
de Spinoza, por tanto, tiene que exponer
ese espiritu y esa tendencia de su autor
mas bien que exhibirle las formulas me-
tafisicas. Las proposiciones acerca de la
substancia pasan sobre la humanidad co-
mo ociosas rafagas de viento, de las que
la humanidad no se preocupa: Ni querra
la humanidad saber palabra de estas pro-
posiciones a menos que antes sepa qué
rumbo lleva su autor de ellas, y que su
proposito concuerda con sus simpatias
o, al menos, le interesa la atencién. Y
tan abunda en razén la humanidad, que
este proposito cel filésofo es en puridad
de verdad lo mas importante en €l, como
decimos, lo que pone en movimiento a
su obra toda, ei secreto de su atraccion
de otras mentalidades que, por diversos
senderos, persiguen el mism. fin.

Mr. Maurice, 21 buscar la razén de la
gran admiracién que Goethe le profesaba
a Spinoza, crze hallarla en el genio he-
breo del filésofo. Spinoza ‘“‘hablaba de
Dios”’, dice Mr. Maurice, “como de ser
real, a aquellecs que se lo imaginaban
nombre escrito en libro. La criatura de
la circuncisién tenia mensaje, para Less-
ing y Goethe, que las escuelas filoséficas
paganas no podian llevarles”. Confieso
que esto me parece fantaseoso. No cabe
dudar que, de su naturaleza hebrea, Spi-
noza recibié intensidad y grandeza; pero
las dos cosas que en €l son mas nota-
bles, y por las que, a mi juicio, sembro
en Goethe la admiracion, no parecen
llegarle de su naturaleza hebrea para
nada: Me refiero a su negaciéon de las
causas finales y a su estoicismo—estoicis-
mo no pasivo sino que activo. Para men-
talidad como la de Goethe—, profunda-

mente imparciai y que apasionadamen-
te aspiraba hacia la ciencia no de los
hombres sé6lo sino de la naturaleza uni-
versal,—la filosofia popular que todo lo
explica refiriéndolo al hombre, y que juz-
ga que la naturaleza universal existe para
el hombre, y aun para cierta clase de
hombres, era cosa enteramente repug-
nante. Desbocada, esta filosofia alegre-
mente mantendria que los burros existen
para que los cristianos invalidos puedan
tener leche de burra que tomar por la
mafana; y semejante manera de ver la
naturaleza era, precisamente, lo que
Goethe aborrecia con toda su alma. La
creacioén, pensaba €l, debia de ser algo
hecho de substancia mas recia; anhelaba
colocar la existencia del burro sobre ba-
ses mas amplias. Mas que cualquier fi-
l6sofo que haya vivido, Spinoza le sa-
tisfacia en esto. La plena exposicién de
la doctrina contraria a la doctrina popu-
lar de las causas finales, se halla en 12
Etica; pero esta negacién de las causas
finales era elemento tan esencial de todo
el pensamiento ce Spinoza que lo halla-
remos también en el Tratado teolégico-
pelitico y, ciertamente, saturando todas
sus ?b-ras. Del Tractatus Theologico-
Pghtncus se puede tomar, como declara-
cion general, de esta negacién, tan clara
como cualquiera que la Ethica coltenga,
la siguiente:

“Deus naturam dirigit, prout ejus le-
ges universales, non autem prout huma-
nae naturae particulares leges exigunt,
adeoque Deus ncn solius humani generis,
sed totius naturae rationem habet” (1),

Y, como rimando con esta negacioén
que Spinoza declara de las causas fina-
les, esta su estoicismo:

“Non studemus, ut natura nobis, sed
contra ut nos naturae pareamus’ (2).

Esta es la segunda razén de su atrac-
cion de Goeth=: y Goethe no es sino el
mds eminente representante de todo un
orden de mentalidades cuyo tributo de
admiracioén ha hecho la fama de Spinoza.
Spinoza primero impresiona a Goethe y
a cualquier hombre del tipo goethiano,
y luego lo aquieta: Primero le llena y
satisface la imaginaciéon con la anchu-
ra y grandeza de su manera de ver la
naturaleza, y luego lo fortifica, y le cal-
ma el temperamento poético movil, in-
quieto, impetuoso, apasionado, mediante
la leccion moral que deriva de su punto
de vista frente a la naturaleza. Y es
leccion moral no de mera aquiescencia
resignada, no de quietismo melancélico,
sino de jubilosa actividad dentro de la
verdadera esfera del hombre:

“Ipsa hominis essentia est conatus quo
unusquis que Suum €esse COnservare co-
natur... Virtus hominis est ipsa homi-

(1) <«Dios dirige a la naturaleza de conformidad con
las leyes universales, pero no de conformidad con las
leyes particulares que exige la naturaleza humana; y
asl Dios cura no sélo del género humano sino gue de
la naturaleza todas. -

(2) <Nuestiro deseo no es que la naturaleza nos obe-
dezca, sino, al conirario, que nosotlros podamos acafar
a la naturalezas.

—

ris essentia, quatenus a solo conatu suum
esse conservanci definitur... Felicitas
in eo consistit quod homo suum esse
conservare potest. Laetitia est ho-
minis transitio ad majorem perfectio-
nem... Tristitia est hominis transitio
ad minorem perfectionem” (3).

Me parece que por ninguna de estas
sus grandes doctrinas caracteristicas es
Spinoza ni verdadero hebreo ni verda-
deramente cristiano. Su negacion de

~las causas finalecs es esencialmente ex-

trafia al espiritu del Antiguo Testamen-
to, y su jubiloso estoicismo que a si mis-
mo se basta, esencialmente extranjero al
espiritu del Nuevo. La doctrina de que
“Dios dirige la naturaleza, no de confor-
midad con las leyes particulares de la na-
turaleza humana, sino que conforme con
las leyes universales que la naturaleza
requiere”’, esta e1 oposicion la mas com-
pleta con la manera hebraica de repre-
sentar los designios de Dios de modo que
caiga en Egipto plaga de langostas para
castigar la dureza de corazén del Fa-
raon y el rocio sereno evite humede-
cer el vellocino de Gedeén. La doctrina
de que “toda tristeza es transiciéon a dis-
minuida perfeccién” se opone rotunda-
mente al reconccimiento cristiano de la
bendicién de la tristeza, que obra “arrc-
pentimiento que conduce a la salvacién
de la que no hay que arrepentirse’; de
la tristeza que, decia Dante, ““de nuevo
nos desposa con Dios”. Las afirmacio-
nes reiteradas vy fervorosas de Spinoza,
de que el amor de Dios es el summum
bonum del hombre, no destruyen ni emu-
lan la diversidad fundamental entre su

(3) «<La verdadera esencia del hombre es el esfuerzo
gue cada quien hace por conservar su propio ser..La
virtud del hombre ¢s esta esencia verdadera, hasta donde
se la define por este solo esfuerzo de conservar su
propio ser...La felicidad consisle en poder cada hombre
conservar su propio ser..La alegria es la transicion del
hombre a mayor aerfeccién...La Irisleza es ¢l france del
hombre a perfeccién amenguadas,
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doctrina y las doctrinas hebrea y cristia-
na. Por el amor de Dios no quiere €l
significar lo que por el amor de Dios
se quiere decir en las religiones de los
hebreos y de los cristianos. El hacz con-
sistir el amor de Dios en el conocimiento
de Dios; y, como sélo mediante su ma-
nifestacion en las leyes de la naturaleza
toda le podemos conocer, de ahi que
sea mediante el conocimiento de éstas
que amemos a Dios, y que ese amor
crezca en proporcion con el crezer e ese
conocimiento. Lo cual puede que sea
verdad, pero no es lo que poi e! amor
de Dios quiere decir el cristiano. El
ideal de Spinocza es la vida intelectual;
el ideal del cristiano es la vida religiosa.
Entre los dos estados hay toda la dife-
rencia que entre el estar enamorado y el
seguir con deleitada comprension una
demostracion de Euclides. Para Spino-
za, sin duda que la corona de la vida in-
telectual es transporte, como es trans-
porte para el santo la corona de la vida
religiosa; pero los dos transportss no
son lo mismo.

Ello es asi; empero también es cierto
que, al coronar de esa manera, con sagra-
do transporte, la vida intelectual; al re-
tener asi, en la filosofia, en medio a la
algarabia descontenta de todo el ejército
del ateismo, el nombre de Dios, Spinoza
mantiene afinidad profunda con cuanto
es mas verdadero en la religion, y des-
pierta un interés indestructible. “Cier-
tamente’’, se le podria decir al cristiano
sabio y devoto, “ciertamente el concep-
to de la beatitud que Spinoza tiene, no
es el tuyo, y no puede satisfacerte; pero
el concepto de beatitud de quién acep-
tarias como satisfactorio? Ni siquiera

el del mas devoto de tus correligionarios.’

Fra Angelico, el alma mas dulce e ins-
pirada de las almas devotas, nos ha da-
do, en su gran cuadro del Juicio Final,
su concepcion de la beatitud: Los ele-
gidos hacen recoirido en ronda sobre alta
hierba, bajo 4arboles cargados de fruto:
Dos de ellos, mas inquietos que los otros,
van que vuelan cuesta arriba por calles
de muros almenados—calle vacua con to-
do el aburrimiento de la Edad Media.
Al otro margen de un abismo se V€, para
delectacion de ios santos, inflamada cal-
dera dentro de la que Belcebd chapuza a
los malditos. No sera ésta tu idea de la
bienaventuranza, tu idea de la gloria
perdurable, de seguro, como tampoco lo
es la idea de Spinoza. Pero en casa de
Mi Padre hay muchas mansiones; sélo
que, para alcanzar cualquiera de ellas,
se necesitan alas de transporte genuino
y santo, alas de inmortal anhelo. Estas
alas Spinoza tenia; y, porque las tenia,
horroriza a cierta escuela de admirado-
res suyos cuando dice “Dios” donde
elios “fuerzas’’, y cuando dice “ambor de
Dios” donde ellos hablan de “curiosidad
racional”.

Uno de los admiradores de Spinoza,
M. Van Vloten, estd ansioso (por el
1863) de que cl hecho de retener el filo-
sofo el anticientifico nombre de Dios no
aflija a sus lectores con dudas respecto
de su perfecta ortodoxia cientifica:

Tiene Ud. Dispepsia?

Se cura facilmente usando

SAL UVINA

en su dieta.

AGRURAS - FLATULENCIA - MAL
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA

Sintomas fodos de qgue

su digestion anda mal.

Desaparecen RAPIDAMENTE con
e/ uso de la

SAL UVINA

HERMANN & ZELEDON
BOTICA FRANCESA

“Es grave error’, grita el comenta-
rista holandés, *““desdorar a Spinoza lla-
mandole nada mayor que uno de los dog-
matistas anteriores a Kant. Al retener
el vocablo Dios, a la vez que abolia la
persona de la Deidad y su caracter, €l
se ha hecho injusticia a si mismo. Quie-
nes miren el fondo de la cuestion veran
que, por mas que hace largo tiempo que
él vivio, habia 2un entonces llegado al
punto al que la filosofia posterior de
Hegel y el estudio de las ciencias natu-
rales, apenas han llegado en nuestros
dias. Leibnitz expres6 temor de que
quienes aboliesen las causas finales abo-
lieran a Dios a! mismo tiempo. Pero el

verdadero mérito de Spinoza consiste en
haber abolido las causas finales y con
ellas, a Dios”

Ahora bien, debe aqui decirse que uti-
lizar la negaciéon de las causas finales,
a que Spinoza llega, para identificarlo
con los corifeos del ateismo, es hacer uso
falso de la filosofia de Spinoza, del mis-
mo modo que el utilizar su aplicacién
de la todo-importancia de amar a Dios
para identificarlo con los santos seria
hacer uso falso de ese aspecto de su
filosofia. Tan lejos esta de que se le
identifique con los filésofos post-hege-
lianos como de que se le identifique con
San Agustin. Y cuando M. Van Vloten
exagera el paralelo con los post-hegelia-
nos, se siente que el 'paralelo con San
Agustin es mucho mas cierto. Compa-
rado con el soldado de la irreligién que
M. Van Vloten quiere hacerlo, Spino-
za resulta religioso. Las palabras mis-
mas que €l emplea al hablar de si y de
sus aspiraciones y de su derrotero, son
ciertas: Sus pies huellan la vera vita, el

ojo suyo lo tiene puesto en la visiéon bea-
tifica.

Matthew Arnold
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La graciosa

La creadora.—La multiplicidad de ex-
presiones y formas con que el Arte ha
encantado y emocionado al hombre, tiene
hoy, en esta creadora eximia, una faceta
mas, una modalidad mas, una nueva y ad-
mirable manera de realizarse.

Si la declamacion ha sido por largas
edades impresion verbal, o explosién rit-
mica, ahora es la manifestacion mas pu-
ra de la Belleza, porque es toda la ar-
monia verbal, toda la emociéon ideal y
todo el paisaje.

En efecto: oyzndo a Dalia Ifiguez vie-
ne uno al convegncimiento de que el Arte
no se habia expresado en todas sus for-
mas y que nos esta reservado el deleite
intimo de nuevas sensaciones estéticas.

Tal pensamos en presencia de esta mu-
jer hecha poema, en quien se exalta y
canta toda la Belleza de la Poesia.

-

Su voz.—El elemento instrumental
en Dalia Iniguez es de una perfeccion
singular: su voz tiene todos los tonos y
alcanza a expresar todos los matices de
la Poesia. Toda la gama musical esta
alli en el nido de su aparato bucal, todo
el secreto que posee el hombre para dar
sonoridades distintas, esta alli en su gar-
ganta, que ella domina y usa con gran
talento.

Homero tendria en ella un Estentor
para proclamar su ‘“célera de Aquiles”
en el mundo y Santa Teresa tendria cé-
mo regalar a los oidos su arrullo mistico.

Hay tal plasticidad y tal vibracién ar-
moniosa en el timbre de su voz, que al
oirla pensamos en una dacién celeste pa-
ra su garganta, o intuimos que la huma-
nidad va apenas desenvolviendo en al-
gunas de sus cifras privilegiadas, el te-
soro de este divino y humano instru-
mento.

Su gesto.—Nunca pudo decirse con
mayor propiedad que las manos y los
cjos y la boca vy, en fin, la actitud toda
de una persona tuviera tal lenguaje vi-
vo, patético. :

Cuando sefiala su mano un camino:
cuando impreca airada, o cuandoj jubi-

INDICE

8 LIBROS QUE LE INTERESAN:

S T S RS, B T YA TR 2.00
R. Tagore: El sentido de la 1ida (Sa-
UL e A S WGP BTN SN 2 g Tk 1.00
Franz Tamayo: Nuevos Rubayal. Bolivia 3.00
N. Tokunaga: La calleja sin sol. Novela
de una huelga en el Jap6n... ... ... 3.50
Froylin Turcios: Cuentos del amor y de
T T T N e 4.00
aime Torres Bodet: La educacion senti-
e DL e A SR e SO e 8 2.50
Fernando Tonnies: Tomds Hobbes. De la
genie «Los Fildsofoss... ..., .is......." 5.50
Jaime Torres Bodet: Proserpina rescatada.
B s o s e o B e 7o T 3.00
Solicitelos al Adr. del Rep. Am.

recitadora

- Envio del aulor -

e ——

Dalia Idiguez

En la quinla de don Fausto Coto Montero.
Sentada a pocos pasos del «cedro
de Gabriela Mistral »

losa, alza la gracia ondulada de sus bra-
zos que florecen en versos; cuando aca-
ricia en la berceuse de la abuela; cuan-
do, en fin, levanta Dalia el gesto de su

interpretaciéon genial, es ella simbolo de

realidades y de belleza a la vez y con-
mueve y anima a las gentes con el asom-
bro de su rictus, con la ternura de su mi-
rada, o con el apostrofe estruendoso de
su boca biblica, tal, que al observador le
parece la artista un heraldo extrano de la
palabra pues en ella el verbo tiene Eter-
nidad.

"
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Su cultura. — En el encantamiento
arrullador de su declamacién el espiritu
S€ mece en suave gozo y al pronto, sur-
ge la meditativa admiracién para esta
novel creadora que ya no sélo tiene tan
excelsos atributos para el embrujamien-
to de las almas sino que, ademads, posee
un don de escogencia en la obra que vier-
te, una tan buena cultura asimilada, que
pone de tal suerte una nota mas de triun-
fo en su eclosion gloriosa.

Su gusto.—A la par que su cultura
sobria, admirase en Dalia el buen gusto
para captar en cada caso lo que importa
a su exquisito sentido artistico, y asi,
€s segura y hermosa la forma en que lle-
ga a tratar los temas de su eleccién, por
dificiles que sean a la expresién verbal.
Bajo el poder ilimite de su arte, se crean
de nuevo y viven su vida propia los sua-
ves romances clasicos; dan su estriden-
cia magnifica 1os cantos épicos y trinan
de amor los madrigales y canta el poema
trémulo de ternura o encendido de gran-

~ Su ambiente.—No otro podia ser el re-
sultado artistico de quien tuvo la fortu-

= - -

alia Iniguez

na de plasmar su estética desde nina, en
el regazo de un hogar distinguido, donde
la musica tenia su culto y donde la vida
ponia en toda cnsa una nota sensitiva y
comprensiva. Luego su feliz matrimo-
nio, con un gran artista espiritual y ge-
feroso, que ha sido para ella ala y an-
torcha. Floracién predestinada, su sino
la lleva a modelarse en el ambiente pro-

'picio a su espiritu dilecto.

Su juventud, su gloria.—La creacién
declamatoria en Dalia tiene un aliento
de superacion de la okbra declamada; es
una obra suya propia. La poesia que
ella dice se acrisola en su gesto y en su
voz y es otra ya de la que sondé al mis-
mo autor de ella. Si Chocano le oyera
su “Fuga” o Llerena Torres sus ‘“Velas
Epicas” o la Ibarbourou su ‘“Vida-Gar-
fio” o Peman su “Balada de los ansa-
res” o Angel Lazaro su ‘“Retrato”, cae-
rian de rodillas ante la genial artista en
un temblor de homenaje; y acaso el poe-
ta enorme de Cantos de Vida y Esperan-
za dejara el reposo de su inmortalidad
y viniérase a darle un beso en la frente
a la Diva que asi musico su “Marcha
Triunfal”,

Por eso, auguramos resueltamente que
Dalia Iniguez vera su juventud copiarse
en la linfa donde asoma sus perfiles la
Fama.

Espafia—acogedora y gentil—ha de al-
zar un dia su homenaje en la definitiva
consagracion de esta Décima Musa y to-
dos los hombres de Ensuefio veran en
ella su propia personalidad, prolongada
y embellecida y exaltada en su arte uni-
co, imponderable.

Embajadora ce la Poesia, nosotros le
deberemos siempre la gracia infinita de
habernos vaciado de su anfora milagrosa
las inoidas voces de los grandes poetas
ignorados, ya por no conocidos, ya por
no comprendidos hasta entonces, que a
su conjuro viven y con ella van nimba-
dos de Gloria!

Rogelio Sotela
San José, Costa Rica, diclembre, 1952
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El sentido universal de la Sanidad

Cuartillas leidas el 28 de octubre pasado por el docfor Maranén
en el banguete con que fué obsequiado el doctor Pascua
— De EIl Sol. Madrid —

El tono y el significado de este home-
naje al doctor Pascua lo dan las firmas
que suscriben su convocatoria. Entre
ellas estan, clarc es, las de los maestros
de la Sanidad en su sentido clasico; pero
a su lado aparecen representantes de la
Psiquiatria, de la Fisiologia, de la Pue-
ricultura; y hombres eminentes, en fin,
no sanitarios, ajenos por completo a la
profesion de 1a Medicina.

Esto quiere decir—y esto es lo que
queremos destacar y honrar—que la Sa-
nidad espanola s¢ desborda del cauce an-
gosto de una especialidad y una burocra-
cla adjunta para convertirse en una preo-
cupacion nacional.

Seria injusto olvidar la labor de pro-
greso y dignificacion de nuestra Sani-
dad, iniciada por alguno de los antece-
cores del doctor Pascua. Hay que juz-
gar siempre el pasado con un esfuerzo
de justicia para, recabar para nosotros
la justicia del porvenir. Pero el peca-
do grave, o, si se quiere, la enfermedad
grave de aquella Sanidad pretérita era
su aislamiento de la wvida puablica, del
interés de todos. Funcionaba a veces,
respecto al pais, como un negociado mas,
de esos que desde fuera parecen subsis-
tir s6lo para justificar el rétulo que los
encabeza.

Y la Sanidad tiene que ser, para ser
eficaz, materia viva y publica, extendida
por la preocupacion de cada habitante
de la patria; ha de ser no sélo informa-
cién y deber de cada uno, sino emocion
de todos. La oficina donde trabajan los
gerentes oficiales de la Sanidad ha de
cobijar cada una de las actividades meé-
dicas, cada una dJe las organizaciones so-
ciales, cada pueblecito, cada barrio y ca-
da hogar. Sin esta difusion por todas
las arterias vivas del pais, de nada servi-
rian los directores mejor preparados y
los presupuestos mas copiosos.

Los hombres que nos han congrega-
do en este acto de reconocimiento al doc-
tos Pascua representan el comienzo de la
realizacién de 2s¢ sentido universal de la
Sanidad. La tuberculosis, el paludismo,
el cancer, las enfermedades sexuales, co-
mo plagas piblicas, han recibido un eneér-
gico impulso sanitario. El problema de
la mortalidad infantil—sangria incoerci-
ble de nuestra raza-—empieza a ser ata-
cado con coraje. La asistencia de los lo-
ces, abandonada a organizaciones €x-
traoficiales, casi siempre nefandas, se
incorpora por primera vez, tras f’i'l.HOble
esfuerzo de uncs hombres benemeritos, a
una proteccion inteligente del Estado.
Las Ligas para combatir otras plagas de
menor cuantia, como el reumatismo o las
enfermedades cardiacas, son atendidas
con proporcionada largueza. Y, en fir},
encuentran su cobijo en la sombra ofi-
cial los profundos problemas de la euge-
nesia, en los que estad tal vez la clave de
codas las inquietudes actuales del mun-
do, y que, pasada ya su fase de propa-
ganda profética vy un tanto retérica, debe

encontrar en la estructura de esta orga-
nizacién suprema su decoro y su tono de
serenidad.

Para iniciar esta obra tan vasta y tan
dificil eran precisos un hombre .nuevo,
pero también un tiempo nuevo. He aqui
el tiempo nuevo, amigos mios; el que col-
ma, cualesquiera que sean nuestras pre-
ferencias politicas, el optimismo de los
espanoles comprensivos y gEnerosos.
Comprensivos, porque saben auscultar el
sentido profundo de los momentos actua-
les, bajo la agitacion anhelosa de la su-
perficie. Generosos, porque saben sacri-
ticar los inconvenientes de hoy con de-
cision y con alegria, pensando en la ven-
taja inexorable rlel manana.

Sin tiempos nuevos, el hombre nuevo
se ve obligado a seguir, para ocupar los
puestos eficaces, un camino penoso, en
cuyas zarzas se va dejando prendido lo
mejor de su entusiasmo y de su juven-
tud. Es preciso que el cambio subito
deshaga esos obstaculos, que son, en rea-
lidad, telas de arana, para que las capa-
cidades 1néditas aparezcan como por en-
salmo en los altos puestos de la efica-
cia y de la responsabilidad. Sin tiempos
nuevos, el doctor Pascua no hubiera di-
rigido la Sanidad espanola, y, sobre todo,
no la hubiera podido dirigir con el de-
nuedo de ahora.

El tiempo normal tiene, sin duda, sus
ventajas. Pero se nutre devorando las
perscnalidades mas utiles, que son apar-
tadas de la organizacion oficial, y gque
cuando entran en su orbita estan ya des-
gastadas por la larga preparacion preci-
sa para llegar al puesto responsable. En
cambio, en los periodos de transito se
alcanza el mando, como en las guerras,
saltando de una vez las categorias inter-
medias, y se llega a €l con el espiritu
ine€dito, sin favores que pagar a nadie,
sin el habito dc¢ hacerlos a los demas,
sin otro interés que el de todos, el de la
masa, de donde se acaba de salir.

A esta virginidad politica, hija del mo-
mento propicio, se une en el doctor Pas-
cua la larga e inteligente preparacion
técnica. Preparaciéon, no de libros, sino
activa y vivida en las mejores escuelas
de la Sanidad actual.

El doctor Pascua ha sido muy com-
batido. No creo impertinencia el recor-
darlo. Para crear las bases de un nuevo
estado de cosas hay que herir o molestar
a muchos, a muchos: a todos los que re-
presentan en la organizacién social la
herrumbre de 'as maquinas gastadas. Es
dificil, acaso heroico, asumir este papel.

A, )

Orina, Sangre, He-

Laboratorio Clinico
Andlisis médicos % ces, Esputos, Pus,

Jugo gdstrico, elc.

BN Lic: Manuel J. Grillo hijo |

‘Q l GARANTIA PROFESIONAL — EXACTITUD COMPROBADA J)

Y mas cuando se pertenece a la misma
clase profesional de los perjudicados. De-
cir a tantos amigos que no; renunciar he-
roicamente a la fruicion de la amabilidad
y de la sonrisa prometedora; decir que
no por pura justicia, sin reparar en los
afectos ni en las categorias. No hay na-
da mas aspero, y para todo ello hay que
contar de antemano con una coraza in-
vulnerable de rectitud y de confianza en
la propia justicia.

Yo estoy seguro de que buena parte
de los que estan aqui reunidos han pe-
dido en alguna ocasion algo al director
de Sanidad; algin favor de esos a que
nos inducia la corriente del buen vivir
antiguo, y casl sin excepcion ese favor
habra sido negado. Acierto también al
pensar que, después del primer movi-
miento de incomodidad por la negativa,
la propia conciencia agradecida al justo
desfaver, nos ha. hecho venir a casi to-
dos a este banquete.

La gran leccion de las horas revolucio-
narias es esa chligaciéon con que tene-
mos que aceptar, queramoslo o no, el sa-
crificio de lo personal por el bien comin,
que es €l maycer bien de cada uno, aun-
que para saberlo necesitemos sufrir el
mal individual sobre nuestras costillas.

Y esto es, en realidad, lo unico que
cepara fundamentalmente a los hombres
ante el suceso revolucionario: el com-
prender o no la necesidad y la utilidad
del sacrificio de “lo mio” por el bien “de
los demas’’. Y. en realidad también, lo
mas hondo de toda revolucién es que mu-
chas gentes, incluso no revolucionarias,
sean de Improviso capaces de compren-
der con naturalidad esto que so6lo los
elegidos entienden en los tiempos de paz.

 Adelante, pues, doctor Pascua! No
hemos venido aqui a honrar una labor
terminada. Lo que ahora se empieza tar-
dara decenios en alcanzar su fin, y ésta
es otra de las glorias de los hombres de
nuestro tiempo. No somos sanitarios
agradecidos o interesados que festeja-
mos a nuestro director. Somos simple-
mente un grupo de espafnoles que se sien-
ten enrolados en la obra de la recons-
truccion fisica Jdel habitante de Espana,
gque la sienten como obra de todos, bajo
una guia experta y honesta, y no como
labor de un grupo burocratico. Por eso
hablg yo, que no he sido nunca sanita-
rio oficial aun siendo médico, y que
he sentido el problema de la salud de mis
compatriotas—y con qué profunda an-
gustia!—, no desde un puesto técnico ni
desde un Negociado, sino a través de la
humanidad pobre, aterida, de los pueblos
de Espafia, llenos de ciudadanos sin ta-
lla, comidos por ia herencia de enferme-
dades que se pueden evitar, mucho mas
necesitados de salud que de cultura, con
ser ésta tan pobre y tan escasa.

Hay, en suma, un grupo grande y ani-
moso de espanoies a los que les parece
admirable la gestién sanitaria que el doc-
tor Pascua ha realizado. Y hemos ve-
nido aqui para decirselo a €l y por de-
cirselo al Gobierno que le sostiene y em-
puja.

Y esto es todo.

Gregorio Maraiién
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La apropiacion social de la tierra

— De Docfrina Radical. Buenos Aires, Rep. Argentina —

Confieso que si estuviera en mi mano
hacer de Villalobos Dominguez mi con-
sultor perpetuo para la debida dilucida-
cion de tanto asunto publico, de econo-
mia y de finanzas como traen cotidiana-
mente los cablegramas de Europa, tiem-
po hace que lo hubiera hecho. De nadie
- se que tenga mas claro discernimiento
ni palabra tan hecha a llegar a la verdad
por no importa Jué vericuetos y laberin-
tos de datos, de teorias y de normas. Es
gran regalo de la vida su amistad y fre-
cuentacién, como es grave mal su infre-
cuencia. Multitud de veces me ha suce-
~dido ante los problemas sociales de cada
dia echar de menos la palabra segura, la
palabra brujula, la palabra clave de Vi-
llalobos. De ahi que apenas veo su fir-
ma en Nesotros, corrc a €l y me abrevo
en su ensefianza. Y hoy que un libro su-
yo—Bases y Métodos para la apropiacion
social de la tierra—llega a mi mesa ;cé-
mo dejaré de dar tan fausta nueva a los
lectores sedientos de verdadera doctrina?

Gran libro y gran autor. Su pensa-
miento henchidec siempre de una ver-
dad novedosa, es tan audaz como sensa-
to. No cabe duda que ama el riesgo de
las ideas mas avanzadas:; pero no para
perderse en el sofisma y la utopia como
tantos retéricos de la ciencia social,
sino para averiguar cuales entre ellas
pueden ser utiles de verdad. Asi camina
el pensamiento de Villalobos testimo-
niando tanta sensatez como audacia.

Su revisiéon del georgismo paréceme
csencillamente magistral y magnifica. Es
evidente—pero nadie lo habia visto an-
tes que €l;—es evidente que entre los dos
postulados de George que él contrapone
como contradictorios, cumple quedarse
con el que reza, en forma categorica, que
“la Unica solucion verdadera y justa del
problema, lo dnico serio, la unica meta
que merece la pena de aspirar a ella, ec
hacer toda la tierra propiedad comin de

todo el pueblo”, como se lee en La Cues
tion de la tierra.

Ahora bien, como urge sacar al geor-
gismo del terreno de los apotegmas y lle.
varlo a vida y accién, Villalobos, que no
tiene nada de extatico, pasa a buscar las
formas que aceleren la transformacién de
las cosas, averiguando cual seria la mejor
manera de entender la gradualidad del
método de recuperacion de la tierra por
el Estado. Escogita asi su acostumbrado
buen criterio-—hecho siempre de sensatez
y de audacia—un sistema perfectamente
practico que yo aplaudo y acato: el apro-
vechamiento georgista del actual impues-
to a las herencias, cobrando en lugar de
un tanto por ciento en dinero, la especie
tierra en la conveniente proporcion. Tie-
rra que seria entregada sin dilacién al ré-
gimen georgista de la concesion vitali-
cia. (Y aqui anoto mi especial conformi-
dad en la designacién de concesion vita-
licia, muy preferible a la de tierra en en-
fiteusis, que pocc dice en rigor, o mejor
dicho nada, ni a doctos ni a legos, segin

ha envejecido e! término entre las anti-
guallas de Roma).

Por tal virtud y mediante no mas que
la percepcién en la especie tierra del im-
puesto a las herencias, se irian forman-
do como islas georgistas por toda la ex-
tensién del pais. Es admirable vision la
de este archipiélago liberado al azar de
las defunciones de los propietarios.

Y tanto mas me complace la idea,
cuanto que yo a mi vez entrevi, cuando
escribia mi tesis doctoral—Dharma: In-
fluencia del Oriente en el Derecho de Ro-
ma,—algo de esto. Rechazaba en princi-
pio. el absurdo del ilimitado derecho he-
reditario, no reconociendo otro. fundado
en razon y justicia, que el de los miem-
bros realmente ‘ntimos de la familia en-
tre si. Con lo que venia a proponer que
toda herencia indirecta, digamoslo asi,
pasara integramente 3zl fisco. Tal era el
régimen que habia encontrado yo en las
viejas sociedades orientales, tan superio-
res ciertamente a la que en mala hora
organizdo el Derecho Romano.

He aqui mis palabras mismas (paginas
145 y 146, de Dharma): ‘“Segun el sabio
“concepto antiguo, el causante no tenia
"ningun derecho a legar o traspasar sus
"bienes a su familia, por causa de muer-
"te. A la inversa, la familia tenia el de-
"recho de apropiarse de tales bienes; de
"modo que si no habia familia no habia
"duefio, y la res nullius correspondia al

"Estado, es decir a la colectividad. Se-
“"gin nuestros absurdos principios, el
"causante tiene derecho a sus bienes has-
"ta después de la muerte, y aunque no
"deje familia puede disponer de ellos a su
"arbitrio. Asi le hemos dado personeria
"al fantasma; cosa ilégica, pues el dere-
"cho del causante debe concluir con su
"vida, va que la muerte corta de una vez
"todos los hilos del hombre. Si no hay
"herederos forzosos—hijos, padres, es-
"posa—a quienes la sociedad en justicia
"les acuerda el privilegio de la herencia,
"debe heredar la sociedad. Pero nos-
"otros preferimos vivir de ficciéon en el
"ambiente pesado de un derecho inicuo.
"Asi multiplicamos la miseria, desapro-
"vechando todas las ocasiones de multi-
"plicar los panes”.

Y continuaba: “Se objetara quizas
"que la sociedad seria siempre burlada,
"por cuanto =]l acto testamentario se
“"reemplazaria. mm fraudis legis, por un
"acto entre vives: tal una donacién, tal
"una venta simulada. No lo suponga-
"mos. EIl hombre es demasiado egoista
"para desprenderse en vida de toda su
"fortuna. Ademas, dos o tres restric-
"ciones legales bastarian a impedir la ac-
"c16n dolosa de la hipotesis”.

Me honro — 'y cuanto! — en resultar
con veinte afios de antelacién casi un
precursor de tan insigne pensador como
Villalecbos Dominguez, maestro de ver-
dad en toda la extension de la palabra,
como lo queremos, como los necesitamos
para nuestra definitiva doctrina radical.

Arturo Capdevila

- -
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Que hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incila-
ciones, perspectivas, noticias, revisiones...

Los titiriteros de Esquivias

— De E/ Sol. Madrid —

Demingo primaveral. Grandes masas
blancas movidas por el viento en fondo
azul. La Naturaleza despierta del letar-
go invernal. Nos dirigimos hacia Esqui-
vias, deseosos de visitar la casa de la no-
via de Cervantes, dofia Catalina de Sala-
zar Palacios, la que luego habia de ser
su esposa a pesar de la oposicién fami-
liar.

Esquivias es un tipico pueblo caste-
llano, sin arboles, con caserones amplios
de grandes corraladas, construidos con
el mismo barro gris de la tierra circun-
dante. EI paisaje se extiende en suaves
hondonadas de tierras de pan llevar.

A la entrada del pueblo preguntamos
por la casa de Cervantes. Una mujeru-
ca nos guia, diciendo: “;Vayan a la iz-
quierda de esa calle! Alli verdn la plaza,
donde estan esos titiriteros de Madrid
que han venido a hacer teatro”.

Todo el pueblo esta en la plaza. Los
ninos de las escuelas, sentados en ban-

cos. Alrededor, las mozas y mozos pre-
senciando de pie la funcién.

Una compania de joévenes estudiantas
y estudiantes entonan antiguas cancio-
nes y representan entremeses de Lipe
de Rueda y de Cervantes. Son las Mi-
siones Pedagégicas organizadas por el
ministerio de Instruccién Pablica para
llevar a los rincones so6rdidos de la na-
cién la esperanza, la alegria del porve-
nir y el arte de nuestros antepasados.

El pueblo estd encantado de que al-
guien, alla en la capital, se acuerde de
ellos. Hasta ahora Madrid no tenia mas
representante que el recaudador de con-
tribuciones. Hoy ya vienen otros que no
piden, sino que dan; es cultura gratuita
en forma artistica y agradable.

La “tropa” estudiantil, con su teatro
desmontable y sus canciones, despierta
el espiritu sanchopancesco del labrador

circundado de estepas inhospitalarias. La

emociéon de verles representar en aquel
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ambiente pueblerino “La caratula”, de
Lope de Rueda, o *“Las aceitunas”, es
imborrable. Comc fin de fiesta, y en
homenaje a Cervantes, la representacion
del entremés dc éste, hoy tan actual,
“El juez de los divorcios”. Ambiente
de golillas, escribanos y procuradores.
Matrimonios qu2 piden que se les desca-
se por distintos motivos. Mariana, que
se queja de la vejez achacosa de su mari-
do y *‘del mal olor de la boca, que le
huele mal a tres tiros de arcabuz”. Do-
na Guiomar, que desea separarse del su-
Vo porque es un leno, porque no traba-
ja 'y da en ser poeta, como si fuese ofi-
clo con quien no esta vinculada la nece-
sidad del munde”. ¥l cirujano, que pi-
de descasarse de dcna Aldonza Minjaca
por cuatro razones, mientras que ella
alega cuatrocientas. El ganapan em-
briagado, que pide la separacion de la
mujer que saco de pecado v le ha salido
soberbia y de mala condicién. Y el mag-
nifico juez que pide pruebas y no se con-
forma con la vnluntad de separacién de
ambos conyuges, alegando que “si eso
bastase para descasarse los casados, in-
finitisimos sacudirian de sus hombros
el yugo del matrimonio”.

Al terminar estamos todos emociona-
dos. En la plaza nos encontramos a
varios cultos amigos y amigas de Madrid
oue han acudido a presenciar el espec-
taculo sabedores de €llo. Encima de la
baca de un autcbis esta don Ramon Me-
neéndez Pidal disfrutando la emocién de
los clasicos de nuestra literatura. La
evocacion ambiental de la vida trabajosa
de nuestro gran ingenio en Esquivias
nos embarga. Al volver a casa releere-
mos aquella dedicatoria al conde de Le-
mos en que, ya viejo, Cervantes ofrece
al procer “estas comedias y entremeses
no tan desabridos, a mi parecer, que no
puedan dar algin gusto; y si alguna cosa
llevan razonable es que no van manosea-
dos ni han salido al teatro, merced a
los farsantes que, de puro discretos, no
se ocupan sino en obras grandes y de
graves autores, puesto que tal vez se en-
ganan”’, prometiendo también al conde
la segunda parte del “Quijote” y el final
de la ‘““Galatea’’, “si tanta carga pue-
den llevar mis ancianos hombros’’,

Han acabado los ‘“titiriteros de Ma-
drid” su representaciéon y han recitado
un nifio y una nina del pueblo palabras
v poesias de agradecimiento, y pronto
el tablado de la antigua farsa es des-
montado por 0s mismos cémicos de la
lecua. Después de comer van a Sesefia,
bajo su viejo castillo, donde por la tarde
“echaran otra vez la funcién”, segun nos
informa un mozo de Esquivias.

Muchas alabanzas merecen los direc-
tores de la compafiia Rafael Marquina,
Torner v Santullano por su acierto, y
los estudiantes cémicos por la perfec-
c16n v entusiasmo cordial de su actua-
cion, pero recordemos al creador de esta
magnifica idea, el gran pedagogo don
Manuel B. Cossio, v a su discipulo don
Fernando de loz Rios, ministro de Ins-
truccion Publica. que piensan en el pue-
blo de vida triste de nuestras estepas.

Gonzalo R, Lafora

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

En la vida de Romulo Rozo

: Ya esta—otra vez—y qué bien! Se
traslada a la gran ciudad, provisto de
dinero y de cartas expresivas para Bour-
delle y otros escultores. Victorio Ma-
cho proveyé todo.

No todo, claro, es goce en Paris. Si-
cue empenada ia lucha entre la vida y
un hombre pequeno; pero éste opone ar-
mas robustas: fuego. juventud, decision.

La mujer y 2! hombre, el sol y la ola,
la lluvia y el arbol, todo lo que anima se
estrecha en abrazos trascendentales. De
la suma de abrazos va fluyendo, en reca-
tado cauce de modestia, la vida sin tér-
mino. En ocasiones, ésta nos estruja;
a veces, la estrujamos nosotros. Cuan-
do somos nosotros los que la poseemos,
no siempre sabemos acariciarla con doc-
ta mano. Es preciso saber hallar las
equivalencias entre una pesadumbre vy
una dicha triunfal; modelarla — cuando
ello se puede—con el pulso estremecido
v consciente dei escultor. La existencia
de Romulo Rozo toca, ahora, la linde
culminante de los dias mejores. Tiene
va el ademan listo para recoger el buen
fruto, v el amor entra en su vida. Esta
en Paris, en el museo del Louvre. Se
halla, por entonces, muy interesado en
el estudio de monumentos y esculturas
egipcias. Un dia realiza el hallazgo de
un sarcofago, insélito por su belleza. En
el reverso de la tapa residen los mas al-
tos valores plasticos y desciende al fondo
para analizarlo minuciosamente. Tan
absorbido esta por su designio, que no
advierte la presencia de una mujer, blan-
co en oro, aue examina la decoracion con
interés semejante al suyo. Ya la ha vis-
to; pero las campanadas de salida dejan
la promesa flotando en el aire y sélo al-
canzan a cruzarse, breves, las miradas.
Al dia siguiente, cuando él acude a rea-
nudar su tarea, ya la mujer se muestra
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ante el sarcéfago, tomando apuntes. Un
saludo cortés y ambos prosiguen su es-
tudio. La despedida de ese dia la acom-
pafian de comentarios, expresados con di-
ficultad: ella es checoeslovaca y ninguno
de los dos entiende muy bien el francés.
El tercer dia son ya camaradas. Un te-
legrama, un simple papel con cincuenta
letras, derrumba con frecuencia entrana-
bles ficciones. Leed ahi, arriba: “Pra-
ga...” .Y luego, el mandato paterno:
“Debes regresar...” La vispera de la
salida de ella, descubren—; ah, es cierto!
—que se aman. Hay mujeres que obede-
cen: ademas, los horarios de ferrocarriles
son estrictos. Antes de la partido dis-
cuten jovialmente sobre idiomas. Resuel-
ven que lo mejor sera que ella aprenda
espafiol y Rémulo Rozo le obsequia un
diccionario. La primera carta de Pra-
ga a Paris, con los ojos pequefios y vigi-
lantes de Kasaryk en el sello, se compo-
ne tan solo de fres palabras. En la que
le sigue, la voluntad ha logrado cons-
truir una frase. Gran cosa el interés
sentimental para aprender idiomas: pron-
to ella puede cscribir largas cartas, en
esmerado estilo. En el lleva v trae del
correo, se ha determinado el ultimo mes
del afio para celebrar el matrimonio.
Agosto, septiembre, octubre—jqué lar-
go!—noviembre y un dia el calendario
se acerca al término. En la noche apre-
tada de sombras, un tren con ventanitas
Juminosas se escapa por los campos. Es
la noche de Noel y parece que el tren en-
saya trazos para regocijo de pupilas in-
fantiles: sélo se alcanza a ver, en este
moemento, la Twz roia del dultimo carro;
luego, una flexién dilata aquello en una
Jarga serpiente que rastrea presurosa,
desnués, el blanco fanal nos ve de frente
v da la impresisn de que nos perforara
la retina. Aqui estd la frontera de Che-
coeslovaquia. Son las doce de la noche.
Radiante, un hembre sale a la plataf?r-
ma. TLos campos se ven blancos de nie-
ve. Surgen en su imaginacion, rotu_n-
das, tres entidades: la madre, la.patrm.l.
]a novia. Llora. Vive su apoteosis €spl-
ritual. “Poco desnués — dice Rémulo
Rozo—me entregué a la raza que me ha

hecho feliz”.

Estos son los duros afios de aprengx-
zaje de Rémulo Rozo. Discipulo ener-
oico v adicto de la vida y el arte. ambos
1o han hecho un hombre cabal. Resulta,
asi. una especie de Istrati, Gorki o Hanf-
«nm Ae 1a edenltura. Un golpe de marti-
lo. Una lagrima y un paso. Un golpe
de martillo. Hambre, angustia—y otro
paso. De esta manera fueron esculpien-
do los afios su personalidad. Esta en
México y se le quiere. Gabriel Fernan-
dez Ledesma ha analizado con agudeza
11 walar artistico. Otros, eeguramente,
escribirdn sobre 1o mismo. Yo, por .aho-
ra, me limito a desbastar, en parte mi-
nima, el bloque de experiencias del Ré-

mulo Rozo hombre.

Antonio Acevedo Escobedo




