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Y ahora que estamos solos,
impaciente lector, en la ante-
sala de un libro, esperando a
quc se nos abra la mampara
del primer capitulo, voy a ha-
blarte de aquel buen amigo,
cuvo nombre viste, al entrar,
estampado en el frontispicio
de este noble alcazar de papel
en que por ventura nos halla-
mos. Y no voy a hablarte de
él porque su fama, que es
grande, aunque no tanto co-
mo sus meritos, necesite de
mis encomios, sino porque me
mueve a ello un antojo, tenaz
deseo quizas, o mas bien im-
perioso deber, nacido de 1m-
puisos diferentes. EIl motivo
de que haya escogido esta
ocasion ha sido puramente for-
tuito vy no ha dependido de
mi. Desde hace mucho tiem-
po tenia yo proposito de ofre-
cer a aquel maestro del arte
de la novela un testimonio pu-

blico de admiracién, en el cual
se vieran confundidos carino
de amigo y fervor de proseli-
to. Cada nueva manifestacion
dz] fecundo ingenio monta-
nés me declaraba la oportuni-
dad y la urgencia de cumplir
el compromiso conmigo mismo
contraido; luego los quehace-
res lo diferian, v por fin, so-
licitado de un activo editor,
quz incluye en su Biblioteca el
altimo libro de Pereda, veo
llegada la mejor coyuntura pa-
ra decir parte de lo mucho que
pienso y siento acerca del au-
tor de las Escenas Montane-
sas; acepto con gozo el encar-
go, lo desempeno con temor,
y 2lla va este desordenado es-
crito, que debiera ponerse al
fin del libro, pero que, por de-
terminacidén superior, se coloca
al principio, contra mi deseo.
Ni es prologo critico, n1 sem-
blanza, ni panegirico: de todo
tiene un poco, y has de ver en
él una serie de apreciaciones
incoherentes, recuerdos muy
vivos, y otras cosas que quizas
no vienen a cuento; pero a to-
do le dara algin valor la es-
crupulosa sinceridad que pon-
go en mi trabajo y la fe con
que lo acometo.
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José M. de Pereda

Prélogo de E/ sabor de Ja tierruca. Tomo. X de las
«Obras Completass de Pereda. 22 edicidén. Madrid, 1896 -

Joseé M. de Pereda

Madera de Amighelli

El centenario del ingenioso hidalgo
D. Jose Maria de Pereda

De E! Sol. Madrid

Hidalguia. La heredd y la legé cumplidamente don José Maria
de Pereda, que a] trasponer las fronteras de la muerte era, ademas
de un patriarca, un cldsico. Supo ser la encina secular a cuya som-

bra se congrega un pueblo entero. Encarné las ejemplaridades mas
resistentes de la montana, y su obra las perpetia en una prosa de
la que reciben los suyos alegria para Ssiempre.

Quien le proclama el mayor paisaiista de nuestra literatura an-
tigua y moderna, no le exalta demasiado.

El creador de Muergo, de Sotileza o de Chisco es invulnerable
al olvido.

El mejor homenaje del centenario seria un libro a su memoria.
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Benjamin Jarnés
Enrique Azcoaga

Jorge Carrera Andrade
Juan del Camino

Leon Pacheco

Veo que te haces cruces,
;qué simpleza!, pasmado de
que al buen montaneées le haya
caido tal panegirista, existien-
do entre el santo y el predica-
dor tan grande disconformi-
dad de ideas en cierto orden.
Pero me apresuro a manifes-
tarte que asi tiene esto mas
lances, que es mucho mas sa-
broso v, si se quiere, mas au-
torizado. Véase por donde lo
que se desata en la tierra de
las creencias, es atado en los
cielos puros del Arte. Esto no
lo comprenderan quizas mu-
chos que arden, con stridor
dentum, en el Infierno de la
tonteria, de donde no les saca-
ré nadie. Tal vez lo lleven a
mal muchos condenados de
unc y otro bando, los unos
encaperuzados a la usanza mo-

nastica, otros a la moda filo-

séfica. Yo digo que ruja la
necedad, v que en este piado-
so escrito no se trata de ha-
cer metafisicas sobre la gran
disputa entre Jesus y DBarra-
has Quédese esto en lo n?és
hondo del tintero; y a qui€n
Dics se 1a dié, Cervantes se la
berndiga.

Andando.

Conoci a Pereda hace once
afios. cuando habia cscrito las
Escenas Montanesas y Tipos
y paisajes. La lectura de esta
secunda coleccién de cuadros
de costumbres impresioné mi
inimo de la manera mas Vvi-
va. Fué como feliz descubri-
micnto de hermosas regiones
no vistas aun, ni siquiera so-
fiadas. Sintiéndome con timi-
da aficiéon a trabajos semejan-
tes, aquella admirable destreza
para reproducir lo natural,
aquel maravilloso poder para
combinar la verdad con la fan-
tasia, y aquella forma llena
de vigor y hechizo me revela-
ban la nueva direcciéon del ar-
te narrativo, direccidon que mas
tarce se ha hecho segura e
invariable, obteniendo al fin
un triunfo en el cual ha lle-
vade su iniciador parte prin-
cipalisima. Algunos de tales
cuaaros, principalmente el ti-
tulado Blasones y talegas, pro
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dujeron en mi verdadero es-
tupor y esas vagas inquietudes
del espiritu que se resuelven
luego en punzantes estimulos
o en el cosquilleo de la voca-
cion. Es que las obras mas
perfectas son las que mas inci-
tan, por su aparente facilidad,
a Ja imitacién. Luego viene,
como diploma mas alto de su
micrito, la inutilidad del es-
fuerzo de los que quieren igua-
larlas, y tratandose de aqué-
lla y otras obras de Pereda,
hav que darles a boca llena y
sin género alguno de salve-
dad, el dictado de desesperan-
tes. Son de privilegio exclusi-
Vo, V... jay del infeliz que
ponga la mano en ellas! No le
auedaran ganas de volverlo a
hacer.

Como i1ba diciendo. la Jec-
tura de estas maravillas, des-
pués de la admiracion que en
mi produio, infundidéme un
deseo ardiente de conocer el
pnais, fondo o escenario de tan
hermosas pinturas. Sunonia en
él l2 misma originalidad, 1a
prenia frescura, gracia y acen-
to de las Escenas, v figuraba-
me que asi como €stas no tie-
nen rival, aguél no debia de
tenér semejante en el ramo de
paises. Esto me llevo a San-
tander; el simple reclamo de
un prosista fué nprimer motivon
v fundamento de esta especie
de ciudadania moral aque he
adcuirido en la capital monta-
nesa.

En la puerta de una fonda
vi por primera vez al que de
tal modo cautivaba mi espiri-
tu en el orden de gustos lite-
rarios, v desde entonces nues-
tra amistad ha ido endure-
ciéridose con los afnns v acri=o-
landose ;co<a extrana!, con Jas
disputas. Antes de conocerle,
habia oido decir gque Pereda
era ardiente partidario del ab-
csolutismo, v no lo querie creer.
Por mas aue me asecuraban
haberle visto en Madrid, na-
da menos que figurando co-
mo diputado en la minoria car-
lista, semejante idea se me
hacia absurda. imposible; no
me cabia en la cabeza, como
suele decirse. Tratandole des-
pués, me cercioré de la funes-
ta verdad. El mismo, echan-
do pestes contra lo que me era
simpatico, lo confirmé plena-
mente. Pero su firmeza, su te-
son puro y desinteresado y la
noble sinceridad con que de-
claraba y defendia sus ideas,
me causaban tal asombro y de
tal modo informaron y com-
pletaron a mis ojos el carac-
ter de Pereda, que hoy me
costaria trabajo imaginarle de
otrc modo, y aun creo que se
desfiguraria su personalidad
vigorosa si perdiera la acen-
tuada consecuencia y aquel
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tonc admirablemente sombrio.
En su manera de pensar hay
mucho de su modo de escri-
bir: el mismo horror al con-
vencionalismo, la misma sin-
ceridad. Otra circunstancia
hacc¢ excepcional su proselitis-
mo, y la exime de las censu-
ras a que vive expuesta toda
opiniéon radical en nuestros

dias: me refiero a su preciosi-
sima independencia, que le ais-
la de los manejos de todos los
partidos, incluso el suyo.
Dicho esto, quiero anadir
que Pereda es, como escritor,
el hombre mas revolucionario
que hay entre nosotros, el mas
anti-tradicionalista, el eman-
cipador literario por excelen-
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Ese libro existe desde 1919, y es dc don José Monlero, de quien
hemos leido todos '"'El solitario de Proano” y otras obras. La consa-
grada a Pereda se edit6 en la imprenta de] Instituto de Sordomu-
dos y de Ciegos, de Madrid.

Recordemos hoy el discurso de don Marcelino Menéndez y Pe-
layo ante el monumento a Pereda, de Santander, el 12 de enero de

1911:

“Alcanzé Pereda la sublimidad ea los dos o tres momentos de su
vida y de su arte, lo cua]l] basta para que adelantdndonos al falio
do los venideros, reconozcamos en €! la llama del genio, cuya apa-
ricion es tan rara y fugitiva en las edades cultas y decadentes.
Del genio tuvo immuchos atributos: la vocaciéon nativa e irresistible,
la fuerza y la desigualdad, una mezcla de candidez y de adivinacion
pasmosa. Cuando se siente inspirado acierta como nadie, pero en los
intervalos de la inspiracién desdefia todo artificio para desimular el
cansancio. Otros contemporaneos suyos pudieron aventajarle en
estudio y reflexion; en condiciones propiamente geniales no le igual6
nadie. Cuando se apoderaba de €] lo que llamaba “fiebre estética’,
era infalible el resultado, pero salia de aquella crisis maltrecho y
rendido, como la antigua sacerdotisa de Delfos oprimida y acongojada
por el estro divine que ardia en su entrafias. No fué un artista
erudito ni siquiera curioso, sino un vidente de la realidad, explora-
dor d= un mundo noético nuevo, intérprete apasionado de ciertos as-
pectos de 1a vida. Todo lo encontré en su propio fondo hasta.los
procedimientos de lengua y estilo. Fué clasico sin intencién delibe-
rada de serlo vy sin proponerse ningiin modelo. No faltan en su
obra, indudables reminiscencias, que la critica no ha advertido: de
tal modo estdn como borradas por el sello personal del conjunto.
S asimilaba rdapidamente lo poco que leia sin repasarlo después
ni preocuparse e ello.
rentarle con escucias v autores que apenas conoci6 mas que de
nombre. En rigor no tuvo maestros ni ha dejado verdaderos dis-
cipulos. Lo cue n4bia de caracteristico en su estructura mental era
incomunicable, v é1 mismo no hubiera podido definirlo.

"Lo gue parecs limitacién es ia raiz de su energia: pocas ideas,
pero claras v dominadoras, sentimientos primordiales, técnica ele-
mental, grandes cfectos logrados con medios sencillisimos. Sus li-
bros, tan locales, que para los montafieses mismos necesitan glosa-
rio, tan espafiol como lo méis espafiol que se haya escrito después
de Cervantes y Quevedo, son profundamente humanos por la intensa
vida que en ellos late y 1a tranquila majestad con que se desenvuel-
ve. Si hay una parte débil y borrosa de ciertas novelas, donde el
fin moral no llegé a vencer las asperezas de la forma, hay otras
por las cuales nertenece su au‘er con pleno derecho a la estirne
de los creadores Ae almas. Sotileza'y Muergo, el padre Apolinar. 10s
marineros de “La leva” v de “El fin de una raza’; don Gonzalo y
Patricio Rigiielta, el hidalgo Don Lope sobre su potro .de piedra,
el espolique Macaheo, el Lebrato y el Josco, €l supersticioso avaro
de “La Puchera” y e] visionario descubridor del tesoro, no son leves
sombras gue desaparecen con alado pie por las puertas del sueno,
sino figuras de tal pujanza y relieve, tan s6lidamente construidas
como si las hubiese tocado el pincel de Velazquez. Dentro del na-
turalismo espafiol, los lienzos de Pereda tienen un valor solamente
comparable con el de la antigua novela picaresca. En el cuadro
de costumbres. en la satira politica, en el idilio rustico, en la trage-
dia del mar 4vido de humanas vidas, en todos los géneros donde
estamp6é su huella, fué el mas radical innovador de la literatura
do su tiempo. Y fué también incontestable maestro de la lengua,
tan distante del arcaismo como del neologismo, bebida en .la fuente
popular més que en ios libros, admirable en la descripcion y en
el didlogo, rico de sabrosos elementos dialectales: lengua de mil in-
flexiones diversas, unas veces acre y salina como las emanaciones
de la resaca, otras alborozada y jubilosa como los prados después

de la lluvia. : . :
"No fué Pereda, literato profesional, sino un hidalgo que escri-

bia libros donde se refleja su espiritu creyente y castizo, donde se
aprende a vivir bhien y a morir mejor. Providenciales aparecen ta-
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Pierden el tiempo los que quieren empa- .

cia. Si no poseyera otros mé-
ritos, bastaria a poner su nom-
brz en primera linea la gran
rcforma que ha hecho, intro-
duciendo €l lenguaje popular
en el lenguaje literario, fun-
dizndolos con arte y concilian-
do formas que nuestros reté-
ricos mas eminentes conside-
robzn incompatibles. Empresa
es €ésta que ninguno acometio
con tantos brios como €l, y en
realizarla todos se quedan ta-
maiitos a su lado. Una de las
mayores dificultades con que
tropieza la novela en Espana
consiste en lo poco hecho y
trabajado que esta el lenguaje
literario para reproducir los
matices de la conversacion co-
rriente. Oradores y poetas lo
sostienen en sus antiguos mol-
des académicos, defendiéndo-
lo de los esfuerzos que hace
la conversacion para apoderar-
se de €él; el terco régimen
aduanero de los cultos le pri-
va de flexibilidad. Por otra
parte, la prensa, con raras €x-
cepciones, No Se esmera €n
dar al lenguaje corriente la
acentuacion literaria, v de es-
tas rancias antipatias entre la
retérica v 12 conversacion, en-
tre 1a academia y el periédico, -
resultan infranqueables dife-
rencias entre la manera de es-
cribir v la manera de hablar,
diferencias que son desespe-
racién y escollo del novelista.
En vencer estas dificultades
nadie ha adelantado tanto co-
mo Pereda: ha obtenido ma-
ravillosas ventaijas, y nos ha
ofrecido modelos que le hacen
verdadero maestro en empre-
sa tan aspera. Cualquiera hfl-
ce hablar al vulgo; pero jcuan
dificil es esto sin incurrir en
pedestres baijezas! Hay escri-
tores que al reproducir una
conversacion de duques, resul-
tan ordinarios: Pereda, ha-
ciendo hablar a marineros ¥
campesinos, es siempre casti”
zo, noble y elegante, y tiene
atractivos, finuras y matices
de estilo que a nada son com-
parables. Por esto, por sus fe-
licisimos atrevimientos en 151
pinitura de lo natural, es preci-
so declararle porta-estandarte
del realismo literario en Es-
paiia. Hizo prodigios cuando
atin no_habian dado senales de
existencia otras maneras de
realismo, exoticas, que ni son
exclusivo don de un célebre es-
critor propagandista, ni ofre-
cen, bien miradas, novedad
entre nosotros, no sélo por el
ejemplo de Pereda, sino por
las inmensas riquezas de este
género que nos ofrece 1a lite-

ratura picaresca.

Frente al natural, P.erc.eda
tiene una energia de asimila-
ci6n que asusta. Los contor-
nos y tintas que ve, las parti-
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cularidades que escudrifia, los
conjuntos y efectos totales
que sorprende, maravilla son
que nos revelan en €l como
ur poder milagroso. En Los
hombres de pro, en las pagi-
nas culminantes de Don Gon-
zalo Gonzilez de 1= Gonzalera
v De tal palo, tal astilla, se
muestran en toda su rigueza
la facultad observadora, la in-
vencion sobria y fecunda, el
culto de la verdad, de donde
resultan los caracteres mas
enérgicamente trazados, y el
- dialogo mas vivo, mas exacto
y humano que es posible ima-
ginar.

Otra cosa. Pereda no viene
nunca a Madrid. Para cono-
cerle es preciso ir a Santander
0 a su casa de Polanco, donde
vive lo mas del ano, entre di-
chas domeésticas y comodida-
des materiales que le anaden,
como literato, una nueva ori-
ginalidad 2 1as demas que tie-
ne. Es un escritor que des-
miente, cual ningin otro de
Espana, las afiejas teorias so-
bre la discordia entre la rique-
za v el ingenio. Por no deiar
hucso sano al convencionalis-
mos, le ha perseguido y des-
trozado hasta en esa rutina
cursi de que el escritor es un
ser esencialmente pobre. Asi,
en ninguna parte se conoce
tar. bien 2 nuestro buen prin-
cine montafnés, como en aque-
llos hospitalarios estados de
Polanco, residencia placente-
ra y comoda, asentada en me-
dio de la poesia y de la sole-
dal campestres, entre los va-
riados horizontes y los pai:sa-
ies limpios v puros de aquella
hermosa costa, que con su am-
biente fresco y su templada
luz parece ofrecer al espiritn
mayor suma de paz, mas dul-
ces recreos aue nineuna otra
recion de la Peninsula.

Y el buen castellano de Po-
lanco, sectario del absolutismo
v muy deseoso de que resuci-
te Felipe II para que vuelva
a hacer sus gracias en el go-
bierno de estos reinos, es el
hombre mas pacifico del orbe,
de costumbres en extremo sen-
cillas. de trato amenisimo, 11a-
no vy familiar, que podria
derechamente llamarse demo-
cratico. A veces imagino aue,
nor trazas del demonio, la Hu-
manidad pierde el sentido, que
el tiempo se desmiente a si
mismo vy nos hailamos de la

noche a la mafiana en plena
situacion absolutista. Llevan-
do adelante la hipotesis, ima-
gino que al autdcrata se le
ocurreé una cosa muy natu-
ral, v es elegir para primer
gobernante al hombre de mas
ingenio de su partido. Tene-
mos a Pereda de ministro uni-
versal. Pues ya podemos hacer
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Nada existe igual a la preciosa
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para los dolores de cabeza, muelas, oido, etc.
Alivia rapidamente, levanta las
fuerzas, proporciona un salu-
dable bienestar y no afecta el

corazon ni los rinones.

“Si es BAYER ¢s Bueno” =p

lo que se nos antoje, porque
de seguro no nos ha de cha-
muscar ni el pelo de la ropa,
y viviremos en la mas dulce
de las anarquias.

No sé por qué me figuro
que la firmeza de las ideas de
Pereda, bien analizada, resul-
taria mas afecta al orden re-
licioso que al politico, v no
Sé, no sé... pero casi podria
afirmar que gran parte de
aquella intolerancia mordaz, de
aquella flagelante y despiada-
da inquina contra ciertas insti-
tuciones,

engolosinado en la observa-
cion de los infinitos tipos de
ridiculez que sabe ver y cali-
ficar como nadie; tipos que
el atribuye, con ingeniosa par-
ciaiidad, al sistema politico
dominante en todo el mundo,
y lque en realidad aparecen
contenidos en €l por lo mismo
que el tal sistema abarca la
percion mas grande de la so-
ciedad... Eso si, hombre que
tenga en grado mas alto la fa-
cultad de ver lo comico y to-
dos los grados de la ridiculez
de sus semejantes, nu creo

ecpiritu de nuestro autor
estuviera

desapareceria si el
10
enviciado y como

que exista ni aun que haya
evistido. Posee perspicacia ge-
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les hombres como éste, y su iiteratura es el reconstituyente més
enérgico que puede aplicarse a la generacién que hoy crece, marchi-
ta de voluntad antes de haber vivido, y enferma de escepticismo
antes de haber pensado. De Pereda puede decirse, como se dijo
de Walter Scott, aie era el méis sano de los hombres. Esta buena
calud moral de que disfruté siempre le mantuvo tan alejado de
Jac quimeras del falso idealismo como de la baja y abyecta su-
misién a las torpezas del natural tosco y feo. Su arte noble y va-
ronil, gque nunca halagé muelles instinlos ni frivolas pasiones, con-
tintia haciendo bien aun en obras de pura creacién y cordial alegria.
Inspira reverencia ante e] misterio de las cosas, simpatia por los
menesterosos y ios pobres de espiritu, amor a las dulces inti-
midades del hogar, a las humildes y silenciosas virtudes domés-
ticas, a las reliquias de la tradicién. que susurra ‘“al amor de los
tizones” los infantiles v eternos ordculos de la poesia humana.
No hay pagina en sus libros gue un moralista pueda mirar con
ceno y son muchas las que contienen altisimas ensenanzas, tanto
mas eficaces cuantc méas inesperadas. Fué el alma de Pereda inte-
gramente cristiana, con prictico y positivo cristianismo, y nunca
volé mas alto su numen que el dia en que, purificado por el dolor,
se arrojo con filial confianza en brazos del Padre amorosisimo, des-
pués de un inmenso infortunio. Entonces Dios recompensé su fe,
haciendo pasar sus labios el ascua inflamada de los profetas de
Israel, y sosteniendo sus brazos par: que orase sobre las cumbres
y ce desatase su voz en lluvia de bendiciones al Altisimo.

";Quiera Dios que de ese bronce y de esa piedra que hoy inau-
guramos surjan, como enjambre de espiritus alsdos, buenos pen-
samientos y buenas palabras, que se posen en los labios de nuestras
doncellas; que enciendan en casto amor el corazén de nuestros man-
cebos; que ahuyenten de nuestra ciudad la discordia y la miseria:
gue fortalezcan todo propésito viril, toda accién generosa: que ha-
gan germinar copiosa mies de ciencia y, 1o que vale més, de sabidu-
ria practica, para que podamos legar a nuestros descendientes una
herencia no indigna de la que nos dejé Pereda. Y tu, mi inmortal
amigo, parte grande de mi alma, amigo de los de mi sangre antes
Que yo naciese, permiteme que sea hoy heraldo de tu gloria en
esta tierra que tanto ennobleciste, donde nunca e] hacha taladora
llegara a abatir el roble cdntabro due corona tus sienes, nij dejara
de velar tu suefio el mar, tu confidente y siervo fiel, que yace a
tus plantas como lebrel atraillado por tu genio!”

nial, vista milagrosa y olfato
sutil que le permiten penetrar
hasia donde no puede hacerlo
la grosera observacion de la
meayoria. Y luego que descu-
bre la pobre victima, alli don-
de menos se pensaba, la coge
en la poderosa zarpa, juega
con ella cruel, la destroza, la
arroja al fin hecha pedazos.
Ejemplos de esta satira impla-
cable se hallan en sus cele-
brados libros Los hombres de
pro y Don Gonzalo, novelas
de costumbres politicas, en
que la energia de la pintura
lleeca hasta lo sublime, y el
espiritu de secta hasta la fe-
rocidad ; obras en que el autor
ha puesto toda la irritacion de
su temperamento y todo el vi-
oor de sus ideales extremados.
Y no es facil ni légico juzgar
estos acabados modelos de no-
vel2 politica con un criterio
inspirado en 1ideas de pru-
dencia, que vendria a encerrar
la inspiracion del artista den-
tro de limites mezquinos. Creo
que las obras citadas no pue-
den ser e otra manera que
como son. Asi salieron, cruel-
mente sarcasticas y guerreras,
de la mente de su autor, y
con el ambiente de la impar-
cialidad perderian todo su vi-
gor y encanto. Por lo demas,
la intolerancia que tanto ava-
lora y vigoriza el potente in-
oenio de Pereda, suele desar-
marse en el seno de la amis-
tad, en esos coloquios, soste-
nicos a lo largo de un prado
o por los angulos vy curvas
de sombria calleja, con algun
huésped de Polanco, alli don-
de parece no pueden llegar
los ecos de la batalla empe-
nacda por ésta o la otra idea,
de esas que al fin y a la pos-
tre, implantadas o no, modifi-
can poco las partes positivas
de nuestra existencia, Ficil es
en estos coloquios, en que el
espiritu parece mas expresivo
que la palabra, sorprender en
el buen campeén algo de can-
sancio por tantas y tan cru-
das batallas como ha refiido
en ¢l terreno mas escabroso

(Pasa a lapéaginal82)
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En los cincuenta anos que
han transcurrido, desde la
muerte de Marx, su influen-
cia ha crecido en proporciones
quc nos es imposible descono-
cer. Una doctrina que su épo-
ca considerd6 como poco mas
que la utopica locura de un
exilado revolucionario, se ha
convertido en la mas fecunda
simiente del mundo moderno.
Figura ya hoy en el escudo de
un Estado y su nombre des-
pierta en millones un senti-
miento de veneracion y de fe
que ha sido, en la historia,
mas inspirado por los grandes
fundadores religiosos que por
los creadores de filosofias po-
liticas. Sus palabras sirven de
piedra de toque para valorar
las politicas sociales con el
mismo caracter definitivo v
crédulo con que citaban las
Escrituras los escolasticos me-
diocevales. Es en realidad, el
socialismo de Marx el dnico
que debe ser tomado en cuen-
ta por los estadistas de nues-
tro tiempo.

. Cémo se puede explicar un
tal cambio? ; Como ha sido que
las doctrinas de un desterrado
medio hambriento. escasamen-
. te conocidas en su tiempo. fiie-
ra cde ]las sociedades revolucio-
narias o de la policia secreta
de Europa, havan llegado a
constituir tan viva y esencial
filcsofia? ;Cémo esos princi-
plos, cuva refutacién es el ofi-
cio corriente de las Academias
de Filosofia Social, han podi-
do asegurar a Marx una in
mortalidad negada a Comte v
a Saint-Simon, a Proudhon vy
a Fourier y a Stuar Mill? ; Por
au€, aun al rechazar sus doc-
trinas, reconocen personas de
analisis tan serenn v claro co-
mo el finado Profesor Ve-
blen o como Mr. J. M. Keynes,
po: ejemplo, que no se ha lan-
zado reto mas tremendo a la
estructura de la sociedad ca-
pitalista y que, aunque su vic-
toria sea incierta, nada menos
aue una profunda reorganiza-
cion de la sociedad es necesa-
ria para sostener con éxito un
tal reto? ; Como se explica que
esa tilosofia haya dejado de ser
el credo de ocultas sociedades
revolucionarias para conver-
tirse en una doctrina por la
que los hombres afrontan pri-
siéri y muerte, como en los
grandes movimientos religio-
sos del pasado?

Para comprender el carac-
ter de la ensenanza marxista
debemos dividirla en varias ca-
tegorias. En parte, es una
Teoria del Valor con que trato
de explicar la explotacion ine-
vitable de los trabajadores en
el sistema <capitalista y, en
consecuencia, la existencia de
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un irreconciliable antagonismo
entre los detentores de los me-
dios de producciéon y las ma-
sas, Histéricamente, su ense-
nanza es un intento de explicar
el desarrollo de ideas e ins-
tituciones en términos eco-
nomicos. Filosoficamente, su
mirada contempla los fenome-
nos (inclusive la naturaleza
humana) en su aspecto pura-
mente materialista, visiéon que
tiene importantes conexliones
con la escuela - de Holbach y
de Diderot. Politicamente, las
doctrinas de Marx se resuel-
vernn en una defensa de la Re-
volucion como unico meétodo
por el cual los trabajadores
lograran aduenarse del Esta-
do y se predica la dictadura
como unico medio para los tra-
bajadores, de consolidar su
autoridad una vez duenos de
ese Estado, y, en ultimo tér-
mino, de construir una socie-
dad sin clases en que los hom-
bres puedan gozar de libertad
y de igualdad.

Yo no creo, en cuanto a mi,
que la teoria marxista del va-

lor, a pesar de las sutilezas
de sus defensores, haya resis-
tido la prueba del tiempo. Fué
a su hora una buena respues-
ta a la escuela ricardiana, pero
con el progreso de las doctri-
nas economicas su rehabilita-
ciénn ya no es posible. Es dig-
no de notarse, sin embargo,
que su inexactitud tedrica no
es ni sera obstaculo a su acep-
tacion por todos aquellos que
sufren amargamente las desi-
cgualdades e injusticias presen-
tes Para el economista pro-
fesional la distinciéon entre la
“ganancia” y la “‘renta” es pri-

mordial, para el mal pagado
trabajador ella no tiene razon
de ser; éste lo unico que con-
sidera es la distincién entre los
gque nada tienen, salvo su tra-
bajo, y los que viven de la
propiedad del capital y de la
tierra. Para el andlisis marxis-
ta estos ultimos viven de la
plusvalia ‘producida por los
trabajadores: la riqueza de los
unos es debida a la pobreza

de¢ los otros. En una palabra,
se roba al trabajador su pro-
duccién para repartirla a una
pequena clase de ricos y de

ociosos. La teoria marxista
del valor ofrece al obrero una
explicacion simple y directa
de su miserable condicién ; sin-
tetiza con claridad su doloro-
sa experiencia personal. En
una época como la nuestra, de
crisis comercial, cuando hay
rebaja de salarios por todas
partes, la presion del capital
sobre el asalariado seria inex-
plicable para éste si no fuese
por la teoria marxista. Y en
el obrero hay facil tendencia
a pasar de la aceptacion in-
condicional de una teoria del
valor (que yo creo inexacta
en términos tedricos) a la
aceptacion de toda una filoso-
fia que Marx creé como su 16-
gica consecuencia.

En cuanto a ella es impo-
posible negar sin injusticia la
verdad que contiene. Cuan-
to mayor sea la complejidad
de! proceso productivo, alegé
Marx, menor sera el nimero de
personas que controle sus me-
dios. Todo contribuye a esa
concentracién: nuevos medios
de comunicacion cuyo coste ¥y
complicacién no estan al alcan-

ce del pequeno capitalista ; cos-
tosas invenciones, igualmente
fuera de sus medios; la am-
pliacion del radio territorial
de las grandes empresas que

destruye el mercado local, am-
biente privilegiado para el pe-
quefio productor. La pro-
duccion en masa significa el
acrecimiento constante de la
clase proletaria y las econo-
mia2s que supone hace pasar,
tanto en la agricultura como
en la industria, al rango de
asalariados los que hasta en-
tonces habian sido producto-
res independientes. Ademas,
el sistema capitalista ha deja-
do de ser puramente nacional
para convertirse en interna-
cional: hoy el mundo entero
es su mercado. Ante tan arro-
lladera centralizacién, el con-
trol de las fuerzas productivas
poi manos privadas es incom-
pacable con el bienestar gene-
ral, y puesto que van paralelos
ese aumento y el del nimero
de trabajadores. Estos nuevos
asalariados son incapaces de
soportar las miserias del régi-
men; ademas, han adquirido
cierta experiencia y discipli-
na durante la transforma-
cion. ““Suena entonces el fine-
bre tanido para el capitalista:
los expropiadores son expro-
piados”. El Estado, ya en ma-
nos de los trabajadores, re-
emplaza a los capitalistas. En
resumen, es consecuencia del
capitalismo su propia destruc-
cion y es condicion de su gran-
deza encerrar las causas de su
ruina inevitable.

Hay asi, para Marx, una

.lucha entre el capital y el tra-

bajc inherente a la estructura
de la sociedad capitalista, con-
cepcion que €l dedujo de su
filnsofia de 1a historia. Todos
sus fenémenos, dijo, son el re-
sultado de cambios en el sis-
tema de produccién; cada téc-
nica produce las ideas y las
instituciones que su maximo
desarrollo exige. Leyes, reli-
gion, arte, letras, ciencia, ca-
da una de ellas esta moldeada
en la economia que domina y
caracteriza la época. No fué
por cierto Marx el primero en
exponer tal punto de vista, pe-
ro si fué el primero en fundar
sobre él todo serio concepto
social. Difirié decididamente
de sus precursores en cuanto
a las conclusiones que de su
significado extrajo. “La uni-
ca causa permanente de lu-
cha—dijo Madison—es la pro-
picdad” y para Marx la apa-
ricién de la propiedad privada
en la historia marca €l co-
mienzo de la lucha de clases,
que dié origen al Estado. Des-
de ese momento, dice, puede
dividirse la sociedad entre los
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quc poseen y los que no poseen
los medios de produccién; se
libera una fuerza que explica
los cambios de la historia, por-
que la clase poseedora, en un
momento dado, moldea la civi-
lizacion en sus formas prin-
civales para ponerlas al ser-
vicio de sus intereses: con-
trela el gobierno, hace las le-
ves y funda las instituciones
sgciales segun sus convenien-
cias. Hombre libre y esclavo,
amo y servidor, han sido e]
eterno contraste de la histo-
ria. Con el advenimiento del
capitalismo 1a lucha a2 la vez
se simplifica y hace mais in-
ter:isa, es el periodo final de 1a
la lucha, en que Ia burguesia
v ¢l proletariado chocan mor-
talmente. Asi como todos los
ordenes sociales pretéritos han
llevado en su seno el germen
de su propio sucesor, como el
f.eudalismo nos dejé el capita-
lismo, asi este Gltimo contiene
en si mismo los principios del
orden comunista. “El capita-
lismo—escribié Marx—engen-
dra su propio enterrador” El
conflicto, segin él, era tan in-
evitable como refiido y ten-
drd que conducir con el tiempo
a la victoria del proletariado.,
puesto que el capitalismo no
podra resolver sus propias
conttradicciones. La burguesia
ofrece lucha por que nadie re-
nuncia a sus privilegios mien-
tras le quede esperanza de
conservarlos. La revolucién es
consecuencia, producto del ca-
pitalismo. El Estado debe ser
derribado por los trabajadores
puesto que, en su forma ac-
tual, es simplemente el comi-
té cjecutivo de la clase rica.
Una dictadura de hierro con-
solidara el nuevo sistema du-
ranrite el periodo de transicién.
Seria absurdo querer utilizar
cou ese fin las instituciones de
la democracia burguesa, crea-
das precisamente para su de-
fensa. No ignoré Marx Ila
trascendencia de sus conclu-
siones: la historia del capita-
lismo marca paso a paso la
historia de una terca defensa
de los derechos de la propie-
dad, aue han sido regateados
siempre sin consideracion de
la justicia. Puede haber pe-
riocios de concesiones, los de
expansiéon comercial por ejem-
plo, pero tan pronto como las
exigencias obreras afectan un
punto vital se encuentran con
la resistencia de las armas,
cormo sucedié en la Revolucion
Francesa. Ello significa natu-
ralmente que el comunismo
sélo podra ser realizado por la
violencia; el proletariado de-
be aprovechar el momento
oportuno para derribar los pa-
trones. Hasta entonces debe-

ra hacer todo lo posible por
trastornar el régimen exis-
tente.

Y aun cuando éxitos meno-
res fuesen alcanzados gracias
a 'a ayuda de la burguesia li-
beral, “desde el primer mo-
mento de victoria, los traba-
jadores deben oponer su des-
confianza a sus antiguos alia-
dos”. Deben crear una orga-
nizacion netamente proletaria:
comités y consejos obreros y
un fuerte partido comunista
que oponga las instituciones
revelucionarias y su influen-
cia a la de la clase media en
el Estado liberal. Deben ar-
mai al proletariado y hacer
lo posible por reducir el ejér-
cito cficial, principal defensa
de la burguesia. Donde los
obreros se hayan organizado
en milicias debe crearse den-
trc de ellas una direccién se-
creta que asegure su control.
Los politicos mds influyentes
deben ser desacreditados y las
hueigas han de despertar en
el obrero la conciencia de su
fuerza. En resumen, el viejo
crden social sera atacado por
touas partes. Los comunistas
han de tener dos objetivos:
preparar la revolucién y con-
solidarla después. Deben pen-
sar que no son ellos los lla-
mados a realizar el ideal sino
simplemente a liberar los ele-
mentos de la nueva sociedad
contenidos en el seno de la
vieia. Una mano férrea ha de
dominar también el periodo
de transicién; Marx no se hizo
ilusiones sobre la eficacia de
los sistemas democraticos du-
rante ese tiempo. Los ideales
de libertad no significan nada
en ¢pocas de crisis: la revo-
lucion provoca indefectible-
mer:te la contra-revolucion y
el proletariado tendrd que de-
fenderse de la reaccién. La
revolucion exige que se reali-
cer: sus fines sin detenerse a
calificar los medios; descono-
ce la compasion o el remordi-
miento. Su objeto es conver-
tir sus enemigos por medio del
terror. La prision, los traba-
jos forzados, la ejecucién, la
censura estricta de la prensa
serviran para desarmar la opo-
siciébn, Los métodos terroris-
tas del capitalismo se volve-
rar contra €l y como siempre
consideré la vida humana una
simple y barata mercancia, no
tendra derecho a quejarse. El

fin perseguido es demasiado
grande para detenerse a con-
siderar los medios. El voto,
las mayorias y otras zaranda-
jas y apariencias de la demo-
cracia burguesa, simples ardi-
des de que se sirve la clase
gobernante para perpetuarse
en- el poder, serdn proscritos
durante la transformacién.
Los comunistas deben proce-
der con el criterio de que lo
urico que importa es el cum-
plimiento de su voluntad.

Marx escribié poco sobre la
futura sociedad comunista: sé-
Io le interesaban, casi, la des-
truccion del capitalismo y la
transicion consecuente. Un
nucvo sistema de produccién
acarrea nuevas instituciones
que nadie puede prever. Did
por seguro el cumplimiento de
la maxima comunista: “De ca-
da cual segun sus fuerzas y a
cada uno segin sus necesida-
des” y como medida del es-
fuerzo, el tiempo de trabajo
empleado (hipétesis inconsis-
tente, posiblemente). Todo eso
lo di6 por hecho, pero admi-
tiendo siempre que sélo el
tiempo tiene el secreto del fu-
turo. También acepté que du-
rante la transiciéon habria des-
igualdad en la distribucién.
Destruir catastréficamente es
facil, pero la creacién, en cam-
bio, no es ni inmediata ni es-
pontanea. En consecuencia,
llevo su estudio hasta el perio-
do de transicion solamente.
Es preciso esperar para ello
que las costumbres formadas
én un nuevo sistema de pro-
duccion hayan creado una psi-
cologia capaz de sobreponer el
dogma comunista de la igual-
dad al dogma burgués de
los derechos individuales. Lo
principal es destruir un siste-
ma en el cual la apropiacion
privada de los medios de pro-
duccion permite que los me-
nos esclavicen a los mas.

Ej resumen anterior, no obs-
tante su simplicidad, indica la
relacion directa que existe en-
tre las doctrinas marxistas y
el experimento bolchevique.
La revoluciéon rusa, plasmada
por sus arquitectos supremos,
Lenin y Trotsky, ha sido la
ejecucion detallada y cons-
ciente de la doctrina y de la
estrategia marxistas. Nadie
que estudie objetivamente su
evolucion podra negar cuan
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exactamente ha seguido aque-
llas previsiones. Esa compren-
sién intima y profunda de to-
do un orden social es bastante
para que figure Marx entre
los grandes profetas de la fi-
losofia social.

Pero no es la Revolucion
Rusa el Gnico fenémeno que le
conicede ese titulo: la crisis
que sufre el mundo actualmen-
te se ajusta también a sus
previsiones. La capacidad ili-
mitada de produccién sin la
correspondiente organizacion
distributiva; el aumento del
paro: la severidad creciente
de las crisis econdmicas; los
conflictos de los nacionalis-
mos econdémicos y su culmina-
ciéon légica en guerra seguida
de desordenes civiles; la inca-
pacidad de los parlamentos
democraticos para satisfacer
las exigencias de las masas y
el reconocimiento de su propia
incapacidad para resolver sus
problemas, todo, todo, lo adi-
vin6é a maravilla. Su penetra-
cion le permitié ver que la
prucba del capitalismo estaria
en su capacidad de constante
expansion y que una vez en-
redado en sus propias contra-
dicciones seria incapaz, como
todos los sistemas anteriores,
de adaptarse a su propio am-
biente o de combatirlo victo-
riosamente. A menos que en
los anos venideros ocurra una
reaccion del capital tan gran-
de como su actual depresion,
el desgaste de sus bases con-
tinuara. Y en ese supuesto,
las profecias de Marx se cum-
pliran dentro de los proximos
cincuenta anos no solo en Rl’l'
sia sino en Europa y en Amé-
rica.

No faltan, naturalmente, ele-
mentos de utopia en Marx en
que sus partidarios no quie-
ren detener su atencion; hay
una simplificacién excesiva del
proceso historico. La_luch’a por
la justicia no terminara con
la creacién de una sociedad sin
clases ni estara muy dispuesto
2 admitir el observador impar-
cial que la victoria del prole-
tariado sea mas segura que la
de hombres como Napoleén o
Mussolini. Las condiciones de
esas victoria son, como lo
muestra claramente la expe-
riencia rusa, de un caracter
muy especial. Sera mucho
mzs diicil donde existe una
clase media con su arraigada
tradicion de parlamentarismo
burgués, que en paises como
Rusia, donde no existe tal cla-
se, y sera siempre dudosa esa
victoria excepto en lugares o
paises donde, como consecuen-
cia de una derrota queden des-
organizadas las fuerzas arma-
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das del Estado. Tal fué el caso
de Rusia.

Hay también en Marx ele-
mentos de anarquismo cuyos
origenes debemos buscar en
las doctrinas del siglo xvii1 que
€l habia heredado. Pero tan
exacto es su analisis del Esta-
do pre-comunista que sus par-
tidarios olvidan con facilidad
el caracter puramente utépico
de sus especulaciones post-
revalucionarias.

Como a todo gran maestro,
hay una tendencia entre sus
partidarios a considerarlo co-
mo solitario vy unico en su
grandeza y en su tiempo; rara
vez se reconoce lo que debid a
sus precursores: Babeuf y los
“Igualitarios” le ensenaron
mucho de estrategia; nada re-
lativo a la teoria del valor ha-
bia quedado sin ser dicho por
los primitivos socialistas in-
gleses; el “Manifiesto Comu-
nista’’, brillante como es, de-
be mucho a Considérant, vy
Saint-Simon habia visto con
igual penetracion la doctrina
de la guerra de clases y su
causa en las condiciones eco-
nomicas de la €poca.

Pero lo que no tiene igual
es, en Marx, el poder arrolla-
dor de sus sintesis, su capaci-
dad de agrupar y coordinar
toda una enorme masa de in-
formes materiales. De €l se
ha dicho con razon que ‘“‘en-
contro al socialismo siendo
una conspiracion y lo dejo he-
cho un movimiento”. Con ojo
genial adivind que el indivi-
dualismo liberal sélo podia ser
uni fase temporal, que la ver-
dacera lucha del futuro seria
entre el conservatismo.  en su
sentido mas amplio, y el so-
ciaismo. Doté a este ultimo
de un programa vy de una fi-
losofia mucho mas arraigada
en la realidad que cualquier
otra de que tengamos noticia.

No es eso todo. En manos
de Marx e] socialismo se con-
virti6 en algo mas que una
simple doctrina, fué un movi-
miento religioso. Jamas com-
prenderemos su irradiacién si
no nos damos cuenta que el
poder por €l ejercido sobre sus
devotos es apenas compara-
ble a los grandes fanatismos
de Ja historia. Todos ellos han
tenido sus dogmas, su credo,
sus sacerdotes, sus martires y
no es bklasfemia decir que es
tan viva entre los marxistas la
creencia en la revolucion pro-
letaria, como entre los cristia-
nos cel siglo 1 1a creencia en
el Segundo Advenimiento. La
filesofia marxista ha obteni-
do de sus adherentes una de-
vociéon tan rigida como la de
la Sociedad de Jesis por la
Igiesia Catdlica Romana. Le-
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nin e Ignacio de Loyola se se-
mejan no poco por lo fanatico
y Arquitectonico de su genio.
Scbre lo infalible de los dere-
chos marxistas hay un res-
plandor inequivoco de mesia-
nistio. El poder y la fuerza
de esa confianza dogmatica no
necesitan encarecerse en una
épcca en que la fe en el ca-
pitalismo se tambalea ain en-
tre sus defensores.

Se dice que el plan marxis-
ta solo podra realizarse a costa
de un largo periodo de des-
truccion de los valores princi-
pales de la civilizacion. Con-
tra tal afirmacion hay por lo
menos dos buenas respuestas.
Decir que es un evangelio
de desesperacidén no quita su
exactitud objetiva como gene-
ralizacion y, por otra parte,
parece curioso que hoy dia sea
Rusia, pais que tan caro ha

pagado el triunfo comunista,
el tinico en que se respira un
cierto aire de accién y de go-
zo. La segunda objecion, y la
mas fuerte, consiste en la ne-

cesidad en que se halla el ca-
pitalismo de probar, en res-
pucsta ‘al reto marxista, su ca-
pacidad permanente y rapida
de recuperacion. ‘“‘Reférmate
si quieres conservarte,—dijo
Mézcaulay en 1832—esa es la
clave de los grandes aconteci-
mientos”’. No podra subsistir
ningun sociedad capitalista sin
poder presentar la civiliza-
cion que ha creado como un
inmenso y continuo éxito. De
lo contrario, sus contrastes
ofrecen a su competidor ar-
gumentos victoriosos para sus
ataques ya que tales contra-
dicciones, inexplicables para
la razén, terminan siendo fun-
damento de las mas opresoras
antitesis de la justicia.
Cualesquiera que hayan sido
los defectos de Marx, fué cau-
sa determinante de su vida la
pasion por la justicia; tal vez
odi6 demasiado; quiza sus ce-
los fueron siempre morbosos
y v vanidad excesiva... Pe-
ro comprendié que las revo-
luciones no son simples acci-
dentes de la historia y vidé que
su causa inmediata esta siem-
prc en la opresion, vuelta in-
tolcrable de los gobernantes
sobre la masa. Dejé a la cla-
se trabajadora una foérmula
que, en condiciones favorables,
les dara el secreto de su eman-
cipacion. Contribuyé a la filo-
sofia de la evolucion social en
un grado como s6lo un genio
de primer orden pudo hacer-
lo. Nuestra interpretacién de
la historia, nuestra compren-
sicn de los fenémenos socia-
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de todos, que es el de las le-
tras. Y sin esfuerzo de conje-
turas, sino por la loégica mis-
ma de las cosas, se viene a
comprender que teniendo Pe-
reda su familia, sus libros y
sus amigos, no se le importa
un2 higa de lo demis.
Ignoro la edad de mi amigo,
y me falta con esto el primer

dato para su biografia. Para
su ietrato me faltan colores.
Solo puedo decir que es hom-
bre moreno y avellanado, de
regular estatura, con bigote y
perilla, de un caricter dema-
siadamente espafiol y cervan-
tesco. Posee un retrato suvo,
buena pintura y gentil cabe-
za, con valona vy ropilla, al
cual es necesario dar el trata-
miento de usarcé. Tratiandose
de temperamentos nerviosos.
hay que postergarles a -todos
para dar diploma de honor al
de mi amigo, a quien frecuen-
temente es preciso reprender
como a los ninos, para que se
le quiten de la cabeza mil
aprensiones y manias. Hay
quien le dice que todas estas
ruineras son pretexto de la pe-
reza, y se le receta para cu-

rarse una medicina altamente

prcvechosa para el médico, es
decir, que se tome medio mi-
llar de cuartillas y que nos ha-

ga una novela. Recuerdo una
temporada en que did en la
flor de que se iba a caer en
medio de la calle, y salia con
precauciones mil y temores

muy graciosos. Sus amigos le
recetaban que se pusiese al te-
lar. No queria ni a empujones
hacerlo; pero tanto se bregd

con €l que el feliz término de
toio aquel desconcierto ner-
vicso fué la encantadora no-
vela De tal palo, tal astilla.

Para concluir. Es Pereda

un hombre harto de bienestar,
privilegiado sujeto en quien
concurren dones altisimos co-
mo su poderoso ingenio, que
le hace figura de primera mag-
nitud en las letras espanolas,

su bondad y nobles prendas,
y todo lo demas que ensancha
y florea el camino de la vida.
Pcr tener tan variados teso-

B. Péerez

Madrid, abril de 1882,

(Viene de la pagina 179)

ros y ninguna pena, suele pre-
ocuparse de pequefieces, y las
contrariedades del tamaifio de
piedrecillas se le agrandan co.
mo montana que obstruye e]
paso. Cualquier contratiempo
¢n la impresién de sus libros,
la iardanza de un editor 0,
pinto el caso, la falta de cum-
plimiento del compromiso de
un amigo, le hacen cavilar, y
penen en apretadisima torsién
toco el cordaje de aquella in-

cansable maquina de sus ner-
Vios.

Por eso, si el no haber es-
crito estas lineas antes de aho-
ra e€s causa de que tu, deses-
perado lector, no hayas podi-
do gustar antes este libro cam-
pesino y esencialmente mon-
tanes, El sabor de la tierruca,
flor la mas pura quizés del in-
genio de Pereda, a ti antes que
a ©i pido perdén, aunque am-
bos havan rabiado igualmen-
te por culpa mia. Y no siento
vo la tardanza, sino que no
hava acertado a decir todo lo
que sé sobre el originalisimo
escritor y maestro incompara-
ble que ha trazado a la nove-

la espafiola el seguro camino
de ia observacién natural. Su
influencia en nuestra literatu-
ra es de las mas grandes que
ha podido haber, y la senala-
ran en toda su extensiéon el
tiempo v la venidera infalible
justicia de las categorias lite-
ravias. Muchos le deben todo
lo que son, y algunos mas de
lo que parece. Si este escrito
puciera ser largo, algo mas di-
ria yvo que la brevedad me
obliga a dejar de la mano; co-
sas que tal vez no sean nece-
sarias por ser sabidas de todo
el mmundo, pero que yo quisie-
ra indicar, porque sin indicar-
las no me quedo satisfecho.
Y ¢s que hablando de Pereda
y subiéndole hasta donde al-
canzan mis fuerzas de sectario
apclogista, siempre me parece
que no le enaltezco bastante,
y quisiera volver a empren-
der de nuevo la tarea hasta
ponerle mas alto, mas alto y
donde debe estar.

Galdos

les, es mucho mas profunda a
la luz de sus trabajos. No
produjo otro pensador politico

el siglo x1x que haya ejerci-
do ni ejerza mayor influencia
sobre nosotros.

Harold Laski

Unlversidad de Londres,
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BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
polizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.

Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.

N

J

Libros y Autores

(Registro semanal, exfractos y referencias de los libros y fo-
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas ediloras)

Una biogratia nueva de Sarmienfo.
La publica Anibal Ponce en la notable serie
«Vidas espafiolas e hispanoamericanas del
siglo xix», editada por Espasa-Calpe. S. A.:

Anibal Ponce: Sarmiento, ¢l Constructor
de la nueva Argentina.

Scherzos tittlanse las nuevas y hondas
meditaciones poéticas de Franz Tamayo.
Por Jla Escuela Tipegrafica Salesiana. La
Paz, Bolivia. 1932.

[.a Editorial Nascimento de Santiago de-
Chile acaba de sacar una serie de cuentos
norteamericanos (de Mark Twain, A. Bierce,
Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Ring
Lardner, Thyra S. Winslow, E. Hamingway).
El prélogo, la traduccién y las notas son
de Ernesto Montenegro. Se titula el libro
como el primer cuento de la serie:

El! hombre que corrompio a Hadley-
burgo.

Senalamos: los cuadernos 1 a 7 de La
Liniversidad del Aire, de que es Direc-
tor Jorge Manach. La Habana,

De tan ejemplar empresa de cultura,
habla en estos términos—que con gusto
prohijamos,—el nuevo critico cubano Car-
los Rafael Rodriguez:

Cuadernos de la Universidad del Aire,
Nimero 1.

Contiene:

PropJdsitos vy Método: Dr. Jorge Manach.

Cémo se formd el mundo: Dr. Salvador
Massip.

Origen de las especies: Dr. Rafael Del

Barrio.

Origen del hombre. Formacién de la so-
ciedad primitiva: Dr. Roberto de Agramonte.
(Libreria Minerva. Obispo 110, La Habana,
20 centavos).

Que «el Padre Varela ensenod a los cuba-
nos a pensar» es ya vieja nocion. Hace un
siglo, no obstante desde que aquel sacerdote
de cuerpo desmedrado se dejara en su sotana
¢l escolasticismo para arribar a formas de
pensamiento de mayor eficacia, y todavia no
hemos salido del aprendizaje. Varela suscitd
en los que cerca de él anduvieron la aten-
cién intelectual; pero su apostolado quedo
cefiido—por la forzocidad circunstancial—
en una minorfa, Y hasta hoy la meditacion

ha sido en Cuba tarea de grupos menores.
sin otro premio que el goce mismo del estudio

Es cierto que en todas partes fué un poco
igual, pero por el entresijo de la curiosidad
nuestra cabe apenas la delgadez de una revista.
El libro tiene desmesurada anchura y no
puede pasar. Y sucede que el padecer de
los pueblos marcha apareado con su desdén

. a las letras. En la asendereada «lucha por la

vida» lo unico que los hombres llevan de
mds al animal es la capacidad de compren-
der la circunstancia y hacerse senores de ella.
Para esto tienen dos vias los pueblos: La
indagacion constante o un intuir casi milagro-
so que les permita reaccionar de manera
adecuada. El criollo vivié hasta aqui impro-
visando la intuicion de que carece. «La mano
izquierda» no ha bastado para resolvernos los
problemas. Es va el instante de que comen-
cemos a Indagar.

En esto hemos llegado después que nues-
tros prdcticos vecinos del norte. Hay alli

una especie de frenetismo hacia el hecho que
lo convierte en eje de toda discusidn. «Facts»
es lo que pide el norteamericano. Tal vez
lo racional seria mezclar su prurito informa-
tivo con cierta porcion de especulaciones
menos practicas. Su camino ha de ser: desde
«el hecho» hacia afuera; el nuestro de la
periferia de despreocupacién al dato.

Cuando este grupo ejemplar de profesores
que forma la «Universidad del Aire» enuncié
su programa y proposito, dije en un articulo
de «El Paisn—«Cultura Oxigenadan—las limi-
taciones que el radio le imponia. La Univer-
sidad se sale ahora del aire, abrigdndose en
las comodidades del papel. Agradezcimosles
a los disertadores. y en especial a Jorge
Maniach que ha tomado su faena de rector
con toda la alegre gravedad de su generacion,
este denuedo por traernos a la mano lo que las
ondas sepultaban tan lejos.

En los cuadernos—que se publicarin sema-
nalmente estando ya a la venta cinco de ellos
—se ofrecen las bases de una «cultura superior».
La distincion entre «saber y cultura», no la
hacemos aqui. Estd puntualizada con certe-
ridad por el Dr. Mafiach en el cuaderao inicial.
Es obvio «que no se quiere «distraer» sino
mover entusiasmos hacia el conocimiento.
Para ello Manach, Massip, del Barrio y
Agramonte, sacrificando en algo la pulcritud
de estilo, informan, con ripido trdnsito, de
lo esencial en cada tema. Gentes formadas
en la disciplina de la ensenanza los profeso-
res de la Universidad del Aire, dejan en el
ptiblico la impresion mds cabal que de los
asuntos se tiene hasta el inomento.

Y ademas, al finalizar cada conferencia,
se apuntan los libros en qué seguir por nos-
otros mismos el examen. Aprovechemos este
grato paseo por la Historia de la Cultura
para extraer las nociones que estamos preci-
sando. Al vivir tenemos que dotarnos con
una idea del mundo. En la escuela y las
profesiones se nos muestra lo menor de ¢l
la cultura- conduce a la encrucijada por don-
de sus caminos atraviesan. Y estamos en
aptitud de llegar hasta ella porque como dice
Jorge Manach en su charla primera «la opor-
tunidad de cultivarnos por la via de la inte-
ligencia se nos da a todos, por lo menos
a todos se nos ofrecen.,—CARLOS RAFAEL
RODRIGUEZ.

De San Salvador nos llega este librito:

Constelaciones. Por M. Lépez Pérez.
Madrid. 1931.
Extractos y otras referencias de estas obras, se
darin en proximas ediciones.

S
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JOHN M. KEITH & Co., Inc.

SAN JOSE, COSTA RICA

Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

Cajas Registradoras “NATIONAL"

The National Cash Register Co.

Maquinas de Contabilidad “"EURROUGHS”

Burroughs Adding Machine Co.

Maquinas de Escribir “ROYAL”

Roval Typewriter Co., Inc.

Muebles de Acero y Equipo para Oficinas

Globe Wernicke Co.

Implementos de Goma
United States Rubber Co.

Maquinaria en General

James M. Montley, New York

JOHN M. KEITH, RAMON RAMIREZ A.,

Socio Gerente.

N

Socio Gerente. !

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Castelar: apogeo y perigeo del excelso tribuno

(Con motivo del centenario de Emilio Castelar)

CUADRITO DE EPOCA

Una wvela blanca y pura como una
pluma de gaiza va trazando no sé que
misterioso signo sobre la linea del ho-
rizonte. El viento del Este arruga la
reluciente lamina del mar Menor y en-
crespa los arbholes de la murciana cos-
ta. Mayo hacc espuma en los naranjos.
Es el tizmpo en que la morera de ve-
llosas hoias se cubre de nuevos brotes y
en que las guitarras y bandurrias tur-
ban el suefip de las mozas y el silencio
susurrante de la huerta. En las barracas,
de muros de adobes y caperuza de pa-
ja, hacen su visita los primeros ramos
de flores, junto al tinajero, el fogdon y
el arca erande de pino, oliente a pan
y a frutzs maduras.

Una luz marinera y huertana da lustre
a las arenas, a los frutales y a las altas
ventanas de la quinta de los Servet, en
San Pedro del Pinatar. Don Emilio abre
las vidrieras de su alcoba y echa una
ojeada sobre ¢l campo. Aspira con frui-
cion el buen olor de los granados, cidro-
neros y limoneros, que viene cabalgan-
do en el aire. Luego se pone a escu-
char cierto viigo rumor que intercepta a
veces el chillido de los pajaros. Algunas
zancudas pasan a lo lejos, sobre el acan-
tilado. ¥1 rumor se ha ido haciendo ca-
da vez mas perceptible, hasta llenar con
su sonoridad el paisaje. Todo adquiere
como un humilde candor al imperio de
las musicales ondas. Es la campana del
oratorio de la quinta, que llama a misa
dominical. I.a campana campesina va fil-
trando desconocidas y celestes mieles
en el corazén del contemplador.

Don Emilio cierra la vidriera, pone en
orden su modesto atavio y asiste al ofi-
cio cristiano. El viento del mar, a paso
de carga por los corredores, penetra en
el oratorio ccmo en su propia casa. Los
cirios tiemblan ante la presencia del in-
truso y las colgaduras se inflan como
velas anhelanies de partir. El oleaje ma-
rino resiéna como un organo distante.
Esta es una especie de misa panteista, Ia
misa por excelencia que acompanan, a
modo de monaguillos, los elementos y
que la primavera satura con sus rurales
fragancias. Los huertanos lucen orgullo-
samente su manta espinardera lorquina,
sus almidonados zaragiielles y sus alpar-
gatas de cintas negras. Con su sombrero
de anchas alas dando vueltas entre sus
manos rugosas, sienten penetrar en su
alma, cocmo un chorro de frescura, la
beatitud de su tierra, de su mar y de
su cielo.

Después, ¢! paseo a lo largo de las ro-
cas aborregadas y las sinuosidades del
litoral. Guitarras que zumban como abe-
jorros mayores de la primavera. Carre-
tas de bueyes que transitan por los sen-
derillos llencs de sol. En un claro, fren-
te a un redondo moral, jovenes parejas
bailan la tipica ‘“‘parranda’. Los huerta-
nos se alegran de domingo y de vino.
Don Emilio, lento y claudicante, si-

fog

De EJ Liberal, Madrid. Envio del autor —
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UN CENTENARIO

— De Luz. Madrid —

iCadiz! Fuerto de arranque hacia to-
dos los mundos hispanicos, interiores y
exteriores. Un dia son hombres, los via-
jeros; otro dia, entre el asombro de mu-
chas geontes de Espana que aun aplau-
den la vuelta del necio despotismo, la
que viaja es una Constitucién. Al pensar
en Cadiz, rebrincan siempre nuestros ner-
vios al compas de una pasodoble. ;Mar-
char, marchar! Cadiz es, ante todo, un
punto de partida. Desde alli se va a re-
conquistar Iberia o a reconquistar Atlan-
tidas. Kosa ae los vientos. Primera piedra
en cualguier monumento a los juveniles
idearios de Europa. *‘Cuna de la liber-
fad. . s Ire

Al intentar erguir unag pequefia cons-
truccisn en homenaje al gran apolo-
gista de la democracia espanola ;coOmo
no ibas a salirnos al encuentro, Cadiz?®
; D6nde mejor que en tu regazo pudo
nacer Castelar?

Y fué la misma Constitucion, en ague-
lla su primera etapa heroica, cnrigue-
cida con martires ilustres, ferozmente
ultrajada por el déspota borbdénico y sus
satélites, la que inesperadamente deter-
miné esta alianza simbdélica entr2 ]Ja ciu-
dad de 1812 y el recién nacido. Porque
los padres de Castelar no eran uanda-
luces.

Levantino con gotas del Sur fué nues-
tro héroe. Quien se juzguc capaz de
aquilatar esencias geogriticas, de medir
el alcance de esos zumos vegetales que
corren Jesde las entrafias de la tierra

(Pasa a la pdgina 1971)

La marcha de Cadiz

gue su pasec con los ojos puestos en
el sosegado mar Menor. Unos bar-
quichuelos se mecen en un fondeadero.
Mas alla, unas palmeras, los dpices agu-
dos de unas piantas de pita. Litoral pe-
nascoso. En el horizonte, naves que vie-
nen de Cala Blanca con su carga de
mineral de hierro.

Los pescadores canturrean mientras
preparan sus alquitranadas redes. ILins
botes crujen. Dan sus tltimos golpes en
el agua Jos remos chorreantes. He aqui
que la red, ya lista, se sumerge en el
mar y 3dlo quedan visibles $us flotado-
res de corcho. Un paréntesis de espera
€n que ce cargan las pipas. Una quie-
tud paciente y silenciosa en la que salta
de vez en cuando un agudo chascarrillo
regional. Luego, los desnudos brazos
musculosos tiran de la pesada red, don-
de se debaten prisioneros centenares de
peces. Angustioso batir de aletas y fu-
gaz relucir de escamas. Saltos y cabrio-
las sin fin de los que sienten escaparse
el aire branquial, 13 respiracién bienhe-
chora y con ella la.vida. De la red a
]o:s cestos van pasando los pequefios ca-
daveres de plata, contados por expertas
manos.

Cerca de los pescadores, don Emilio
contempla, con los ojos bafiados de tris-
teza filoséfica y el bigote caido, los epi-
sodios de la pesqueria. Las convulsio-
nes agonicas de los peces que mueren
asfixiados le hacen pensar en el tras-
cendental tema de la existencia. Barrun-
ta su proximo fin y le invade una ola de
acedia. Su espiritu se conturba ante la
idea de la muerte, y mas aun de la an-
gustiosa muerte por asfixia. Flaquea el
cuerpo cnvejecido del pensador. Al buen
hombre que le acompaiia le dice con una
voz débil como un soplo, sefialando con
su baston el cesto de los peces: ““; Quién
sabe si yo moriré como ellos?”

TEORIA DE LA ASFIXIA

La laringe, la tradquea, los bronquios
son los caminos sensibles del aire. El
pulmén es la meta. Alli en ese érgano
que los fisidlogos comparan grafica-
mente a un racimo, esas pequenas uvas
que son ios alvéolos pulmonares, captan
el oxigeno del gaseoso elemento. Ya nu-
trido de vital sustancia, €l vino rojo de
la sangre recorre la intrincada tuberia

de las arterias en un trabajo de superior

alquimia. El corazén acompana—motor
acompasado—el funcionamiento del ma-
ravilloso mecanismo. Mas si el aire llega a
faltar, momentaneamente se aceleran los
movimientos respiratorios en un esfuer-
zo por restablecer el perdido equilibrio.
Enseguida e! mecanismo funciona con
mayor lentitud y el corazon se para. La
muerte ha sido cosa de pocos minutos.
Este fenomeno que se observa en el cam-
po de la fisiologia, suele suceder tam-
bién en el mundo de la politica. El fra-

caso de un régimen, de una doctrina o
(Pasa a la pagina 188)
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RITMO Y LUMINARIA

Ardiente ser; poética actuacion...

. 1.—Frente a incomprensi-
vas generaciones de tréns_.ito,
obcecadas en dilatar su remna-
do de conmocion al momento
tranquilo de un nuevo crear,
el dicho de Emerson biogra-
fiAndolas sin intentarlo, con-
tando al poeta: ‘‘pasaras lar-
go tiempo por un .l'oc-o y un
misantropo zopenco .

Y las generaciones fatuas y
poco vitales, gozandose del
falso comentario de su vida es-
téril. creida trascendental, uni-
ca. “Pasaras largo tiempo por
un loco y un misantropo Zzo-
penco”, le dicen al poeta que
a =llas pertenece, indicandole
la llegada de un reconocimien-
to. ‘“Estoy creido por un loco
mucho tiempo, lo cual es sim-
bole de una incomprension, de
uns jerarquia”, se repite este
falso poeta, incesante.

Porque ‘‘locos” sobre todo,
en aras de una moda o unifor-
me quieren seguir llamando-
se. los falsos reformadores del
arte. Los reformistas, nada
reformistas como poco innova-
dor es el que reformista se de-
nemina politicamente. Porque
como algo abstruso, con placer
quieren ver denominados los
frutos sin sazonar, perfecta-
mente verdes, que en leves
cartillas temporalmente pre-
sentan a una multitud que na-
da se explica, que en nada se
innova.

El placer de los unos es lo
que ellos creen una deshuma-
nizacién. El desdén de los
mas, es su incomprension com-
pleta, que sin embargo, en-
cucntra su subconsciente ori-
gen en no ver alma, calor,
poesia, en lo que como tal se
les presenta.

V en la batalla, sin saber €l
mismo por qué, sélo ese es-
pectador colmado de razones.
Sélc el espectador que en to-
do ve productos inexplicables,
derrocando lo que se planted
una vez, para que €l mismo
fucse derrotado.

Sélo una perpetuidad obs-
tinada, haciendo palpable una
insinceridad paladina. La crea-
cion de un molde, corruptor
de ritmos, de ansias, de esen-
cias, descubierto sin saberlo
por el espectador, que con des-
dén ignorante, rechaza una ru-
tina, la dictadura de una idea,
no idea; una idea vieja que
pretende, maquillada por los
femineos gritos de sus nietos

esclavizados, lucir atrayente,

gozosa. ,
El deshumanizado es actual-

Jorge Carrera Andrade

— Envio del auror. Madrid —

Jorge Carrera Andrade

— Envio del auror. Barcelona, Espana —

Il CLASE

En tercera clase

los soldados cortan con sus navajas

rebanadas de tiempo.

Los obreros desenrollan la viruta bicolor de las frutas.
En el pecho de la locomotora

una luna que viaja sin pagar se despierta las noches.

Bodegas de Berlin.
He aqui la cerveza de ojos inluminados.
La plaza de Lutero es mercado de Legumbres.

Se ha hecho una estadistica del consumo de pan por las gaviotas.

En la nieve—primera comunién de la tierra—
hombres y mujeres hacen el deporie de invierno.

Catedral de Colonia:

Los esbeltos volimenes

subiendo de hombro en hombhro circundados de azul,
Construccién en negro de la escarcha

con longitud de miusica!

En la linea Colonia-Paris

nos salian al paso los campos niozos.

Los sembrados, sin memoria de la guerra,

lucian cabelios de oro.

Los esqueletos mas jévenes tenian ya doce afos.

Estaciones belgas con sus relojes para marcar siglos.
Soldaditos azules junto a las fachadas azules.
Bruselas esti tras de ese muro

- Dos metros Je huerta viajan en carro al mercado.

Las calles de Paris nos son conocidas

aunque no las hayamos visto nunca.

Arco de Triunfo

parado en cuatro patas con su carga de historia.

Los péajaros de Notre Dame son relieves con alas.
(Pasa a /a pagina siguiente)
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Poemas del tiempo manual

mente la lacra sentimental de
lo poético. El deshumanizado,
que centro y suramericanos
rechazan como no conveniente
a sus fines, no es tampoco con-
venlente a la Europa que un
dia. con otro objeto que el
de su permanencia, de la des-
humanizacién se sirvié para
una gran batalla. El deshuma-
nizads es un sencillo elements
anacronico, porque anacréni-
co, como recuerda Ortega, es
todo lo que sin vida pretende
vivir; prolongar su muerte. Y
no puede sentir—aparte su ve-
jez—un arte deshumanizado,
porque nunca elemento deshu-
manizado fué el arte, ni nun-
ca una deshumanizaciéon exis-
tié sino en la imaginacién ve-
loz de un critico o de algunos
ligeros valorizadores. El des-
humanizado, sucio por los me-
dics, que no elevado por un
fir altisimo, no supo—y de
aqui su risible fisonomia—in-
tuir la inmensa humanidad del
que con simples grafismos, con
metaforas y signos de palo, se
batio incesantemente, lleno de
humanidad, si con elemen-
tos deshumnizados, al sentir-
se ardido por una nueva huma-
nizacién, no la humanizacién
subsistente.

El alegre critico, como
quien intenté crear lo increa-
ble, pecaron, y en su obstina-
cion pecan, de un superficial
afan de modernidad, de “sefio-
ritismo” mejor, traducido en
una precipitaciéon por justifi-
car todo producto, toda con-
secuencia. Uno y otro, por su
deseo loco de rotundizar, hu-
bicron de confundir el prélo-
go de un hecho, con el préxi-
mo desarrollo de un hecho
histérico. El critico y el artis-
ta, sin sentirse capaces de rom-
per con la fofa humanidad de
un arte con muletas, corrie-
ron—sobre todo el segundo—
a considerar lo frivolo como
base de un arte, que al ser
frivolo, no se hubiera en nada
—solo en la voz—diferencia-
do del anterior.

Y ninguna frivolidad exis-
tia, ni existe, en un auténtico,
rebelde grito, como frivolidad
no encontramos en el contra-
riado que abre de una pedra-
da la testa del zopenco incom-
prensible. Sélo frivolidad en
el que lo rebelde, lo transcen-
dente, si lo pasadero, sabe con-
siderarlo como frivolidad per-
petua. Sélo lagrimas en el
innovador, que en lugar de
despertar una atencién aplica-
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ble a lo por hacer, consigue
cuidado para lo que solo pre-
tende lograr lo irrealizable.

T.a frivolidad no puede ha-
Nlarse en el cubismo, ni en lo
ultraico planteado, no frivola-
mente, sino rota, absurdamen-
te— con conciencia en el sano
artista de esa absurdidad =R
ra quebrar toda absurdidad
evistente. Pues lo frivolo es
siempre una conseccuencia y no
algn original, ya que sobre c?l’lo
no hay ulterior construccion
posible. Y que el ultraismo re-
siiitara frivolo, era necesario,
aunque no importante, para el
arte que necesitaba desarro-
larse en un campo limpio mer-
red a él. pero absolutamente
independiente. Bien es que,
considerando lo ultraico como
principio de una era—era que
precisamente termina en ello
mismo—-de frivolidad, habia de
surgir ese falso continuador
deshumanizado, que no e€s,
pucsto que no tiene nada que
continuar sino crear: huma-
nizarse.

Ese elemento que no pare-
ce sentir en lo vital la Guerra

europea. nuesto que su arte es
- guerra débil, alargada, inutil.
Ese individuo, que no observa
el mundo, purificado por una
conmocion guerrera, un NuUevo
mundo por la guerra origina-
do, o por originarse, es el que
construye—Iladrillo, sobre la-
drillo,—una poesia guerrera.
oucz desambientada, deviene
vieia.

Quien no vid en el auténtico
“ultra” un super-humanismo
que utilizo,—no sintid,— una
deshumanizacién para sus fi-
nes, imposible como las revo-
luciones de prolongar, se lla-
ma insistentemente revolucio-
nario, colgandose el cartelito
de su perenne descontento.
Ignorando que el revoluciona-
ric siente la santa revolucién
—deshumanizada, inhumana—
como un medio, que nunca co-
mo uana consecuencia, como un
fin digno de conservarse, de
hacerse perpetuo. El deshu-
manizado, frente a un conser-
vadurismo contra el que llenos
de humanidad hubieron los
sir.ceros de levantarse, crea fri-
volamente un tragico conser-
vadurismo viejo, no menos
despreciable. No intuyé, tras
la utilizacién de lo frio, de lo
gecmétrico, el nacimiento de
una nueva topografia senti-
mental, erosivamente modi-
ficada por lo nimio, por lo
vasto, por lo wvulgar, por lo
extraordinario. El surgir de
generaciones poéticas, impreg-

nadas de un nuevo sentir,
que no de wuna vieja estri-
dencia, por su engolamiento

creida joven. Porque el des-
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humanizado que en arte es el
nuevo burgués, nunca concebi-
ra que precisamente la revo-
lucion,—el ultraismo y el cu-
bisme,—es final de ello mis-
mo y no un principio que
no puede ser creado por lo
que se ignora. Porque el no
artista, como el no vital, duda
¢e que la vida lenta, repe-
tida, idéntica, en arte origi-
na por si misma una revolu-
cion que es su fin; un fin crea-
do por ese caos a que ella mic-
ma se condujo y en el que el
nuevo elemento sabe encon-
trar su iniciativa, su origina-
lidad .

2—Y en esa confusa le-
gion, deslabazada, triste, el
nuevo elemento, un elemento
joven, Jorge Carrera Andra-
de en este caso, recogien-
do la vida deshecha, encar-
gandose de su reconstruc-
cion, en su propia vida, en
su autentica originalidad, que
de no existir, reflejaria aque-
lla fotograficamente. Extra-
yer.do una nueva vida de lo
incierto, en su soledad, a Ia
luz de su propia luz, y no por
mero afan de extraerla, sino
okligado por la necesidad de
su existir, que no desarrollaria
sino en un ambiente elabora-

Poemas del tiempo...

En la ruleta de la Concordia
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aposté al cero de la luna mi esperanza.
Un domingo al salir del Louvra
descubri que el hielo es ]la estatua del agua.

Silencio remero de los botes pescadores.
En los mariscos del Mediodia hav un sorbo de sol,
Pueblos vascos con su hoina de niebla.

Los faroles cspaioles

se baten a estocadas con las sombras.
Todo es apariencia, signo, ‘ransito.

El mundo es uno mismo a pesar de sus formaa.
La misma soledad hospedada en los huesos

y la misma afirmacién proletaria

de los hornillos callejeros para calentar castafias.

EVASION DEL LUNES

Esta es la evasion desde un plato de legumbres
hacia el aire ocioso que descaheza un sueiio,

hacia el barrii del patio

de donde brota un vinillo tierno convertido en arbusto.

Andalucia es rica en vinos,

carabineros, mariscos y guitarras.

En la piel de toro de la noche

se hinca temblando la banderilla de la copla
y el viento hace faenas de capote.
L.os taberneros de Cadiz, Vigo v la Corufia

jucgan una baraja Sin 1eyes.

En Espaina han hecho la republica las yemas,
los arboles con hojitas tricolores,

los pédjaros recién llegados

metidos en abril y en vida nueva.

“A. B. C.”, “Le Journal”, “Naciitausgabe”, “The Times"
nos dan una :magen errada de este mundo,

sin paseos 2n barca,

sin la pequena novela de la mecanégrafa,

sin la verdade¢ra fisonomia de las ciudades

llenas de cines, frutas y mujeres,

y sin el drama herrumbroso qu2 esconde la aicachofa
o el sombrerito de una almeja.

Hombres de este siglo, de esta Edad del papel:

nos ocuitan la tierra follajes de palabras,

mientras madura el cielo sin testigos

sobre los estunques tendidos a ia bartola bajo los Arboles.
Hay algo mds que métodos, sistemas y doctrinas:

el aire libre, la luz libre, el agua libre,

el perfil de la voz calcado por el eco,

el alzamiento de los vegetales contra la Economia Politica,
el gozo ael color, el gozo dei sabor, el gozo del olor,

la desnudez, los suernios, el buen tiempo, la risa

y la luna recién sacada del horno

repartida entre todos y, sin embargo, integra.

(Pasa a la pagina siguiente)
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do por su misma existencia.
.In}pulsado por el ardor de su
Iniciativa poética, de su natu-
raleza poética, que le lanza al
mundo, no en su busca, sino
én busca de otros mundos, en
los que puedan vivir sus cla-
ras mmagenes, en los que su
poesia—y fijémonos bien lo
comprometido del adjetivo su
—se desarrolla.

De lo inerte de una cierta
€época, que en su estertor, en
el agotamiento de su combatir,
di6 paso a poetas como Carre-
ra Andrade, el autor de los
Boletines de Mar y Tierra,
extrayendo de las cosas, su
sabrosa, su intima pulpa, si
maravillandose de lo extrinse-
co de una manzana, de su
‘'geografia en carmin y amari-
llo”. Porque el poeta, lo es, en
la medida que no cesa de des-
cubrir, de gustar, poniendo en
esta palabra un sentido cen-
tral, de confluencia de todos
los sentidos. El poeta, siem-
pre €n €so es nino, puesto que

la cosa para €l siempre es al-
go desconocido, completamen-
te distinto, segun pasan las
facetas de su intimo, de su
personal conocimiento. Y por
ser nifno, es por lo que nunca
hay poetas amadores de la ni-
miedad, sino que la poesia pre-
cisamente es eso, suma de ni-
micdades, suma de consecuen-
cias intimas, originales de los
mundos en virtud de los cua-
les son. Porque no es que lo
nimio, posea mayor trascen-
dencia que lo inmenso, sino
qu-z al poeta, si en €l late
poesia y no calor retoricis-
ta, le es esto mucho mas
familiar que lo insignifican-
te. Y Carrera Andrade ha-
ra que “‘a las cinco, el chorro
de la estrella llene el pequeno
cantaro del grillo”, y “que en-
tre sonrisas la nina vaya ra-
yvando con la tiza de sus dien-
tes el barrio negro de Pana-
ma’’, asi como que ‘“‘disparen
al silencio con sus granadas de
vidrio veinte gallos artilleros”.
Mas, observemos que Jorge
Carrera Andrade no vuelve a
lo nimio para contemplar lo
insignificante. Percibamos to-
dos los elementos manejados
en su poesia en plena activi-
dad, en un constante hacer, en
excesiva movilidad. Encontra-
moes en su poética una preo-
cupacion, que es por lo que a
nosotros Carrera Andrade se
nos presenta interesante.
Analizando la poesia de
nuestro tiempo, observamos
una tendencia en ella, auténti-
camente colorista. La metafo-

ra, ha venido siendo y sigue

presentandosenos como algo
quc sabe deslumbrar, que sa-

i
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be maravillar, como una flor
atractiva. Pero es Jorge Ca-
rrera Andrade quien en  su
pocsia advierte el peligro del
factor color. Pues el autor de
“Estanque inefable”, ha pene-
trado el secreto de la falsa me-
tafcra, de la metafora ausen-
te de calor, y abundante, plena
de un colorido, resultado de
sumas, de combinacion de €le-
mentales tonalidades intrans-
cendentes.

Y ha descubierto un pobre,
pera perjudicial secreto, por-
qu= Carrera adivina el elemen-
to origen de esta consecuen-
cia antipoética. No es que el
coler vayamos a despreciarlo
como diferencial factor de lo
poético. Por el contrario. Lo
que nn nos interesa en abso-
luto es la pintura. Es decir,
el color preestablecido, colo-
cado “a priori”. Ningun poema
que como tal poema puc-
da interesarnos, deja de po-
seer un color distintivo, y e€s
por esta clase o tonalidad es-
pecial del colorido en las com-
posiciones liricas, por lo que
podemos apreciar instantanea-
mente su valor, asignandolas
unz jerarquia. Pero el color,
como la metafora, es conse-
cuencia de un algo, esencial,
especialmente poético, que en-
gendra toda la bondad dg’la
compocsicion: la pura emocion.
La subjetividad emocionada
que requiere para cada uno de
sus momentos formas distintas
de expresién, recubiertas en
viriud de su propia intensidad,
de substancial, diferencial co-
lorido.

El colorido en lo poematico,
(véase ‘““Platero y yo”, que es
tod: color porque es todo pa-
sién y dulzura), es la tempe-
ratura evidente de lo intimo.
A mas intimidad, mayor colo-
rido, y en los distintos mati-
ces de éste, el polifacetismo
interior del poeta. Pero el co-
lor auténtico en poesia, no
deslumbra, no grita. Es decir,
el colorido que es sb6lo conse-
cuencia, elevada a substancia-
lidad por la emocién, no pue-
de alardear. Todo alarde es
un elemento negativo en arte.
Y si Jorge Carrera Andrade
no hubiera descubierto este
secreto, sus imagenes no bri-
llarian con el color que es con-
secuencia de lo medular, de lo
intimo; sus imagenes serian,
esc si, imagenes deslumbran-
tes. jactanciosas, molestas.

Ll color solo es, sin embar-
go, un resorte en la maquina-
ria intima de Andrade. No es
esta propiedad en su obra, to-
do. Sus metaforas, a mas de
acusar un colorido incendiado
—cuyo origen mas tarde halla-
remos—senalan, como ante-

ricrmente bosquejabamos, una
especial movilidad, una estra-
tégica colocacion geografica de
los elementos que en ellas 1n-
tervienen. Carrera Andrade,
como también hemos dicho, no
vuelve a lo nimio, en el sen-
tido de venerar lo nimio. Jor-
ge Carrera Andrade no adora
lo insignificante. Y adorar,
como cantar en exceso, es pro-
piedad esencial y negativa de
un gran porcentaje de poetas,
v 2n especial, de una gran can-
tidad de poetas americanos.
Sins que por el contrario, dig-
nifica lo nimio, y esto es dis-
tinto. Supera la nimiedad en
especial dinamismo, haciéndola
vibrar con vibracién andloga a

la vibracion que a €l le hace
pocta, librando su poesia de
una retorica consecuente, de
una resultante retorica, como
corolario de admirar, de can-
tar, de adorar, la quietud de
lo acue como cosa se nos pre-
centa.

Apuntemos varias de sus
imAgenes, aparte las tres, ante-
riormente escogidas: los mas-
tiles son canas para pescar
estrellas; reloj: picapedrero
de! tiempo; moja el chopo su
pincel en la dulzura del cie-
10, Gre .

Como las anteriormente es-
cogidas, como todas las suyas,

las metaforas en Carrera An-

drade son auténticos argumen-

Poemas del tiempo...
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SOLEDAD DE LAS CIUDADES

Sin conocer mi namero.

Cercado de murallas y de limites.

Con una luna de forzado

y atada a mi tobillo una sombra perpetua.

Fronteras vivas se levantan

a un paso de mis pasos.

No hay norte ni sur, este ni oeste,

s6lo existe la soledad multiplicada,

la soledad dividida para una cifra de hombres.

La carrera de! tiempo en el circo del reloj,

el ombligo luminoso de los tranvias,

las campanas de hombros atléticos

los muros que deletrean dos o tres palabras de color
estan hechos de una materia solitaria.

Imagen de la soledad:

El albanil que canta en un andawmio,

fija balsa del cielo.
Imagenes de la soledad:

FEl viajero que se sumerge en un periédico.
El camarero gue esconde un retrato en el pecho.

La ciudad tiene apariencia mineral.

La geometria urbana es menos hella

que la que aprendimos en la escuela.

Un tridngulo, un huevo, un cubo de azticar
nos iniciaron c¢n la fiesta de las formas.
So6lo después fué la circunferencia:

la primera wmujer y la primera luna.

. Dénde estuviste soledad

gue no te conoci hasta los veinte anos?
En los trenes, los espejos y las fotografias,
siempre estas desde entonces a mi lado.

L.os campesinus estdn menos Ssolos
porque forman una misma cosa con la tierra.

Los arboles son hijos suyos,

los cambios de tiempo observan en su propia carne
y les sirve de ejemplo la santors) de los animalitos.

Esta soledad es nutrida de libros,
de paseos, de pianos y pedazos de muchedumbre,
de ciudades y cielos conquistados por la mdaquina,

de pliegos de espuma

desenrollandose hasta e] limite del mar.

T'odo se ha inventado.

Mas no hay nada que pueda librarnos de la soledad.

Los naipes guardan el secreto de los desvanes.

Los sollozos estdn hechos para ser fumados en pipa.
Se ha tratado de enterrar le scledad en una guitarra.
Se sabe que anda por los pisos desalquilados,

que comercia con los trajes de los suicidas

y que enreda ios mensajes ¢n loz hilos telegréficos.

Jorge Carrera Andrade

Europa, 1932,
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tos. Pequenas leyendas que
exigen y no ocultan su héroe,
un heéroe activo, que las con-
vicrte en instantes arrebata-
dos, llenos de una movilidad,
acusadores de un constante ha-
cer, que no da quietud, falsa
serenidad, a su poética, sino
por el contrario, interesante
movilidad, que incesante ex-

presa el ardor normal, extraor-
dinario de un temperamento.

Carrera Andrade supone que
la veneracion de lo estatico
podria hacer de su poesia un
pastiche retoérico, y abominan-
dolo, intenta y consigue el que
cacla elemento en su sentir po-
sesionado como de una pasion
egocéntrica, actue, se compor-
te independiente. Hace traba-
jar a las Cuatro horas desnudi-
tas, que “parten en cuatro
tajadas 12 manana de sandia”.
Y a las estrellas serafines, las
asigria el “lavar todo el negro
en aguas de sombra y silencio
al fondo de 1a noche algibe”.
Igualmente que obliga a los
mclinos, a que en la hoja blan-
ca de la harina, impriman la
arcinga proletaria de la iespiga.

F1 héroe, cualquier insigni-
ficancia como protagonista, es
el secreto poético de Jorge Ca-
rrera Andrade, quien no es
por esto por lo que adora a
lo nimio. Puesto que lo que
Carrera ejecuta es la substan-
cia/izacién de lo auxiliar. Y en
su poesia no hay nada auxiliar,
como no hay nada que eleve
la curva de su nivel sobre las
curvas restantes. En él, en su
obra, se anula el argumento,
para dar paso a un sin fin de
argumentos, pero argumentos
desarrollados en cada instante.

En los instantes de su inti-
mo sentir. Esos instantes que
componen sus escuetos, senci-
llos y quebrados paisajes, nun-
ca resueltos por superposicion
!a mayor superposicion de
elementos, es la odiable reto-
rica—sino por diferentes par-
ticularidades, que encarnan en
su hacer, el héroe necesario.
Los héroes necesarios, resul-
tando hojas de un sentimien-
to. que como €l grano de maiz,
“todas las madrugadas, en el
buche del gallo se vuelve una
mazorca de cantos’.

.

3.—Observada la poesia de
Jorge Carrera Andrade desde
otro punto de vista, nos des-
cubre también innimeras fa-
cetas sabrosas. En él leemos:
“el almendro se compra un
vestido para hacer la primera
comunion”. Puede la agilidad
de ¢sta metafora considerarse
de dos maneras, si bien las co-
sas y los hechos, sélo son de
la manera que de ellos se es-
capa, como un humo indica-



dor de la combustion creado-
ra, interna. Unos afirmarian
urgentemente: He aqui, una
leve forma, estridente. Otros,
los menos, pensarian en uno
de los caracteres que hacen

peculiar la poesia de este jo-
ver. artista: su beneficioso ori-
gen americano.

I.os primeros podian ser
confundidos con suma facili-
dad, copiando palabras del
propio poeta, cuando afirma:
“Tenemos que hacer el reparo
de gue ni la nueva ortografia,
ni ia nueva caligrafia del poe-
ma deben ser consideradas co-
mo verdaderas caracteristicas,
va que no son reformas he-
chas para subsistir sino recla-
mces para atraer actualmente
la atencion del gran publico
hacia la obra de arte”.

i.os segundos, los que como
nosotros opinen, solo al leer
que ‘“‘el almendro se compra
un vestido para hacer la pri-
mera comunion’’, que ‘‘desde
su altura, las ventanas orien-
tan a las multitudes con sus
arengas diafanas’’, y que ‘“la
caida de las plumas de los an-
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quc una no existente ligereza
se encuentra reemplezada por
un exceso de vitalidad, de
humanidad, de racial senti-
miento.

Acostumbrados estamos a
qu=z al poeta se le denomina
americano porque a Ameérica
cante, e incaico porque al in-
dio nombre. Es muy usual que
una retorica americanista, o
una2 indigena forma de hacer,
siempre superficiales, se las
considere expresion pura de
América, para que al contacto
con la poesia de Jorge Carre-
ra Andrade olvidemos que en
el subsiste un afan, un afan
quz €l mismo no siente, sino
que le hace ser y hacer, la poe-
sia que hoy nos preocupa.

i.a fluidez; mas que la flui-
dez, 1a agresividad evidente de
sus formas, a la vez, que una
cencillez purisima, dominando
todas ellas, contrastan con la
construcciéon primitivista que
predomina en la poesia de Jor-
g Carrera Andrade. Las me-
taforas que de €l salen, pare-
cen moldeadas, recortadas en
un bhloque encendido de barro,
que a nuestra vista hiere, con

ticn sentido racial. Esto es el
segundo concepto capital que
de la poesia del autor de “La
guirnalda del silencio”, pode-
mos formar.

Carrera Andrade, sin pro-
ponérselo, sin deber exigirse lo
que de no surgir espontaneo,
no cuenta, siente de manera

sencilla y fuerte, callada y en-
cendida, la savia interna de la
nacion, mejor, de la raza, en
vittud de la que su poesia,
no puede ser mas que poesia
americana. ;Poesia america-
na! Poesia americana, preci-
samente, por diferenciarse de

toda la vieja poesia america-

na: porque Carrera Andrade
siente, como Mariategui, la
sencillez india y el silencio in-
ca, en el que al advertir un
resaite emocionalmente topo-
grafico, disuena, con ese ritmo
roto, peculiar, del que esta im-
pregnado toda su poesia.

Lo frivolo se ahoga, con un
cxceso de humanidad, con un
exceso de racialidad. Carre-
ra Andrade, haciendo prime-
ramente protagonista, todo
aquello sobre lo que su mira-
da emocionada cae, sabe en su

sSus poemas, no dejar de ser
universal. Puesto que su ve-
neracion es una consecuencia

de un ardor étnico que sabe
peculiarizar también su emo-
cién, que ingenua, grandiosa-
mente planteada, habla de con-
tinuar un anhelo mundial, que
fitado en las propias raices del
pocta, fructifica lo que sin es-

ta ansia coésmica devendria
patriotero.

Solo en esto es Carrera An-
drade infantil: en la risa ro-

ta de sus formas. En la risa

taterada de esencias diferen-
ciales, de contenidos america-
nistas, que no necesitan ser

cantados, sino convertirse en
medios, en elementos auxilia-
res: en tintura sanguinea, ba-

nardo cada letra, cada idea,
cacla emocién, universal y par-
ticular; omnimoda y nimia,
del ritmo, del substancial rit-
mo, que ni Jorge Carrera An-
drade, puede saber particular,
personal o universal, aunque
s6lo de €l. Del que lo sabe
sentir, sin saber que lo siente...

Enrique Azcoaga

geles anuncian los termome-

tros”’, hubieran comprendido

de un partidc no es sino su muerte por
asfixia. .a popularidad es necesaria co-
mo el aire para el vivir politico, y cuan-
do falta este elemento primordial, la
muerte sobreviene inexorable. Ese “aire
de muchedumbres” ha nutrido a lo lar-
go de la historia del mundo a los gran-
des conductores, caudillos y civilizadores.
Ha habido también hombres sefieros que
cubiertos con la escafandra de luz de
la soledad han llegado a respirar en una
atmosfera limpia y serena, atmoésfera de
altura, lejos ce la multitud; pero éstos
han sido los menos: sabios, héroes vy
misticos.

Castelar—e) individualista—sintié6 mas
profundamente que nadie el pueblo, lo
colectivo. Fué hacia las masas en busca
del ambiente indispensable para que su
ideario pudiera vivir y prosperar. El mie-
do de la asfixia le hizo adoptar posturas
contradictorias, actitudes que no enca-
1aban dentro de la 6rbita de su confe-
sion politica. Orador ante todo—hasta
en el estilo y en la vida—gustaba de en-
trar siempre por las dos grandes puer-
tas del éxito y del favor piblico, que al-
gunas veces se le cerraron al declinar
de su existencia. El mozo entusiasta y
elocuente que después del pronuncia-
miento de Vicalvaro, en el mitin del
teatro Real, prendié el fuego de la li-
bertad republicana en los pechos espa-
noles, se volvié el escritor tolerante de
“La Soberaniz Nacional” y de “El Tri-
buno’. Catedratico de Historia en la Uni-
versidad Central de Madrid, fué admira-
dor de Felipe 11, el sombrio caracol del
Escorial. Autor de la llamada “Férmu-
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herida delatora de un autén-

raza, en la raza que destilan

Castelar, apogeo y perigeo...

(Viene de la pagina 184)

la del progreso”, combatié sin embargo,
con ardor lis doctrinas modernas que
Pi y Margali sembraba por ciudades y
campos peninsulares como una semilla
luminosa. Su polémica con el sabio ca-
talan y su campafia periodistica contra
el socialismo y el federalismo le dieron
inmensa popularidad en su tiempo. Mas
cuando vio—a la vuelta de su destierro
—que las ideas federales se habian ex-
pandido ya por toda Espafa, no tuvo
inconveniente en aceptarlas y fué a ocu-
par un puesto en la direccion del partido
democrata a! lado de Pi y Margall y
Estanislao Figueras.

El politico gaditano necesita con todo
una mas amplia resonancia para su ora-
toria, un marco mas grande para su fi-
gura tribunicia, y esto le dieron las Cor-
tes. Tumultuosas y pintorescas Cortes
del afio 1869, en que alternaban los cha-
lecos carlistas y las pecheras democra-
ticas en los escanos de los representan-
tes, en medio de un hemiciclo multicolor,
formado por rostros patilludos y lindas
caras de damiselas, por mantillas y aba-
nicos, levitas y chisteras. El diputado
por Zaragoza se levanta y escafos y tri-
bunas enmudecen. Su gesto parece crear
el silencio, v su frase poderosa, traspa-
sada de azucares literarios, recuerda la
leyenda del panal de miel en las fauces
del leén. Habla sobre el tema eterno
de la libertad de conciencia. Habla, o,
mas bien dicho, canta sus ““odas en pro-
sa’’. Sus ojos iluminados presiden el ade-
man de la mano elocuente. De la boca
van escapancose, como un fluido sonoro,
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las palabras numerosas, hasta llenar el
globo del aire, los ambitos de la Ciama-
ra. El globo se revienta en aplausos. El
corazon de la multitud galopa febril-
mente. Castelar le contagia su emocién
y sopla sobre él su gran aliento. Nunca
habia vivido el pueblo espafiol en un
clima espiritual mas alto que en esos
dias del oradoer magnifico. Nunca se tra-
taron con i1gual elevacion, en medio de
la “plaza publica”, los temas trascen-
dentales de la sociedad y del hombre.
Lo atestiguan sus discursos sobre la
Constitucién mondrquica vy sobre la exis-
tencia de Dios.

Una pausa de varios afios. Salmerén,
el estoico, abandona la presidencia de la
naciente Repiblica por no firmar una
sentencia de muerte, y a Castelar le llega
la hora de asumir el Poder. Mas el jo-
venzuelo entusiasta del teatro Real, el
escritor demdcrata y el defensor fogoso
de las libertades, es ahora el dictador
inflexib!s que suspende las Cortes, se
apoya en la fuerza armada, decreta una
quinta de¢ cien mil hombres y entrega
los mandeos militares a generales conser-
vadores y monarquicos como l\flartmez
Campos, que posteriormente debia enca~
bezar la sublevacion de Sagunto y pro-
clamar al joven principe Alfonso XII.

Las Cortes siguientes le niegan un
voto de confianza al gobernante y sobre-
viene la asfixia del régimen. Castelar
dimite, y el general Pavia, con sus guar-
dias civiles, invade el recinto legislati-
vo, expulsandc de €l a los diputados. Ca-
rabinas v sombreros de hule campean
en los escafnios donde la vispera corria
el agua mansa del discurso a la sombra

del arbol de la ley. _
Ya en plena restauracion, Castelar
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acomoda su pensamiento a las sinuosi-
dades de la nueva politica, v en el mi-
tin de Alcira echa a los cuatro vientos
su concepciori de una Espafa armada
hasta los dientes, de un orden estatal
asentado en lz fuerza militar o sea ‘“‘en
la infanteria y la caballeria, y sobre to-
do, en la Guardia Civil”. (Lo mismo que
proclaman actualmente las extremas de-
rechas espafnolas, en via hacia un fas-
cismo de nuevo cufio). Luego—diputado
por Huesca en los sucesivos parlamen-
tos—va adquiriendo su figura perfil gu-
bernamental, contorno de pensador evo-
lucionista y de doctor en realidades. De
alli a poco, en sus esfuerzos por librar-
se de la asfixia en medio del ambiente
peninsular, funda el partido posibilista,
almaciga de los futuros hombres de la
Monarquia. I.a érbita politica de Caste-
lar toca va - su fin; en su amplia cur-
va, semejante a una revolucion astral,
sobre la pizarra del tiempo, se ve un apo-
geo de gloria y de esplendor y un peri-
geo de derrota y de ceniza.

LUNA VIDA ESPANOLA EN EL SIGLO XIX

Cuando presenciaba los incidentes de
la pesca en ¢l mar Menor, don Emilio
se sintid repentinamente indispuesto y
regresé a la quinta, acostdndose luego
para no levantarse mas. Ya en el lechn.
su poderosa mano de escritor alcanzd
atin a llenar un montén de cuartillas de
politica curonea. En cuatro dias se ex-
tinguié esa ‘ecunda vida. El jueves 25
de mavo exniré Emilio Castelar como
un espadol de los vieios tiempos. Un
anaquel de libros notables, varias pa-
ginas de la historia de Espafia llenas
con su nombrc. una obra politica de pro-
vecciones infinitas quedaban como senal
del paso de ese noble espiritu por el
mundo.

En CAadiz, frente a un paisaje de bar-
cas. toneles v redes de pescar, nacio
Emilio Castelar v Ripoll el séntimo dia
del mes de septiembre de 1832, en el
seno e una modesta familia. A los no-
cos anos perdido a su padre. vy se fué a
vivir entonces 21 campo alicantino. Fn
la escuela de Elda adquirié los conoci-
mientos elementales. v en la cultivada
vega. a orillas del Vinalapd, ley6 los pri-
meros lihros. Yo me lo imagino como un
jovenzuelo espigado, entre los sembra-
dos de cereales v las casas de labor. ho-
jendo novelas de Lamartine o de Cha-
teaubriand. O haciendo novillos—ya en
los dias del bachillerato en el Instituto
de Alicante—para entregarse a la lectu-
ra de Hugo baio las palmeras del casti-
llo de Santa Barbara, adonde llega la
respiracién azul de la bahia.

Una mafana el mozo toma el camino
de Madrid e ingresa en la Facultad de
Derecho Alli hace amistad con Cano-
vas. Pasa después a la Escuela Normal
de Filosofia, y obtiene a los veintiin
anos el doctorado. Desde entonces su
vida es una carrera ascendente, una es-
cala que trepa a las nubes como en el
sueno d=l patriarca. Los primeros triun-
fos de su elocuencia y de su pluma le
dan entrada en la redaccion de los me-
jores periddicos de la época. Escribe
sus novelas iniciales, Colabora con Cana-
lejas en su obra “Don Alfonso el Sabio”.

Ocupa la catedra de Historia de Espana
en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Central. Sostiene en el
Ateneo de Madrid una serie de confe-
rencias: ‘‘La civilizacion en los cinco
primeros siglos del cristianismo’ . Fun-
da “La Democracia”, periodico antidi-
nastico. Llega apenas Castelar al me-
diodia de suv vida—los treinta afos,—V
va su nombre, saltando los Pirineos, se
ha extendido por Europa, y volando so-
bre el Atlantico ha llegado a la tierra
americana.

Las conspitaciones contra el régimen
estan a la orden del dia. Complot de la
ncche de San Daniel. Castelar es con-
denado a2 muerte en un conseio de gue-
rra, y tiene aue huir de Espana. Un dis-

fraz le facilita el paso de la frontera, v
se establece en Paris, donde continva
sus ajetreos politicos. Revolucién de
1868. Vuelve Castelar a Madrid, y se
entreega con mayor afan a la propaganda
republicana. Zaragoza le nombra su re-
presentante en las Cortes, y alli su figu-
ra alcanza la altura maxima en la his-
toria de la elocuencia espanola.

Una serie de episodios se suceden lue-
oo atropellad:mente. La minoria repu-
blicana ce rctira del Congreso. Castelar
asiste al pacto federal con los diputa-
dos de Valencia y Cataluna. Levanta-
miento de las provincias. Sesenta mil
hombres en armas despliegan la bande-
ra de la Repiblica en Barcelona, Sevilla,
Malaga y Cadiz. Las tropas del Gobier-
no sitian Zaragoza. Bombardeo de Va-
lencia. Esplendor y asesinato del gene-
ral Prim. Breve sueno regio de Amadeo
de Saboya. Y por fin, advenimiento del
Ministerio republicano. Castelar firma,
como ministro de Estado, el histérico
decreto de abolicion de la esclavitud en
Puerto Rico. Dos peldafios solamente
le faltan al hombre piblico para llegar
al vértice de la escala, v éstos son la
renuncia de Pi y Margall y el gesto ca-
toniano de Salmeron, que dejan al cabo
en sus manos la presidencia de la Re-
publica.
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75 varas al Oeste del Parque Morazin
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Mas la insurreccion hierve en todo el
pais y e! pensador se ve urgido a con-
vertirse en liombre de armas tomar. Los
cantonales se han aduenado de Carta-
gena vy los carlistas estan en visperas de
adliefarse de Madrid. Los generales del
régimen son derrotados uno tras otro v
Cabrinety cae en tierras catalanas. Y
una nueva espina se hunde cada vez mas
en el corazén de Espana: Cuba, que al-
za en el esplendor verde de la manigua
la ensefia de los libres.

El presidente hace un empréstito de
mas de un ccntenar de millones de pese-
tas, aumenta los efectivos del Ejército v
llama a los generales del antiguo régi-
men. Ante estas y otras medidas, el
Congreso declara su oposicion al Go-
bierno y Castelar se ve obligado a pre-
sentar su dimisién, en medio de la in-
quietud expectante de todo el pais. Por
un goln~ de audacia del capitan gent-
ral de Madrid. el Poder va a dar en ma-
nos del dugue de la Torre.

Toma entonces el hombre ilustre las
rutas varias de Europa v comienza el
perindo de su gran produccion litera-
ria. Es 1a época de su mas vasto aliento,
de su preocupacién universal. Ya en me-

dio de los debates politicos, como si di-
jéeramos en medio del humo del vivac,
habia escrito su “Vida de lord Byron”.
Ahora son sus “Estudios histéricos so-
bre la Edad Media” y su ‘“Historia del
movimiento republicano en Europa” los
cue le dan vna estatura igual a la de
Taine o a la de Macaulay. Incansahle
operario de !as cosas del intelecto v del
esoiritu, llena volimenes de cartas v
memorias y sigue amontonando notas de
viaies v apuntes para futuros estudios,
Interviene nuevamente en la politica es-
panola; perc va con menos brio y con
menos a'ditorio. Se inicia la curva des-
cendent: de su vida publica. Mientras
tanto, sus obras literarias crecen en nu-
mero y constituyen el trasunto de su in-
auietud intevior: ‘“La Rusia contempo-
rarea’’, ‘La revolucion religiosa’”. “His-
toria del descubrimiento de Ameérica’’.
Ya anciano, vz a hablar al mundo desde
la Sorbaona, v mientras el otono desvas-
ta la campinia romana, va a besar la
blanca vestidura de Leén XIII, que le
recibe con ademan paternal.

Cinco anos mas de pobreza v de dolor
fisico y Castelar muere en una casa ex-
trana, en el campo murciano. Este es el
esplendor y 14 miseria del grande hom-
bre. “Alma religiosa y pensamientn he-
terodoxo '—usando la expresion de la
Pardo Bazan al hablar de Tuan Montal-
vo,—Emilio Castelar fué uno de los re-
presentativos del alma romantica del
siclo xix. En las letras, sus normas
fueron la maijestad v la miusica v “aten-
di6 mas al arte aue a la verdad cientifica”,
como €l mismo lo confiesa, mientras que
en nolitica muchas de sus actitudes se
puede decir aue fueron determinadas par
el “miedo de la asfixia”. Ese miedo a la
muerte por asfixia. que le hizo estreme-
cer un domingo de mayo en el trans-

curso de un# pesca en aguas del mar
Menor.

Jorge Carrera Andrade

Barcelona, septiembre de 1932,
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Estampas
De los optimistas ftontos

— Colaboracion directa —

En el discurso inaugural del Presi-
dente Rooscvelt aparecen dos afirma-
ciones que a los espiritus preocupados
por el papel aue a los hombres toca ju-
gar en ei destino de los pueblos han de
parecerles importantes: ‘““Sélo un opti-
mista tonto-- dice una—puede negar las
realidades oscuras del momento”. *‘Cuan-
do no hay vision—dice la otra—perece
un pueblo”

Son importantes las afirmaciones del
Presidente Roosevelt, porque €]l va a go-
bernar una de las naciones con mayor
numero de problemas de solucién gran-
de inmediata Son importantes, porque
las hace el hombre que ha defendido
con profunda vision la electricidad de
la explotaciéon rapaz, la electricidad co-
mo fuerza liberadora, es decir, la electri-
cidad como fuerza del porvenir. Atolon-
drado per =l triunfo pudo haber afir-
mado lo que tanto optimista tonto suele
afirmar vna vez en la posicién de do-
minio. Pudo haber dicho que los pro-
blemas carecian de importancia y que
mediante buena voluntad de parte de
les hombres agrupados en torno del go-
bierno ia prosperidad renaceria. Pudo
haber diluido en agua de azicar la pré-
dica a su pueblo. Pero prefiri6 no ser

optimista de los tontos y afirmar que
son tremendas las realidades inmediatas.

Ya hemos dicho que no nos hace-
mos 1lusiones con este segundo Presi-
dente Rooscvelt en cuanto su gobierno
signifique matar la conquista imperia-
lista desarrollada por todos los Presi-
dentes de los Estados Unidos. Pero son
importantes sus afirmaciones y dan fun-
damento para crear opinién en torno. al
principio del buen gobierno. Roosevelt
participd ya e el Gobierno de su nacién
y tiene por cierto paginas oscuras que
no hacen esperar a la Ameérica nuestra
trato justiciero de €l. Sin embargo, abs-
teniéndose de su personalidad y de lo
que vaya a rcalizar como Presidente, sus
afirmaciones son grandes.

De optimistas tontos estan llenos nues-
tres pueblos. Todos los que quieren co-
ger mando se vuelven optimistas. Los
problemas de una nacién son nada y se
resuelven en dos minutos. Los dos mi-
nutos aue cllos ejerzan mando. Y los
que sin ambiciones al mando jueguen a
gobernantes son también optimistas. Es
decir, son todos gente sin penetracion.
Caminan sokre la orillita de las cosas y
nunca abandonan el trillo hecho a fuer-
za de marcar el paso de la rutina. Mas
alla de ese sendero miserable estan las
realidades oscuras de que habla Roose-
velt. Pevo para llegar a ellas tienen los
hombres que desafeminarse, crearse es-
piritu varonil. Y la transformacion no
la sufren sino almas recias. Mientras
podamos ser optimistas tontos tenemos
asegurada una paz que con nada ni con
nadie nos pane en zozobras. Seremos
los conciiladores de todas las contiendas
mezquinas. Seremos el fiel de todas las
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disputas miscrables de la gente. Se nos
citara para todos los puestos. Se nos
dara participacion en todas las juntas.
Ningun asunio pasara sin que tengamos
que evacuar consulta. Nada nos sera
extrano ¢n la vida diaria. Para todo
tendremos el consejo y daremos la pauta.

Ese papel tiene en los pueblos el op-
timista tonto que sefiala el Presidente
Roosevelt. Es papel desgraciado, por-
que lo desempena sin varonilidad. En el
fondo lo unico que preocupa a esa clase
de optimistas es mantener su posicion de
arbitro de multitud de asuntos de una
nacion. Es arbitro que ejerce su minis-
terio en una forma infeliz. Si hay un
inmenso desfalco que exige llevar a la
carcel a una cafila de pillastres, el opti-
mista tonto intervendra y pedira conci-

liacion, vediréa que por el buen nombre
del pais no se haga nada que trascienda.
A lo que trascienda le tiene horror el
optimistz tonto. Porque lo que trascien-
de es lo que trae responsabilidades. Y
en ninguna forma quiere el optimista
tonto responsabilidades para nadie. Una
nacion debe marchar, pero sin cobrar a
los hombres sus yerros, sus pillerias.
Estas son cosas que pasan para ¢l opti-
misma fonto. Lo duradero es la nacion
y no sus hoembres. Por esto si hoy un
grupo de desilmados cometen un delito
que lleva a ia bancarrota a una institu-
cion particular o del Estado, lo que ha-
ce el optimista tonto es pedir que no se
haga escandzlo, que se resuelva entre
casa la cochinada. Es este tipo de opti-
mista el complice mayor de las pillerias.
Explica esa actitud del optimista tonto
el curso desgraciado que toman los pro-
blemas de una nacion cuando €l inter-
viene en ellos como gobernante o como
simple hombre. Son cosa superficial y
sin importan~ia para exigir el sacrificio
grande que toda alma superior da. Una
crisis no conmueve al optimista tonto.
Tiempo quieren los problemas, reflexio-
na ese optimista. Y los problemas de
toda indcle atropellandose y llevandose,
al no recibir trato superior, la libertad
de los puebles. Llevandosela para siem-
pre en tna forma humillante.

Si el Presidente Roosevelt ha conde-
nado al optimista tonto precisamente en
la hora en cue asume las mas grandes
responsabilidades de su pueblo, es por-
que ese tipo de hombre constituye la
plaga detestable. Cunde hasta no dejar
respiradero a! hombre libre. ;Qué pue-
blo no lo tiene en todas las funciones
directivas? ;Y qué pueblo con esa hu-
manidad dirigiéndolo o interviniendo en
su direceciéori en una forma dominante,
no va precipitado a la sima de todas
las bancarrotas?

A pesar de que las dos afirmaciones
de] Presidente Roosevelt que hemos se¢
parado para nuestro comentario de hoy
se encuentran a mucha distancia una de
la otra de su discurso, la segunda es
complemento de la primera. El optimis-

ta tonto es chato y de su chatura depen-
de su supremacia en los pueblos. No
ve mas distante del trillo que su rutina
ha trazado scobre la orilla de las cosas
y de los probiemas. Da el paso y hasta
alli llega el alcance inteligente. Limi-
tado por millares de limitaciones es un
prisionero horrible. ;Qué visién puede
ofrecer si no tiene ninguna? Ve, el que
se interna hasta el sitio en donde las
realidades oscuras, esto es, las realida-
des que cdan Ila libertad o la esclavitud
a los pueblos segin se las afronte, espe-
ran el trato grande y visionario del hom-
bre. Pero este alcance no lo tiene el
optimista necio. Chato de nacimiento
impone su chatura en dondequiera viva.

El Presidente Roosevelt puede hablar
de vision vy presentarla como funda-
mento de la estabilidad permanente de
los pueblos. Acaba de defender la elec-
tricidad de su nacion en una forma aue
lo honra v le da titulo glorioso. Con
vision profunda ha estudiado el proble-
ma de una electricidad libre de amo fe-
nicio. Con vision clara ha dicho que la

electricidad debe ser de propiedad del

Estado nada mas. Con vision fuerte ha :

proclamado que la electricidad es fuer-
72 al servicio de la libertad del hombre.
Tiene en consecuencia bien conanistado
su nuesto de hombre visionario. El por-
venir de su pueblo, en este aspecto,
oue le da la electricidad, esta per-
fectamente concebido por el Presiden-
te Roosevelt. No sera facil que un
norteamericano de las generaciones fu-
turas tenea aue llamar traidor a Roose-
velt poraue no le defendio la electrici-
dad. Es erande la batalla librada nor
este Precidente de hoy contra los enor-
mes intereses aunados nara hacer nre-
sa de 1a electricidad de los Estados [Ini-
dos. Roosevelt es un hombre de vision
grande al luchar porque la electricidad
no <e esclavice en su nacién a la explo-
tacinn fenicia.

Al ontimista tonto le falta toda wvi-
ciAn. nero no nos volvamos infantiles
creyvendo que el visionario Roosevelt ha
sentado normas en cuanto a la electrici-
dad nara generalizarlas al mundo ente-
ro. Son normas de las cuales nos pode-
mos aprovechar para defender nuestra
nropia ~lectricidad. La visién con que
ha tratado el problema inmenso de una
electricidad mnacionalizada no podemos
invocarla ante €l el dia que tengamos
que decirle que las horribles y mons-
truosas organizaciones que en su nacion
acaparan la clectricidad como forma de
esclavitud humana, son las mismas que
por acid combatimos. No ha hablado
Roosevelt para defender de la voracidad
norteamericana a pueblo alguno fuera
del suyo. La conquista imperialista ne-
cesita la expansiéon de todo poder indo-
mable. El poder de los acaparadores. de
la electricidad constituye algo satanico.
Porque csos acaparadores son a la vez los
que dominan la banca con todas sus ra-
mificaciones malditas. En Cuba dos ban-
cos, el National City Dank y el Chase
National Bank son duefios de la electri-
cidad que aparece en nombre de la Elec-
tric Bond and Share Co. Y de Cuba no
saldra la Compaiiia que ha convertido la
electriciclad en un azote del cubano. Pa-
ra Cuba dominada por dos bancos nor-
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teamericanos duefios de Ia electricidad,
no hay normas del visionario Roosevelt.
La conquista imperialista exige que se
atropell: a Cuba y se le quite cu elec-
tricidad. La isla sirve como factoris del
imperio rorteamericano. De manera aue
todo Gobierno de los Estados Unidos
e:sté obligade a trabaiar por el impe-
rio. Los poderes satinicos que dentro
de lo propiamente norteamericano tra-
ten de impcner vasallaje de cierta in-
cdole sobre el ciudadano norteamerica-
no, deben sufrir el repudio de ciertas
normas erandes. Pero cuando esos mis-

mos poderes emigren aleccionados por
el conquistacor, va no son seguidos por
norma aleuna. Pasada la frontera ter-
minaron ias restricciones. finalizé la vi-
si16n que no deja perecer a los pueblos.
Tengamns presente aque el Precidente
Roosevel* habla para su gente nada mas.
Su gobierno es para su pueblo. Para
ane su pueble no perezca concibe él la
electricidad nacionalizada. Pero hasta
alli su vision de 1a electricidad. Cuan-
dn Ja Electric Bond and Share cae de-
coladora sobre Cuba, Cuba no tiene apo-
vo del ¢-bierno de los Estados Unidns
nresidido por el segundo Roosevelt. La
factoria es una necesidad del imperia-
lismo v en hacer factorias son habiles
todas las organizaciones norteamerica-
nas que como la Electric Bond and Sha-
re son perseguidas en los Estados Uni-
dos por la visiéon de un Roosevelt.
De manera que no pequemos de op-
timistas tontos, ni caigamos en el infan-
tilismo de suponer que el visionario
Roosevelt ha sentado normas, al defen-
der la electricidad, que pueden invocar-
ce ante €l para defender la electricidad
de estos pueblos. Aprovechémonos de

su vision, esc: si. No abandonemos el
principio de que la electricidad es una
fuerza del porvenir y como tal debemos
librarla de las garras fenicias de la Elec-
tric Bond and Share hoy, y mafiana de
cualquiera otra compafia que nos suel-
ten en actitud de conquista los bancos
de los Estados Unidos. No seamos me-
nos que los Estados Unidos en cuestio-
nes eléctricas. No somos pais conquis-
tado. Nuestra electricidad esta libre de
la explotacién de esa siniestra Compa-
nia nortcamericana extendida a lo largo
de este Continente. La lucha continta y
si no abandenamos la visién de que ha-
bla el Presidente Roosevelt, si no aban-
donan esa vision los hombres de lucha
aue tiene la América nuestra, la electri-
cidad se salvara y no seremos factorias
por este aspecto vital. No creamos, en-
tonces, en que el Presidente Roosevelt
ha generalizado, para provecho del mun-
do, normas grandes y visionarias. Crea-
mos e€n esas normas si tenemos la capa-
cidad para implantarlas, para ponerlas a
combatir contra el poder que nos ase-
cha cada dia con méas codicia y mayo-
res esperanzas de triunfo. Creamos en
normas que son de .penetracion honda
en el porvenir. Pero asegurémonos de
que en cealidad somos dignos de un por-
venir. Para esto combatamos al opti-
mista tonto, que es el menguado que to-
do lo mira desde la orilla de las cosas,
gue no se separa del trillo trazado sobre
esa orilla. gue teme internarse a los si-
tios en donde aguardan el trato supe-
rior las realidades oscuras.

Juan del Camino

Costa Rica y marzo del 33.

La marcha de Cdaddiz...

a las entrabas de los hombres, deter-
minando, en todo o en parte, su desli-
no, puede prolongar este bosquejo, hacia
atrdas, cuando le plazca. Respetuosos con
todo lo misterioso desistimos de hurgar
en las raices del presente arbusto hu-
mano. -

La vemos nacer en dias de contra-
dicciobn Amagaba constantemente e] ho-
gar un espionaje que no se detenia ante
lo mas intimo y sagrado. Un dia—Ila
madre atn convaleciente del parto—Ma-
nuel Castelsr tuvo que huir de la ca-
sa, dejundo al pecuefio Emilio poco me-
nos que entregado al azir. Con otros
compafiieros de fe y de sacrificio, se
encaminé g Gibraltar, donde permane-
ci6 nadie sabe hasta cuiando, porqgue
las huellas del fugitivo se nos pierden...

Pero no importa gran cosa precisar
ciertos datos v fechas. Lo cierto es que
la madre y sus vistagos emprendieron—
aproximadamente en 1834—el viaje de
retorno a su provincia. ; Hicieron antes
una visita, a Aliaga, pueblo de Teruel,
donde tenian parientes? Estos son de-
talles secuncarios cuya comprobacién es
ajena a nuestro sencillo plan. En 1836,
Emilio, con todos los suyos, reside va en
Elda, donde comienza verdaderamente su
infancia, porque toda su vida anterior
apenas fué una cadena de insignificantes
balbuceos. Desde ahora. sus gestos, sus

(Viene de la pagina 184)

palabras, van a tener sentido. Comien-
za su vida significativa.

He aqui cémo, afios mds tarde, recor-
dara €] mismo Castelar-—en su autobio-
grafia-—esta etapa infantil: “Dofia Ma-
ria Antonio Ripoll, viuda en la flor de
la edad, dotada de un corazén extraor-
dinario, de un talento tan grande como
su corazén, de singulares virtudes, con-
sagrése exclusivamente a ]a educacién de
su hijo y a realizar el pensamiento de
su marido, de que fuera 1util a la fami-
lia v a la patria por una brillante edu-
cacion Jiteraria y cientifica. La bibliote-
ca, en todo cuanto tenia de mas nota-
ble, fué reservada, a pesar de la ruina y
la desgracia, para que contribuyese a es-
te fin, que ro hubiera podido conseguir
Sin el generoso auxilio prestado por su
hermana dofia Maria Francisca Ripoll,
casada y residente en Elda, pueblo de la
provincia de Alicante, sefiora de rara her-
mosura y de mas hermoso corazén to-
davia, que ubrié las puertas de su en-
tonces rico Logar a la viuda; junté en-
tre sus hijos a '0s dos huécfancs, a Tmi-
lio v a2 su hermana mayor, Concepci6n
Castelar”. Y un poeta espafiol nacido en
aquellos campos, Azorin, escribird mas
tarde del pcquefio Emilio: “Es un niiio
regordete, viviracho; sus ojos tienen una
luz gu~ no tienen los de los otros ni-
nos. Seguramente que el maestro de

Emilite, después de escucharle recitar
una poesia, cosa que hace admirable-
mente el nino, le ha dado unos golpe-
citos =n el hombro y le ha dicho: Bien,
Emilio, bien: vas a ser un gran hombre.
Y después, en tanto que el nifio le mi-
ra embelesado: ;Vas a hablar mejor que
don Joaquir! Emilio corre alegre hacia
Su casa; su madre, cuando le ve, le di-
ce: Tu traes algo; algo te pasa. Pone al
nino sobre sus rodillas y torna a pre-
guntarle si l¢ sucede alguna cosa. Los
ojos «cl niro estdn llenos de regocijo;
Emilito cuenta lo que acaba de decirle
el maestro, v la madre, con los ojos hu-
medos, pone la cara del nifio bien apre-
tada contra su cara y hace estallar un
ruidosn beso'".

;, Quién es don Joaquin? Un roman-
tico empedernido que un dia tuvo en las
manos e! poder y otros muchos dias
apenas puede ganar lo suﬁciente pa-
ra seeuir vivicivio Es don .Joaquin Ma-
ria Lépez, de quien Edgar Quinet escri-

bhira poco después: “Su voz vibrante es

un continuo choque; tiene los acentos de
un corazon que se desgarra y que Sse
entrega, v un cierto tono ronco v afri-
cano oue le es peculiar vy que se aden-
tra en el alma hasta las entranas. Me
parece oir el grito ardiente de Africa en
un alma cristiana. El calor, la vida, el
sol de Murcia, relumbran en su verbo
v atraviesan como una espada..” «Pero
don Joaquir prefiere escribir ‘“‘ensayos
acerca de la salida del sol, vista desde
una mon‘ania o sobre la Iunn contem-
nlada e¢n las altas horas de la noche”.
Por eso acabara por vivir y morir po-
bre, después de atravesar las anetitosas
encrucijadas del Tesoro Publico, donde
el oro suele deslizarse hacia los bolsillos
de quicnes saben—cerrandc los 0jos v ia
boca—abririos en momento ovortuno. Fl
modelo de Emilito no puede ser mas
desdichado. :Un hombre que canta fer-
vorosaments a los creplsculos!

En Espafia hav otro modelo—entre las
dos especies de hombres se reparte el
siglo xix—: hav un tipo que no canta
endechas a 1a luna, pero sabe deslizar
un noco de viento de ambicion en oidos
serviles, subaiternos, v preparar furibun-
dos trarces en que el poder se tambalea
y acaba por caer en brazos del soplén.
Este fipo sabe operar en antecamaras y
cuerpo= de cnardia; sabe, por modos su-
bitos, inclinar a su favor la historia. ..
Pero C(Castelar ha de seguir la ruta del
amigo de Quinet. Cantard a las estre-
llas, en vez de requebrar miserablemen-
te a los fetiches.

Desd= Caciz—pasando por Elda y Ali-
cante—emprende Castelar la marcha
contra el Madrid petrificado I'or todas
armas lleva consigo dinamita en frases,
cartuchos de ideas: espiritu. Armamen-
to vercdaderamente humano. “Yo estu-
ve obligado a domar Europa con las ar-
mas—ijo a'guna vez Wapo:iebn; -e¢l que
venga detras de mi deberd convencerla
por medio del espiritu; porque siempre
el espiritu la harid prevalecer sobre la
espada...”

(Un poela--Fritz von Unruh—se pre-
gunta:

—-¢ De donée le vino esta frase a Na-
poleén 7

Y él mismo se contesta:

—Es que Napoleén habia mirado a
Goethe zn o més profundo de los 0jos).

Benjamin Jarnés
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El] sentimiento tragico de la politica

De nuevo Goethe. — Un curioso de
emociones intelectuales le pregunto al
sabio de Weimar, desde Paris, en la épo-
ca de la Revolucion Francesa, lo que
pensaba de los acontecimientos europeos.
Eckermann nos dice que Goethe le res-
pondié que le parecia que Francia habia
realizado una de las mayores cosas de su
historia: s6lo que el gran aleméan no se
referia, en su correspondencia, a los acon-
tecimientos politicos, sino al descubri-
miento de la teoria de La Place.

He pensado en esta anécdota al contem-
plar, casi sin esperanzas, la desorganiza-
cion de nuestra Ameérica, falta de ver-
daderos mentores. En mi mesa esta
abierto un gran libro de mi admirah!-
amigo Francisco Garcia Calderon: El
espiritu de la joven Alemania. La som-
bra de Goethe aparece, de tarde en tar-
de, a través de estas paginas en que se
estudia, profundamente, el mas intere-
sante de los laboratorios sociales de Eu-
ropa. ; Goethe y Hitler! Tal es la para-
doja. ;Qué hubiera pensado el autor del
Fausto del lider nacionalista? De seguro
habria expuesto brillantemente, si se lo

hubieran preguntado, las teorias de
Einstein .

De la politica.—; Qué lejos esta la po-
litica de las cosas del espiritu! La politi-
ca es ciencia de contingencias. canacidad
de inteligencias mediocres. El filésofo
aue postulé aue era el arte de bien go-
bernar a los pueblos de seguro vié, so-
bre el Agora de 1a historia, una sucesién
ce siglos poblada de esclavos. Poraque
en cuanto el hombre se convierte en un
ser libre deia de comprender la politica.
De ahi provienen quizas, todos los erro-
res de los seres libres. Incapacidad de
comprender la ambicidon personal Que
convierte su valor doméstico en necesi-
dad democratica. Es este el sentimiento
tragico de la politica.

Teoria del asfalto.—E] verdadero poli-
tico sera, pues, aquel que no piensa en
los bienes del alma y deja a los cons-
tructores del prestigio humano concretar
las realidades esenciales, es decir, aque-

llas que los tedlogos hacian depender del
caracter. Recordemos aqui a Remy de
Gourmont, sacrificado por la politica ofi-
cial cuando escribié su magnifico panfle-
to, Le Joujou Patriotisme. EIl pobre
disociador de ideas tuvo que retirarse a
su estudio de¢ la rue de Saints-Péres en
donde cred, gracias a la politica, una de
las obras que mas enaltecen el genio de
su raza.

En el maremagnum de teorias mas o
menos viables que circulan por todos los
paises de la tierra, anda una que puede
titularse *‘la teoria del asfalto’” que es la
que mayores éxitos universales alcanza.
Con ella se han justificado todos los cri-
menes de las dictaduras reinantes, desde
la del proletariado hasta la del milita-
rismo japonés: si un dictador o una
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casta dominante construyen obras a ba-
se de cemento armado, ;qué mas pide el
pueblo para su felicidad? Tened calles
asfaltadas aunque andéis con el espiritu
cublerto de andrajos.

De todo esto lo unico que se salva es
una especie de mistica politica que va
cimentando la inquietud de las nuevas
generaciones y orientandolas *%1acia el
dominio de su propia austeridad, esa aus-
teridad morzl, fuerte y bella, en que la
ha hecho pensar “la teoria del asfalto”.
Ellas saben que el goce de la felicidad
material es patrimonio del hombre que
nunca logra satisfacer sus necesidades
fisiologicas; pero también saben que los
goces del espiritu son mas reales, a pe-
sar del desprecio que por ellos sienten
los albaniles de la nueva politica.

La matematica de la naturaleza.—La
politica esta regida, dicen, por una in-
quietud financiera. Entonces a la na-
turaleza no le queda mas que regirse por
una ley economica que en el fondo no
es otra que 1a aune Bergson llama “el todo
obligaci6on’. Las finanzas son el mito
mayor ce nuestra civilizacion y, por lo
tanto, el Estado, dentro de cualquier
sistema conocido de gobierno, es siem-
pre el primer mistificador: la prueba esta
en el resultadc obtenido al tratar de lle-
var sus procedimientos artificiales al
seno mismo de la naturaleza para intere-
carla en la lucha de las ambiciones huma-
nas. El fracaso es siempre inevitable.
Esto lo acabimos de comprobar en el
conflicto colombiano-peruano: no ha sido
el movimiento de cancillerias, ni1 la S. D.
N., ni los discursos ampulosos y patrio-
ticos, los que han solucionado, por lo
menos aparentemente, el amago de gue-
rra. Ha sido mas bien la jungla sudame-
ricana, gran devoradora de hombres, de
energias, de¢ fortunas, lo que siempre
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efectia con una especie de funcion iro-
nica, implacable en sus - consecuencias.
. Habéis leido el patético libro de Eusta-

sio Rivera, La Voragine? Es la historia
del imperialismo de la selva virgen lu-
chando contra el hombre; el poeta co-
lombiano nos relata en €l los mas amar-
gos episodios de los buscadores del oro
negro y no la guerra técnica y moderna
de dos pueblos que se disputan lo que
anicamente es de Dios. ;Qué magnifica
leccidon hubiera sido para los generales
el haber meditado este libro antes de
lanzarse a la aventura en una region de
la ¢ual con la victoria o sin elia, siempre
regresaron derrotados!

El sentimiento tragico de la politica.—
Unamuno escribio Del sentimiento tra-
gico de la vida en los hombres y en los

vueblos pensando, quizds, en la gran ha-

zana de su raza. A nosotros nos toca
una parte muyv importante en €s€ pano-
rama humano: somos colonias del indi-
vidualismo espaifiol, .en el sentido kantia-
no de “la cosa en si’: néumeno amorfo
que tiene su paisaje sentimental y geo-
grafico extendido sobre la tirania de to-
dos los climas de la tierra. EI espanol
peninsular, el espafiol de la tragedia una-
muniana, tiene los castillos de su espiri-
tu abiertos ante la desolacién africana de

su tierra natal. Para los latinoamerica-
nos el mundn es mas amplio v aun no ha
logrado definirlo en categorias. lo aue
es 1a finalidad de toda ordenacién légica
en lo natural v en lo humano. Entonces
ha hecho de la politica un juego subjeti-
vo con sus golpes de estado. sus pronun-
ciamientos, sus dictaduras inconscientes
aue bien pueden ser o militares o civiles.
Fs decir. son pueblos sin sentimiento
tragico de la vida que poseen el senti-
miento tragico de la politica. Ya lo di-
jimos: conversion de los valores domeés-
ticos de la ambiciéon personal en nece-
sidad democratica.

; Cual ha sido el resultado de este sen-
timiento? Una inflazén moral que no en-
cuentra su acomodo en los miltiples vai-
venes del mundo: una sucesién de inca-
pacidades éticas para dignificar el prime-
ro y unico elemento politico de las na-
ciones—-¢l hombre—. en beneficio de lo
aue debe ser un medio y no un fin. Le
debemos, pues a los hombres, lo tunico
que hace de ellos aquella “cosa en si”,
que decia Kant: la libertad. La deuda
ha ido creciendo de dia en dia y cuando
ha comenzado a manifestarse en su for-
ma de conmocién revolucionaria todos
se extranan y se asustan. Piden enton-
ces el sentimiento reductivo y violento
de la fuerza olvidando que lo que es real
en ella es su sentido de obediencia. Asi,
pues, el problema politico de Ameérica es
un problema de obediencia.

La libertad y la obediencia nos lleva-
rin a comprender el sentimiento tragico

la politica.
de a8 Leon Pacheco

Marzo, 1933,




