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Alardo Prafls

En torno al centenario de Ricardo Palma

— De La Nacion. Buenos Aires =

Con Bartolomé Mitre, Faustino Sar-
miento, Andrés Bello, Benjamin Vicufa
Mackenna, Juan Montalvo y Jorge
Isaacs, comparte Ricardo Palma la uni-
versalidad del prestigio de la obra artis-
tica o cientifica que realizaron los es-
critores sudamericanos que surgieron en
el siglo xix, a raiz de la emancipacion
politica de este continente meridional.
Fueron estos escritores la mas alta cul-
minacién espiritual y en cuya obra, en lo
que al Arte se refiere, se cumplia el con-
cepto u observacion de Renan de que el
estilo y el caracter constituyen la médu-
la perdurable de la obra artistica. Y en
este sentido—acaso me parcialice el afec-
to filial—la obra de Ricardo Palma es la
que, en el acervo riguisimo de las letras
hispano-americanas, muestra la mas hon-
da impresion de esas dos garras de supe-
rioridad espiritual porque lo que distin-
gue a las “Tradiciones peruanas” es el
estilo de una personalidad genuinamen-
te sustantiva y el caracter de un género
literario nuevo, forjado con elementos
de técnica retérica o de contenido que
el critico podra encontrar dispersos en
Plutarco, Villehardouin, el Arcipreste,
Cervantes, Quevedo, Voltaire, Saint Si-
mon, Walter Scott y en los cronistas de
historia o de picardia mundanal, elemen-
tos que se acondicionaron y tomaron una
fisonomia tipica y Gnica en el criollo es-
piritu de Ricardo Palma, cristalizando
en un nuevo modo de recoger la vida de
un medio social o de una época en rela-
tos fragmentarios, en los que palpita lo
cterno y sélido de la vida y lo alado y
rutilante del arte del buen decir. Eso es
la “tradicion” de Palma; la tradicién
grave y fundamental que es memoria de
la humanidad, que es alma de las religio-
nes y de la historia, que encierra diluido
¢l secreto del pasado de los pueblos, es
tomada por las manos privilegiadas de
un alquimista de Arte y se transforma
en piedra filosofal, en pepas de oro de
ley, cuyo quilataje se modifica ganando
en brillos y ductilidades por la maravi-
llosa aleacion del ingenio sutil y travieso,
del vocabulario agil y saturado del fres-
cor de la tierra, y de una fantasia recons-
tructiva tan brillante y vital, que el lec-
tor no sabria decir en dénde estd la ver-

Ricardo Palma

Por Juan Carlos Huergo

dad basica, si en la carnacion del episo-
dio, respaldada en cronicones y textos
severos, o sl en el ropaje con que el tra-
dicionista envuelve y mueve sus evoca-
ciones de hombres, cosas y momentos.
El Gobierno del Peri o el municipio
de Lima se prepara, o mejor dicho, se
preparaba a conmemorar el centenario
del gran escritor limefio; pero entiendo
que lo mas probable es que no se haga
nada apreciable en honor del ciudadano
que hizo mayor obra de nacionalismo y
que mas difundié, entre los hombres que
leen en el mundo, el nombre del Peri.
Nacié mi padre el 7 de febrero de 1833,
de familia modesta de menestrales. Siem-
pre se vanaglorié Ricardo Palma de tres
cosas: de no tener en sus venas sangre
azul, de no ser coronel y de no ser doctor.
Su aristocracia literaria, se la formé €l
solo; sus credenciales de nobleza in-
telectual las hizo manipulando en los
archivos y bibliotecas con los hechos
y dichos de reyes, virreyes, conquistado-
res, inquisidores, encomenderos, oidores,
togados, frailes, titulos de Castilla, em-
pingorotadas damas, arzobispos, damise-
las y toda la balumba de gentes de pro y

de pobres diablos que hicieron y vivieron

“la historia del Perua colonial y republica-

no. Poco se rozé Palma con los Incas y
cutacas de las épocas que precedieron a
la venida de Pizarro; de alli que las “Tra-
diciones’ no tomaron en mayor conside-
racion la historia del Peru incaico, sino en
lo que tuvo relacién con la vida colonial.
Sin embargo, la tradicion inicial fué una
leyenda incaica, ‘““Palla Huarcuna”, refe-
rente a la leyenda popular sobre la
muerte de una doncella destinada al se-
rrallo de Tupac Yupanqui. La escribio
en 1860, cuando tenia mi padre 26 anos.
Ya tenia en su haber una profusa pro-
duccion de poesias romanticas y articu-
los criticos, y hasta un drama histérico,
“Rodil”, representado e impreso en Li-
ma, del que se arrepintié mucho des-
pués; tan malo le parecio que hizo per-
seguir todos los ejemplares que circula-
ron, destruyéndolos, a semejanza de lo
que hiciera Alonso de Villegas Selvago
con su “Comedia Selvagia”’, contempo-
ranea de la “Celestina” de Rojas.
Toda esa juventud que habia nacido
durante la etapa inicial de la vida repu-
blicana del Peru recibié con entusiasmo
las nuevas brisas literarias y poéticas
que venian del Viejo Mundo, también
conmovido briosamente por nuevas idea-
lidades artisticas de reaccién contra los
moldes clasicos. La nueva hornada de
escritores y poetas peruanos queria es-
tremecer al mundo con sus rimados la-
mentos amorosos y con los desbordes li-
ricos de una fantasia sin freno, emulan-
do a Byron, Musset, de la Vigne, Hugo,
Dumas, Espronceda, Zorrilla, Quintana
y demas propugnadores del romanticis-
mo, de los que era una especie de pleni-
potenciario el poeta espanol Velarde, re-
sidente en Lima. Por esa época los més
destacados de la nueva cohorte intelec-
tual, entre los cuales estaban el poeta,
Luis Benjamin Cisneros y José Antonio
de Lavalle y seis u ocho mozos mas que
habian de llegar a ser cumbres de las le-
tras peruanas, resolvieron fundar un pa-
lenque para sus lucubraciones, y comen-
zaren la publicacién de “La Revista de
Lima”, que fu€, por su importancia, algo
asi como una prolongacién del “Mercu-
rio Peruano”, famoso receptaculo de 13
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intelectualidad colonial en las ultimas dé-
cadas de la dominacion espanola. En la
“Revista de Lima” primero, y después en
la “Revista Peruana”’, fué modelandose
la obra tradicional de Palma y adqui-
riendo los contornos y caracteristicas de
una creacion literaria, a medida que fue
acentuandose su predileccion por las In-
vestigaciones historicas con apasiona-
miento fecundo, a la vez que el estilo
tomaba definitiva e inconfundible fiso-
monia. Pero el dinamismo del espiritu
de Ricardo Palma, y la influencia que en
€l ejercieran las doctrinas liberales de
don José Galvez, le llevaron a la politi-
ca y le condujeron a actividades peligro-
sas. El resultado de ello fué su inter-
vencion en una atrevida aventura poli-
tica que fracasé y era nada menos que
un complot para plagiar al mariscal Cas-
tilla, entonces presidente del Peru. La
audaz empresa fué descubierta y Ricar-
do Palma, con otros comprometidos, cap-
turado y desterrado a Chile.

Las actividades literarias que desple-
go durante el ano y medio que Ricardo
Palma pas6 en Santiago de Chile, han
sido casl totalmente desconocidas por sus
biografos. Venido yo a la capital chile-
na, desterrado también como mi padre,
tuve, a poco de llegar, la oportunidad de
conocer a don Guillermo Felia y Cruz,
joven y ya notable biblidgrafo, discipulo
predilecto del eminente historiégrafo
don José Toribio Medina, la mas al-
ta autoridad bibliografica de Hispano-
Ameérica. Felia y Cruz, desde 1919, en
que falleci6 mi padre, tenia en paciente
preparacion un estudio bibliografico so-
bre la labor del insigne escritor perua-
no, del que era admirador entusiasta, y
tuvo la fineza de mostrarme el caudal de
papeletas bibliograficas que tenia colec-
cionadas y comentadas, llamandome la
atencion especialmente las referentes a
la labor del tradicionista en el destierro,
que, como he dicho, era poco conocida.
Como el meritorio trabajo de Felia y
Cruz era lo mas completo que se habia
escrito, pensé que la oportunidad del
proximo centenario de Ricardo Palma,
seria la mas adecuada para la publica-
cion de este libro. Los trabajos gestio-
nes que hubo que hacer para este objeto
han llegado a tener éxito y el libro apa-
recera en breve. Durante su permanen-
cia en Santiago cultivé Palma estrechas
relaciones amistosas con los intelectuales
chilenos y con no pocos argentinos, a al-
gunos de los cuales se refieren sus ar-
ticulos criticos. Polemiz6, fundé socie-
dades literarias, versifico, prologé libros,
escribié panfletos politicos, estudios his-
toricos, etc.

Marino, poeta lirico, dramatico y sa-
tirico, critico, escudrifnador de la histo-
ria, conjurado, oficinista, revolucionario
con el presidente Balta, de quien fué se-
cretario, viajero en la regién amazonica,
y en Europa, cénsul, académico y lin-
giiista, diputado y senador, bibliotecario
con Vigil y Odrizola, soldado en la gue-
rra con Chile, las actividades prodigio-
sas de Ricardo Palma hacen de su espi-
ritu un brillante de multiples facetas, en-
tre las que, como en la valiosa piedra,

hay una faceta mayor y central, la de
tradicionista.

A los pocos dias de ocupada la capital
del Peru por el ejército vencedor de Chi-

le, la Biblioteca de Lima fué destinada a

alojamiento de un batallon, y sus libros,
considerados como botin de guerra, tras-
ladados en parte a Chile y en parte en-
tregados a la soldadesca para que los
vendieran en las bodegas como papel pa-
ra envolver mercaderias. Ricardo Pal-
mo, con la honda pena e indignacién que
le causara este salvaje agravio a la cultu-
ra, escribié una enérgica y violenta pro-
testa al jefe de la plaza, la que leyo al
coronel Odriozola, altimo director de la
Biblioteca, valetudinario anciano que ha-
bia servido en las campanas de la inde-
pendencia, y que reclamé el derecho de
firmar ese documento como biblioteca-
rio; mi padre no tuvo inconveniente en
ello; pero como no guardé el secreto de
cse desahogo de dolor y de rabia, que
ademas en el estilo denunciaba la proce-
dencia literaria de donde habia salido, la
autoridad chilena procedié inmediata-
mente a apresar al verdadero autor de
esa protesta. Recuerdo la manana en
que mi madre y yo fuimos a visitar al
preso en una habitaciéon del corredor al-
to de la Biblioteca. En la tarde de ese
ala fué conducido al pontén Valdivia, de
donde debia ser trasladado al barco que
deberia llevarle prisionero a Chile. Fe-
lizmente, reconocida su alta personali-
dad literaria, y mas que todo, probable-
mente, la influencia poderosa de viejos
camaradas de letras con los que frater-

nizara veinte anos antes en el destierro,
detuvo esta nueva expatriacion. Después
de varios dias de prision maritima le
fué devuelta la libertad. Su actuacidon
de escritor, durante la ocupacién chilena,
fué muy limitada y se reducia a corres-
pondenclias politicas y literarias en dia-
rios de Colombia, Cuba y especialmente
en un diario de Buenos Aires. La paz se
celebr6 cuando mi padre preparaba un
viaje con su familia a esta ciudad, con-
tratado para dirigir una seccidén en el ci-
tado diario argentino. EI nuevo gobier-
no nacional exigié a Ricardo Palma que
renunciara a su viaje y emprendiera la
obra de reconstruccion de la Biblioteca
Nacional saqueada, ya que de ella y de

los archivos anexos habia extraido sus

admirables relatos y forjado su persona-
lidad, cuya irradiacion salia ya de las
fronteras y le valia la consideracion de
los hombres de letras de toda la Ameéri-
ca y de Espana. No pudo Ricardo Pal-
ma sustraerse a esta invocacion a su pa-
triotismo, y un afio después el tradicio-
nista complementaba la obra civiliza-
dora del protector argentino, fundador
de la Biblioteca de Lima en 1821, entre-
gandola de nuevo a las exigencias cultu-
rales de un pueblo.

En la madurez de la vida don Ricardo
Palma se consagro de lleno, con todas las
energias de su espiritu, antes diluidas en
multiples actividades, a cumplir su fun-
cion absoluta y vocacional de hombre de
letras. Es desde este momento de dedi-
cacién exclusiva a los libros que su la-
bor literaria se intensifica, que su pro-

ducecién tradicionista se perfecciona y
enriquece, que su percepcién de los te-
mas se agudiza y afina, y que su imagi-
nacion portentosa gana en fuerza y co-
lorido. Ricardo Palma era un imagina-
tivo y su genialidad, saturada en el am-
biente de la Lima de sus recuerdos, con
la evocativa sugerencia de los libros vie-
jos de los cronicones conventuales, con
la picaresca chismografia del vivir crio-
llo, con la ingeniosidad y travesura de la
psicologia del pueblo limeno traducida en
un parlar lleno de gracia, de color, de
ironia picante, pusieron a mi padre, en
este periodo de concentracion, en condi-
ciones de captar con mayor facilidad el
alma tipica de la Lima ancestral. Por
mas de un cuarto de siglo hizo una labor
intensiva y brillante, en la que redonded
los contornos de su personalidad supe-
rior. Nacié su vocacion literaria recos-
tando su juvenil cabeza en el regazo de

las musas, y a los ochenta y seis anos,
cuando ya sus ojas apenas veian y sus
temblorosas manos de anciano se resis-
tian al porfiado empeno de estampar en
el papel los ultimos destellos de su pen-
samiento, se sumergié en la eterna som-
bra, recostando en una noche apacible
de octubre por ultima vez la blanca ca-
beza sobre €l regazo de las musas mur-
murando una ultima poesia. Como en
los cuentos de hadas, el hada madrina,
misteriosa e invisible, vino a su lecho de
murerte a recoger el altimo suspiro y la
altima sonrisa del poeta tradicionista.

El concepto de la divinidad en todas
las filosofias y religiones esta substan-
cialmente caracterizado por el poder de
creacion. Dios es Amor, es Justicia, es
Regulacién, es la Suprema fuerza infi-
nita que se basta a si misma y en la que
la vida del Cosmos es s6lo una expresion
sensible perc infima en relacién con su
potencialidad infinita. La tradicién he-
braico-cristiana ha querido ennoblecer
este producto de una larga serie de
transformaciones que se llama el “hom-
bre”, y le atribuye, esquivando el histo-
rial de una larga serie de sucesivos mo-
mentos, un abolengo inmediatamente di-
vino. Igual cosa hacen las demas teogo-
nias entre ellas la helénica. E1 hombre
fué una derivacion directa de la divi-
nidad y Moisés nos dice que fué
Dios mismo quien le hizo a su ima-
gen y semejanza. Es la bella fabula a
que se ocurre para satisfacer la tortu-
rante curiosidad humana por descubrir
el misterio de la vida. Acaso sea tam-
bién una exigencia de la necesidad ins-
tintiva de organizaciéon social para con-
tener el desborde disociador del orgullo

humano al invertirse las soluciones del

lancinante problema si algin dia quiza l.a
ciencia y la filosofia nos llegaran a decir
que Dios o los dioses son la creacién del
hombre, quien los hizo a su imagen y se-
mejanza. Pero sea como fuere, de todos
los atributos cencretos o abtractos de
la divinidad, la mds excelsa caracteristi-
ca divina es el poder de creacién. Y en
este sentido, reducido el hombre, hasta
hoy, a la condicién de producto divino,
todas sus energias son limitadas, to-
dos sus poderes conquistados en una

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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larga evolucidén ascensional de sus facul-
tades en la marcha del progreso ilimita-
do, ya que no infinito, tropiezan al fin
con €l muro infranqueable del misterio.
La ciencia humana prosigue su incan-
sable camino de conquistas de las verda-
des relativas, los sentimientos se transfor
man con la obra del tiempo y, paralela-
mente, con la ideologia del mundo, y
Dios mismo dentro del conceptualismo

de la humanidad futura podra revestir

caracteres y atributos que hoy no pre-
sentimos; pero siempre su caracteristica
iInmutable serd el poder crear. Y en el
hombre lo Gnico que le hace semejante
a Dios es la facultad creadora; es la po-
sesion del fuego creador que la leyenda
griega simbolizé en el mito de Prome-
teo robando a los dioses el fuego, por lo
que los buitres le roen eternamente las
entranas. Ese poder es la imaginacién,
que tiene como campo de accién no sélo
lo existente limitado, sino lo inexistente:
es decir, la divina y suprema facultad de
hacer surgir la vida de la nada. Dios
hizo el mundo, hizo el mundo de la nada,
nos dice Moisés, y nos lo dicen mas o
menos igual todas las teogonias y filoso-
fias Dios es principalmente un artista
imaginativo, y el mundo no seria bello si
la facultad creadora de Dios hubiera re-
posado en otros aspectos de la fuerza in-
finita. E! Amor, la Bondad y la Sabidu-
ria de Dios habrian fracasado sin la pre-
ponderancia de su imaginacién infinita.
Sin.ella no habria podido crear la flor, el
pajaro y la mujer; habria creado el mar
y el cielo pero no las tempestades; no
existiria el encanto de las primaveras,

de los celajes y de las noches de luna. El -

Arte, antes que la Ciencia, es la mas ur-
gente necesidad espiritual del hombre,
porque aquél es la expresién expansiva
de su imaginacién. En el Arte es donde
siente el hombre su solidaridad con Dios,

su punto de convergencia con €l gran
misterio del Supremo Poder Creador,
misterio que la ciencia no descorrera ja-
mas, y si acaso llegara a vislumbrarlo
ceria con el auxilio de la imaginacién: la
reflexion y el juicio ponderados especu-
lan con ideas y abstracciones, con prin-
cipios frios, conceptualismos complica-
cos de engranajes l6gicos y de verdades
convencionales. Para el infinito del mis-
terio necesita de las alas de la imagina-

Clemente

cion hechas de la misma esencia de la
divinidad. . .

Hago esta digresién metafisica nada
mas que para exaltar la importancia que,
en mi concepto, tienen todos los escri-
tores en quienes la facultad predominan-
te que han puesto en juego en su obr
artistica, ha sido la imaginacion ¢ ian-
tasia, porque es €sta la que fundamental-
mente crea la belleza, ya sea en la forma

externa, ya en el contenido o meollo.

Palma

Poesias

— Envio del auror. Barba, Costa Rica —

DE NOCHE

La luna—humilde ldmpara votiva
que pende ante el altar del infinito—
con su mistico brillo se parece

a la luz inefable de los cirios,

En la noche plateada, tan serena,

la mansedumbre de su luz admiro,
con emocion tan honda y tan sincera
que no podria dejar en el olvido.

En la noche poblada de lucernas
la luna es por su vrillo la gran Reina,
fresca como una rosa en un jardin.

Mientras la admiro por la luz que lleva,
algunos dicen que es una hechicera
que cobija la sombra de Cain!

Folkestone, 1932.

INVIERNO

Qué pensard el cisne

mirando el estanque cubierto de hielo!
Debe sentir algo como la tristeza,
debe sentir miedo.

Ese blanco cisne
que ha visto el estanque de tiempos mejores,

f

JOHN M. KEITH,
Socio Gerente.

JOHN M. KEITH & Co., Inc.

SAN JOSE, COSTA RICA

Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

Cajas Registradoras “NATIONAL”

The National Cash Register Co.

Maquinas de Contabilidad “BURROUGHS”

Burroughs Adding Machine Co.

Maquinas de Escribir ““ROYAL”

Royal Typewriter Co., Inc,

Muebles de Acero y Equipo para Oficinas

Globe Wernicke Co.

Implementos de Goma
United States Rubber Co.

Maquinaria en General

James M. Montley, New York

N

RAMON RAMIREZ A.,
Socio Gerente.

— —
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antes del iuvierno,

qué estard pensando!

qué serd en el cisne la vida pasada?

qué serd en el cisne la flor del recuerdo?

Cuando el sol de invierno deja caer un leve
reflejo de oro sobre el duro hielo,

que anuncia las horas de la vida nueva,

que pensard el cisne de cosas fururas?

qué pensard el cisne de la primavera?

Oh cdndido cisne! hoy, timidamente
mirando el estanque cubierto de hielo,
ti no eres ¢l mismo,

no eres el antiguo marqués arrogante..,
Pareces un pobre corazén enfermo!

En Europa, en 1929,

JUVENTUD

Mi juventud quedd en Europa:
Bruselas, Londres y Paris...
Dichosa vida de estudiante!
Habia mujeres elegantes

y companeros del pais.

En el otono y el invierno
v en la fragante primavera,
mientras las gentes se reian
mis pobres ojos releian
lecciones, piginas enteras,

Tras de la ciencia que nos daban
los viejos sabios profesores,
ibamos luego a conversar

a la cantina o al billar

los companeros de labores.

Miedo de eximenes, terrible!
(mal sueno y mala digestion).
Después nos ibamos al mar...
La inmensa playa oia cantar
la juventud del corazon

Dias de trabajo abrumador!
Después de tanto trabajar
pasa un amigo, pasan doce...
Para terminar la noche
ibamos todos a bailar.

Hoy encontré yo un amigo

en una calle. Al recordar
aquella vida de estudiante

me dijo: «Tiempo inolvidable...
Siente uno ganas de llorar!»

Europa, estudio y juventud!
Cuando me pongo arecordar,
me parece una mentira

que hay una Europa divina
lejos, mds alld del mar!

Marco Tulio Salazar

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Un cuentista peruano

Don Enrique Loépez AlbGjar es un dis-
tinguido abogado peruano que, al mar-
gen de sus actividades forenses, ha es-
crito uno o dos libros de narraciones
breves en las cuales se muestra como un
Optimo y agil cultivador de aquel gé-
nero dificil. A mj me envié hace ya tiem-
pos uno de esos libros, galantemente
dedicado y acompafnado por una tarje-
ta de Chocano, en que el sumo parna-
sida de “Alma América” me recomenda-
ba la obra de su compatriota y me pe-
dia, de camino, que le consagrara unos
cuantos renglones. No falta de buena
voluntad, mi pereza proverbial me im-
pidié entonces ocuparme en el libro de
Loépez Albujar. Paséme lo que a aquel
protagonista de un poema campoamo-
rino que, puesto en el trance de darle
respuesta a una carta de mujer, se afir-
maba todos los dias: “La escribiré ma-
nana’”. Y que al fin no la escribié nun-
ca. Hoy, sin embargo—y en presencia
del conflicto internacional a que estamos
abocados por causa de la mala fe san-
chezcerril—se me brinda una nueva opor-
tunidad para hablar de aquellos cuen-
tos acres y truculentos, en los cuales el
alma de la raza indigena peruana es-
ta estudiada lucida y magistralmente,
casi podria decirse con criterio clinico.

La impresion que posiblemente predo-
minard en el alma de todo colombiano
que recorra aquellas paginas, o por lo
menos la que predominé en mi,—es la
de quien penetra en un mundo desco-
nocido, en una regién estigiana de de-
solaciébn y espanto donde nada recuerda
la vida de nuestros campos y aldeas.
E]l mismo autor lo confiesa paladinamen-
te en las frases preliminares de su li-
bro. “He puesto en él—dice-—mucho de
sombrio y de tragico”. El indio peruano
que alli se describe no parece tener nin-
guna afinidad con el nuestro. Hijo de
una raza secularmente intoxicada por la
coca —la sacra ‘‘mama cuca' de los qui-
chuas—es un ser hermético, fatalista y
rencoroso. La misma naturaleza en que
mora, el frigido altiplano perennemente
flagelado por cierzos cortantes y hopado
por la nieve, contribuye a agudizar esa
torva tristeza que s6lo confia a su ‘‘que-
na', especie de flauta extrafia, tallada
en un fémur o en una tibia humana.
En algunos pueblos o regiones—frecuen-
temente separadas entre si por odios te-
naces—el indio tiene su justicia distinta
de la oficial y que es administrada, co-
mo en los clanes y tribus primitivos,
por los viejos, a quienes llaman los ya-
yas. Estos magistrados forman una es-
pecie de arebépago que dicta sus fallos
después de Laberse inspirado con un
“chacheo” de coca, planta que, segun
una supersticién indigena, procura el
don divinatorio y profético. Tal organi-
zacién de la justicia, le ha inspirado a
Loépez AlbGjar uno de Jos cuentos mas
caracteristicos de su manera, el intitu-
lado “Ushanan-Jampi’”, lo cual significa
“El] ultimo remedio’”. Es la historia de
un indio bravio y feroz como un ani-
mal montés llamado Cunce Maille. Con-
denado por robo de ganado a un destie-
rro inexorable gque no le permite tornar
al pueblo nativo, donde tiene su cabafia,
el indio no se resigna a la cruel] senten-
cia de los “yayas”. Acuciado por una
nostalgia casi animal, vuelve a su cho-
za clandestinamente, aunque sabe que,
al hacerlo, se juega la vida. Pero en el
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pueblo, entretanto, log indios se han en-
terado de ese regreso subrepticio. Aun
se puede decir que contaban con él. Y
resueltos a desgraviar a los ‘“‘jircas’, los
dioses de la tribu, ofendidos con el deli-
to de Cunce Maille, se aperciben, fria y
astutamente, a darle caza al reo. La es-
cena de la captura y muerte del indio,
sorprendido en su choza por la jauria hu-
miana, €s de una grandeza épica. Cun-
ce Maille se defiende como un jabali
acosado. Pero la traicién de un amigo,
preparada con melosa doblez, lo entrega
al fin a la saha de sus perseguidores,
quienes lo ulliman con safa salvaje a
los pies de su madre. El ambiente de
tragedia feroz que se respira en estas
paginas, las hace inolvidables.

Otro de los mejores cuentos del vo-

Apreciaciones

Sr. Dr. Enrique Loépez Albajar.

He leido con singular interés, sefior
mio, sus ‘‘Cuentos Andinos’”, claros de
dibujos y llenos de color y de calor. Su
dramatica truculencia me ha llamado
fuertemente la atencién. Lo del piojo me
recuerda una poesia de Burns. Eso que
dice Ud. de que el pesimismo de Scho-
penhauer era teoria y vanidad y el del
indio es experiencia y desdén me pare-
ce una observacién muy justa, que me-
rece detenido comentario, y lo haré, co-
mo he de hacer otro a lo de su catipar

merced a la coca. Leyéndole y en la par-

te ir6nica de su relato he pensado que
no en vano paso por ahi Ricardo Palma
ensenando sobriedad en el relato. De
cvalquiera de los cuentos de usted se po-
dria hacer, hinchandolo, una excelente
novela, pero prefiero esos extractos com-
primidos y llenos de jugo. Hay uno, sin
embargo, que me gustaria ver desarro-
llado en artistica psicologia y es "E] ca-
so Julio Zimens" ;Que de cosas hay
en ese caso! Es un tema riquisimo,
para novela, para drama, para un es-
tudio. Lo tengo que comentar también.

Y gracias por las sugestiones que me
ha dado con su precioso trabajo y por
los temas de glosas y comentarios a
quien anda a busca de ellos. Y por aho-
ra no mas.

Tan sé6lo que cuente como un amigo a

Miguel de Unamuno
Salamanca, 12-11-1933.

Enrique LOpez Albajar es uno de los
pocos escritores de mi generaciéon en el
Pert gue dejara obra en prosa suma-
mente apreciabe, puesto que todo ella
le ha entrado por los sentidos y le ha
brotado después del corazén. Sin litera-
tismo, escribe *“Cuentos Andinos”, que
parecen sudar sangre; sin afectacion, es-
cribe “De mi casona’, que parece llorar
agua de primavera sobre la sequedad re-
condita de las desolaciones. Aqué] es un
libro de cuentos; éste, un libro de can-
tos. Y esta feliz amalgama de cuentista
y poeta que hay en Enrique Lépez Albu-
jar, trasciende en toda su prosa, que
cuando no se caracteriza por su ver-
naculismo manifiéstase henchida de sin-
ceridad. La obra de este compafiero mio
es tan fiel en 1o que cuenta como leal
en lo que canta] Yo me siento orgulloso
de su obra como si fuese mia.

José Santos Chocano

lumen—y escrito en la misma manera
atrevida y ruda—se llama “E] Campe6n
de la Muerte’. Su protagonista es un
semimestizo, el “illapaco” Jorge, indio de
una cruedad desembozada y mercenaria
que se gana la vida poniendo su destre-
za de infalible tirador de mauser al
servicio de quienes tienen un odio que
saciar o una venganza que cumplir. Y
también puede citarse, por el halito de
intensa dramaticidad que la anima, la
narracion intitulada ‘“‘Cachorro de Ti-
gre”. Ishaco es un indiecito de doce
anos, recogido a la muerte de su padre,
el desalmado bandido Magarifios, en el
hogar honorable de un magistrado ju-
dicial. Ishaco es listo, trabajador, moé-
vil como una ardilla. Pero su protector,
habituado a bucear en e] alma huma-
na, no tarda mucho en descubrir en él
las mas horrendas taras morales, 10s mas
depravados instintos de ladronzuelo ¥y
asesino. El alma del feroz Magarifio re-
vive con toda su hipocresia y su cruel-
dad, en el fragil cuerpecito de Ishaco.
Pero aquj prefiero dejarle la palabra al
autor!

“Ishaco se cazaba los piojos y se los
comfia deleitosamente, después de verlos
andar sobre la ufia; se hurtaba los pe-
dazos de carne cruda y sangrienta y los
engullia con la rapidez y voracidad de
un martin pescador;, recogia en cual-
quier cazo la sangre de los animaleg de-
gollados, y, humeante aGn, se la bebja a
tragantadas, celebrando después con ri-
sotadas bestialas el cloqueo que aquella
hiciera al pasarle por la garganta; ha-
cia provisiones de cebo y de piltrafas
recogidas en la cocina, ocultindolas en
cualquier escondrijo, para sacarlas mas
tarde en plena descomposiciébn y devo-
rarlas a solas y tranquilamente. Era a
ratos perdidos un insectivoro y un an-
trop6fago.

"Por la carne era capaz de todo, y
aun cuando a la hora de comer no te-
nia preferencias por ninguna, roja o
blanca, cruda o cocida, tierna o dura,
los trozos crudos y sanguinolentos, aca-
bados de traer de] mercado, causabanle
como una especie de séadico enterneci-
miento. Para é! habria sido un placer
revolcarse a la manera del gato cuando
olfatea algo que excita su sensibilidad,
sobre un colchén de carne roja y palpi-
tante”.

Un dia, Ishaco desaparece de la casa
donde se le ha acogido tan afectuosa-
mente. Pasan los afios. Y un dia, de
pronto, empieza a hablarse en voz ba-
ja de un bandido que aterroriza la re-
gi6on. Entre sus victimas se cuentan
los presuntos matadores del tristemen-
te famoso Magarifios, a quienes el nuevo
salteador ha capturado y hecho perecer
con refinamientos de crueldad dignos de
los sayones chinos. Y otro dia, el propio
salteador cae en poder de los gendarmes
vy es conducido a la presencia del juez.
Sorprendido, este lo reconoce al punto.
Es Ishaco, su pequeio sirviente de afios
atras. No ha cambiado. Tiene e] mismo
aspecto inquietantemente simiesco. Los
mismos ojos huyentes e hipécritas. La
misma boca pélida y cruel. En e] inte-
rrogatorio se hace el tonto y el ignoran-
te. El no sabe nada, no ha hecho nada.
Pero el juez sabe demasiado a qué ate-
nerse con relacién a sus crimenes. En-
tretanto ha empezado a difundirse en la
pieza un hedor asfixiante, atroz, que
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aumentg con los movimientos del indio.
Asaltado por una sospecha, el juez le
ordena.: .

—'*Acércate y abre el huallqui (espe-
cie de bolsa). Quiero ver lo que tienes
en el huallqui.

—Fiambrecito, taita. Para qué sacarlo,
taita. No te va a gustar.

-—Sacalo. Quiero verlo.

El indio, dominado, sumiso, metio la
mano al huallqui y sacé sin repugnan-
cia un lfo cuya fetidez, a medida que lo
desenvclvia, iba haciéndose mas insopor-
table. Dos trozos de carne aparecieron.

—Carnecita, taita--dijo mostrandome
e] contenido, pero con reserva.

—¢ Carne? —dijo el actuario acercan-
dose al indio.—No creo. Parecen 0jos,
senor!"”

Efectivamente. Aquellos “dos pedazos
de carne globular, gelatinosos y iividos
como bolsas de tarantula, eran dos ojos
humanos queé parecian mirar y sugerir
el horror de cien Lragedias’”. Los 0]Jos
del bandido Magarinos, extraidos por Is-
haco. Porque e€s preciso insistir en este
detalle horripilante. Entre estos indios
existe )a costumbre de arrancarle al ca-
daver del enemigo por ellos ultimado los
ojos y la lengua, que luego devoran con
glotona avidez. Seg(n una extrafa le-
yenda de ese modo evitan que su cri-
men sea descubierto por la justicia, y
ademés incorporan a su persona €l co-
raje y la intrepidez de la victima. ‘

Cerrado el libro de L6pez Albajar, me

gquedo unos instantes meditando. ;Exis-
te, en la existencia de nuestros aldea-
nos y nuestros campesinos—sean ellos
indios o0 no--algo que se parezca a es-
to? No, evidentemente. Bajo el influ-
jo de la fiebre amorosa, del alcohol y
aun de la misma codicia de dinero nues-
tro pueblo puede dejarse arrebatar por
€] demonio de la ira y la violencia.
Pero s6lo en muy contados casos, se
mostrara hipécrita, cruel o sanguinario.
Las reacciones pasionales son en él de
un primitivismo fuerte y sano. Tienen
ung pujanza y una energia que habrian
encantado a Stendhal, sobre todo en los
dos Santanderes, donde la sangre suele
correr con prodigalidad. Alli se mata
por cariho o por odio, mas frecuente-
mente por pasion politica. Pero Se ma-
ta cara a cara, jamas a mansalva ni
por la espalda. E] mismo bandolerismo
tiene en esas tierras solares un empa-
que romantico y caballeresco, un cariz
de romance.

. Que es peligroso generalizar? Lo sé.
Fero en todo caso, puede afirmarse que
entre nuestro pueblo indigena y €l pe-
ruano, digamos entre pueblo y pueblo,
nada mas, existen desemejanzas sustan-
ciales, favorables al nuestro. Basta leer,
para convencerse de ello, este libro de
L6pez AlbGjar, obra de crudo realismo
gue revela en su autor a uno de los méas
vigorosos y audaces cuentistas de la
raza.

El] caso

Julio

El Caballero Duende

Zimens

— De Cuenros andinos. Vida y costumbres indigenas. 2.2 edicién. Lima. 1924 —

I

—Entre los numerosos casos en que
ha intervenido usted como juez, doc-
tor, ;cual ha sido el mas interesante, el
mas sensacional?

—EIl maés insignificante de todos, ju-
dicialmente, sefiora El caso Julio Zi-
mens; un comprimido sumarial de vein-
te folios. Le aseguro a usted, senora,
que es lo mas conmovedor que he cono-
cido, lo mas triste y lo mas tragico tam-
bién.

—. Y el descuartizamiento de los her-
manos Ingunza? ;Y el asesinato del
joven Carrillo? ;Y la mujer aquella de
la calle del General Prado, que apareci6
estrangulada con sus dos nietecitos?

—Todo eso es nada al lado del caso
Zimens. Un aseninato es un caso vul-
gar, un hecho mas o menos vivo de bes-
tialidad, de ferocidad. Es lo corriente, y
mas corriente todavia procesar por es-
tas cosas. Mientras unos se entretienen
en poner pinceladas azules en el lienzo
de la vida, para que se las aplaudan,
otros rabian por ponerlas rojas, para que
la justicia tenga que intervenir.

—Pero usted convendra conmigo en
que, por mas vulgar que sea aquello de
asesinar, en todo asesinato hay algo in-
teresante.

—Claro. Pero yo no me refiero a
eso. Lo que he querido decirle a usted
es que en un caso en que no habia de-
lito, judicialmente hablando, y, por con-
siguiente, ni actor ni reo, habia, sin em-
bargo, todo esto, moralmente se entiende.

—Yo no creo que haya nada mas
emocionante que un asesinato...

A Ricardo C. Espinoza

—Cuando se presencia, sefiora. Des-
pués, en frio... Para mi, juez de provin-
cia, de una provincia como ésta, donde
todo crimen es una atrocidad y todo cri-
minal un antropoide, donde las victimas
despiertan canibalismos ancestrales y la
supersticién interviene en el asesinato
con su ritualidad sangrienta, la emocion
que causa el ultimo crimen es siempre
menor que la del presente... Los jueces,
los médicos, las madres de caridad te-
nemos un punto de contacto: la aneste-
sia del sentimiento. Ademas, fijese us-
ted, en el crimen todo es cuestion de for-
ma. Las variantes de la delincuencia no
son mas que proteismos de un mismo
hecho: la violacion de la ley. Se esta
dentro de la ley como se esta fuera de
ella, y se sale de ella por una infinidad
de puertas, con mas o menos violencia—
cuestion de temperamento;—pero siem-
pre por las mismas puertas que sa-
lieron otros. No hay novedad en esto,
no hay originalidad. Si alguien se pu-
siera a buscar la originalidad en el de-
lito acabaria por aburrirse al ver la es-
tupidez de los delincuentes. Siempre
las mismas cosas: agresién, violencia,
engano, latrocinio. Los cuatro puntos
cardinales del crimen, dentro de los cua-
les el alma de los predestinados se agi-
ta como una aguja imantada.

— Y usted ha encontrado la originali-
dad en el caso Zimens?

—No. ;Qué ocurrencia! Es un caso
vulgarisimo también.

—:Y entonces?...

—Es que la originalidad de mi caso
no esta en el hecho mismo sino en el

autor del hecho. Desde este punto de
vista podria decir que el caso tiene dos
originalidades: una antecedente y otra
consiguiente.

Y mi interlocutora, que, al parecer,
no se sentia muy convencida de mi afir-
macion, me interrumpié con esta frase,
que subrayé con la mas fina de sus
ironias: |

— Caramba!, dos originalidades cuan-
do mas desesperaba yo de encontrar
una.

—Y va usted a verlo.

Y la senora Linares se arrelland en el
sofa en actitud de reposo, mientras yc
comenzaba a relatar mi caso en estz
forma:

11

—Usted conocié a Julio Zimens: un
hombre alto, fornido, esbelto, hermoso,
virilmente hermoso. Un dolicocéfalo de
cabellos ensortijados y blondos, como
libra de oro acabada de acufnar, bajo los
cuales ostentaba una faz marmorea, en la
que fulguraban dos ojos azules, como dos
luceros en una noche serena. Un Apo-
lo germano, que escandalizaba con su be-
lleza. ;He exagerado la pintura?

La senora Linares abandoné su acti-
tud, irguié el busto opulento y, con una
sonrisa que parecia provocada por una
reminiscencia agradable, se apresuré a
decir:

—No describe usted mal, mi querido
doctor. Aunque yo estaba muy nina en-
tonces, recuerdo haber visto la figura de
Julio Zimens en alguna parte. Se diria
que usted la ha visto también.

—-S1; la he visto en fotografia en cier-
ta casa. ;No es verdad que era un tipo
arrogante?

La senora Linares se sonrojo leve-
mente, a pesar del esfuerzo visible que
hiciera para dominarse, y, después de
alguna vacilacion, se apresurd a decir:

—Indudablemente que lo era. Pero
ha exagerado usted un poco. Aquello de
los ojos azules como luceros... Una frase
de colegiala romantica.

—Exacto. Pero esta tomada de una
pintura de la época. Asi lo describe una
carta, que he tenido la ocasién de ver,
precisamente en casa de una parienta
suya, senora. Parece que se trataba de
ana confidencia entre dos colegialas a
proposito de la aparicién de aquel buen
mozo.

En esta vez el sonrojo de la senora
Linares, crecido de manera alarmante;
mas yo, que en materia de sonrojos fe-
meninos soy un tanto discreto, fingi no
verlo y reanudé mi historia.

—Exageracion o no lo de los ojos de
Julio Zimens, lo cierto es que este hom-
bre logré conmover a todo Hudnuco. Un
hombre asi, con todos los atributos de
la belleza masculina y el prestigio de su
raza, tenia por fuerza, que ser un parti-
do codiciable. Pero Zimens era un ex-
travagante, o una equivocacién de la na-
turaleza, o un ente que no sabia de la
explotacion del propio valer, o, si lo sa-
bia, tenia el dandismo de desdefiarlo.
Se mostré indiferente a las asechanzas y
tentaciones femeninas. Hasta se le cre-
y6 un miségeno. Su castidad se desliza-
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ba serena por entre los escollos de la
vida solteril. Fué un tranquilo, un ho-
nesto, un impasible. Pero como supon-
go que a usted no le han de interesar
estos pormenores, sefiora, hagole gracia
de ellos, y, de un salto, paso al periodo
en que aparece Julio Zimens convertido
en hombre de estado. ;Un hombre de es-
tado Julio Zimens! Parece inverosimil..,

.Qué es lo que habia pasado en la
vida de este hombre? Otro desvio de
lo que un buen burgués llamaria el riel
de la normalidad. Otra equivocacion,
que diria un hombre practico. Se habia
casado de repente alla lejos, en la mon-
tana, entre las cuatro chozas de una al-
dea perdida, para después ir a estable-
cerse con su mujer en la soledad neu-
rastenizadora de un fundo.

Naturalmente la noticia conmovidé a
Hudnuco entero, y todos—en esta pala-
bra las comprendo a ustedes también, se-
nora,—todos se apresuraron a averiguar
por la feliz mujer que habia logrado
quebrantar, en el breve espacio de unos
dias, la indiferencia del desdefioso ger-
mano. Lo que no tardé en saberse. ; Re-
cuerda usted, senora, de la inmensa car-
cajada con que Hudnuco recibié el nom-
bre de la elegida?

—Vaya si recuerdo. Como que fui yo
una de las que rei también. ; Qué mu-
jer la que habia ido a escoger Zimens a
la montana, valgame Dios! ; A la Marti-
na Pinquiray! Una india, que no tenia
mas mérito que una carita aceptable.
Una india de pata al suelo, que, a la
primera intencion, se dej6 quitar la man-
ta por el gringo y lo siguié como una
cabra.

—Una costumbre encantadora, capaz
de tentar a cualquier hombre.

—i Ah, ya lo creo! Ustedes querrian
verla implantada en Hudnuco.

—Con lo que nada perderia la mora-
lidad, sefiora, porque, usted bien le com-
prende, antes de quitarle a una mujer la
manta habria que quitarle 1a voluntad. Y
no me diga usted que no hay nada pa-
recido en nuestras costumbres. Entre
los panatahuinos la mujer deja quitar la
manta en senal de consentimiento; entre
nosotros, con un pedazo de oro, en for-
ma de anillo, se deja quitar todo.

—.'Es usted partidario de enlaces co-
mo el de Zimens con la Pinquiray? ; Qué
amalgama, Dios mio!

Y la sefiora Linares, que parecia ha-
ber retrocedido al tiempo de la noticia
despatarrante, solté una carcajada, tan
burlona, tan convulsiva, tan cruel, que
no pude menos que decirle, a manera de
reproche:

—La Pinquiray fué la india mas her-
mosa de los panatahuinos; hermosa co-
mo un sol y digna de una estatua.

La senora Linares dejo de reir repen-
tinamente, contrajo el cefio y, con ento-
nacion de amargura mal disimulada, se
apresuré a responder:

-—Li+ como hermosa, lo era. Asi lo
' deeir 2 mas de uno que la conocid in-
timamente,

Y el intimamente fu€ acentuado con
una intenciéon diabélica, a la cual me vi
obligado a responder con este elogio

mas:
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—Y era también mujer de talento,

—i Tuvo al menos el talento de con-
quistar a un gringo!

—EI] talento de conquistar a un hom-
bre con fama de inconquistable, que es
el triunfo que mas envidian las muje-
res, con perdén de usted, sefora.

—Se equivoca usted lastimosamente,
mi querido juez. Lo que mas envidia-
mos las mujeres—hablo de las mujeres
honestas—es la glora de hacer felices a
nuestros maridos. ;También tuvo esa
gloria la sefiora Pinquiray de Zimens?

—A eso voy, precisamente. Hay que
ser fiel a la verdad. No tuvo esa gloria,
pero tal vez fué porque no lo quiso. Zi-
mens no fué feliz con su mujer. Habia
entre ellos, segin €l mismo me lo con-
tara después, una disparidad de puntos
de vista tal que la felicidad se espan-
to del hogar desde el primer momento.
Zimens, en medio de sus extravagan-
cias, era un romantico, un bohemio, una
inteligencia atiborrada de teorias nebu-
losas, de esteticismos abstrusos, de con-
ceptos filosoficos atrevidos, todo lo cual
formaba en torno suyo una valla insal-
vable para el alma inculta y primitiva
de su mujer. Fué un matrimonio sin
puntos de afinidad; ni siquiera un matri-
monio de esos en que los esposos, cuan-
do no coinciden en el sentimiento, coin-
ciden en la opinion. La Pinquiray no
tenia opinion de nada y Zimens tenia
opinion de todo. Lo que en éste susci-
taba un reproche, una crispatura, una
reprobacion, un anatema, en aquélla
producia una sonrisa extrana, un silen-
cio de esfinge, una serenidad de lago
tranquilo- Y en el gusto y las costum-
bres el choque fué mas franco todavia.
En ella, una frugalidad inatil, una sed de
ahorro insaciable, una miseria intencio-
nada. En €l todo era elegancia, exqui-
sitez, refinamiento. Agréguese a esto el
egoismo de una mujer, extranamente in-
sociable, y se tendra el cuadro comple-
to del hogar de Julio Zimens

Y aqui estriba la originalidad de mi
caso. Estamos en presencia de un hom-
bre cuya vida es una perpetua contra-
dicion, de quien nadie sabe por qué vi-
no a estas tierras, dejando a su espal-
da centros mas cultos y mas propicios
al éxito. Pero es que en.Zimens habia
un virtuoso cientifico ante el que todas
las conveniencias desaparecian: era un
admirador de la civilizacién incaica. A
través de Prescott, Tschudi y demas his-
toriadores de la conquista, habia encon-
trado en el gran imperio de los incas
los mismos principios de solidaridad po-
litica que en el poderoso imperio ger-
mano: el derecho de la fuerza, el dere-
cho divino, la casa militar, el feudo, el
dospotismo paternal, la disciplina auto-
matizadora, la absorcién del individuo
por el estado, el insaciable espiritu de
conquista, el orgullo de una raza supe-
rior, llevado hasta la demencia...

Y algo mas todavia, algo que Alema-
nia no habia alcanzado aun, a pesar de
su desmedido servilismo militar y cien-
tifico: el bienestar publico como coro-
nacion del imperialismo incaico. Obra
de pueblo superior, de raza fuerte, de
gobernantes sabios. El Peri realizé en-

tonces en Surameérica, en gran parte, la
obra que pretendia realizar Alemania en
Europa: el dominio continental. Incai-
cismo y kaiserismo venian a ser para Zi-
mens la misma cosa. Y, de similitud en
similitud, el teutén llegé al apasiona-
miento por nuestro pasado precolombino.

Fué esta pasion, este suefio de roman-
tico enamorado de la fuerza, el que lo
trajo hasta el corazén de estas tierras
andinas, y, con €l, el propésito de sen-
tar con la experiencia propia la base de
una teoria €tnica, de saber qué resulta-
dos practicos podrian obtenerse del cru-
zamiento de dos razas viejas y superio-
res. ;,Por qué no fué al Cuzco? Por ca-
pricho tal vez.

He aqui explicada, sefiora, la razén
que tuvo Zimens para cometer el imper-
donable delito de pasar como un sonam-
bulo por entre el jardin encantador de
vuestras bellezas de entonces. Perdénele,
sefora, en gracia del ideal que persiguié.
Y la experiencia resulté un fracaso, co-
mo lo habra adivinado usted, sefiora,
desde el primer momento.

Y vamos a los hijos. La unién no de-
;6 de ser fecunda. ;Pero qué hijos, se-
nora mia, qué hijos! Un fiasco para el
virtuosismo, una jugarreta a la teoria,
un golpe al ideal. De los seis hijos que
tuvo el matrimonio—cuatro varones y
dos mujeres—ninguno respondié a las
espectativas. Como las ranas, todos
ellos, a poco de sentirse auténomos, se
arrojaron al charco de la vida monta-
nesa. Aquello fué una vergiienza y un
tormento para Julio Zimens.

Y sobre este desencanto, sobre esta
defraudacion espiritual, sobre este nau-
fragio de la prole misérrima y desequi-
librada, vino a caer sobre Zimens de re-
pente el peso de una desgracia inmensa,
horrible, desesperante, traidora, vil... Un
dia descubrié el infeliz en su apolinea
faz, de blancura impecable, la lividez de
un tumor sospechoso. ;Qué podria ser
aquello? ;Alguna manifestacion vené-
rea? ;Algun resabio atavico? ;La incu-
bacion de algun parasito maligno?... Zi-
mens volé a Huanuco, consulté a todos
los médicos, respondié a todas sus pre-
guntas, sufrié todos sus examenes, ob-
servo todas sus prescripciones, para sa-
ber, al fin, que las garras implacables
de un cancer le habian cogido por lo mas
noble del cuerpo y que su mal era irre-
mediable.

—:Un horror!—exclamé la sefiora Li-
nares.—Yo no quise verle asi jamas.
i Pobrecillo! Cuando alguna vez le veia
a la distancia, yo retrocedia o me refu-
giaba en alguna tienda.

—El horror de los horrores. Y el su-
plicio de Zimens se ensancho hasta ha-
cerse esquiliano. Zimens comenzo a pa-
recerse a Job, sefiora. No le falté ni el
estercolero, porque algo de eso tenia el
tugurio en donde fué a refugiarse con
su podre. Como las gentes huian su con-
tacto y los perros, al verle pasar, se
apartaban de €l gravemente, después de
olfatearle, Zimens acabé por volverse
misantropo. Con su paraguas negro, su
bastén amarillo y su vendojo verde, que
le cubria desde la ceja izquierda hasta
el carrillo, salia a determinada hora a
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hacer su provisiéon de mendrugos, o a
tomar el sol para no morirse de tedio o
de hartura de soledad y sombra. Y asi,
repudiado por todos, su vida se semejo
al arrastramiento de un féretro ambu-
lante, a cuyo paso €l asco y el temor po-
nian en las bocas rictus de hostilidad o
crispaturas de protesta. Hasta la mano
del pulpero chino, acostumbrada a sote-
rrarse en el cieno de los bajos oficios,
hasta esa mano rehusdé el contacto del
papel con que Julio Zimens se empena-
ba en pagar lo que compraba. “Lleva
no ma''—deciale el pulpero, con una
sonrisa de caridad forzada.

Y Zimens, cansado ya de verse echa-
do cortesmente—con cortesia flagelante
—de los hoteles, de las fondas, de los fi-
gones, acosado por el hambre, tuvo al
fin que sofocar las voces de su orgullo de
germano, de su dignidad de hombre, y
resignarse a aceptar la mas humillante
de las caridades: la que da de comer.

La compasiéon publica cay6 sobre esa
alma solitaria como un escupitajo; una
compasion de anhelos homicidas, una es-
pecie de lastima con garras, que, de bue-
na gana, habria estrangulado al compa-
decido. Y €l soporté esta situacion seis,
ocho, diez anos, viendo dia a dia cémo
el circulo de la llaga horrenda se en-
sanchaba, como la molécula, sana ayer,
aparecia hoy contaminada y roida, c6-
mo la virulencia se burlaba de los be-
sos purificadores del termocauterio, co-
mo para esa rosa livida, hedionda y re-
zumante no habia el rocio de un milagro.

Y lleg6 el dia en que un gran pedazo
de labio superior desaparecio completa-
mente, dejando al descubierto una encia
purpirea y unos incisivos amarillentos,
que parecian ansiosos de morder; que
la nariz irreprochable quedé convertida
en un tridangulo oscuro, viscoso, coénca-
vo; que uno de los ojos comenzo a des-
orbitarse y a tomar un estrabismo si-
niestro. Y alli en su tugurio, solo, aban-
donado, insomme, comenzd a dudar de
Dios y a meditar contra si mismo. ;Con-
cibe usted, senora, los pensamientos, an-
siedades, rabias, dolores, tristezas, des-
encantos, maldiciones y odios que cho-
carian en el alma de ese bendito répro-
bo? ;Concibe usted que se pueda vivir
siendo hombre y perro a la vez? ;Que-
rria usted haber vivido por un instante
la vida de Julio Zimens? Confiese us-
ted, senora, usted, a quien en su ninez
le ensenaron a creer en la tragedia del
Calvario, que por encima de los padeci-
mientos de Jesis han habido y habran
en todas las épocas, padecimientos mas
tristes, mas hondos, mas sombrios. Y
mas dignos de una redencion también.
La muerte de Jesis fué un triunfo, y €l
tuvo después del descendimiento siquie-
ra el regazo bendito de una madre. Bien
se puede morir asi por el hombre, sefio-
ra. ;Pero vivir y morir como Zimens!...

—;Ah, murié al fin Julio Zimens!
Crei que todavia vivia en la montana,
que habia vuelto al lado de su bella y
digna consorte,—exclamo la sefiora Li-
nares, siempre atrincherada en su ironia
implacable.

—; Qué habia de volver! El infeliz no
pudo tener ni el consuelo de padecer

-

entre los suyos. Después de repudiarle
su mujer, de echarle de la misma ha-
cienda, solicité ella, por consejo de sus
mismos hijos, autorizaciéon judicial pa-
ra enajenar el fundo. EIl desastre com-
pleto. Zimens tuvo el rasgo senoril de
no oponerse ni protestar contra esas mi-
serias.

~ —¢Y como sabe usted tanto de su
vida, doctor? Todo lo que va usted
contandome parece una novela.

—Por €l mismo, senora. Una manfana,
la mafiana ultima de su vida, llego Zi-
mens hasta la puerta de mi despacho. Y
digo hasta la puerta porque por mas
instancias que le hice para que entrara,
venciendo por supuesto todo mi horror,
€l no quiso pasar del umbral. Segura-
mente adivind en el gesto involuntario
que hice al verle, que su presencia me
habia disgustado. Con el paraguas en
una mano y el baston en la otra, la
cara semicubierta por el vendajo verde
y humedo, que €l procuraba despegarse
a ratos, mirabame con el Unico ojo que
le quedaba todavia, un ojo azul, triste,
frio, deslustrado, como el de un pescado
muerto.

— Querria usted, sefior juez, oirme
unes quince minutos?—me interrogo con
voz rajada, gangosa, que parecia obsti-
nada en no quererle salir de las fosas
nasales. '

—Lo que usted guste, sefior mio. Pe-
ro entre usted, siéntese. Aqui todo el
mundo tiene derecho a entrar.

—Menos yo. Un hombre como yo,
esta demas en cualquier parte. Figure-
se usted que ni en el muladar de Santa
Rufina me consienten. Los chicos me
apedrean y los perros me ladran. Pero
esto no le importa a usted. He venido
a hacerle una consulta. ;Un juez no es
hombre de consulta?

Sonrei y contesté:

—Usted dirda de qué se trata.

—; Cree usted que un hombre de mi
condicion tiene derecho a matarse?

—Nunca hay derecho para hacer el
mal y menos contra si mismo, sefor
mio.

—Vamos, le haré a usted la pregun-
ta en otra forma. ;Usted en mi situa-
cion se resignaria a seguir viviendo?

—La resignacion es cuestion de tem-
peramento, senor, y el valor de la vida,
cuestion de apreciacién—le respondi.—
Hay gentes para quienes la vida, por
miserable y odiosa que sea, es un su-
premo bien.

—;'Oh, senior!, para mi es un supre-
mo mal.

—. Y cO6mo siéndolo se ha resignado
ustec a soportarla hasta hoy?—le con-
testé, con una crueldad que me causd
después remordimiento.

— Sabe usted por qué? Porque has-
ta hoy he sido un cobarde. A unos les
basta un segundo para tomar una reso-
lucién, a otros diez afios, como yo.

—.No es usted creyente? ;No cree
usted en la vida futura, en la inmorta-
lidad y evolucién de las almas?

—Acabo de confesarme. Soy un cre-
yente que cree hasta en la bondad del
suicidio. El suicidio es el dltimo bien
del que lo ha perdido todo. Y creo que

mi vida tiene una razon de ser, como
creo también que en mi hay un poder
que puede destruir esa razon cuando
quiera. Pero veo que usted me ha elu-
dido la cuestién. No me ha contestado
usted qué es lo que haria en mi lugar.

—.Yo? Habria que estar en su lugar
primero. La suposicién esta siempre por
debajo de la realidad. El sufrimiento no
se supone; hay que sentirlo... Ademas,
el instinto de conservacion es tan pode-
roso... ¥, en medio del dolor, de la in-
felicidad, siempre hay algo que nos liga
a la vida.

—: Y cuando se es tan infeliz que te-
niéndole todo no se tiene nada?

—Expliqueme usted su paradoja

Y Zimens, con una verbosidad ansio-
sa de desquite de silencio, con sinceri-
dad que a ratos parecia mentira y a ra-
tos cinismo, tomdé de la mano a mi es-
piritu y lo introdujo de golpe en la som-
bria y enmarafnada selva de su vida, de
esa vida que acabo de exponerle a usted,
sennora. Cuando sali de ahi, tenia el co-
razéon dolorido, los ojos himedos y Ila
garganta estrangulada por la emocién.
Terminada la relacion de su historia,
Zimens me preguntd:

—Ahora, digame usted, ;no es ver-
dad que he debido matarme hace tiempo?

Me limité a contestarle:

—S1 yo no fuera juez le daria a usted
mi revolver.

—EIl revélver s lo de menos, mi que-
rido senor. Hay cien maneras de ma-
tarse. Y, haciendo una genuflexién pro-
funda, se retir6 diciendo:

—Me voy con la satisfaccion de sa-
ber que hay una religion que perdona
al pecador y una justicia que absuelve
al delicuente... ; Adiés!

ITI

Pocas horas después de la extrana
visita, la autoridad politica me comuni-
caba la muerte de Julio Zimens en estos
parecidos términos: ‘“‘Senor juez de tur-
no: Acaba de ser conducido al hospital
de San Juan de Dios el cadaver del sib-
dito aleman don Julio Zimens, quien a
las once de la manana de hoy se arrojo
del puente de la Parroquia al Huallaga,
segun referencias de las muchas perso-
nas que presenciaron el acto, entre las
cuales se encontraban don Fulano y don
Zutano. Junto con el cadaver pongo a
su disposicion un bastéon y un paraguas,
que el suicida dejé en una de las tribu-
nas del puente. Lo que tengo el honor
de comunicarle para que usted se sirva
ordenar las medidas del caso”.

—; Qué impresién para usted, doctor!

—; Qué sarcasmo !—dira usted, sefiora.

—. Y usted fué quien instauré el su-
mario?

—; Y quien lo concluyé también!

—Por supuesto, se comprobé el sui-
cidio.

—Sin ninguna duda.

—Trabajo engorroso e inutil.

—.Por qué senora? Siempre es util
saber la verdad de una muerte. Y mis
util tedavia saber c6mo mata la sociedad

y como un hombre puede ser juez y reo
al mismo tiempo.

Enrique Lépez Albdjar
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Not dead, but gone before...

—No s€, no sé como puede vivir asi.

Y Paul Valéry repetia, consternado,
su frase, con la obsesion prendida por
el recuerdo reciente de la visita a Rilke.

Veniamos—hace apenas tres meses—
en uno de esos vaporcitos blancos, que
con su empaque candido de cisnes egois-
tas cruzan, como en puntillas, el lago Lé-
man. La orilla desfilaba con un dedo en
los labios. Alli, en el otro extremo, bajo
aquellas montanas transfiguradas ya en
eburneos témpanos de hielo, quedaba Ril-
ke; mal cobijado por entre los ruinosos
paredones de su torreon de Muzot: la to-
rre mocha, desmantelada y fria, cedida
a la penuria del poeta, que habia refu-
giado en ella todo su pavoroso azora-
miento de murci€lago, entre tinieblas de
abandono y soledad.

Alli quedaba Rilke, solo completamen-
te. en un hueco del bosque, esperando el
invierno sin los indispensables elementos
para comer, beber y arder; olvidado de
todos, sintiendo sobre sus espaldas esa
capa empapada de relente con la cual
le cogia su fiebre, cada dia, al anochecer.
Alll quedaba su tierna sensibilidad, en
carne viva, rodeada de piedras ateridas,
de piedras que, al avanzar la otonada,
habrian de erizarse de un frio hostil, en-
conado y apremiante, cada vez mas avi-
do de hincar sus agujas de frialdad re-
crudecida. Y Valéry pensaba en todo
esto, y en la fragua helada que habia de
refundir su exacta poesia de invernadero.

El vapor avanzaba hacia Ginebra; to-
do era, en torno nuestro, tibieza de ve-
rano, caricla grata de crepusculo bien
previsto, concertado por la oficiosa direc-
cion de algun buen hotel; el barco, ador-
mecido, se dejaba ir. Mas Valery venia
estremecido por ese calofrio que mordia
a Rilke. Sobre ia tersura del lago, sobre
la tensa tela de agua, bien estirada al
anochecer, era el unico pliegue Valéry.

Acallando sus propias admiraciones,
el pasaje se iba replegando, solemne, ha-
cia la borda que costea la montana, y
ésta le obsequiaba con una sonrosada
sonrisa que su cotidlana aquiescencia
emitia, fugaz, entre dos luces. Yo me
habia quedado solo a popa, con Valery.
Se han marchado los misicos, enfundan-
do violines que exhalaban todavia una
melancolia himeda. Se ha ido una rubi-
ta que tiraba pedazos de pan a las ga-
viotas. Ha quedado en el aire una ga-
viota; continia su vuelo, picando aqui y
alla las notas dispersadas que ha dejado,
al volcarse en el cielo, el ultimo quejido
de los violines. Obcecada y tenaz, da
vueltas y mas vueltas sobre la estela del
bardo, ahuecando las alas como bailarin
solitario que tararea, interminablemente,
algin vals fugitivo por los deslustrados
pasillos de su casa.

Valéry conversaba de unas cosas y de
otras—de la generacién joven en Espa-
fia; de su actitud, por €l aconsejada a la
de ellos, los simbolistas, etc.—; pero no
se le separaba la estampa desolada del
poeta que acaba de ver, y en su frente se
manifestaba ese torcedor gris. ..

—Yo no comprendo como puede VIVIr,
en esas condiciones, ce pauvre Rilke!

Rilke, el ido

— Uno de los ensayos del excelente libro Mentira des-
nuda. Edicién de Espasa-Calpe, S. A. Madrid. 1933 —

Por Friks Hut

Los libros
(POESIA)

RAINER MARIA RILKE: Trois lettres a
Mme. N. Avec introduction de la baronné de
Brimont. Publicado por primera vez en la
Revue Européenne. Chez Bernard Grassel.

Muertos —se decia aqui— Lilientron hacia
1908, Mehmel en 1920 y Rilke, en 1927, Ste-
fan George es el poeta que le queda a Alema-
nia.

Pertenece Stefan George al consistorio ecu-
menico de las “‘élites” de Europa. Los intelec-
tuales como- €l son un poco los mandarines
de Occidente con su orgullo, torre de nieve,
y sus escrituras, garabatos de cigiiena, se-
gan el tropo de Lao Tsin. No son siempre
accesibles, porque, al fin, son cimas; no lo se-
ran porque el rauda] que es brote en lo alto se
encharcara por si en la hondonada. Sin el
grano do rareza, sin el de insatisfaccién, no
ha habido intelectuales ni es posible que los ha-
ya. Quien les reproche altivez no yerra tam-
poco, pero la aristocracia que no se aparte de
la vulgaridad como del crimen incruento, no
sera sino la escoria de si misma.

Gundolf, evagenlista de George, advierte que
para el poeta de los “Himnos", el ser es for-
ma, en bronce, en marmol o en granito, sobre
la que el “weerden’”, o sea el devenir, resbala
y no imprime huella.

En el comienzo, pese.a] ‘“Fausto”, de*Goethe,
como al del “Index Sanitatis’, de Filipo Be-
gardj, o al del bachiller de la Tubinga, no fué
la accién, sino el verbo.

Nada de lo creado se creé sin el “Et sine
ipso factum est nihil quod factum est”. Ste-
fan George ha reivindicado con el poder del
verbo el orden que descansa en la jerarquia.
Gundolf nos dirda, a la alemana, que el poeta
de "“El tapiz de la vida”, “suspende del esse

(Pasa a la pdgina 285)

Mas aun que en la pura poesia, creo en
la pura inteligencia de Valéry. Y eso
que €l no comprendia, no se podia com-
prender. Ahora veo cémo, en rigor, es-
te Rilke, que ha muerto hace unos dias,
ya para entonces habia dejado de existir.

No estaba muerto, pero ido si. Era un
turbio despojo fantasmal. Vivia, como
habia vivido siempre, como un trasgo
medroso, como un duende: alma en pena
que va por dondequiera sin dejar huella
de su paso jamds. Acosado por miedos
Inauditos, por angustias terribles, Rilke,
mas muerto que vivo, habia rodado el
mundo proyectando su sombra en los ca-
minos como un rapido avién al cruzar.

Auténtico bohemio, Rainer Maria Ril-
ke hgbia nacido en Praga, el afio 1875.
l)est.mado al ejército por su familia, de
rancio abolengo sajén, abandoné Rainer
Maria, bien pronto, esos estudios y mar-
cho a Alemania, publicando, a los die-
cinueve anos, un primer libro de versos.
Viaja por Italia y por Rusia, y recala en
Paris, donde se casa. Alli conoce a Ro-
din, que le hace su secretario y deja bien
impresa su huella en la blanda materia
poetica de Rilke. En doce afios de es-
tancia, publica, en Paris, varios libros,
entre ellos los famosos Cuadernos de
Mzlte Laurids Brigge (1910). Vuelve a
viajar; va a Suecia, a Africa, a Venecia,
donde conoce a la Duce, que es como co-
nocer a la propia Venecia aun viva—todo
lo medio viva que Venecia puede ser—.
Queda algin tiempo retenido por aquella
melddica agonia de la livida laguna, y de
[una nueva huida viene a Madrid en
1914; por Espafia pasea largo tiempo;
pero sin conocer a nadie, ni darse a co-
nocer.

Cuando la mas antigua sabiduria in-
tentaba hacer patente la dificultad de
comprobar la integridad corporal de una
doncella, acudia a imagenes barbaras, y
asi afirmaba que del varén no queda mas
huella que la que de su paso deja el barco
en el mar, o el pajaro en los espacios.

Quiza hoy la critica discreta tenga que
recurrir a estas mismas imagenes cuando
trate de manifestar el paso de algun poe-
ta por nuestra tierra.

Rainer Maria Rilke cruzé la Espana
de hace doce anos, con ese paso tardo,
hueco y sonoro de los altos espiritus
errabundos; por ella anduvo; en ella se
detuvo, hasta empaparse de esa luz que
habia ansiado y presentido en la Proven-
za francesa. De su estancia, sin embar-
go, no ha quedado en Espafna mas ras-
tro que del ave en el cielo o del barco en
la mar.

Si la obra de Rilke fué poco conocida
entre nosotros, menos lo fué €l mismo.
Diriase que los que le encontraron olvi-
daronse de €l o murieron.

Cabe una altima hipétesis, harto pro-
bable, suponer que evité cuidadosamente
los encuentros. Del paso de ese gris
peregrino ensimismado no nos queda na-
da, si no es el remordimiento de no ha-
ber acertado a retenerle, y la satisfaccion
de no haber interceptado su libérrimo
fluir por nuestros caminos al sol. El cielo

es uno y €l mismo en todas partes, y, co-
(Pasa a la pdgina 284)
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Estampas

A propdsito del Segundo Congreso lberoamericano de Estfudiantes
cLa negacion de los proceres?...

El movimiento renovador de
Ja juventud del Segundo Con-
greso Iberoamericano de Es-
tudiantes excluye al procer.
Los mayores no tienen ya €n-
seflanza que dar a la gente
menor. El mundo por el cual
cada uno de ellos batallo has-
ta el sacrificio es mundo de-
finitivamente desconectado de
este que van viviendo las ju-
ventudes unidas en Congresos
numerados. Por eso, joh Jo-
sé Marti! el 19 de mayo en
curso habra olvido en estas ju-
ventudes. Pero hay una dele-
gacién que sigue teniendo a los
préceres como vidas de inspi-
racién fecunda. Jovenes de
Puerto Rico afirman que es
tactica del imperialismo aca-
bar con el culto a la gente
mayor. Y Puerto Rico es sue-
lo intervenido y su juventud
siente como es de cruel la pe-
netracion de la conquista del
invasor extranjero. No quie-
ren las generaciones puerto-
rriquenas pensar en Jorge
Washington teniendo ellas a
Eugenio Maria de Hostos. No
quieren rendirle culto a Lin-
coln olvidando a Baldorioty
Castro. Bien hace esta gente
antillana y con ella estamos
hoy que es norma de los con-
gresistas juveniles extermi-
nar al procer.

Puerto Rico lucha por su
libertad y a luchar ha man-
dado inteligencias al Congre-
so. Sera la nota lugubre, pe-
ro la Gnica nota honda, salida
de una entrafia que siente.
“Ni un atomo de lacayo—cita
de Marti — tuvo en vida el
previsor portorriqueno, el in-
vencible Baldorioty Castro’.
Y estas generaciones esclavi-
zadas que creen en el procer
todavia, han ido de seguro a
buscar a Marti para ir de su
mano al corazén de Baldo-
rioty Castro. Les ha dicho
el cubano libertador que “el
lacayo muda de amo y se al-
quila al sefior de mas lujo y
poder”. Y ellas lo han crei-
do y responden -al esclaviza-
dor oponiéndole almas rea-
cias a todo descastamiento.
Marti el précer inspira la lu-
cha. A su tiempo escribié lo
que debia escribir para orien-
tar conciencias. Vision clara
y honda en el porvenir. Olvi-
dar seria ceguera. Y el puer-

El caso trdgico de Puertfo Rico

— Colaboracion directa —

Vicente Lombardo Toledano

Al darle un abrazo efusivo, hemos abrazado a un viejo
amigo y estimador que ya queriamos conocer. Curioso, anda-
riego, fiexible, ha recorrido ya mucho de su América. No conocla
esto; la ocasion se le presentd, dié un salto y aqui lo tenemos
ahora como asesor de ios jévenes mexicanos que han asistido
al Segundo Congreso Iberoamericano de Estudiantes reunido en
esta ciudad de San José del 7 al 14 de mayo en curso.

Hemos conversado con ¢l. Da gusto oirlo. Sobrio, sencillo,
sin alardes ni pedanterias se plantea los problemas sociales de
su México con claridad y eficacia. Hay calor en su corazén cuan-
do a estos paises se reflere. Ha organizado, ha creado ya
en su palria empresas populares de trabajo y de cultura, y desea
extenderlas a estas palrias, que fambién son suyas.

Si los jévenes estudiantes del Congreso han escuchado con
devocién a Lombardo Toledano, Maesliro sereno y emotivo de
la Juventud mexicana, consideramos como afortunados estos
dias para ellos. Entonces ya podrédn enlender mejor los pro-
blemas de cultura y economia que han de resolverse, y con
el impulso que su palabra les haya dado, doblarse a estudiar
en serlo, en amistad y didlogo constructivos.

Meéexico en 1‘933

= Especial para el Rep. Am. —

Al llegar a Costa Rica me he dado cuenta de la desorientacién
que existe entre los hombres que siguen con interés la evolucién de
México, respecto de la situacién de mi pais en los ultimos diez
anos. En Guatemala, en El Salvador, en Honduras en toda Cen-
troamérica ocurre lo propio. Aprovecho, pues, la alta tribuna del
Repertorio Americano para dar a conocer la verdad sin eu-
femismos, con la sinceridad que me impone mi conviccién de so-
cialista y de mexicano inconforme con el rumbo que ha tomado el
Gobierno de México en los ultimos tiempos; pero sin pasiones bas-
tardas, sin rencores, observando de un modo objetivo, impersonal
y severo, el curso de los hombres y de las cosas.

La Revolucion iniciada en 1910 tuvo dos propésitos fundamenta-
les: restablecer ¢] imperio de] sistema democratico de Gobierno,
respetando el voto popular e impidiendo el continuismo de los hom-
bres en el Poder, y elevar las condiciones econémicas y espiritua-
lee de los campesinos y de los obreros. Durante e) desarrollo de la
lucha armada y de las ideas que la misma Revolucién producia, fué
gestandose otro propésito: el transformar las instituciones socia-

(Pasa a la pagina siguiente)

torriquenio no nacié para ser
ciego.

No quiere ser ciego el puer-
tcrriqueno y vive las ense-
nanzas de sus mayores. Gran-
de fué Baldorioty Castro vy
no ha de arrancarselo el im-
perialismo al puertorriqueno.
“Era el hombre—cita de Mar-
ti—integro a quien saluda-
ban; al que en su carne mis-
ma Se sentia mermado y co-
mo s1 le bebieran la sangre
de su corazoén, cuando se bur-
laba un derecho, o se lastima-
ba la hombria, o se humilla-
ka en alma o cuerpo, o en
algin modo se acortaba vy
emplequenedia la naturaleza
libre de cualquiera otro hom-
bre. Era al que vié el latigo
alzado sobre el esclavo inde-
fenso, sobre el esclavo del
color mismo de su santo
maestro Rafael, y con sus ma-
nos flacas peleé hasta que le

‘quité al amo el azote y sentd

al esclavo al lado de su amo.
Era al que con la mirada con-
tinental, cuando lo mandé
la colonia, por cumplimiento
manso al pais, a estudiar la
exposicion francesa, volvié
los ojos al mundo de su espe-
ranza y su carino, el mundo
cordial y grandioso de nues-
tras Republicas unidas, y le-
vanté en el corazén encendi-
do de Europa el canto ame-
ricano. Era al que, con el
porvenir de guia invisible, fué
)hablando por las islas que
juntas se han de salvar, o han
de perecer juntas, la palabra
futura que en su dia, cuan-
do el viento se lleve la po-
dredumbre colonial que no
deja ver ain el oro del pais,
congregara a las islas her-
manas, como ya las congrega
ante el “altar de la patria”;
era al defensor pobre de su
patria vejada, de su patria
enmudecida, de su patria azo-
tada, de su patria torturada,
de su patria ensangrentada,
gue solo reconocia el tribunal
inicuo para poder defender
ante €l la patria. Era el crio-
llo leal que conocié, con su
sabiduria verdadera, la com-
posicién americana, y pecu-
liar del pais en que vivia, y el
fin moral y necesario a que
la habian de llevar sus ele-
mentos; y no se puso sobre
ellos de-obstaculo, ni se em-
penié en uncirlos a una me-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



ORY

REPERTORIO AMERICANO

i

tropoli fatalmente retrograda,
ni a un vecino esencialmente
hostil y diverso, sino que, en
vez de valerse del pais para
desnaturalizarlo y traicionar-
lo, en vez de utilizar las con-
diciones existentes para im-
pedir su desarrollo natural y
sus fines histoéricos, acaté las
condiciones existentes y se
vali6 de ellas para confor-
mar el pais a sus elementos,
para acomodar la politica a la
verdad, para fundar el porve-
nir en el trabajo directo y en
el carino de los hombres, para
preparar el pais a sus fines
naturales. La autonomia no
fué para €l un cambio de vi-
nos con los generales amenos
que mandan a ahorcar mana-
na a aquel con quien jugaban
al ajedrez ayer, sino la defen-
sa real, en la carcel y en la
miseria y en el destierro, de
las libertades, que lo encon-
traron siempre a su cabeza,
porque nunca fué tan lejos
en Puerto Rico la libertad
que Baldorioty no fuese mas
lejos que ella”.

El delegado puertorriqueno
dijo con acierto grande que
la negacién del procer en es-
tos pueblos es tactica impe-
rialista. Cosa cilerta, porque
el .procer encarna todas las
rebeldias contra la opresion
extrafia o propia. Leyendo el
relato hondo de Marti com-
prende uno por qué el puer-
torriquefio vive apegado a sus
mayores y se inspira en sus
hechos para combatir al co-
lonizador yanqui. Se explica
uno por qué el colonizador
no quiere al procer y le exclu-
ye de la educaciéon de los pue-
blos que sojuzga. EIl procer
es la figura que mds afirma el
amor a la libertad. Pero hay
que entender que procer no
¢s. todo hombre con estatua.
Précer es el creador de pa-
trias, o de pueblos si se quie-
re. En la vida de Puerto Ri-
co, Roman Baldorioty Castro
es précer y esta excluido de
la estimacién imperialista.

Estiman las agencias im-
perialistas a los hombres que
no dan a los pueblos un senti-
do profundo de la libertad.
Para esas agenclas el descas-
tado es la figura digna de to-
das las exaltaciones. Pero
también tratan ellas de apo-
derarse de nuestros grandes
hombres para desfigurarlos,
para romperles el valor real
que tienen como mentores de
estos pueblos. Contra esta tac-
tica imperialista hay que es-
tar alerta.
mado que no pedimos a las
agencias imperialistas que re-
gulen ni administren la gloria

de nuestros mayores. Soélo
nuestra defensa contra el im-
perialismo desentrafiara el
significado que esas vidas nos
dejaron como ensenanza. El
puertorriqueno lo sabe y vive
de sus proceres. La tragedia

de ese pueblo antillano es
enorme. Y no ha podido el
yanqui con anos largos de
ocupacion borrar la nacionali-
dad. Cada generacion se afir-
ma en el ejemplo de los ma-
yores y continua reacia a la

Ya lo hemos afir-

México en 1933...

(Viene de la pagina anterior)

les existentes hasta llegar a un régimen socialista de Gobierno.
. Cual ha sido e: resul.ado de estos tres grandes anhelos? Qué
cifras arroja la balanza del vehemente y profundo movimiento po-
pular que ha conmovido a México por largos veinte anos, desper-
tando el interés, Ja admiracion y el desprecio del extranjero?

En el campo politico, j]a Revolucion no ha logrado completa-
mente su objeto. La democracia en un pajis de mayorias analfa-
betas y de masas explotadas desde la época prehispéanica, no puede
converlirse subitamente en ja estructura de la nacién. Sin liber-
tad econémica, la libertad politica es una simple falacia y como
los cambios de los sistemas de Gobierno y de los gobernantes han
dejado casi intacta la honda division que separa a las clases so-
ciales, desde el punto de vista material, el proletariado que cons-
tituye la inmensa mayoria del pais ha sido indiferente o ha dado
un valor secundario a las |lamadas luchas civicas. Los hombres de
1910 depositarios de los prejuicios filoséficos y politicos del siglo
xvi, enarbolaron la bandera del sufragio libre creyendo ingenua-
in2nte en gue las soluc.ones de forma, las poiiticas, bastaban para
satisfacer las necesidades populares. A partir de Francisco I. Ma-
dero, que no fué electo por e! puebio respetando la técnica de la
ley electoral, sino que fué aclamado como un apé6stol que debia
reemplazar al dictador Porfirio Diaz, han gobernado a Meéxico
otros tres grandecs lideres: don Venustiano Carranza, el General
Alvaro Obregén v el General Plutarco Elias Calles. Ninguno fué
electo precisamente dentro del sistema electoral: los tres fueron res-
paldados por la fuerza de las masas sedientas de justicia social,
apoyandolos con las armas en la mano en contra de la clase latifun-
dista y de Jos comerciantes e industriales mexicanos y extranjeros. El
aparente funcionamiento de]l sufragio popular en México, ante los
informes de los triunfos ruidosos de sus ultimos gobernantes, no
debe engafiar: los capitalistas, los conservadores y los politicos
enemigos del progreso del proletariado, no han participado desde
1913 en ninguna de las elecciones habidas en México y si hubie-
ran intervenido en ellas sus votos habrian sido nulificados por el
numero abrumador de los otros; la democracia mexicana ha sido
el triunfo de la clase trabajadora y de quienes han ofrecido servir-
la, con el ropaje de la victoria civica, doblegando por la fuerza de
su empuje a sus opositores. Es ya un lugar comin en México de-
cir que s6lo tienen derecho a gobernar los revolucionarios y nadie
se atreve a discutir este hecho que ha engendrado la teoria co-
rrespondiente de que si el proletariado forma la mayoria del pueblo,
a priori puede declararse la justificacion de la permanencia en el
Gobierno de los representantes del proletariado.

Por estas razones no puede hablarse de la democracia mexica-
na como de un sistema de Gobierno dentro de ]a pureza de las
formulas abstractas. Lo interesante estriba entonces en saber hasta
qué punto los lideres, representantes del proletariado, han satisfe-
cho los propésitos de sus mandantes, lo que equivale a juzgar el
segundo aspecto de la Revolucién. ;Ha triunfado éste o se ha de-
tenido a medio camino como el primero? Seria injusto y hasta
absurdo declarar la bancarrota de la Revoluciébn como tenden-
cia a mejorar las condiciones materiales y espirituales de las ma-
sas. La Ley de 6 de enero de 1915, incorporada en el articulo 27
de la Constitucita de 1917, y este mismo precepto, acuerdan el
reparto de las tierras a los campesinos, expropiando y dividiendo
los latifundios y devolviendo a las comunidades agrarias las tie-
rras que como fundos y ejidos les habian pertenecido en otras €po-
cas. Desde que lleg6é el General Obregén al poder, en 1921, se em-
pez6 a cumiplir ficimente con la legislacién agraria: si bien es cier-
to gque faltan todavia muchos pueblos y grupos de campesinos por
recibir tierras, muchos mas las tienen. Lo grave del caso es que los
campesinos no han recibido sino el minimo fijado por la ley y que
ja economia agraria no estd organizada. La tierra desnuda no bas-
ta para independizar a quien la posee; sin arados, sin animales
de traccién o maquinas, sin buenas semillas, sin crédito, en suma,
y sin un plan general que organice la produccién agricola, que se-
fiale los cultivos de mayor rendimiento y que defienda la pro-
duccién de los ejidos del hacendado y de los agiotistas que acapa-
ran las cosechas y explotan comercialmente a los campesinos, el
reparto de tierras, puede ser no més un pequefio éxito a la postre,

(Pasa a la pédgina siguiente)

penetracion. La voz conmo-
vedora del delegado oida en
la sesién inaugural del Con-
greso hace pensar en un pue-
blo grande. Hace pensar en
lo certero de la politica del
colonizador tratando de ex-
terminar de la educacién el
culto al préocer. Es el descas-
tamiento impuesto por el es-
clavizador que necesita unida-
des indiferentes al sentido de
la Iibertad.

No esta nuestro espiritu con
la fe regada en lo bueno que
hara el Congreso de Estudian-
tés en su semana de sesiones.
Ni siquiera ha dejado de ver
como mero cumplimiento el
elogio del delegado mexicano
que situé en nuestro suelo la
aparicion de la nueva raza de
pobladores del mundo. Pero
vislumbramos una accién re-
suelta en favor de la indepen-
dencia de Puerto Rico. EI
puertorriquefio no ha venido
a asomarse a un panorama
tropical. Ha venido a decir-
nos que no podemos ser indi-
ferentes a su esclavitud por-
que las mismas fuerzas de
conquista que mantienen a
Puerto Rico sojuzgado, son
las que corren desatadas por
la América nuestra. Indiferen-
cia por la suerte de las An-
tillas, es llamada para que se
nos aplique el mismo humi-
llante racero. De seguro no
hay en este Congreso otra
cuestion de mayor importan-
cia. Todo lo demas debia ser
simplemente camino para el
acuerdo colectivo en la obra
de redencién puertorriquena.

Pero nos hacemos ilusio-
nes. Ya oimos la negacién
del procer y las generaciones
de Puerto Rico viven de las
encefianzas de sus proceres.
Lo que ellos les dejaron cons~
truye la conciencia de esas
generaciones. EIl juicio de
Marti sobre Baldioroty es dig-
no de darse a conocer para
que adivinen los indiferentes
de dénde arranca una fe tan
profunda del puertorriqueno
en su redenciéon. Darlo a co-
nocer para afirmar que en los
mayores obré la vida prodi-
gios para que crearan mundos
de los cuales no podemos re-
negar. Esos mundos y los
que queremos crear tienen
iguales orbitas y los rige una
gravedad unificadora. Las ju-
ventudes reunidas en Con-
gresos estdn llamadas a ha-
cer cosas buenas. Es cierto
que se oficializan bastante y
pierden espontaneidad. Pero
a]go reali?an. ¥ 51 hay una
delegacién que acudié a algo
méis que a dar un paseo, lo
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natural es rodearla y salir del
Congreso con el propésito
grande de trabajar por lo que
fué aspiracion de esa delega-
cion.

Escribimos sin pensar en
dar consejos. Nuestra curio-
sidad nos acerca a toda in-
quietud. Y si notamos en esa
inquictud grandeza, lo decimos
para contribuir a que no sé
malogre. EIl Congreso de Es-

otros quieren dar el fruto de
sus meditaciones. A estos pre-
cisa hablarles con Marti, el
procer libertador. Va a cele-
brarse un nuevo aniversario
de la muerte del cubano visio-
nario y como esta Ameérica
nuestra lo lleva en la entra-
na, mucho bien se hace a las
mocedades con recordarles
que hay en €l ensefianzas que
no pueden desdenarse. Diga-

envenenada ya con tanto in-
jerto; de hombres puros vy
cordiales. . . ; de hombres tier-
nos 'y creadores necesita el
mundo, que con las mieles de

su corazon vayan cerrando las
heridas que tiene que abrir

en el bosque nuevo el hacha.
Los tres pueblos hemanos. las
tres islas que se han de sal-
var juntas, .0 juntas han de
perecer, han hecho bien cn co-
ronar de flores, en la fiesta

dor, al americano Roman Bal-
dorioty Castro”.

Puede que no en todos lcs
jovenes entre la extrafa co-
rriente renovadora disemina-
da desde el Congreso de aca-
bar con el ejemplo de los pré-
ceres. Puede que algunos
quieran -inspirarse en Marti
para defenderse de la absor-
cién de tanta fuerza imperia-
lista que nos azota teniz-
mente.

tudiantes puede hacer obra gamos a esas mocedades que
valedera. Algunos mozos es- Marti es précer y nos dijo:
taran alli como estarian en ‘“De hombres reales y origi-
cualquier -espectaculo. Pero nales necesita la América

de Azua, al bueno,
al sagaz, al rebelde, al funda-

Juan del Camine
Costa Rica y mayo de 1933,

al puro,

1933...

México en
- (Viene de la pagina anferior)
aunque ya es tarde para un movimiento de reaccién que las masas
no tolerarian: la primera parte del problema agrario se ha cum-
plido, el reparto de tierras, que debe extenderse a todas las corpo-
raciones que aun carecen de ellas; pero falta la segunda que pue-
de formularse en un dilema: o la economia agraria del pais se
basa en la produccién de los ejidos o la hacienda aniquilarda a
buena parte de los ejidos volviendo a explotar a sus poseedores
comni0 peon'es asalariaaos. El Gobierno del General Calles inici6 la
educacion técnica de Jos campesinos y fundé el Banco Nacional de
Crédito Agricola, con el fin de resolver esta segunda parte del
problema: la enseflanza agricola ha tropezado con serias dificulta-
des y el dinero prestado a los ejidos equivale a una gota de agua
en labios de un sediento de varios dias.

En cuanto a i0s obreros, la legislaciébn que los protege ocupa
el primer Jugar en América. La Ley Federal de Trabajo que tiene
dos anos de estar en vigor y que derogé a todas las leyes expe-
aidas por las legislaturas de los Estados, conculca muchos de los
derechos que la ciase obrera habia logrado alcanzar e imponer a los
patrones creando un robusto derecho consuetudinario obrero; pero,
en cambio, entre la situacién de hoy y la de 1910, no cabe la com-
paracion siquiera: en la época de Porfirio Diaz en las haciendas
y en las fabricas habia carceles para los obreros, carecian éstos
del derecho de asociacion profesional y la huelga era considerada
como un delito. l.os salarios de algunas de las ramas de la indus-
tria son mucho mas altos de que los de hace diez afos; pero en
esta maleria es 2n la que existe mas atraso: comwo la economia del
pais descansa atn en la libre concurrencia y no existe una ley
que limite los derechos del patrén como propietario’ de su nego-
cic, a pesar de !a iey del salario minimo éste se fija por la oferta
Yy ia demanda, debido a lo cual en esta época de crisis miles y miles
de trabajadores no calificados reciben salarios que no les bastan
para comer. Sin embargo, los obreros organizados tienen otras
ventajas materiales: atencién médica y medicinas, indemnizaciones
por causa de despido injustificado, por riesgos profesionales, y por
otras responsabilidades en que incurra el patrén, contratos colec-
tivos de trabajo que impiican el derecho permanente al trabajo en
tanto que no cambien las condiciones normales de la industria, en
muchos casos el control de la mano de obra y el derecho de huelga
Sin que pueda oponérseles, como en ciertos paises europeos, el lock-out.

De esta expesicion brevisima, esquematica, de la situacién de

la clase trabajadora de México, podria inferirse quiza que su pro-

greso es casi nulo, y asi es juzgando mas por lo que se necesita
hacer que por lo que se ha hecho; pero en donde radica el ver-
dadero avance de¢l proletariado no es en su situacién material sino
en la fuerza moral e ideolégica que representa en el pais. En-
tre los obreros alcoholizados, apaticos, timoratos y dispersos de
hace quince afios y los obreros de hoy, existe un abismo: el pro-
greso nc sélo se nota en la colectividad sino también en las per-
sonas que ante lcs ojos de los mismos que viven en Meéxico se
superan constantemente. Anarquista en su origen, la clase obrera
ha pasado sucesivamente por los periodos de su intervencién en la
politica militante del pais, para llegar al estado en que se halla
Yy que significa una abstencion pasajera en las lides electorales,
para robustecer s1 conciencia de clase, educar a la generacién jo-
ven en la doctrina socialista y senalar al Gobierno reformas de
fondo al régimen que prevalece, para garantizar al proletariado la
posibilidad del desarrollo de su fuerza, y esperar el momento opor-
tuno en que debido al proceso histérico del régimen capitalista
pueda la misma clase obrera asumir la responsabilidad completa
del Estado.

Muchos suponen en e] extranjero gue México vive actualmente
un momento dificil, de postracién, de indiferencia, de desaliento,
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a causa de los abusos de los gobernantes y que reina en el pais
una tirania semejante a la de Ubico en Guatemala o la .de Juan
Vicente G6émez en Venezuela. Esta opinién es falsa: es cierto que
la prevaricacién dec algunos de los préceres de la Revolucién les
ha hecho olvidar sus primeras promesas y que enriquecidos en los
puestos publicos no tienen ni deseos de seguir luchando por la trans-
formacién de las instituciones sociales ni permiten que otros ele-
mentos compartan con ellos el Poder o los reemplacen en el ma-
nejo de ia nacién; pero justamente por estos motivos la clase obrera
es mas lucida que nunca, la masa estudiantil méas enérgica y re-
belde que en anos anteriores y el espiritu general del pueblo mas
certéro en sus convicciones y mas exigente en sus demandas. La
Revolucién no ha construido nada definitivo en. lo material; pero
ha edificado un México espiritual nuevo, poderoso, limpio y agil
que ha de obrar en- el instante propicio para cumplir el programa
inconcluso. Este México no se puede apreciar en fotografias ni
en las estadisticas ni en los desahogos de los fracasados, ni tampoco
en los ditirambos de los que disfrutan del Gobierno y pretenden
hasta levantar un monumento gigantesco a la Revolucién triunfante.

La Revolucioa no ha triunfado hasta hoy plenamente. Juzgada
én su tercer aspeclo, como una substitucién del régimen capitalis-
ta por el socialista, puede decirse que nunca ha existido: pero co-
mo fuerza consciente de porvenir inmediato y como reserva mo-
ral y mental para el pais, la Revolucién vive ahora su vcrdadera
juventud, fecunda en promesas y en hechos futuros, precisos y efi-
caces, purgada ya de actitudes roménticas, de ideas inutiles y de
metodos confusos.

La labor educativa realizada por el Gobierno ha contribuido a
despertar este estado del espiritu publico. Desde 1921 hasta hoy
es honrado confesar que todos los gobernantes de México se han
esforzado por multiplicar las escuelas, por crear centros de orien-
tacién para las diversas necesidades de los nticleos de campesinos,
por mejorar la condicién econémica de los maestros Y Su prepara-
cion cultural, por crear instituciones de ensefianza técnica que au-
mente la capacidad de los obreros por difundir el libro, por cultivar
€l sentido estético de las masas, por independizar la ensefianza
universitaria de la politica militante, por suprimir las escuelas pro-
fesionales y obligar a todas las privadas a seguir la orientacién
de las que el Estado sostiene. Esta cruzada permanente en favor
de la cultura popular y de la orientacién social de la ensefianza,
esta hoy en su mejor época.

En suma: la Kevolucién como intento de realizacién del régimen
democratico puro de Gobierno, ha fracasado: México sigue siendo
un pais de caudillos, no un pais de tiranos. El grupo que detenta
el Poder usa de las formas electorales como simples envolturas
para no colocarse voluntariamente en el papel del delincuente que
confiesa su falta. Al proletariado no le interesan tanto las perso-
nas que gobiernan como el uso que hacen del Poder: por eso espera
mas de su mejoria econémica que de sus libertades politicas. Como
liberacion econémica de lg clase trabajadora la Revolucién ha he-
cho poco; como liberacién espiritual de las masas ha conseguido
un gran éxito. El animo publico de hoy represenlag una fuerza
consciente, experimentada y resuelta a la accién.

Creo que en ningln pais de América se vive la vida tan in--
tensa y tan liena de promesas que México tiene. Si la Revolucién
de 1910 no ha triunfado del todo, la revolucién de mafiana ha de
tener una verdadera importancia para el Continente Americano y
ha de constituir un ejemplo para Europa en muchos de sus aspec-
tos.

El México de 1933 no podria ya admitir tiranos: si es cierto
que los tiranos envilecen a los pueblos, también es verdad que los
pueblos hacen las tiranias. Mi pais enterré el espiritu servil hace
dos décadas y vive hoy preparando un mundo totalmente nuevo,

Vicente Lombardo Toledano

S1n José, Costa Rica. 10 de Mayo 1933,
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Rilke,

mo antes, ahora insensible al rasgueo de
un ave. El mar se apresura también a bo-
rrar el temblor de toda estela inquie-
tante.

Mas el barco, peregrino del agua, arri-
ba con el pecho constelado de conchas
recién logradas; y el pajaro guarda se-
guramente en su pico ese jiron de cielo
que €l, como rayo de sol, ha podido pene-
trar sin mancillarlo.

Eso quedé de Rilke: una huella en el
cielo. Para nosotros fué poco. Para é€l,

iucho. Oidle:

Qui nous dit que tout disparaisse?
de l'oiseau que tu blesses
qui sait s’'il ne reste le vol?

Pero es muy posible que, hungaro
trashumante, Rilke, el poeta de Praga,
se haya llevado algo nuestro a cambio
de lo que hoy no nallamos y dejé. “To-
das las cosas a las cuales me doy, me
enriquecen y me gastan’, ha dicho.

Como el nifio debajo de la mesa de que
hablan sus Cuadernos, Rilke, en la obs-
curidad, se esfuerza por ver cada vez
mas claro. Rilke es el simbolista brumo-
so aue teme concretar en palabras la du-
ra realidad capaz de hacer saltar el en-
canto; pero a quien obsede, por eso mis-
mo, la idea de esclarecer, de precisar sus
1rnprec151ones haciéndolas precisamente
mas imprecisas; quiero decir, menos tri-
viales, menos confusas. Y, asi, viene a
Espafa, buscando mas luz, y se vuelve,
con el destello, a Francia; a complacerse,
pero no a nacionalizarse, por las mis-
mas razones que no lo hizo Heine, quiza.

Todo genio propende a vagar siempre
tercamente embozado en si mismo, cCOmo
Saturno en su anillo. Cuando va dando
vueltas por el mundo, en su ensueno lo
(nico que va girando a su alrededor. Pa-
ra Rilke, sin embargo, el mundo exterior
existe. No es un escritor de recuerdos
exactos, sino de evocaciones sugeridas.
decantadas; su poesia no esta integrada,
ya, de sentimientos, y si de experiencias.
En resumen: Rilke, que hubiera encon-
trado en Francia los lectores de Maeter-
linck, por ejemplo, ha encontrado propi-
cios a los de Valery.

Y yo quisiera preguntar :—; Qué se hi-
zo, asimilada, transformada, aquella du-
ra claridad de nuestro cielo, que un dia
Rilke, avido, vino a aspirar? ;De don-
de obtuvo esos finos destellos de diaman-
te en que cristaliza su ultimo verso cuan-
do canta el sopor de la mujer adormeci-
da v 2 Algo veo brillar en el plCO del
ave, y no sé si es un reflejo o si es un
grano de trigo- .. ;No ha dicho el propio
Rilke, también, que, cuando €l llegaba a
un sitio, lanzaba penetrantes sus senti-
dos, por dondequiera, como pajaros en
el cielo tornadizo?

Pasa el tiempo, y, por ultimo, la gue-
rra le refugia en Suiza. Permanece ahi
encenagado, a la sombra del muro de
Muzot, cerca de Montreux. Fruto de
esos ultimos tiempos es un libro de poe-
mas escritos en francés. Bajo una tersa
cubierta de verde manzana, ofrece el
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blanco mate de este libro una pulpa fres-
ca, tierna y fragante donde_se ahincan,
con fruicion deleitosa, los ojos del lec-
tor. Cruje, al sentirse mordida, esa lo-
zana poesia de sus paginas, rezumando
un jugo del mas auténtico sabor, del mas
indudable. .. Y, sin embargo, hay en
ectos Vergers unas turbias tollas ver-
dinegras, en las cuales, a poco que se
avance, se pierde pie.

Compo su fiel amigo, el alucinado Ver-
naeren, Rilke cebié de parecer a los que
.0 encontraron por la vida, un pobre ser
chiflado, “ido”, como dirian de €l los ma-
drilefios que se lo tropezaron por las ca-
lles de aqui. Acuciado por una desazon
constante, Rilke vago hacia todas partes,
borceando el misterio, rumiando una ob-
sesion trina: Dios, la muerte, la mujer.
Arrastrando, a tirones, una sombra, que
ci hoy se le ha recogido, como un pe-
rro, a los pies, se le fué largos anos des-
flecando en todos los guijarros de los ca-
minos. Rilke ha ido siempre, de un la-
do para otro, estremeciéndose—hoja en
el arbol—al mas ligero viento, dejando-
se—hoja caida—llevar de aqui para alla.
De una vez para siempre esta ya alla.
Pero, en todo momento, le acompand esa
terrible soledad que €1 ha notado en los
agonizantes, a los cuales el mundo se les
puebla de seres desesperadamente ex-
trafios porque ‘‘no reconocen ya'.

Debemos sospechar que desde hace
algin tiempo, Rilke no reconocia ya.
Veiase encumbrado, como Stefan George
o Hugo Hofmannsthal, mas rehusaba to-
do lauro, con ese gesto evasivo que le
era peculiar. La gloria misma se le pa-
recia como “‘la suma de todos los equivo-
COs que se congregan en torno a un nom-
bre nuevo”. Las cosas de este mundo
apenas encontraban eco en €l ya. A fuer-
za de jugar al fantasma, se habia conver-
tido en fantasma, como quiere Hugo. Era
uno de esos muertos vivos que vagan por
las brumosas paginas de sus libros; era
uno de esos hombres que, segun su ex-
presion, llevan durante toda la vida es-
condida su propia muerte, como lleva la
fruta su hueso recéndito. Rilke creia en
“su muerte”, y, en trance de agonia, se

negdé a que le fueran puestas inyeccio-
nes, para no morir de ‘“la muerte de los
meédicos”’, como dlyo sino de la suya pro-
pia, que trala consigo, y que habia vivi-
do muriendo siempre con él. Todo con-
firma en Rilke la existencia de un poso
de ideas y creencias populares, de sabi-
duria secular. No son sélo los misticos
de nuestra paramera. Séneca expresaba
la muerte diciendo: “No murié, se fué
primero”. En Inglaterra, este aforismo
ha cuajado en proverbio, por el cual se
trata de afirmar que los muertos no se
han muerto realmente, sino que nos han
precedido en el camino que emprendere-
mos los demas. Cierto que todo muer-
to nos antecede, pero dijérase también
que algunos anticipan su ida antes de
que haya concluido su transcurso vital.
Eso podemos afirmar de Rilke, ahora
que ya no es ni sombra de la sombra
que fue.

Un dia nos reunié Maurice Betz, a un
grupo de escritores de diversos paises, en
un numero homenaje de sus Cahiers du
mois, titulado Reconnaissance a Rilke.
Marchaba a la cabeza Paul Valéry; un
peloton de jovenes seguia después. Y
no sé por qué, he sentido que este entu-
siasta tributo no alcanz6 verdaderamente
a Rilke, a pesar de llegar el cuaderno a
sus manos. Si, fué en vano: al buscarle,
en su bosque, el equipo s6lo pudo atis-
bar un ligero temblor en las ramas, la
forma cde una huida, quiza. Rilke era
un ente fugaz, timido, inofensivo, sobre-
manera recatado y espantadizo. Traia,
a semejanza de su empresa—partido en
plata y 6nix, con dos lebreles rampantes
—el flanco partido en pal, y lugubres le-
breles al acoso, avidos de aullar. Tenia
ademds, en la fisonomia, un pronuncia-
do aspecto de ciervo herido; ojos hume-
dos y redondos, y “en la mirada, todavia
el temor y el azul de la mfancxa como
ha dicho €l mismo.

Imagino su espanto, su emocién cer-
val y su fuga de Actedn perseguido. Ril-
ke debié escapar al primer susurro, es-
tremecido, quebrando ramas tiernas, por
entre las espesuras del Valais. EIl hecho
es que, en rigor, cuando el tropel apre-
surado se interné por el bosque, cordial-
mente, clamando tras de €l, ya era ido.

(1926) ‘Antonio Marichalar

Cuando quiera tomar una

Buena
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Libros y Autores

(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo-
lletos gue se reciban de los Aufores y de las Casas ediforas).

Libros y autores modernos. (Siglos
xvil y Xix). Por César Barja, University of
California at Los Angeles. Edicion revisada
v completada. Los Angeles, California. 1933.

Bibliografia de Enrique José Varona.
Por el Dr. Fermin Peraza y Sarausa. 1932.
Habana.

Con el autor: Flores No. 37. San-
tos Sudrez. La Habana, Cuba.
En la «Coleccion cubana de
libros y documentos inéditos o
raros», dingida por Fernando
Ortiz. Vol. 11.

A. Martinez Orozco: La voz de /a tie-
rra. Editorial América, Cali. Colombia. 1932.

Gonzalo Dobles: Esfampas del camino-
Poemas. San José¢ de Costa Rica. Imp. Tre-

jos. 1933.

El ultimo filibustero. (William Walker).
Five or none. Novela histérica, por Pedro
Joaquin Chamorro. Managua, Nicaragua. 1933.

Hilaire Belloc: Maria Antonieta. Tradu-
cido del inglés por Damaso Alonso. Espasa-
CArLpPE. Madrid. 1933.

En la serie «Vidas extraordinarias».
Otras vidas de la serie:

Juana la Loca, por Luis Pfandl.

La vida tragica de la Emperatriz
Carlota, por Armand Praviel.

César Borgia, por Rail Rival.

Miguel Angel Asturias: Legéndes du
Guatémala. (Traduites par M. Francis De
Miomandre). Lettre-préface de Paul Valéry.
«Les Cahiers du Sud». Marseille. 1932.

Donacién del traductor.

Rafael Lozano: Eufterpe. 1919—Poesias
sobre motivos musicales—1929,

Ediciones del Bloque de Obreros Intelec-
tuales de México. 1930.

Rosas negras. Por Porfirio Barba Jacob.
Guaatemala. :933.

Eugenio Orrego Vicuna: Vicurnia Mackenna
Vida y trabajos. Prensa de la Universidad de
Chile. 1932.

Anales de la Universidad de Chile: Home-
naje a Vicuna Mackenna. En dos tomos.
' Por encargo del Rector de la Uni-
versidad, hace el envio la Seccidn
Canje y Publicaciones de la Univer-
sidad de Chile.

Con el Director de Publicaciones:

casilla 1o D. Santiago de Chile.

Fauna confemporanea. Por Benjamin
Jarnés. Ensavos breves. Espasa-Carre, Ma-
drid. 1933.

B. Sanin Cano: Indagaciones e image-
pes. Num. 22 de las Ediciones «Colom-
bia». 1926.

Lucilo Pedro Herrera: Poesias. (Antologia
Hispano-Americana). Buenos Aires. 1932.
Con el autor: Rivadavia 9o.Quilmes,
Rep. Argentina,

Abel Lopez Gomez: Las venlanas des
dia. En preciosa edicion de la Editorial
Cromos. Bogoti. Decoraciones de José¢ Res-
trepo Rivera,

Nos toco el ejpr. Num. 168.

Extractos vy otras referencias de estas obras, se
darin en proximas ediciones,

LbsisdaDros:.:

todo el “operari” y cuelga de lo inmévil todo
lo contingente”.

Esta doctrina de George era también la de
Reiner Maria Rilke.

La vida del poeta se extingue a fines del
ano 1923. “E] 19 de diciembre, rememora la
baronesa de Brimont, traza para una amiga
d'stante algunas palabras ‘“con mano que lo
inconmensurable hacia temblar y languide-
cer”. Dicta, aun en medio de torturas inde-
cibles, su ultima traduccién de un poema de
P. Valéry. Y a la muerte, estoicamente acep-
tada, no opone mas que silencio.

En estas cartas el autor de los ‘“Sonetos a
Orfeo” y de las “Elegias” logra modulaciones
tan puras como en sus Versos.

El hilo de oro del laberinto de Rilke esta,
segun la baronesa de Brimont, en los cuader-
nos de Malte Lauridge Brigge, en que se evo-
can momentos de infancia en la morada an-
cestral de Urnekloster, y se juega al enig-
ma con la sombra amable de Abelone. Can-
tando a media voz su retiro, se recrea Rilke
en el tropo de la ‘“‘Soledad Sonora’”, de San
Juan de la Cruz, a quien cita. He aqui en
oira carta de bienvenida a la primavera esa
pulcritud en que lo absoluto pone un re-
flejo. -

Se osa apenas trasladar impiamente a
otro idioma esas composiciones de camara
de Rilke cuyos ‘‘scherzos” rien en la cuer-
da grave bajo el arco del estilista. Veamos:

“Mi querida y encantadora amiga: Habéis
ya oido al inagotable cuco de este ano. Fué
el 25 de abril cuando su voz me sedujo la

BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
"polizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.

Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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vez primera; voz que para mi contiene, mas
que otra alguna, riesgo y astucia de la pri-
mavera, y melancolia turbadora del rever-
decer, La primera u en las vocalizaciones
del ano ha sido ya redoblada y pronuncia-
da. Dios mio, ;y con qué impertinencia de
cosa que vuela y nos huye! Todo se instala,
pero en ese grito reiterado del cuco hay ya
como una declaracion de amor pasajero.

“iAh cuanta ligereza, cuanta prodigiosa in-
diferencia del piajaro que promete, que pro-
mete, que promete demasiado! (Comparad-
lo a la tenacidad amorosa de la tértola).
Me he sentido siempre tentado a comparar
estos gritos del cuco a guantes suaves, a
guantes grises lanzados en el espacio a cuan-
tas manos quisieran asir lo inaprensible.
(Se me creera). He aqui este pajaro burlédn,
que distribuye estos guanles dulces abun-
dantemente. Mallarmé hubiera podido for-
mar para siempre ese cuco, constelaciéon cu-
ya imagen me persigue desde hace tantas
primaveras. Fué €él, él tan sé6lo, quien nos
supo dar la poyeccion de las cosas. Su valor
sideral, ese contorno imaginario que las con-
tiene sin retenerlas, que las devuelve mas
que las apresa, y que ensalza después de ha-
berlas infinitamente soportado, el lado inco-
mensurable su fatal y orgulloso desasimien-
to. Si hubiera un firmamento para el oido
como hay uno para el éxtasis de los 0jos,
N0 creéis que la voz del cuco figuraria en
él entre las constelaciones primaverales?
iQué curva melodiosa inscribiria en la béve-
da de ese cjelo auditivo?”

No se puede, en verdad, recibir en verso
a la primavera con una bienvenida mas no-
ble.

Trajimos a esta pagina un pasaje de] en-
sayo ‘“Je disais quelquefois a Stephane Ma-
I'armé”, de Paul Valéry.

“Yo le decia a veces a Stephane Mallar-
mé: “El uno es responde, el otro os veja.
Irritais; producis lastima. EIl cronista, a
vuestra costa, divier{e facilmente al univer-
so, y vuestros amigos dan muestras de per-
plejidad. Pero sabed, experimentad esto:
que hay en cada ciudad de Francia un mu-
chacho secreto que se dejaria matar por
vuesiros versos y por vos. Sois su orgullo,
su misterio su vicio. Se aisla de todos en
el amor no compartido y en la confidencia de
vuestra obra, dificil de encontrar, de oir y
de defender".

A la sombra elisea de Rilke se le puede
interpelar alguna vez asi. Hoy, por ejem-
plo, después de una lectura, con retrocesos

morosos, de esas cartas que la baronesa de
Brimont prologa.

Pedro, Mourlane Michelena

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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.Como habremos entonces
de ensenar literatura en nues-
tras escuelas secundarias? Del
unico modo posible: poniendo
al estudiante en contacto con
grandes obras. Es asi como se
procede en Francia y en Ingla-
terra, en Alemania y en Escan-
dinavia. Es asi como se pro-
cede, desde 1925, en el Colegio
de la Universidad de La Plata;
me contenta el no ser ajeno a
la innovacién. En nuestros
pueblos de la América espano-
la, esta manera de ensefanza
demanda gran atencién del
profesor: hay que acostum-
brar al estudiante a leer mu-
cho y hay que comprobar que
lee; hay que habituarlo a la
lectura de obras dificiles, alla-
nandole la via con explicacio-
nes y aclaraciones de orden
histérico y lingiiistico, pero
también haciéndole compren.
der que nada de sélido y de
duradero se alcanza sin tra-
bajo.

No hay diferencia de forma
entre la ensefianza literaria del
colegio secundario y la de las
escuelas primarias: una y otra
se fundan en la lectura, en el
conocimiento directo de bue-
nos autores. En el Colegio de
la Universidad de La Pla-
ta, mediante otra innovacién
nuestra de estos ultimos afios,
la ensefanza literaria comien-
za desde el primer curso de
idioma castellano, con lecturas
sistematicas, unas que debe ha-
cer el alumno en la clase y
otras en la casa; en los dos
cursos posteriores, las lecturas
dumentan progresivamente (en
el tercer afio deben leerse cua-
tro libros) hasta llegar a las
puertas del primer curso de
literatura. Paralelamente, el
ejercicio de la composicién
en clase, corregida después
por el profesor, lleva co-
mo proposito dar soltura al
estudiante en el manejo de su
idioma. Concedemos, pues, to-
da su importancia a la lectu-
ra literaria y al trabajo perso-
nal de composicién, vale de-
cir, a la practica del lenguaje
culto, procurando que con ella
penetre la regla viva del buen
uso, y reduciendo a breves pro-
porciones la teoria gramati-
cal. El enlace con la escue-
la primaria resulta asi muy fa-
cil: la escuela primaria, por su
naturaleza y por la edad de
sus alumnos, no puede hacer
mucha teoria, tiene que apo-
yarse en la practica; la es-
cuela secundaria, que va gra-
dualmente iniciando 2l estu-
diante en el conocimiento ted-
rico, hasta llevarlo a las gran-

Que hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspectivas, noticias, revisiones...

Aspectos de la enseinanza
literaria en la escuela comun

— De la excelente Revista de Educacion, 6rgano del Consejo Nacional
de Educacion de la Republica Dominicana. En el N.o 16 del afio IV =

des sintesis de la matematica,
la fisica, la quimica y la biolo-
gia, no debe conceder 1gual
atencion a la teoria en cuestio-
nes de lenguaje, porque €l
problema practico es siempre
apremiante: nunca parece que
alcanza el tiempo para que el
alumno se oriente en el revuel-
to mar de la palabra.

Pedimos, pues, a la escuela
primaria que iniclie con ener-
oia la tarea; que acostumbre
al nino a trabajar sobre su len-
guaje; que despierte en €l el
‘amor a la lectura; que comien-
ce a dirigir su gusto en el sen-
tido de las cosas genuinas y
cobrias.

Temo que en los tiempos
actuales no se le dé al nino su-
ficiente sentido del trabajo co-
mo deber. La pedagogia ro-
mantica ha sido interpretada,
sobre todo en nuestros pere-
zosos pueblos hispanicos, como
sistema que da al nino hechas
todas las cosas: al nifio no le
queda otro trabajo que el de
irse boquiabierto hacia ellas,
atraido por el interés que el
maestro sepa encender en €l
Pero los romanticos no quie-
ren recordar que la extrema
facilidad no es siempre venta-
josa y que en los anos finales
de la escuela primaria urge
despertar el sentido de la res-
ponsabilidad personal, hacien-
do comprender que la vida es-
ta llena de problemas dificiles
cuya resolucion dependera ex-
clusivamente de nuestro traba-
jo y de nuestra capacidad. En-
tre los nifios a quienes he en-
seiado en los primeros anos
del colegio de La Plata, los ha-

(Concluye. Vease la enfrega anferior)

cial, gracias a la confluencia
feliz de 1a honesta familia y de
la buena escuela: ningun es-
pectaculo vence en grave her-
mosura a la seriedad del nifio
que empileza a sentir las res-
ponsabilidades del hombre,
porgue la edad pone delicadeza
en su viril decoro. Pero hay
ninos que llegan al colegio con
pocos habitos serios de traba-
jo: si cumplen con los requisi-
tos externos de su labor, no
ponen interés en ella ni tratan
de comprenderla. Hasta pare-
cen enfermos de la atencion:
=6lo aquello que los hiere brus-
camente los despierta de su
marasmo intelectual. Se han
acostumbrado a recibirlo todo
hecho: asi, cuando se les pide
que escriban sobre el primer
dia de clase o sobre el tiempo
lluvioso, transcriben de memo-
ria una composiciéon en que se
advierten a cada paso los to-
ques de 1a maestra de la escue-
la primaria. S1 el tema que se
les propone es nuevo, lo de-
claran “muy dificil”... a re-
serva de darse cuenta de que
es facil cuando se les hacen
dos o tres indicaciones suma-
rias sobre €l modo de tratarlo.

Urge que el nino, al iniciarse
en el colegio, traiga siempre
habitos de trabajo; que desee
acercarse a las cosas y com-
prenderlas mediante su propio
esfuerzo; que sienta vergien-
za de que no sea suyo, ente-
ramente suyo, el trabajo que
tome a su cargo. Procurando
despertar en mis alumnos el
csentido de la responsabilidad,
les digo siempre en mis clases:
“Aqui aprendera el que quiera

bia con el sentido del debér y aprender; mi tarea es ayudar,

de la disciplina mental y so-

pero yo no puedo ensenar na-

Tratamiento eléctrico

Doctor JORGE MONTES DE OCA

OFICINA: 175 varas al Sur del Gran Hotel Costa Rica
TELEFONOS: Oficina, 2950 -:- Habitacién 2740
por ARSONVALIZACION DIRECTA de reco-
nocida eficacia para Flujos e inflamaciones del vientre; ensdyelo.
Cistitis, Prostatitis, Blenorragias e Hipertrofia de la Préstata; hdgase
ese tratamiento enseguida.
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da a quien no quiera apren-
der”. En los Estados Unidos
o1 decir humoristicamente al
presidente Wilson, que antes
que hombre de estado habia
sido universitario, como todos
saben: “La mente humana po-
see infinitos recursos para
oponerse al conocimiento”.
Urge, también, que el nifio
adquiera el amor a la lectura.
Infundir ese amor es tarea que
requiere atencion y perseve-
rancia. Entre nosotros, en la
Ameérica espanola, requiere
aun mas: requiere sacrificio de
tiempo y de actividad, porque
el desarrollo de las bibliotecas
publicas y de las bibliotecas
escolares no permite todavia a
los maestros disponer de la
variedad de libros que necesi-
tarian para revelar al nifio la
multitud de cosas interesantes
que le brinda la lectura. Creo,
naturalmente, que los maes-
tros no harian bien en limitar-
se a las lecturas del libro que
hayan adoptado para la clase;
deben, de cuando en cuando,
dar a conocer a los alumnos
pasajes de obras diversas que
sirvan para despertarles la cu-
riosidad. Ofrezco mi propia
experiencia: siempre que e€n
los cursos de castellano del co-
legio he utilizado, para leer o
para dictar, pasajes interesan-
tes de alguna obra desconoci-
da para los alumnos, cuatro o
cinco de ellos, al terminar la
clase, acuden a la biblioteca
para hacerse prestar el libro.
El habito y el amor de la
lectura literaria forman la me-
jor llave que podemos entregar
al nifio para abrirle el mundo
de la cultura universal. No es
que la cultura haya de ser
principalmente literaria; lejos
de eso: la cultura verdadera
requiere la solidez de cimien-
tos y armazén que sélo la cien-
cia da. Pero el habito de leer,
dificilmente se adquiere en li-
bros que no sean de literatura:

" ¢l nifio comienza pidiendo can-

ciones y cuentos orales; de
ellos pasa a los libros de cuen-
tos: las obras narrativas cons-
tituyen su lectura principal
durante muchos afios. El
maestro puede ir ensanchan-
do el circulo de las lecturas in-
fantiles: los temas cientificos
iran entrando en él, pero la li-
teratura de imaginacién sera
siempre el centro del interés.
Es esencial mantenerlo agru-
nando a su alrededor la mayor
variedad posible de asuntos y
hacer que la literatura se con-
vierta para el nifio en habito
irreemplazable. Asi, en la ado-
lescencia, la familiaridad con
los libros—fuera de los manua-
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les de clase—hara que el cstu-
diante se acostumbre a esti-
marlos como la mejor fuen-
te de informacién, hara que
aprenda a no contentarse con
los datos breves e incompletos,
cuando no inexactos, de diarios
y revistas. Quien haya adqui-
rido la costumbre de las obras
literarias—sobre todo si no son
exclusivamente novelas — ira,
por su propia cuenta, exten-
diendo y ampliando sus lectu-
ras.

Nadie duda que la lectura
del nino debe escogerse bien,
y, sin embargo, con desoladora
frecuencia se escoge mal. La
ensenanza literaria de los cole-
gios, de los liceos y de las es-
cuelas normales tiene la obli-
gacion de encauzar el gusto de
los futuros maestros: debe po-
nerlos en contacto vivo, ya
lo sabemos, con las grandes
obras, con la literatura genui-
na, la que es como planta per-
fecta, de flor lozana y de fruto
sazonado, ensenando a conocer
en donde hay exceso y vicio
de hojarasca. Pero ademas el
maestro debe vencer el prejui-
cio de que la buena lectura re-
sulta siempre dificil para el ni-
fio y de que sb6lo puede darsele
la deplorable “literatura infan-
til’’, en cuya fabricacion—no
hay otro modo de llamarla—se
ha suprimido todo jugo y to-
do vigor. Grandes escritores
han sabido producir libros que
realmente interesan a los ni-
fnos: ahi estan los cuentos de
Andersen; ahi estan los cuen-
tos de Tolstoy para campesi-
nos; ahi estan los cuentos que
Charles y Mary Lamb extra-
jeron de los dramas de Shakes-
peare. Ahi esta el tesoro de
las fabulas que heredamos de
la India, de Grecia, de la Eu-
ropa medieval. Nuestras civili-
zaciones indigenas de Ameéri-
ca nos ofrecen mitos llenos de
color y sabor. En espanol te-
nemos la maravillosa coleccién
de Marti, La Edad de Oro.

Y por dltimo la composi-
ciéon: también en ella es indis-
pensable alejar al nifio de la
hojarasca y acercarlo a la cla-
ridad y a la sencillez; ense-
narle, no a imitar la literatura

florida a que pudieran tener
aficiéon los adultos, sino a ex-
presarse con sobriedad sobre
cosas que le sean bien conoci-
das. Naturalmente, al nifio de
imaginacién vivaz no debemos
cortarle el vuelo; si esponta-
neamente su expresion busca
la imagen, no debe impedirse-
le. Pero a todos hay que en-
senarles precision. Antes que
galas de estilo, debemos ense-
narles a observar, a dominar

- Tiene Ud. Dispepsia?
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las cosas concretas, los hechos
reales; el buen poeta, el gran
escritor, s6lo llegan a la crea-
cion de imagenes complejas
de esas que abren perspecti-
vas nuevas al espiritu del lec-

tor, gracias al conocimiento
agudo de la realidad.

En nuestro Libro del idio-
ma, mi compafero Binayan y
yo hemos ofrecido observacio-
nes que quiero recordar: “Es
cosa frecuente en la escuela se-
nalar como temas de compo-
siciobn asuntos dificiles para
los alumnos, sea por la rudi-
mentaria aptitud de observa-
cién que estos tienen, sea por-
que el tema carezca de la pre-
cisiéon que la mente del nifo
exige como condiciéon en lo
que ha de aprender . . . Te-
mas como ‘‘el cisne” o “el
amanecer ’, que la mayoria de
los nifios no ha podido obser-
var atentamente, conducen a
una simulacién de saber o de

HERMANN & ZELEDON |
BOTICA FRANCESA

sentir en que ciertamente no
incurre el buen escritor, para
cuya inteligencia desarrollada
o para cuya sensibilidad edu-
cada pueden ser esos temas
fuentes de reales sugestiones
poéticas. Las palabras que el

poeta emplea para cantar al
cisne o a la manana correspon-
den a reales sentimientos que
en ellos despiertan esos asun-
tos. EIl nifo, al escribir sobre
ellos, repetirda lugares comu-
nes, frases que haya escucha-
do en su casa o en la escue-
la... Con ser bastante graves
las consecuencias que de esto
se derivan para la buena o ma-
la redaccién, son mas graves
aun las deplorables consecuen-
cias que tiene para la educa-
cion del caracter. Note el
maestro que tales errores ven-
dran a constituir un curso de
insinceridad. . .

"Es muy util que el maes-
tro haga escribir en el piza-
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rréon uno de los trabajos de los
alumnos y lo haga analizar
buscando ante todo la idea
esencial y luego las acceso-
rias o explicativas, senalando
cuales de ellas, y por qué, no
debié incluir el alumno, sena-
lando cuales son las ideas su-
perfluas, y aun cudles de ellas
son parasitas.

"El maestro debe insistir
con zhinco en la critica nega-
tiva, verdadera campana dc¢
estilo contra todas estas inclu-
siones indebidas. En esta
campana debe poner toda la
valentia necesaria para com-
batir contra los multiples efec-
tos que los diarios de las loca-
lidades, los manifiestos poli-
ticos y la redacciéon de los
anuncios de casas comerciales
pueden ejercer en los alum-
nos y en quienes los rodean.

"Los maestros deben cuidaz
de no ser ellos mismos los
modelos de falta de concisién
que los niflos imiten... Los
alumnos no deben imitar la li-
teratura de los maestros; los
maestros no deben hacer com-
posiciones modelos en que se
inspiren los alumnos. Los
maestros han terminado un
proceso de desenvolvimiento
mental que los alumnos deben
cumplir tan gradualmente co-
mo lo cumplieron ellos. Los
alumnos deben comenzar es-
cribiendo en la forma simple
que corresponde a la simplici-
dad de sus conocimientos vy
sentimientos. Después ven-
dra el desarrollo espiritual, y
con €l el desarrollo del estilo.
Entonces “la mafiana” y “‘el
cisne” podran ser motivos de
efusiones liricas que se ex-
presaran en forma literaria.
Hasta aue ese momento no lle-
gue, la descripcién del banco
cn que el alumno se sienta se-
ra un tema de valor educativo
mucho mayor aue el de aqué-
llos”.

Sintetizando, pues, diré pa-
ra terminar que la literatura,
desempenando funcion tan im-
portante como la que desempe-
na en la escuela primaria, es
elemento de que el maestro
debe sacar todo el partido po-
sible: por una parte, orientan-
do el gusto del alumno hacia
las obras mejores del espiri-
tu humano; por otra parte, en’
senandole el manejo exacto de
su 1dioma, educandole el don
de expresarse; por otra par-
te, en fin, formando en él la
costumbre de la buena lectu-
ra, que es uno de los principa-
les caminos para mantenerse
en contacto viviente. con la
cultura universal.

Pedro Henriquez Urefia
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Algunos recuerdos de don Rubén Dario

Para olvidar. . .—En dos ocasiones es-
tuvo el poeta Rubén Dario en Mallorca.
En 1906, la primera. Habité una casita
del barrio del Terreno. En 1913 arribo
de nuevo a la isla. Dos mallorquines
ilustres, don Gabriel Alomar y don Juan
Sureda, le esperaban. Los dos le acogie-
ron con su devociéon y su cordialidad.

Rubén Dario marcho6 a Valldemosa en
1913. ;Romantico y clasico y muy mo-
derno, audaz y cosmopolita! Alli llegé
bajo el signo del romanticismo. Calor
de admiraciéon y el pan y el vino de la
amistad encontré en la casa de los se-
nores de Sureda. Don Juan Sureda y
su esposa, dona Pilar Montaner, pintora
de destacados meéritos, se complacian en
hospedar en su palacio a las mas altas
figuras de la literatura y del arte. Por
alli pasaron ‘“Azorin”, Unamuno, Rusi-
nol. .. Alli fué a parar Rubén Dario. La
mansion donde se albergaba era nada
menos que el palacio de verano del rey
de Mallorca, don Sancho, hijo del Con-
quistador. Forma parte del convento de
la cartuja. Mansion digna de un poeta.

Rubén Dario fué a Mallorca para olvi-
dar un infortunado amor. Estaba ya en-
fermo. Le aquejaba una tristeza infini-
ta de vino y de angustias metafisicas.
Una mujer, con un vulgar nombre espa-
nol, asoma a sus delicados poemas de
aquella época.

Don Gabriel Alomar, que habia calado
hondo en el estado psiquico del poeta,
tenia una preocupacion, de la que parti-
cipaban otros amigos y devotos del crea-
dor de ‘“Prosas profanas”.

—A ver si1 olvida a esa mujer.

ILa mujer en cuestion no estaba cierta-
mente muy preocupada por las tristezas
de uno de los mas grandes poetas de la
‘raza.

—Tengo entendido—me dice el sefior
Sureda—que por entonces habia decidido
casarse con un arriero de los que pulu-
lan por la Cava Baja de Madrid.

. Don Rubén? uno que era ministro.—
No es necesario recurrir a la memoria
de los mas viejos de la comarca. Muchos
vecinos de Valldemosa recuerdan a don
Rubén.

—;, Don Rubén? Ya sé por quién pre-
gunta. Estuvo aqui. Creo que era mi-
nistro de América.

A los campesinos les parece este car-
go que desempend Rubén algo muy su-
perior a toda posible gloria de los poe-
tas.

Afaden:

—Era muy feo y muy extravagante.

Don Juan Sureda me aclara:

—Para no andar en explicaciones in-
terminables, acordamos presentarlo a las
gentes que preguntaban por el forastero
como ministro de Nicaragua, cargo que
entonces representaba.
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Ruben Dario
en habiro de carfujo

Retrato de Daniel Vasquez Diaz

He venido a morir. . .—Por estos cam-
pos de maravilla paseaba Rubén Dario.
Su sombra se ha proyectado en todos los
caminos, en los corredores y en los jar-
dines de la cartuja. Sus angustias espi-
rituales y sus sentimientos en ““La epis-
tola a madama Lugones’™, “Sol del do-
mingo”’, en donde canta los olivos pin-
tados por dona Pilar de Sureda, en su
cancion sobre el bolero mallorquin, Y,
sobre todo, en su poema ‘‘La cartuja’.

—Un dia fué conmigo por el camino
hacia una ermita préoxima me dice un
campesino de Valldemosa que conocid a
don Rubén—. Se hacia de noche. El es-
taba muy taciturno. Cantaba una cam-
pana en la espadana de la iglesiuca cam-
pesina. El “angelus”.

—Y qué ha venido a hacer a Mallor-
ca?—pregunté el campesino a don Ru-
bén.

—A morir. A morir. He venido a morir.

—*“El hombre mas burro del mun-
do...”—Las mas extranas desesperacio-
nes aherrojaban su grandioso espiritu.
. Por qué los que recuerdan a Rubén Da-
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rio aseguran que era muy extravagante?

El silencio de la cartuja le ocasioné
grandes y pintorescos trastornos. Mo-
nologaba por los pasillos solitarios al
atardecer. Por la noche se sentia tran-
sido por los mas infantiles terrores.

—;Por qué no habré sido yo cartu-
jo? ;Quiero ser cartujo!

Alguien le entregé un habito blanco
de los que usaron los hijos de San Bruno.

—iUna cuerda y un cilicio! ; Ay, gran
Dios! Penitencia—clamaba.

Marché a su habitacion y se puso el
habito; el habito blanco y un gran cen-
cerro al cuello. De esta guisa paseaba
por la cartuja y los jardines, bajo los
cipreses recortados en el azul, rasgando
el silencio con voces de desesperanza:

— El hombre mas burro que ha habi-
do en el mundo soy yo!—gemia y llora-
ba—. No auiero recibir a nadie. ;Silen-
cio!

El senor Sureda traté de disuadir a
Rubén de aquellas raras practicas a que
se entregaba. |

—; Vete! No te quiero ver—le decia
el poeta en un ataque de irascibilidad—.
Eres el gran inquisidor.

La inica persona que lograba reducir
aque! estado de irritacion, era el ama
de llaves del sefior Sureda: Francina. A
Rubén le gustaba mucho este nombre.
Habia tomado un gran afecto al ama de
llaves. Entre otras razones, porque le
ofrecia el mejor vino de la bodega.

“Quiero conocer un ‘“‘chueta” auténti-
co”.—Un dia, momentos después de de-
jar el lecho, notificé a la familia Sureda:

—Quiero conocer hoy mismo a un
“chueta” auténtico.

Sabido es que los “chuetas” son los
descendientes de los judios conversos
que quedan en Mallorca.

Se le dijo que tendria ocasién de que
su deseo se cumpliera.

—; Ahora mismo!

—Habra que ir a Palma.

—No dijo mas aquel dia. Era como
un nifio grande—afade el sefior Sure-
da—. Desaparecié, y no sabemos cémo
se fué a Palma. En la ciudad le encon-
tré bebiendo champafia en el “hall” de
un hotel, en compafiia de un periodista
“chueta”, verdaderamente auténtico. Es-
taba muy alegre. Después. desaparecid
en la noche. Estaban cerrados todos los
establecimientos de bebida. Recalé en
una farmacia y compré alcohol de 95
orados. Fuimos a recogerle a la Casa de
Socorro. Un dia dejé Mallorca. Se fué
a América poco tiempo después. Murio.

En Valldemosa se le recuerd.a:

—:Aquel don Rubén, ministro de

Ameérica! e
Y os cuentan la anécdota del habito y

del cencerro.

Alardo Prats




