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A Guatemala le bastan sus dos Pepes,
para ostentarse ufana de su patrimonio
literario: Pepe Batres, en poesia y Pepe
Milla en la prosa. Y al denominarles
asi, no hago sinp repetir ese tuteo de
familiaridad, con que Guatemaly los lla-
ma, en diminutivo domeéstico y quc es el
aspecto mas caracteristico de la gloria,
segun tesis original de Juan Montalvo.

Don José Milla y Vidaurre, acaso mas
conocido con su pseudénimo anagrami-
co de “Salomé Jil”, es el literato que
mejor representa en Guatemala el largo
periodo de transicion que se extiende
entre el clasicismo de los hombres que
siguieron a la Independencia, y la re-
volucion que habria de ehtrar por las
puertas franqueadas en 1871, a golpes
certeros descargados por la reforma, so-
cial mas que politica, arrasadora de re-
cuerdos y tradiciones.

Quedaban de la Universidad Carolina,
poetas y prosistas tan pulcros como
conspicuos. Pero nadie puede opacar 1a
figura intensa de Milla, centrificada, pri-
mero, en la prensa y después en la his-
toria y la novela. Su atmésfera, fué, por
pesada y brumosa
cual ninguna otra, La intransigencia Ii.
beral le veia ungido del pasado v poco
flexible a los atrevimientos demoledo-
res: pero su ingenio triunfé sobre l-s
impotencias de la envidia vy nadie o0sé
ya, a sus postrimerias, arrebatarle el ce-

tro principesco, en la novela histérica y

sus cuadros de costumbres nacionales.
Por entonces, 1a fama universal vy po-
sitiva, aquella que logra salir de las
fronteras patrias, le habia ya consagra-
do el mas alto representante del pen-

samiento nacional, muy a pesar del des-

pecho amargo con que un grupillo fana-
tico de coloraciéon liberal, hostilizaba
al estudioso historiador, costumbrista
deleitoso v novelador ameno. Qué aga-
llas las de aguellos que sin leer o en-
tender al escritor, no podian perdonar-
le el delito de haber escrito en la “Ga-
ceta Oficial”, cuando ella fué el érgano
de los conservadores. Tiso, a nesar de
aue el héroe y protagonista de la refor-
ma liberal, Tusto Rufino Barrios, admi-
raba v queria al padre intelectual de
Tuan Chapin.

Una vez declarado por todos que los
versos compuestos por Milla no son de
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5 ¥ a don José Milla, de ficil vena, de eru-
dicién notoria, de ocurrente lenguaje y vivas
sales, toca la historia del que fué Reino y Ca-
pitania General de Guatemala, desde los tiem-
pos en que por tierras Vv princesas peleaban
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poeta, al igual de Juan Valera, Alarcén
y otros verdaderos trovadores de la pro-
sa, romos y nulos para 13 gaya ciencia,
queda el preguntar, en cudl de los ramos
descollé mds y mejor, o cuél es el géne-
ro que domina con garbos de artista y
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el delicioso

soltura de maestro. A mi entender, es
la critica local, o sea el Cuadro de Cos-
tumbres, el terreno en que no tuvo an-
tecesores, ni tendra, creo yo, substitu-
tos. El historiador es ameno y veridico,
pero guiza le aventaje en estilo del caso,
el venerable don Alejandro Marure, En
la novela, hay mucho qué senalar, des-
de que las suyas fueron escritas. Pero
el lienzo en que coloca al vulgo de esta
capital para retratarlo con su familia, o
de cuerpo entero, no tiene rival en Cen-
tro Ameérica, al menos, hasta la hora en
gue estoy sentando esta afirmacion, al-
go atrevida.

I.a novelz que Milla desarrolla con en-
cantos de narracion, es aquella roman-
tica, de trama un tanto inverosimil si se¢
ha de juzgar con el criterio realista que
vino a substituir al romantico, Los per-
sonajes son tomados de la historiz na-
cional dentro de un ambiente hermético
a toda innovacién y bajo el dominio ab-
soluto de la fe catdlica, ; Existe la nove-
la historica? se pregunta a si mismo el
naturalista Emilio Zola, v a si mismo se
responde: la novela histérica no es no-
vela ni es historia,

Cudntas y cuantas palabras se han de-
rramado estérilmente, en la defensa,
atague y definicion de la novela. Segun
el concepto antitético que de ella tienen
el sonador v el positivista, el romantico
vy el naturalista, el que propaga una te-
sis y el que cuenta algin suceso, sin mi-
ras ni tendencias y tan sélo por contar.
Bajo este titulo ha c€abido la narracién
cientifica, el enredo policiaco, la anato-
mia psicolégica, el estudio de las pasio-
nes, las tragedias del odio y las heroi-
cidades del amor. Todo, en fin ha ca-
bido en la novela con tal que cause en-
tusiasmos de emocién, ya sea el prota-
gonista un curioso que atisha a los pré-
iimos de un hotel desde un agujero del
muro, como en ‘‘El Infierno” de Bar-
bouse, yva un repérter detectivo, como
“Horizonte”, de Martin, ya el extravia-
do en la montana, como en “La Voragi-

de Eustasio Rivera, ya un perro
Colmlllo Blanco”, como en la creacién
de J. London.

Si todo, pues, viene 3 Ser materiaz de
novela, ;por qué no ha de haber la no-
vela historica, que recuerda a una patria
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su abolengo, sus glorias o infortunios,
sus vicisitudes y triunfos?

Es la novela, una forma, la mas sua-
ve y azucarada para llevar a las mentes
de todos, de mujeres y jovenes, por ma-
nera especial, el aprendizaje insensible
de ideas y la adopcién inconsciente de
sentimientos. Pues bien, es aqui, donde
Pepe Millag ha logrado meterse en los ho-
gares y si, como dice un prologuista de
€l,” Guatemala fuera un pueblo lector,
nos seria tan familiar como Goethe lo
es en Alemania y Scott y Dickens lo son
en Inglaterra.

Sin embargo, si a mi me deleita has-
ta en la historia indigena que le encar-
go el gobierno de un sistema enemigo,
es en los cuadros de costumbres donde
suelta mi hilaridad admirativa, porque
s€, de experiencia, lo dificilisimo que es
mover a risa con la pluma y el riesgo
peligroso en que cabalga la reputacién
literaria, cuando se expone el chiste,
que, segun Condillac, necesita de diez
y seis condiciones para ser discreto,
feliz y solicitado. De otra suerte, : Mefiez
vous de votre prope sprit!

: La prueba de que don José poseia un
Ingenio que ya parece genial, esti en
que di6 origen y vida a ciertos tipos
que se pasean orondos en el campo de
la imaginacién, donde los lectores les
deparamos vida eterna. Si yo tuviera la
gracia que deseé todz mi vida, de dibu-
jar con lapiz, pincel o pluma, yo haria
el retrato de Juan Chapin, el de la Pa-
rroquia Vieja, sitio éste que al visitarlo
yo, me hace evocar la imagen del vul-

go con pantalones, encarnado en Juan
Chapin.

En punto a originalidad, quizés no re-
sulte absoluto nuestro auerido Pepe Mi-
Ila, por cuanto en su Viaje al otro Mun-
do, recurre 2l compafiero de quien otros
autores sacaban lo mejor, del relato o
de la observacién. En las novelas, adopta
el marco o molde en boga hasta enton-
ces en Espana y deja ver 3 las claras,
aue mantuvo muy de cerca el magiste-
rio de Larra y Mesonero Romanos. Pe-
ro de fal suerte es tan suvo, su estilo.
tan personal e inconfundible que eso
precisamente da a su obra una origina-
lidad individual y dnica en nuestro me-
dio. Su prosa no es un modelo de co-
rreccion v pulcritud, sino que a menudo
la descuida, no obstante haber sido so-
cio correspondiente de la Academia Es-
panola y Miembro de otras asociaciones
académicas. En cambio, es suelto, ficil.
claro, agil, sonoro, y armonioso, en tér-
minos tales que el excelente maestro del
idioma, don José Maria Vela Irisarri. di-
ce hablando de su admirado amigo Sa-
lomé Jil: “Si un critico no creyente, cre-
yo a la Araucana superior al Paraiso
Perdido, ;por qué un creyente no criti-
co, no ha de creer que los cuadros de
Milla son, no superiores sino de igual
valia que las Escenas Matritenses de
Mesonero y que los articulos no politi-
cos de Larra? A mi humilde entender,
los Cuadros de don Pepe tienen un po-
sitivo valor literario, intrinseco, estético
y duradero...”

Omito lo mas personal de mis impre-
siones, mas no dejandolas en el tintero,
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sino tal vez para retocarlas y fundirlas
en un solo articulo, rehaciendo los con-
ceptos aislados que tomé el taquigrafo
de mi discurso ante el busto de Milla,
un dia que le llevé mi homenaje.

IT
(De la conferencia que dijo
el 4 de agosto de 1922).

Para hoy, primer centenario natal de
José Milla,” la galanteria universitaria
quiso poner en el programa, un éncar-
go a mi: el de verificar la critica litera-
ria del insigne escritor guatemalteco.
Contento de alegria me senti al aceptar
tamana honra y ya me imaginaba en
vuestro paraninfo, frente al publico mas
selecto de Guatemala, calzados mis ojos
con los lentes de analista y armada mi
diestra con el escalpelo del histélogo.
De esa manera, dueno de un largo tiem-
po y fomentada vuestra atenciéon con el
calor de mis entusiasmos, podria, guizas
haberos traido, al estudio del medio, a
las caracteristicas de Iz época y al tem-
peramento del hombre, hasta explicar
por qué el eximio Salomé Jil costituye
un ejemplar raro y sin segundo en ¢l
pasado y porvenir; porvenir que traiga
acaso ingenios privilegiados, pero que no
podra arrebatarle el cetro de los pro-
sistas centroamericanos.

Una enfermedad fisica. leve y pasaje-
ra, pero exigente, me inhabilita para
presentarme a cumplir el compromiso
contraido, y, no queriendo renunciar del
todo a la gloria de hablaros, lo hago en
esta [crma, somera, desapareciendo el
critico para quedar en su lugar el co-
mun periodista, acostumbrado a mar-
char, como los reos, “entre columnas...”
i Ah!  Si! Las del periédico, a quien van
destinadas esta voces, son también co-
luminas apretadas a las que atan al es-
critor dos sayones despiadados: el gus-
to vulgar y la irrompible forma estable-
cida.

Y si alguno con extraneza pregunta-
se ;hubo un alguien que se atreviese a
criticar al Maestro? ;Doénde esta el cual,
que a tanto se lance? Yo le responderia
que la ignorancia ha prostituido el sig-
nificado del vocablo critica; haciéndolo
equivaler a censura, vociferacién v vitu-
perio: pero que siendo unaz funciéon de
analisis ponderativo, tanto critica quien
silba como el que aplaude. La aten-
cion, que es el fiel de la balanza, puede
inclinarse » la malevolencia de. pesar so-
lamente las escorias, despreciando el oro
natio, o bien, echar al plato del carino,
unicamente los cristales auriferos, arro-
jando las gangas viles y terrosas.

Esto ultimo es lo que aghora deseo ha-
cer. Primero, porque vuestra opinién
undnime, no esta pendiente de mi crite-
rio para discernir o no a Milla, el titu-
lo de Grande; y segundo, porque de cen-
surar amargamente a alguno, seria al
piblico de su tiempo, que no quiso po-
seerse en su totalidad de lo que aquel
gran hombre valia, y le amargé la vida,
algunas veces con ocasién de sus ideas
politicas. Don José Milla era demasia-
do culto e ilustrado para caber en la es-
trechez de moldes politicos que para
tortura de todos inventé la imaginacién

latina. Y siendo sabio, era libre y pre-
firi6 volar solo, como las aguilas, segun
la frase de Enrique Heine.

ilay otro cargo para aquel tiempo y
el que no sé de informacion, sino por-

que lo he leido y es el aviso que vibra

como escrito con fuego en la ultima pa-
gina del delicioso “Libro sin Nombre”.
Estoy seguro de que ante €l, habéis sen-
tido como yo, rubor e indignacién. He-
lo aqui: “La presente publicacién se
suspende por falta de suscriptores”,

1Como! En un pais de prodigos, co-
mo su naturaleza, donde los pesos no
pesan para gastarse en divagaciones y
superfluidades, la gente culta, que es da-
divosa y de bolsillo franco ¢regated a'la
pluma de oro la peseta de plata que pe-
dia por destilar luz y gracia? Qué tal si
don Pepe no hubiera sabido algo :nas
que escribir bellamente. o perece de
hambie, o niega a 13 corona intelectual
de Guatemala, el mas aureo y perlado de
sus florones.

Pero ni1 este cargo debo formular en
un dia de regocijo para las letras. Lo to-
co al pasar, para que nosotros no incu-
rramos en el pecado de ayer, y porque
es de las cosas que mas duelen, el con-
siderar que con mejores estimulos, el es-
tro fecundo de Pepe Milla habria colma-
do de mieles nuestra despensa, de mie-
ses nuestros graneros y de medicinas
nuestras costumbres.

Pues €l distraia ensenando vy corre-
gia riendo, segin el consejo del latino.

En ¢l se adunaban dos cosas raras del
mundo mental: gran poder prolifico y
suprema voluntad de crear. Y es de sa-
ber, para bien de la juventud que me
oye, aue no basta el talento ilustrado, si
no viene en consorcio con el habito del
trabajo eficaz. Milla fué un gran traba-
jador. Me parece que nadie dentro del
istmo dejé mds gordos volimenes, y eso
que incinero mucho inédito delante de
un amigo que me lo ha referido.

¢Por qué el genio de nuestras letras
cay6 en ese crimen femenino de intelec-
tual infanticidio?

Quizas por lo precario del ambiente.

¢A qué fin (se diria) dejar huérfanos
mendicantes, donde el editor le habia ya
dicho: “suspendamos por falta de sus-
criptores’’ ?

Su actividad era de “fuerte” al igual
que su potencia generatriz de ideas.

Si dejaba la pénola del periodista, era
para tomar el pincel del novelador, el
“stilus’’ del historiégrafo, o el lapiz agu-
disimo del dibujante de costumbres re-
gionales,

Para ello habia almacenado en su ju-
ventud, conocimientos especiales del cla-
sicismo pristino, que le comunicé domi-
nio del idioma. Para ello estudio tam-
bién, cuanto habia de saberse, en histo-
ria, filosofia, moral, politica y demas
ciencias sociales. |

Erudito sin hinchazén castizo sin
miramiento, su prosa corre fresca y bu-
llente cual manantial sobre arenas.

Los extranjeros aqui residentes, co-
municaron a las sociedades sabias de
Europa el hallazgo inesperado de tal te-
soro y las cientificas corporaciones eu-
ropeas le distinguieron y honraron en
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vida, demostrando asi que la posteridad
comienza con el voto de los extranos.

Una artista, la senora Falla de Fopa,
hall6 “La hija del Adelantado” en alta
mar, entre los libros ingleses y france-
ses de la biblioteca de un trasatlantico
inglés, y su emocién la arrancé suspiros
de orgullo patrio.

Quiere decir que Pepe Milla no era
una grandeza de club, ni un genio de
barrio, ni una gloria municipal,

Si bien, es cierto, que su pueblo, al
verse retratado de cuerpo entero, rié
con ganas observando que la fotografia
semejaba caricatura, y juré enmendar-
se de sus ridiculos, para no ser en el
circo de los pueblos, espectador y paya-
so de si propio,

Su creacion de Juan Chapin es tan
perfecta; corresponde tanto la ejecucion
a la finalidad, que vivira, como Sancho
Panza, 1a vida perenne del arte, ese tni-
co engendrador de longevidades.

Complazcome en llamaros la atencién
sobre l3 infalible justicia péstuma. Hoy,
toda la Guatemala intelectual, la sabia,
la artista y la ilustrada concurre a vues-
tro llamamiento parz glorificar 3 su in-
genio predilecto. No viene para discutir
los merecimientos, ni para calificarlos,
sino a consagrarlos por siempre. Hoy no
es dia de examenes, sino de premios.
Para el espiritu de don José, no es hoy
el viernes del descendimiento, sino el
jueves de su ascension.

El Gobierno de la Nacion también se
cubre de prez al decretar honor perpe-
tuo al Padre de las letras nacionales, no
en nombre de un partido, ni de una sec-
ta politica o literaria, sino en el de la
patria guatemalteca.

Qué bien hacéis todos los ilustrados.
La justicia es la funcién mas noble del
corazon humano; y la mas bella de las
justicias no es la que entrega un reo al
verdugo, sino la que reparte coronas y
galardones, Hacéis muy bien, Sélo asi se
funda el abolengo dentro de la aristo-
cracia de las almas,

Y esto explicado, quiero repetir que a
Guatemala, a falty de otros ingenios le
bastaria y sobraria con ser madre de dos
Pepes... Pepe Batres y Pepe Milla., Os
conficso en voz baja que ese par de
Pepes, me obsesionaban en mi nifez es-
colar, mucho antes de atravesar los Cu-
chumatanes y conocer vuestras ciudades,

Desde nifio les admiraba ya y les pre-
feria con devocién, porque encontraba
en ellos, la claridad que es luz interior;
la enscfianza que es pan de crecimiento;
y el buen humor que es placidez de vi-
vir, amabilidad de la especie y fortifica-
cion contra las seriedades de asno, con
que nos amarga el escepticismo.

Milla y Batres, tienen dentro de nues-
tro ciclo el rosa fresco de una mafana
primaveral; mas, superan al sol fisico,
en que ellos no tuvieron alba de tanteos
ni aurora de ensayos, sino que de ron-
dén y en un repente luminoso, amane-
cieron sobre el cenit de la perfeccién.

Y volviendo, para terminar, a don Jo-
sé Milla, un libro escribiria gustoso acer-
ca de su vida, su labor y su gloria.

Su obra no pasara de moda como las
que fabrica el gusto frivolo para reinar

- - -

Quiere Ud. buena Cerveza?...

No hay nada mds agradable

ni mds delicioso.

en una estacion, cual los sombreros de
las damas.

Quien respeta los canones del arte, la
hermosura del idioma y el buen gusto
universal, i1nseparable del yo humano,
es unicamente quien consigue la conquis-
ta del futuro interminable,

Porque el Arte posee interioridades
cecretas de armazon inconmovible con
la rigidez eterna de una geometria de
formas, ; Ay de quien las menosprecie o
quebrante!

La sed de sapiencia y la necesidad de
emocién, conviven dentro de espiritus
independientes de las épocas, escuelas y
convencionalismos. La ficcion, que es
reflejo de realidades; el movimiento des-
interesado y puro nacia estados superio-
res y el entusiasmo pasional por lo
magnanimo, son necesidades del alma
universal, exigentes e imperecederas,

Todos buscamos al autor que mejor

"1
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|
l one “Selecta”
| |

Es un producto “Traube”

sabe traducirnos, el que* grita lo que
sentimcs y piensa lo que debiéramos
haber pensado. Y tanto, tanto nos iden-
tificamos con €l, que pronto le ofrece-
mos pleitesia, con sumisiones de hijos y
fervores de creyentes,

:Sabéis quién es el unico conquista-
dor a quien yo admiro y reverencio
Pues ¢l genio del pensamiento, ya sea
un Alcjandro del Arte o un Napoleon
de la Ciencia.., De todos los demas, ha-
ria yo lefia de hogar, para que de veras
sirvieran para algo,

Fijaos bien y finalmente en que sélo
ese par de atletas forman y labran la
civilizacién: los de la ciencia, hallando
tierras nuevas en el mundo o mundos
nuevos en el cielo, y, los del arte des-
cubriendo cielos nuevos, slempre nue-
vos, en los azules infinitos del Alma.

Flavio Guillen
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El] porvenir de la cultura

—PDe La

1

El Instituto de Cooperacién Intelec-
tual de Artes y Ciencias que funciona
bajo los auspicios de la Sociedad de las
Naciones ha celebrado una asamblea en
Madrid para ocuparse del tema que sir-
ve de titulo a estas lineas: “El porvenir
de la cultura”. Han concurrido a esta
reunion hombres de ciencia, literatos,
pedagogos, politicos de todo el mundo.
Yo he formado parte también de los in-
vitados a deliberar. Vale la pena de me-
ditar un poco, ahora, clausuradas ya las
polémicas, sobre la significacion y la
utilidad de lo que alli se ha tratado y
discutido.

La cultura ha sido estudiada y discu-
tida segun un plan no previsto en <

Nacion. Buenos Alres

programa, Los programas, en general,
sirven para esto: para no cumplirlos.
Son como un negativo de la realidad; y
no por eso menos utiles. La realidad no
aparece hasta que el presidente de la de-
liberaciéon agita la campanilla para co-
menzar; momento en el que el progra-
ma deja de existir, Y la realidad, en este
caso, nos ha demostrado, a posteriori
del programa, que la cultura puede ser
vista desde cuatro puntos de observacion
diferentes: el filoséfico, el politico, el
de la técnica pedagégica y el ético.

2

Los filésofos, que abundaban en el
docto senado, han perfilado a su sabor
el problema., Empezando por la palabra
“cultura”, cuyo contenido alarmz tantas
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susceptibilidades. ;Qué es la cultura?
¢Como diferenciarla de 13 civilizacién,
del saber, de la instruccion? Sutiles dis-
tinciones han brotado de los labios se-
veros de los profesores, sin llegar a
acordarse. Pero lo cierto es que la cul-
tura esta ahi, como el tintero encima de
la mesa, y nadie la confunde con las nu-
bes o con los drboles. La cultura, ;es un
valor individual, o nacional, o universal?
También se presta el tema a rudas con-
troversias; pero habria que preguntar-
se antes: ¢;qué es el individuo y la na-
cion y el universo? La cultura es una y
unica. Es de los individuos que la po-
seen, cuando la poseen. Es de las nacio-
nes en cuanto pueda colorearla un ma-
tiz de tipicidad étnica—no ‘estatal—. Es
universal en cuanto el universo esta en
todo, en la nacién y en el individuo vy
en cuanto hay en ella elementos que son
comunes, cualquiera que sea el que los
posea, a todos los paises y a todos los
individuos humanos.

Esta bien plantearse todas estas face-
tas del problema cultural humano. So-
bre ellas, como sobre la piedra del afi-
lador, se agudiza el corte y el pincho
penetrante de la dialéctica. Y esto es
también cultura,

3

El problema politico ha sureido, como
mn fantasma. a lo lareo de cada minuto
del debate. Un fantasma aue todos co-
nociamos, aue todos sabiamosg s11 nombre
v 3]l que nadie se atrevia a reconocer.
Alli estaban hombres eminentes de Tta-
lia v de la Alemania reciente. trac cuvzs
nalabr2s se adivinaba el gesto impera-
tivo de los dictadores. ;Por cué no de-
cirlo con franrueza? Frente a2 ellos ori-
taban su fe liberal los franceses. los
esnanoles v otros mas, con mas o menos
timidez. Yo no lamento esta controver-
sia. nue es. ante todn. esenciz de la ar-
tunalidad del mundo. El nacionalista anti-
liberal se caracteriza por esto: tiene que
decir que lo suvo es lo meior. Aunaque
no lo crea. Lo “tiene” aue decir porque
esto es esencial para una cosa en la
oue, eso si, cree a3 nies juntillas: aue su
sistema es el aue salva 3 s nacién, sin
perijuicio de que el resto del mundo va-
ya a donde quiera. No discuto esta fe,
como ninguna otra., Siempre he creido
necio discutir a las creencias con razo-
nes. LLa fe se comparte o0 no: esto es
todo. Cuando la fe de los otros hiere v
nos pone en peliero, nos defendemos de
ella; y no con la razon, sino con otra
fe, vy, si es preciso, con los punos. La
fe nacionalista, como espectaculo, me
parece respetable y en ocasiones admi-
rable. Pero, ;para qué discutir con quie-
nes son lo que son porque se creen in-
discutibles? El1 liberal lo discute todo,
empezando por sus propios principios.
Su fuerza esti en la capacidad de dudar:
fuerza llena de baches y peligros, quién
lo duda, pero también de eficacias: exac-
tamente igual que la fe mas cerrada. Yo
creo en la duda; lo prefiero a tener que
dudar algin dia de la fe.
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Como problema técnico, 1a cultura es-
ta también llena de infinitos temas de
discusién; ;se debe ensefiar a todos o
seleccionar antes a los mas aptos? ;Se
debe ensefiar todo—si se puede—u orien-
tar los conocimientos con un sentido es-
pecialista? ;Se debe dar mucha o poca
importancia a la educacién fisica?, ;y
al humanismo? Y tantos vy tantos otros
mas, Lo mas concreto ha sido a este res-
pecto el acuerdo de que la pedagogia es
el mayor obstaculo para la cultura. Aquel
grito de “;guerra al pedagogo!”, que
nuestra Unamuno lanzaba, hace ya afos,
como yna mas de las piedras de su gran
espiritay arbitrario, reaparece hoy con-
vertido en un lema de hombres sensatos
v bien enterados. Hay una culturz mi-
nima. aue se da vy se toma, “secundum
artem’, por los maestros en pedagogia.
Lo demas lo ensenan los maestros aue
son antipedagogos, los maestros libres:
v por encima de éstos, el azar aue go-
hierna los mundos, por lo comin. con
delicadc tino: como aque estan. detras de
él. las manos sapientes de Dios, aue re-
viste su sabiduria incontrovertible con
la capa ligera del azar.

5

nreocmmmtabha —:1a  cul-
tnra es una obra de sabiduria? A mi me
narece ane es, ante todo, una ruestidon
de ética. de conducta. T.» verdad estric-
ta. 0o <1 se auiere “aséptica”. se logra—
n s~ cree ne se logra—con la razan, Pe-
rn 1a verdad eficaz v viva sélo s~ con-
Aista nor el ramino del bien. El com-
nonent= de conducta austera, recta. leal,
ane supone pna cnltura nara ser jitil. es
muchn mAs elevado de lo aue se cree.
T.a verdad, en si, no sirve para nada si
nertenece a un sabio sin trascendencia
humana. La verdad que eleva a los hom-
hres 1-» puede poseer, en cambio, un po-
hre de eepiritu. con tal de ane tenea
el alma limpia: tal vez un carpintero o
un nescador.

El olvido de esta verdad esencial ha en-
tornecido v entorpece la marcha de los
rspiritus hacia la civilizacién verdadera,
que es, como cuatro son dos mas dos,
rnltura mas rectitud, v no sdlo cultura.
O, si se auiere. que es sabiduria, en el
sentido clasico de saber cosas, pero tam-
bhién de saber ser el hombre adecuado
ante cada revuelta de la vida, Sabiduria,
por lo tanto, del pensamiento y de la
conducta, como la aueria Séneca, v no
sabiduria de los sabios que se venden a
todas las injusticias, y a todas las vena-
lidades por cualquier pufiado de dinero
o por cualquiera de las amenazas a las
flaquezas de la carne. Y a las del alma,
que son peores y mas imperdonables que
aquéllas. _

La cultura se ha vinculado al intelec-
tual, y éste, que suele ser inteligente,
que aunque no lo sea lo finge, es pocas
veces cabio, de esa sabiduria de saber
ser hombre en su plenitud y en toda su
grandeza. El intelectual es, al cabo de

Pero—vo me

los sigios de serlo, un aristcrata; y
como todos los aristocratas, estd co-
rrompido por el vicio especifico que
se concentra en las cimas humanas, que
es la vanidad. Y vanidad es ante todo,
no sélu supervalorizacion de unas cuali-
dades, sino olvido de otras: esto dltimo
aun mas que aquello. En la vanidad, creo
yo que lo importante es la atrofia y no
la hipertrofia. Al intelectual, en el mun-
do de ahora, se le ha atrofiado el sentido
de su responsabilidad moral, de su de-
ber de austeridad y de sacrificio, de su
necesiclad de ser, antes que nada, amigo
indisoluble de la justicia, ‘

?

6

Por esto estd la cultura en crisis. El
mecanismo supremo que rige el mundo
acude, con sutil automatismo, al reme-
dio de cada mal. Y la crisis de ahora,
el auge de las fuerzas inferiores de la
humanidad y la humillacién de las mas
selectas—de todas las aristocracias, in-
cluso Ja intelectualista,—es una sana cu-
ra de amputacién de la vanidad hiper-
trofiada que nos habia apartado del ca-
mino recto. Hay que sufrirla con bue-
animo, sin anestésicos embotadores del
fecundo dolor. Y sabiendo que es para
nuestro bien,

Los criticos han dicho al terminar las
“Conversaciones sobre lz Cultura”: vy
oué se ha sacado, después de tanto ha-
blar, en limpio? Y yo les contestaria:
;pero gué es lo aue los criticos entien-
den por “limpio”? EIl critico aue nunca
se ha mirado al espejo—y es vicio de ca-
«i todos los criticos, y muchos son cri-
ticos precisamente por olvidarse del ca-
reo con su ‘propia alma—entiende por
resultado “limpio” la conclusién concre-
ta, el programa. Yo no creo, repito, en
los aforismos ni en los programas; y si,
después de tanto hablar. hubiéramos vo-
tado. como nos pedia la convocatoria,
un “crograma cultural”, yo no hubiera
tenido laerimas bastantes para llorar el
tiempo perdido en aquiel saléon con me-
sas v mecanbgrafas, muv “sociedad de
naciones’”, v con un tapiz al fondo, en
el aue figura Absalén prendido por sus
cabellos de una encina: simbolo de la
vanidad, nuestro pecado. Nada, pues, de
programas. Lo que hemos sacado “en
limpio” ha sido lo mas limpio de la vi-
da. una verdad, a saber: aue no sabe-
mos cual sera, ni cémo serd, la cultura
del porvenir. ;Y les parece poco a los
criticos? Poraue de esta verdad, en apa-
riencia negativa, hay que sacar la reso-
lucién de buscar un rumbo a la cultura
nueva; y no dudo que la estrella que
marcz ese rumbo es un retorno a la va-
lorizacién del bien por el bien, de la
fraternidad supernacionalista, del senti-
do humano de la existencia. Si: una
vuelta a todos los ‘“‘tépicos viejos”. ¥
afiado que si hemos de servir ain para
algo, nuestra misién serd esa de rellenar
las palabras venerables de contenido hu-
mano—y divino;—para que dejen de ser
tépicos y vuelvan a ser, otra vez, ver-
dades. |

Gregorio Marafnon

Toledo, mayo de 1933,

Y
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La pitahaya

Envio del autor. San José¢, Costa Rica —

—

La pitahaya (Hylocereus undatus, Haworth). Escasi, Costa Rica

La pitahaya es una fruta suculenta,
de color purpura de granada, por fuera
y por dentro, con gran cantidad de se-
millitas negras, de las cuales se hace
caso omiso al saborear el fruto; su dia-
metro medio alcanza doce centimetros, y
el peso llega a 650 gramos. El tallo ras-
trero, triangular, con espinas en las aris-
tas, se tiende y ramifica mucho sobre
las cercas de piedra, paredes viejas vy
aun trepa por los arboles, formando una
enramada densa, donde florece ano tras
afio hacia el mes de junio y produce
abundantes cosechas, cuando la planta
recibe con libertad los rayos del sol. Si
colocamos un pedazo del tallo sobre
cualquier arbol, no tarda en tender sus
raices adventicias y agarrarse de la cor-
teza, como cualesquiera de las plantas
epifitas,

La fotografia que publicamos se to-
mo muy temprano de la manana, en un
dia nublado, pues la planta florece de
noche y se marchita con la luz del
dia. (Véase Repertorio Americano, to-
mo XXVI, pagina 259).

Hay a la entrada de la villa, en Es-
casu, una planta de pitahaya, que cubre
toda una cerca de piedra, haciendo una
murally impenetrable; el tendido alcan-
za muchos metros de largo, todo el fren-
te de la propiedad, desde la quebrada
hasta €l porton de entrada; tendra dos
metros de alto, y lag ramas se extienden
por el {rente, besando con hermosas flo-
res las yerbas del camino,

Al 1eferirnos antes a esta planta diji-
mos: Hvlocereus undulatus, en lugar de

H. undatus, pues en Castellano ondula-
do da mayor expresion que ondeado,
tratandose de un mar de verdura ondu-
lada, cuando se contempla el tendido de
esta planta sobre una cerca de piedra
ya sea en Costa Rica, asi como en Ho-
nolulo, segun la fotografia publicada
por Britton and Rose, en la pagina 188
del tomo II de las Cactaceas; y supo-
nemos que el mismo botanico Haworth
habria pensado de igual manera hace un
siglo, cuando publicé la especie, s1 hu-
biera tenido a la vista un cultivo exten-
so en lugar de una planta aisladamente,
pues la lengua latina tenia ambas pa-
labras, como las conservamos en el i1dio-
ma castellano,

Desde el punto de vista decorativo,
estas plantas sirven de adorno en las
fincas rurales, en los jardines y tapias
de las casas campestres; mas para los
salones y ventanas se prefieren las ma-
milarias y otras especies pequenas, aun-
que no pertenezcan a la misma familia.
Con frecuencia se toma de los paredo-
nes una forma insignificante, general-
mente joven, y después de instalada en
un tiesto adecuado parece agradable y
digna de conservarse en lz vivienda de
mayor lujo. Vale mucho el gusto artis-
tico con que se monte una planta, aun-
que sea de apariencia modesta y la ma-
ceta proceda de una pelota de arcilla,
mas modesta todavia: es el arte que
transforma y realza las cosas mas tri-
viales, porque en todas sus manifesta-
ciones lleva algin destello del alma.

En otras partes se combinan pequefias

plantas de familias diversas con pedazos
de rocas minerales, y cuanto mayor es
el nuimero de formas y matices tanto
mas zlto es el precio que alcanza la
muestra en los mercados de California,
por ejemplo. En la forma de la maceta
se imitan animales u otros motivos atra-
yentes, y como el arte dispone de moda-
lidades infinitas, pueden hacerse conjun-
tos bellisimos, transformando en una
verdadera obra artistica elementos co-
munes en la naturaleza: las arcillas, las
rocas v plantas con espinas o de escaso
valor.

Si tomamos nuestro cardéon o Cereus
arzgon: (Weber), nos encontramos con
un tallo hasta de seils metros de alto,
estriado, espinoso en las aristas, que po-
dria tenerse en un jardin como planta
decorativa, aunque sus flores nada tie-
nen de atrayente, pues se reducen a
pequenas cabezuelas de 7 a 8 centime-
tros de largo, en forma de embudo, con
pétalos cortos, redondeados, de color
blanco, con ligero tinte de violeta; su
diametro de mayor aberturz apenas lle-
ga a 4 centimetros; los estambres son
cortos, numerosos, de color blanco de
crema estan adheridos al cuello del
embudo; el estilo, con su estigma, for-
man una columna delgada, de color
igualmente blanco, al centro de la flor.
El fruto parece una guayaba verde, co-
rrugada, que pesa solamente 50 gramos
y tiene muchas semillas negras. En cam-
bio de tanta sencillez, los brotes nuevos
que se forman en el corte del tronco o
en su base, toman la forma esférica, de
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cinco, seis o slete aristas: con facilidad
echan raices y constituyen una planta
bonita, que rivaliza con las mamilarias,
al menos durante los primeros meses de
su desarrollo; luego pueden plantarse
en el jardin, en la seguridad de que vi-
viran para recordar a nuestros nietos el
carino que tuvimos por la flora na-
cional.

Hay también otra cactdcea usada igual-
mente para cercas en la meseta central,
cuyos tallos y ramificaciones tienen cua-
tro aristas delgadas y protegidas por nu-
cleos de agudas espinas grises, de las
cuales la central llega con frecuencia
hasta siete centimetros de largo; estos
nucleos estdn separados unos de otros
por espacios regulares de seis centime-
tros. Esta planta florece a mediados del
ano, sobre los nuicleos de las espinas,
para proteger el tubo floral contra el
ataque de los insectos. El tubo floral al-
canza hasta 22 centimetros, incluyendo
el ovario y cuello de la flor, cuya gar-
ganta mide cinco centimetros de diame-
tro; a lo largo del tubo tiene pequenas
agrupaciones de espinas cortas, rosadas
unas y blancas otras. Los sépalos son
angostos, de color violaceo, y los péta-
los blancos, también angostos, puntea-
gudos, de 6 a 7 centimetros de largo.
Tiene muchisimos estambres blancos,
con las anteras amarillas, escalonados
en la garganta de la flor, en cuyo cen-
tro se levanta el estigma dividido en
doce lobulos de color crema; el estilo
mide 20 centimetros de largo desde el
ovario al estigma y tiene color blanco en
toda su longitud. Florece de noche, y al
cerrarse la flor, en las primeras horas de
la manana, dobla los pétalos y sépalos
hacia adentro, dejando prisioneros los
insectcs que se comen los estambres,
antes de abandonar su prision,

Aunque no tenemos la descripcion
original del ilustre botdnico Haworth
debemaos referir esta especie al Cereus
quadrangularis, por mds que en los ta-
llos tiernos y muchas de las ramifica-
ciones aparezcan tres, cuatro y hasta
cinco aristas, que se reducen a tres an-
tes de terminar su desarrollo; pero la
forma corriente, lo que se observa ge-
neralmente son las cuatro aristas, cuan-
do la planta tiene su mayor tamano, de
dos a tres metros de alto, y diez centi-
metros de grueso a través de las aristas.

El diez de julio, a las ocho de la no-
che tuvimos el placer de ver abrirse dos
flores del Epiphyllum pittieri (Weber),
que es una planta de tallo irregular, a
veces muy largo, delgado, cilindrico en
partes, en otros triangular o aplanado,
con ramificaciones planas, de 39 centi-
metros de largo, por cinco de ancho; el
borde es parreado y el extremo redon-
do, bastante delgadas estas laminas y de
color verde. Las flores se levantan in-
distintamente al canto del ultimo tercio
en las ramificaciones planas, o directa-
mente del tallo central, en la propia ba-
se de las ramificaciones. El tubo floral,
incluyendo el ovario, tiene 9 centime-
tros de longitud; es de color blanco ver-
doso, con algunas bracteas pequenas ro-
sadas. Los sépalos son del mismo color

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

del tubo, angostos, lanceolados, y se
vuelven ligeramente hacia atrds, Los
pétalos son blancos, mas angostos aun,
y se dbren completamente, en forma de
ung margarita de 6 centimetros de dia-
metro, en cuyo centro se levanta el es-
tigma de doce l6bulos abiertos, sobre
un estilo delgado y alto. Los estambres
numerosos forman una copa, alrededor
del pistilo, todo de color blanco, ‘nenos

las anteras que presentan el tinte de la
crema de leche. No tiene perfume; pero
la apariencia de la flor es muy bonita,
sutil y atractiva. El ovario mide 15 mi-
limetros de largo y el estilo diez centi-
metros, con toda la parte cubierta por
el tubo de color purpureo claro, en su
tinte mas suave y delicado (Phlox pink),

Anastasio Alfaro

Estampas

Conversando con Arturo Zapala

= Colaboracion —

Ibainos pensando mientras leiamos a
Arturo Zapata exigiendo diferencia de
trato para el gobernante colombiano en
el parangon que de él hiciéramos con
el noy ditunto gobernante peruano, en
el bien que hace al espiritu la familia-
ridad con la ironia heineana. Mucho
buen humor debe animar algunos pa-
sajes de las discusiones hechas para
crear opinion. El pasaje en que el que-
rido amigo Zapata no esta conforme con
la i1gualacion de gobernantes es digno
del recuerdo de esta terrible satira hei-
neana: ‘‘Pediran en cambio el privilegio
de un knut de honor, como los nobles
de Siam, que cuando han de recibir un
castigo son introducidos en un saco de
seda y apaleados con varas perfuma-
das’’. No espere de nosotros €l saco de
seda y la paliza perfumada cuando nos
oye hablar de gobiernos y gobernantes.
LLa realidad afirma que todos tienen
los mismos relieves dafinos, No hay
que enganarse y por un espiritu de to-
lerancia tratar de colocar desempenan-
do papel de superior alturg al persona-
je que tengamos cerca de nosotros. No
hay que darle a sus yerros la seda y
la vara perfumada. Esto es, aunque lo
juzgue mal el escritor colombiano, se-
guir tiranizado por la supersticion. Y
el deber nuestro es combatir la supers-
ticion. No se defiende del cargo quien
afirma no ser un aulico. Esto ultimo
supone un alma muy penetrada de vi-
leza. Y la supersticién lo que hace mas
bien que volver viles las almas es arre-
bafiarlas. Porque la casta gobernante
necesita precisamente de unidades blan-
duchas acostumbradas a recibir la or-
den de mando. Necesitan que Se respete
la organizacién que ellas dan a los pai-
ses, porque en el respeto esta la perma-
nencia y el disfrute que ellas hacen del
mando. Véalo claro este escritor que
quiere librar de un trato igualit:'ario al
gobernante de su nacién. Volvamonos
fuertes todos los que anhelemos el me-
joramiento de nuestras patrias. Pero de-
monos cuenta de que la fortaleza no nos
vendri usando la seda y la vara perfu-
mada, es decir, colmando de privilegios
a gobiernos y gobernantes que yerran
visiblemente porque nadie les cobra res-
ponsabilidades. Ni ira ni sgsceptlbxhdad
cuando oimos la voz americana acusan-
do al funcionario incapaz o pervertido.
Estimulo para que no sea el vacio el
que se trague la censura que lleva fines
constructivos. Acordémonos de que los
indiferentes son innumerables,

Los sucesos bélicos no tienen ya im-
portancia para los gobiernos peruano y
colombiano. De modo que replicar al
escritor quisquilloso los reparos que le
brotaran en medio de un ambiente sul-
furado seria reconstruir una escena de-
finitivamente desaparecida. Nos interesa
volver sobre nuestro concepto de los
tratados para afirmar que no nos pos-
tramos ante ellos a pesar de salir de
las manos de los firmantes con todos
los celestiales olores de la santidad, En
los tratados no creemos porque rara vez
racen de la vision de los hombres. No
es que los tratados merezcan desapare-
cer, sino adquirir el sentido de justicia
y de 1azon que les ha faltado, que les
falta, cue les faltara mientras solo sir-
ven para entretenimiento de gobernan-
tes. Los pueblos necesitan acordar lo
que ha de servirles de norma para sus
relaciones mutuas, Pero entendamos que
tales acuerdos deben ser entre pueblos
y no entre gobiernos, E] error lamentable
del amigo Zapata es negarse a pensar en
que los tratados que tanto defiende co-
mo cosa salvadora del orden social no
son sino caprichos de gobiernos. Y los
gobiernos en dondequiera que estén con
predominio absoluto son Ilamentables.
El mando no lo usan nada mas que
para imponer sistemas autoritarios, ¢A
quién consultan cuando forjan el trata-
do qus cede o que segrega territorio?
Al pucblo por medio de sus congresos y
senados, dird rapidamente el escritor Za-
pata. Pero, le replicamos, 1z organiza-
cion de los gobiernos no es dual. El
mando esti repartido sin romper la uni-
dad que necesita para ser siempre pri-
vilegio de una casta. Consultar a con-
gresos y senados como representantes de
pueblos, es autoconsultarse. De ahi que
afirmar que los tratados son la expre-
sion de la voluntad de pueblos es ape-
garse a la supersticion difundida e im-
puesta por los gobiernos,

Los tratados son necesarios, repeti-
mos, pero no los acuerdos que toman
los gobiernos para celebrarlos con ban-
quetes y borracheras. Creemos en los
tratados concebidos como lazos de unién
fuerte entre los pueblos que han apren-
dido mediante la cultura a no hacer de
sus geografias una cosa pesada y aplas-
tante. Tratados que armonizan én Vez
de erizar. Tratados flexibles que hoy sir-
ven para poblar zonas y afios después
para devolver esa poblacién ordenada y
fuerte a la lucha contra la barbarie, Pe-
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ro no creemos en tratados sin conexion
ninguna con las realidades de los pue-
blos. Es decir, no creemos en los trata-
dos hechos por gobiernos. El amigo Za-
 pata dira que somos de tendencias anar-
quistas. Y no hay tal. No nos ha
entendido. En los gobiernos no creemos
mientras sean el resultado de una impo-
sicion de castas. Es natural que espere-
mos mucho de los buenos gobiernos. Pe-
ro nuestra inconformidad no los ve por
ningun lado. Los espiritus de indepen-
dencia definida no constituyen nunca
pieza que calce en la relojinag de los go-
biernos. Por esto 3 congresos y senados,
a presidencias y cortes no llegan aque-
llos hombres capaces de dar a los trata-
dos el sentido hondo que tienen. Y
mientras carezcan de ese sentido, segui-
ran siendo el lamentable acuerdo que
unos diplomaticos decidores firman pa-
ra ser discutido por otros no menos de-
cidores representantes de pueblos hipo-
{éticos.

Pudieran constituirse los gobiernos
por individuos sin ataduras en el espi-
ritu, serian incontables los afirmadores
del poder constructivo de esos gobier-
nos. Pero mientras lo que haya privado
y continue privando sea gobiernos que
son el producto de la incultura, no es
posible exigir al espiritu inconforme la
sumision reservada al arrebanado. No
anarquizamos, sino que pedimos la des-
aparicion de un estado de mediocridad.
No ha estado nuestra América desampa-
rada y alguna vez ha habido gobiernos
grandes sustentados por hombres de vi-
sién, edificadores. Volvamos el pensa-
miento ansioso a esas épocas y saque-
mos criterio para el contraste realmente
creador,

Y no es que creamos que el gobierno
es el terminal victorioso del hombre con
anhelos de redencién colectiva, Mas ha-
ce una conciencia alerta desde su activa
posicion desfocilizada que desde el car-
go de direccion impuesto al mediocre
por la politica. Pero es natural que
no debamos desentendernos de aclarar
nuestro concepto, mejor dicho, nuestra
aspiracion por el verdadero gobierno.
Se nos acusa de anarquismo y de lo que
padecemos es de inconformidad. De in-
conformidad por lo que vemos a lo lar-
go de una fila de naciones gobernadas
y sumisas, Y cuando un espiritu nuevo
nos quiere obligar 3 que usemos seda y
vara perfumada en el trato que damos
a los gobernantes, sentimos que se nos
quiere atormentar quitandosenos una
independencia que no conoce afortuna-
damente los modales de los nobles de
Siam. Mejor es continuar en la batalla
asperamente, Por lo menos nos salva-
mos de tanta supersticién extendida so-
bre los mas grandes y sobre los mas
pequefos resquicios,

Asoma en el articulo de este amigo
Zapata un cargo que ibamos a destacar
de primero para convencernos de si tie-
ne justicia o no. Dice al final que de-
bemos sembrar “con prodigalidad, sin
odio para nadie, porque dentro de un
amplio sentido de humanidad, el norte-
americano también es hijo de Dios”. No
vamos a sutilizar y a decir si quiso de-

cir esto o lo otro Arturo Zapata. En-
tendemos que alude a nosotros. Enten-
demos que nos reclama nuestra lucha
contra el imperialismo que nos echa el
norteamericano. Hemos dicho lo bastan-
te contra ese norteamericano conquista-
dor para no sentir que Zapata lo ha
comprendido y se resiente del prejuicio
continental. Pero, no teoricemos, ante
todo. Cuando se trata de un pueblo de
esta Ameérica nuestra si cabe hablar con
odio, si cabe negar la siembra prédiga.
Sin embargo, cuando son los Estados
Unidos, entonces a predicar la fraterni-
dad que negamos a nuestros pueblos, Si
debemos hacer de sembradores sera en
primer lugar para alimentar las ham-
bres de los pobladores de nuestras pro-
plas tierras americanas, Mientras sem-
bremos para negar el grano a nuestra
propia gente y colmar la saciedad nor-
teamericana, estaremos en unz obra fa-
risaica, Porque hay que excluir al de
afuera si para incluirlo tenemos que de-
vorarnos nosotros mismos, Excluirlo no
por odio, sino por dignidad. El odio es
miseria cuando no significa defensa de
nuestro decoro,

Con el norteamericano no podemos
convivir mientras el norteamericano re-
ciba en su educacién sentimientos impe-
rialistas. Estamos defendiéndonos sim-
plemente. El plan de todo imperialismo
es dominar pueblos para crecer sobre
ellos y mostrar la pujanza de una orga-
nizacion indomable. No odiamos, porque
el odio empequenece. Excluimos al nor-
teamericano conquistador. No podemos
tenerlo a nuestro lado si esti encade-
nandonos, Es claro que para una teoria
comoda de la fraternidad universal re-
sulta molesta la conducta de los vigi-
lantes que no se avienen a dejar pasar
al hombre que trae en la mano la cade-

na que un imperioso mandato de con-
quista pusiera como afirmacién de supe-
rioridad. Mas abandonar la defensa por
un meatido sentimiento de amor es trai-
clonar principios que fueron conquista-
dos por nuestros mayores. Contrg el
norteamericano estamos cuando lo ve-
mos echandose desaforadamente sobre
nuestras riquezas econdmicas para So-
meternos al vasallaje de organizaciones
econornicas de los Estados Unidos impe-
rializantes. Contra los norteamericanos
estamos cuando los sentimos influyendo
en nuestra vida independiente, no para
darle el impulso noble sino para clavar-
le el garfio que nos ate al imperialis-
mo. S1 estar contra ese norteamericano
es llenar de tiniebla el alma, esperamos
la luz de alguna parte. Pero no por
cierto de la conformidad. No seremos
rumiantes postrados al pie del nortea-
mericano avasallador,

No afirmamos odios, porque quere-
mos salvar nuestrg obra, diminuta o de
algun valor, de la miseria. Anhelamos
el crecimiento para estos pueblos y esta-
mos seguros de que si el imperialismo
norteamericano no encuentra voces que
lo censuren'y lo descubran por mas en-
cubiecrto que aparezca en su conquista,
pronto seremos tierras colonizadas,

Debiamos explicar una conducta, Ex-
plicar una conducta que hemos sentido
atacada por un escritor de valer, No es
jactancia de nuestra parte. Creemos ha-
ber defendido lo bastante la libertad eco-
némica, espiritual y politica de nuestra
Ameérica para sentir que se nos alude
cuando se proclama Iz necesidad de aco-
ger al norteamericano como gente de Ia
casa. No es jactancia. Asi lo compren-
dera el amigo Zapata, a quien adivina-
mos acogedor y por lo mismo honrado y
justo en sus juicios,

Juan del Camine

Costa Rica y julio de 1933.
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La actualidad de Federico Ozanam

De La Nacion. Buenos Aires —

Hace ahora justo un siglo
un muchacho de veinte anos
fundaba en Paris, con un gru-
po de estudiantes, una ‘“‘Con-
ferencia de caridad’ para asis-
tir a los pobres a domicilio.
ILa obra se desarroll6 de tal
manera y produjo frutos be-
néficos tan variados en todos
los paises, que hoy sus dele-
gados acuden a Paris, de to-
das partes del mundo, para
celebrar el Centenario de las
Conferencias de San Vicente
de Paul.

Y, sin embargo, el funda-
dor no nos permitiria decir
que de la pequenia semilla “ha
brotado un gran arbol”, pues
comentando afnos mas tarde la
extensién prodigiosa de su ini-
ciativa, decia: “No porque la
gramilla del campo se extien-
da, puede llamarsela grande;
no porque cubra una gran ex-
tension de terreno, se le ocu-
rrira compararse con un ro-
ble",

¢Quién era al muchacho
que, a los veinte anos, funda-
ba en tanta humildad, una

obra de vitalidad poderosa?

Era Federice Ozanam un
precursor en todos los terre-
nos en que actué, Los que co-
nocen su nombre por la i1m-
portancia que tuvo como his-
toriador de las letras, suelen
creer que sus celebres cursos
de la Sorbona, que inaugurd
a los veintisiete anos, lo ab-
corbieron por completo, pues
la obra desarrollada por €l en
ese terreno bastaria para lle-
nar cualquier vida. Pero los
que lo conocen como funda-
dor de log Vicentinos, podrian
pensar que nunca se ocupo
mas que de los pobres,

Es que Federico Ozanam
tenia la especialidad de darse
integro a cada obra que em-
prendia, como si fuera la uni-
ca. A cada una le comunicaba
la riqueza de su alma, Y por
eso, sin duda, todo lo que ha
hecho ¢s todavia, a un siglo
de distancia, tan viviente y
actual.

Toda su vida, toda su ac-
ciébn estan en germen en el
estudiante de 1833. Ama I3
ciencia, siente la fiebre de la
investigacién y de los descu-
brimientos, Pero ama con ma-
yor pasién las letras. Y mas
que a la ciencia y a las letras,
ama a los hombres, Y el amor
de Dios orienta y unifica en
¢l todos estos amores,

A los diez y seis afios, Oza-
nam presiente con nitidez su
vocacién de sabio, de apolo-
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Federico Ozanam
Madera de Salazar Herrera

gista del catolicismo, de ser-
vidor de la sociedad. Poco
después, llaman la atencién en
sus cartas a sus amigos inti-
mos, dos rasgos: su prodigio-
sa actividad intelectual, y la
sinceridad con que, trabajan-
do de una manera inverosimil,
se reprocha su ‘‘pereza”, lleno
de un ingenuo descontento de
si mismo,

Todos menos él, presienten
un jefe en aquel muchacho
“inspirado”, Y é€l, inconscien-
te de su superioridad, se apo-
ya €n sus amigos, cuenta con
ellos para la realizacion de los
proyectos que le agitan el es-
piritu,

Hay en Ozanam la impa-
ciencia de la accién, con la
conciencia clarisima de la ne-
cesidad de prepararse. Es el
joven de los vastos proyectos
a largo plazo y de la realiza-
ci6bn inmediata, aunque sea
modesta, Y es de tal manera
el mismo en ambos aspectos,
que cada una de sus realiza-
ciones enclerra como un fe-
cundo principio de vida, y
crece y se multiplica,

Aquel muchacho lionés, lle-

gado a Paris a los diez y ocho
anos para estudiar Derecho
por voluntad de sus padres, y
al mismo tiempo letras por vo-
cacion irresistible, es de su si-
glo, pero se adelanta a €l. Ve
lejos, y lo que no realiza, lo
siembra. Federico Ozanam es
un precursor, pero lo igno-
ra; y por eso, sin duda, sufre
a pesar de su entusiasta opti-
mismo, de no poder realizar
todo lo que sueiia. Siente un
peso muy grande, y es que ig-
nora que lleva en su alma, no
sé6lo su vocacién, sino todas
las vocaciones que desperta-
ri en su vida, como amigo, co-
mo escritor, como catedratico.
En su vida, y después de su
vida, pues Ozanam murié a
los cuarenta anos, en 1833, y
sigue despertando vocaciones.

Sus estudios sobre historia
literaria permanecen, después
de un sigle de progresos pro-
vocados por ellos mismos, fir-
mes en sus grandes lineas y
notablemente actuales; pero
valen sobre todo por lo que
han inspirado.

Asi, sy tesis de doctorado
en Letras (1838) ‘“Essai sur

la philosophie de Dante”, que
dio origen a su libro “Dante
et la philosophie catholique
au x11 eme siecle”, revolucio-
no la dantologia y orienté los
cstudios de toda una - genera-
cion de especialistas, en Fran-
cia, en Alemania y hasta en
ltala,

El fué tal vez el primero
que descubrio la poesia del
franciscanismo y la entregé al
piblico en su delicioso libro
“Les poetes franciscains’.
Con otra obra de corte mu-
cho mas cientifico, producto
de sus busquedas en los anti-
guos archivos de Italia (“Do-
cuments inédits pour servir a
I'histoire littéraire de L’'Italie
despuis le wvinime jusqu’ au
x111 eme siecle”), Ozanam aca-
ba, por decirlo asi, de revelar
a los italianos mismos el va-
lor de su propia literatura me-
dieval. Teniz el don de abrir
piczdas en la selva virgen de
la historiaz literaria y de lan-
zar por ella a cuadrillas de
trabajadores.

Ademas del medioevo ita-
liano, Ozanam estudidé la alta
ILdad Media en sus “Etudes
Germaniques” publicados por
su viuda despues de su muer-
te. Y del analisis a fondo que
pensaba hacer para su cate-
dra de la Sorbona, del Poema
del Myo Cid, ha quedado co-
mo una preparacion la obrita
maestra ‘‘Pelerinage au Pays
du Cid"”, escrita durante su
ultima enfermedad.

No sélo sus profundos co-
nocimientos, sino el fervor de
inteligencia con que los pre-
centaba, el calor de su estilo,
hicieron de él un despertador
de vocaciones. “Hay que dar
después de recibir, hay que
producir por el arte después
de poseer por la ciencia”’, ha-
bia dicho una vez. Ese afan
de dar es la nota mas pasio-
nal de su alma: todo en él se
resolvia en caridad. El alma
del profesor y Iz del vicenti-
no son una misma,

Precursor en el terreno de
la literatura, Ozanam lo fué
mucho més en el de la asis-
tencia social,

Es ahi donde lo encon-
tramos hombre del porvenir.
Pues la mayor parte de sus
ideas sobre 1z historia de las
letras, audaces cuando €]l las
enuncié, son hoy ideas co-
rrientes, En cambio, en el te-
rreno de la Economia Social,
muchos lo encontraran hoy,

todavia, revolucionario,
(Pasa a la pagina 43)
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André Gide o el demonio de la inquietud

— Colaboracion

André Gide es uno de los
espiritus mas interesantes del
mundo contemporaneo por la
actuaciéon que ha tenido en el
pltimmo movimicnto ideolégico
y literario de Europa. Des-
pués de la influencia ejercida
por Oscar Wilde, quien preco-
nizo, en cierta forma, el fin
de la sensibilidad moral,—y de
Maurice Barrés, que llevoe a
sus limites esenclales el pa-
roxismo del pensamiento libre
en funciéon de todos los con-
lictos sociales, ningin escritor
ha sido mdas incuietante que él.
Es mas, en sus analisis, en
sus inquietudes, en sus exa-
menes de la angustia y de la
conciencia, logra unir los dos
extremos de dos tendencias
humanas distintas, cuyas com-
plicaciones parecen haber di-
vidido a los hombres en dos
categorias opuestas, segun Su
aceptacion o su condenacion
de los valores cue rigen nues-
tra cultura, Su Gltima novela,
en tal sentido, es Ia concesion
mas audaz que una inteligen-
cia de antes de la guerra pue-
de hacerle al munde actual.
En realidad, Los Monederos
Fzlsos representan la fuerza
ética de un espiritu que justi-
{ica las debilidades de un es-
cepticismo comodo, que a un
mismo tiempo perdona y acep-
ta las audacias y las conquis-
tas prematuras de Ja inquie-
tud actual, hechas a base de
cinismos descarnados y dolo-
rosos y que por tales razones,
no las comprenden los hom-
bres de su generaciéon, Gide,
con una. coqueteria que en los
escritores que nos seducen dia-
riamente con sus ideologias
improvisadas, y sus inmorali-
dades nunca satisfechas y que
son el aliento de una nue-
va sensibilidad explicable en
ellos, nos vuelve a iniciar en
los elementos de una vida In-
terior, cuyos secretos nos ha-
cen sonreir después de las
desintegraciones que esti su-
friendo la estética y la psico-
logia contemporaneas.

Lo que mas interesa en el
desenvolvimiento de este es-
piritu que trata de encerrar
sus ensuefos y sus sequedades
liricas en una forma real, es
su sentido de lo europeo, mas
aun, de lo universal., Como los
grandes moralistas de los si-
glos xvii y xvin franceses—
en el mismo plano de inquie-
tudes sentimentales,—André
Gide ha descubierto 3 Euro-
pa: sus curiosidades han ido
hasta Inglaterra (;alma pro-
testante, en fin, la suya!), en
cuya sensibilidad, intima, en

André Gide

en la «Asociacion de Escritores v Artistas Revolucionarioss, en Parls,

Habla contra el fascismo en la reunién promovida por la A, de E. y 4. R.
hace poco (marzo del ano en curso), con motivo de los tiltimos

sucesos en Alemania. Es la primera vez en su vida que
André Gide habla en reuniones de esta indole.

Glosa

De Arenea. Concepcion. Chile

En una reunién de escritores
revolucionarios, André Gide pro-
nuncié6 un discurso en homenaje
a los intelectuales alemanes victi-
mas de la persecucién de los hit-
leristas. Consecuente con la uni-
dad espiritual que ha fortalecido
toda su vida literaria, Gide habia
ya escrito paginas emocionantes
acerca de lo que se ha Illama-
do su conversi6én al comunismo.
Francia y con ella, el mundo in-
telectual, ha escuchado esta con-
fesibn del gran escritor, con un
sentimiento lleno de espectacion.
. Es una conversion o es simple-
mente la trayectoria natural de
un espiritu que, desde hace tiem-
po, ha buscado empefiosamente
por encima de todo prejuicio, la
renovacion interior?

“Lo que aqui nos reune—ex-
pres6 Gide en su discurso del
dia 21 de marzo, quebrantando
por primera vez Su’ propésito
de no hablar jaméas en publico

-—es la conviccion de que sélo
puede evitar el conflicto—alu-
de a la guerra—un interés su-
perior al de las patrias, un in-
terés comun a todos los pue.
blos y que los une en lugar de
contrariarlos. La lucha social es
idéntica en todos los paises y
los pueblos que vemos batirse
por razones que desconocen Yy
que seguramente condenarian si
llegaran a conocerlas en su
verdad, tienen el mismo interés
profundo del que ya empiezan
a darse cuenta. Los que mu-
rieron en el curso de la gran
guerra fueron todos engamnados.
Se les convenci6 de que debian
hacer guerra a la guerra y en
virtud de esta férmula absur-
da, cuya vaciedad hemos com-
prendido, se les lley6 a sacrifi-
car sus vidas".

En este punto participa Gide
de la campafna tenaz que en Eu-
ropa estd desarrollando la ju-

(Pasa a la pdgina siguiente)

cuyas complicaciones éticas,
en cuyas nebulosidades ideo-
logicas, ha encallado Iz sole-
dad de su pensamiento, un
tanto avaro,

A André Gide hay que amar-
lo u odiarlo como en el caso
de los maestros que han diri-
gido su conciencia, desde su
primera juventud. Entre los
ingleses ha buscado los sata-
nicos o los que se encantan
en los secretos de las pasio-
nes humanas. De los hombres
del Norte ha sacado el temor
de la frialdad incapaz de con-
vertirse en un sentimiento se-
reno frente almal. A pesar de
todo ello es ¢l mas esencial de
todos los hombres de sy raza
y €l mas rehacio a la cultura
que endurecié sus huesos. Asi.
pues, por el odio o por el
amor se llega a los extremos
de su filosofia desconcertante,
Para desenterrar las viejas co-
sas de su Francia ha ido has-
ta los rusos, hasta los ame-
ricanos del Norte; en todas
partes parece que no busca.
después de todo, sino la som-
bra de su yo, con un temor
que la hace confundirla con
la propia sombra del diablo.
Ha descubierto los vicios de
todas las civilizaciones para
justificar los suyos propios, Y
cuando ya no le ha quedado
mas que el silencio, entonces
ha trasladado sus inquietudes
al desierto, a la soledad en-
tristecedora y arida del de-
sierto, ;André Gide, hombre
del desierto y de Paris! ; An-
dré Gide, hombre de Europa
y del mundo!

No existe escritor que haya
trazado una biografia espiri-
tual mas justa queél. A tra-
vés de todos sus libros se sien-
ten las crisis, los problemas,
las inquietudes de este hombre
acongojado por el mundo y
por la conciencia. Inicia su
pensamiento con los precep-
tos puros y combativos de Los
Pretextos y Los Nuevos Pre-
textos, en que estan encerra-
dos los aspectos del mundo
hacia cuyo comercio se sintid
atraida su curiosidad juvenil.
En sus capitulos estan vivien-
tes las luchas del periodista,
cus anhelos de esteta, su con-
traste con los maestros que
gobernaban y dominaban el
ambiente en que su espiritu
florecia. Era la época del sim-
bolismo y Gide gustaba ple-
namente los encantos de esta
corriente artistica. Muy pron-
to la abandona, tras la expe-
riencia de que son fruto unos
librog de sorprendente belleza
formal, Ademas de su inicia-
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cion, los “pretextos” poseen
los gérmenes de sus trabajos
sobre el pensamiento europeo
que mas tarde ampliara en al-
gunos libros fundamentales.
Sus novelas de aquel entonces
Nnos cansan un poco porque to-
das ellas respiran un ambien-
te artificial en que el espiritu
vaga en la suave temperatura
que enerva mas aun la inquie-
tud de sus personajes. Ten-
tativa Amorosa, Narciso, Pro-
meteo Desencadenado, El Hi-
jo Prodigo son las realizacio-
nes de un momento de su evo-
lucion espiritual, en cuya as-
cension descubre las reglas
del simbolismo senala con
cllag la aparicion de verdade-
ras obras maestras en juego
con una sensibilidad peligrosa
y en acecho...

iLa accion de las ideas de
André Gide, en otra inteli-
genciag que no sea la suya, es
un juego complicado e inhu-
mano, Pero a €l todo se le
perdona, Sus novelas, que €l
mismo llama Soteries, son los
puntos de reposo de una vida
atormentada. Existe en esta
alma en acecho una corriente
de ideas, de tendencias, de
pensamientos, de sensibilida-
des, de teorias, de sentimien-
tos e ideologias, de contradic-
ciones explosivas que la van
desintegrando hasta presentar-
la casi transparente y domina-
da por una inquietud equi-
voca,

Sus enemigos son log fana-
ticos de la muerte considera-
da como realidad humana, o
mas bien, como realidad histo-
rica: nunca le perdoné a Ba-
rres, por ello mismo su teoria
de los muertos y llegé hasta
elogiar, con ironia paraddjica,
las inquietudes del hijo prodi-
go que comenzaron a Intran-
quilizarlo desde su nifiez: par-
tir hacia el mundo con la con-
ciencia de que todo regreso es
la mas tragica de las debilida-
des, pues el mundo es el mas
amargo aprendizaje y, por su
dolorosa experiencia, en sus
goces esta el pleno secreto de
nuestra salvacion o de nues-
tra perdicién humana.

Llega a la conclusion de que
la muerte es el primer sinto-
ma que crea el principio de la
belleza y nos afirma que el
arte ha nacido de su temor.
LLa realidad de tal sentimien-
to la halla en el desierto, en
aquellos sitios del desierto
donde ha florecido Iz poesia,
es decir, el misterio y su con-
secuencia inmediata, la reli-
gion : mide, en sus extensiones
monoteistas, en sus arideces
espirituales, la pena de la bis-
queda de Dios, como los san-
tos de la leyenda sagrada.
Escribe, con una rara supers-
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ticion pagana, las paginas pu-
risimas de Amyntas, en las
cuales se respira el oro em-
polvado de Virgilio y de los
otros latinos de la decadencia,
asi como el sensualismo de los
poetas mahometanos. Biskra,
Algeria: el desierto, las som-
bras de las dunas amarillas y
desoladoras, las teorias de los
burritos grises, lanudos y car-
gados de cielo azul, los ojos
morenos de los adolescentes
indigenas, la sequedad de las
arenas, la sed del alma y so-
bre todo, el espiritu de este
viajero febril como una ente-
lequiag estética.., De este dile-
tantismo emotivo, d4spero vy
cruel, regresa a las arideces
iemeninas de Paris y, con los
oidos atentos a todo cuanto
se pasa en torno suyo y a to-
do cuanto resuena en el fondo
de su alma—un calvinismo
melancélico y contradictorio,
un cartesianismo burlén, la
avidez de los sentidos,—con-
{iesa, en libros angustiosos, el
secreto de su tragedia, en
complicidad con los descubri-
mientos espirituales desente-
rrados en otras inteligencias
tan amargas y tan solitarias
como la suya. Aparecen en-
tonces La Puerta Estrecha,
Sinfonia Pastoral, Isabel. Ha
vuelto sus ojos hacia el pai-
saje de los hombres y ha
descubierto en sus lineas esen-
ciales los efectos de la mo-
ral: luego, cuando sus ro-
dajes psicologicos le ensefian
los secretos del mecanismo de
la conciencia, fabrica su ‘“In-
moralismo’, que en el fondo
tiene mucho del cinismo liber-
tino de.los moralistas de fi-
nes del siglo xviii francés,

André Gide es, g un mismo
tiempo, un barbarizador y un
representativo del genio de su
raza: el sentido de la barba-
rie, como ha sucedido siem-
pre en todos los casos seme-
jantes al suyo, le viene de su
curiosidad universal. Tiende,
sin embargo, sus inquietudes
hacia los casos que represen-
tan, en clerta forma, las crisis
de su alma o sus correspon-
dencias mentales con obras
que bien pudo haber firmado:
va del morbosismo de Dos-
toiewsky al vitalismo ener-
vante de Nietzsche. En el
caso del filosofo aleman en-
cuentra las huellas de las in-
fluencias de Stendhal, que
también tuvo el sentido de lo
bérbar.o en la época romanti-
ca. Dirige después sus pasos
hacia la seriedad reseca de los
ingleses y a su humorismo
substancial, y en sus paisajes
encuentra el mas desconcer-
tante de los “inmoralistas’’,
William Blacke.

Este gran escritor, este ena-
morado de las sinuosidades
del alma humana y de los pro-
blemas de la conciencia, es el
mas perfecto de los dibujan-
tes de la literatura. André Gi-
de ha creado el dibujo litera-
rio: sus paginas admirables,
frias, brillantes, a ratos oscu-
ras, nos hacen recordar los di-
bujos de Ingres. Su esfuer-
zo, en este sentido, es de
los mas serios pasos que el
arte contemporaneo ha da-
do para libertarse del ro-
manticismo y definirse como
una entidad propia. No se
trata, en el caso de Andre
Gide, de una intencién pre-
meditada: se trata del dibuio

Glosa s

ventud en contra de la guerra.
Esta campafna lleva ya varios anos
v ultimamente los estudiantes de

la Universidad de Oxford aproba-
ron un voto por el cual juraban
negarse a combatir en caso de
una nueva guerra. Es que los sa-
crificios de la anterior, fueron va-
nos y una realidad como ésa, tan
concreta y brutal, dej6 en todos

los espiritus jévenes un sentimien-
to doloroso de repugnancia y de
rebeldia del que participan las ge-
neraciones nuevas de KEuropa.

(Viene de la pagina anferior)

Gide expresé en seguida en su
discurso:

“Los cristianos de hoy que
traicionan a Cristo y que se
unen a los imperialismos nacio-
nalistas, deberian recordar que
desde hace tiempo, fueron ellos,
también oprimidos. Su adhesién
de hoy a la causa del capita-
lismo es un monstruoso error
gque arrastrarda a ambos a la
ruina’’.

De este modo ve Gide el pano-
rama futuro.

literario establecido segin una
técnica definida, cuyas ten-
dencias se establecen de acuer-
do con una moral estética que
ya las escuelas nuevas de Pa-
ris comienzan a practicar. En
tal sentido Cocteau es el dis-
cipulo mas aventajado de An-
dré Gide. Si en este poeta no
hubiera un elemento equivo-
co, por lo menos al establecer
las primeras bases de sy obra,
el paso de la liberacién lite-
raria, iniciada por el autor del
Inmoralista, se habria dado
completamente,

Recordemos que André Gi-
de fué el maestro mas joven
de fines de siglo. Sondeg sus
crisis de una manera profun-
da en paginas sugerentes y
vio a sus hombres en toda su
desnudez, con sus manias y
sus secretos, con sus miserias
mentales y sus debilidades fi-
sicas. Fué el amigo intimo de
casi todos; pero, sobre todo,
de Oscar Wilde. Las expe-
riencias sentimentales con es-
te poeta de las elegancias re-
buscadas las eternizé en dos
libros que son el testamento
de una sensibilidad que aun
no hemos podido desterrar por
completo del mundo contem-
poraneo, a pesar de las tenta-
tivas hacia una revalorizacion
de todos los principios cuya
inutilidad la demostré la gue-
rra: El Inmoralista, In Memo-
riam. El primero es la fanta-
sia teorica de todos los vicios
del estetismo; el segundo, el
mas cruel y terrible de los tes-
timonios de la vida del autor
del Retrato de Dorian Gray.
No se ha descarnado André
Gide de manera mas humana,
que en estas paginas sobre
Wilde: esta definido en cada
una de las anécdotas que nos
cuenta sobre el udltimo esteta
de la tierra, y sl queremos
pulsar su moral arrevesada, no
tenemos mas que ensayar con
€l el analisis de las ideas que
desentierra en los libros y en
los actos de su pobre amigo...
Ved los tipos de hombre que
frecuenta: solitarios, seres ais-
lados del resto de la humani-
dad, o por el vicio o por la
locura ¢ Es un sadismo de ava-
ricia espiritual o la clarividen-
cia de un ser en extremo in-
teligente?

André Gide, como todos los
escritores de su generacion,
es el tipo perfecto del diletan-
te: pero el suyo es un dile-
tantismo sentimental, un tan-
to perverso, puesto al servicio
de una moral dudosa y de un
sentido agudo de la critica. Y
quizds haya clerta emocion
fria en este diletantismo por-
que el sentido de la critica es
el eje principal de su perso-
nalidad; André Gide es el
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mas interesante de los criti-
cos franceses, aunque solo
practique, de tarde en tarde,
tal funcién del espiritu. Basta
un solo comentario de su in-
teligencia para que los alcan-
ces de una obra se definan, Si
su moral, si su frialdad, si
su sensibilidad no estuvieran
guiadas por su sentido mara-
villoso de la critica, André Gi-
de seria el mas insoportable
de los escritores franceses
contemporaneos. Actualmente,
después de haber viajado a
través de la inteligencia de
los hombres que mas lo in-
quietan, se detiene en los um-
brales febriles de su propio
espiritu y nos 1inicia en los
anales de su crisis, de sus
ideas, de sus propias morali-
dades. Las paginas de los Mo-
nederos Falsos representan la
mas honda revelacion de es-
ta alma endiablada. Nada de

Doctor JORGE MONTES DE OCA

OFICINA: 175 varas al Sur del Gran Hotel Costa Rica

TELEFONOS: Oficina, 2950 -:- Habitacion 2740
Tratamiento eléctrico por ARSONVALIZACION DIRECTA de reco-
nocida eficacia para Flujos ¢ inflamaciones del vientre; ensiyelo.
Cistitis, Prostatitis, Blenorragias e Hipertroha de la Proéstata; higase

ese tratamiento enseguida.

cuanto ha escrito es mas in-
quietante que esta novela des-
cosida y amarga, cinica Yy
cruel. En El Coridon elude el
problema del vicio que mas lo
intriga: en Los Monederos
Falsos lo aborda y juega con
sus malicias hasta el punto de
hacerlas odiosas. Pero André
Gide penetra lentamente en
el corazén de los hombres y
no lo hace sino para descu-
brir sus propias debilidades,
sus propios errores, sus Ppro-
pias pasiones, sus propios en-
oreimientos e€quivocos...

Leon Pacheco

San José de Coesta Rica.

(Seguira)

La actualidad de Federico..

En la catedra de Derecho
Comercial que, antes de ser
llamado a la Sorbona, Oza-
nam dicté en Lyon, expone su
teoria sobre el ‘“salario natu-
ral”. En. pleno desborde del
liberalismo econémico, ensena
que el salario debe alcanzar
para el sostenimiento del obre-
ro, la educacion de sus hijos y
su retiro. Y funda sabiamente
esa afirmacion. Se atreve a
proponer al obrero como aso-
ciado de la empresa por ine-
dio de las acciones de traba-
jo. Era en 1840. ¢(Quién pen-
saba entonces en cajas de re-
tiro, en participacién de los
beneficios?

Su consagracion personal a
los pobres y su conocimiento
de los Padres de la Iglesia y
de Santo Tomas, hicieron de
él un precursor, que antes de
Ketteler, antes de Albert de
Mun, sostuvo doctrinas que,
cincuenta y dos anos mas tar-
de, obtendrian una especie de
consagracion oficial en la cé-
lebre Enciclica ‘“Rerum Nova-
rum” de Leon XIII, sobre la
“Condiciéon de los trabajado-
res"

Ozanam ansia un progreso
verdadero de la justicia social,
que ponga paz entre las diver-
sas clases. “La caridad, dice,
es el Samaritano que derrama
aceite en las llagas del viaje-
ro atacado. Es a la justiciz a
quien toca prevenir los ata-

(Viene de la pagina 40)

ques’’. Siempre le preocupa-
ron las cuestiones relativas a
la organizacion del trabajo, a
la responsabilidad de la pro-
piedad privada, “Los mas cris-

tianos, escribe, se han equi-
vocado creyéndose cumplidos
con el préjimo cuando han
atendido a los indigentes; co-
mo sl no hubierz también una
clase inmensa, no indigente
sino pobre, que no quiere “li-
mosnas’’, sino ‘‘instituciones’’.

Y es al mismo tiempo un
magnifico defensor de la li-
mosna y de todas las formas
auténticas de la caridad. Ga-
nas darian de citar integros
sus articulos “De I'asssistan-
ce qui humilie et de celle qui
honore” y “De I'aumone”, pu-
blicados en “Ere Nouvelle”,
cuando Francia se debatia en
plena crisis después de la re-
volucion del 48. ““Nuestros Se-
nores los pobres”, decia Oza-
nam, haciendo suya la fra-
se habitual de San Vicente,
mientras se desvivia porque
sus protegidos dejaran de ne-
cesitar su proteccion. La mas
querida de sus obras, hasta
su muerte, fué la Sociedad de
San Vicente de Paul. ¢Por
queé?

Porque la consideraba emi-
nentemente ‘“‘educativa para

]
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sus miembros'; porque no se
llegara a la practica de la jus-
ticia, que exige renunciamien-
to, si no hay amor en los co-
razones, Lo que Ozanam quie-
re poniendo a los jovenes en
contacto con el pobre, es pro-
vocar una ‘‘agitacion caritati-
va”. De una ferviente practi-
ca de la caridad personal para
con los menesterosos, espera
las “medidas serias” que han
de ayudar a solucionar “el
formidable problema de 1a mi-
seria”. El espera que los jé-
venes vicentinos, que suban a
las bohardillas con bonos de

pan y palabras de consuelo,
bajaran de ellas con proyec-
tos, o por lo menos, con sed
de reformas sociales en la
mente,

Y no se equivocd. Uno de
esos jovenes fué Henri Lorin,
el gran promotor de las Sema-
nas Sociales de Francia, Y co-
mo €l hubo una legién. Lo
atestigua Albert de Mun, au-
toridad en la materia, que afir-
ma: ““Ozanam dié la sefial de
la accion popular cristiana® .
Muchisimas de las obras mo-
dernas, no sélo de asistencia,
sino de prevision y de refor-
ma social, tienen su origen en
un vicentino. Y lo mismo pue-
de decirse de las teorias de
Economia Social que elabo-
ran los catélicos, frente al so-
cialismo y al liberalismo.

Para concluir, no puedo me-
nos que citar estas palabras
que Ozanam escriba a un ami-
go intimo, también vicentino,
a los veintitrés anos: ‘“La
cuestion que divide a los hom-
bres en nuestros dias, no es
ya una cuestion de formas po-
liticas, es una cuestion social,
es saber quién triunfara, si
el espiritu de egoismo o el es-
piritu de sacrificio: si la so-
ciedad no sera mas que una
gran explotacién a beneficio
de los mas fuertes o una con-
sagracién de cada uno para el
bien de todos, y sobre todo,
para la protecciéon de los dé-
biles. Hay muchos hombres
que poseen demasiado y quie-
ren poseer mas todavia; hay
muchos mas que no poseen
bastante, que no poseen nada,
y la lucha amenaza ser terri-
ble: de un lado el poder del
oro; del otro el poder de
la desesperacién. Entre estos
dos ejércitos enemigos ten-
driamos nosotros que precipi-
tarnos, si no para impedir,
por lo menos para amortiguar
el golpe”.

Creo que ante esas lineas,
escritas en 1836, puede ha-
blarse en 1933 de la *‘actua-
lidad de Federico Ozanam”,

Sofia Molina Pico
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Encuentro de un Oidor
con una fantasma

- Final del Cap. VII del tomo | de E/ Visitador, novela histérica. En las

«Obras Complelas de Don José Millas.

..I.a campana grande del cenvento co-
menz$ entonces a hacer oir sus sonidos
pausados y solemnes, dando l2s doce.

—Es muy tarde, dijo el Oidor, y cs
tiempo de retirarme. Senor don Juan,
0s repito que estoy pronto a obedeceros,
como el soldado mas decidido a su ge-
neral. Buenas noches,

—DBuenas noches, doctor, contesto don
Juan; pronto os diré lo que tenéis que
hacer, Por ahora he deseado unicamen-
te procurarme la honra de conoceros y
saber =i podia contar con vos. Ahi en
la huerta encontraréis a uno de mis cria-
dos, que os conducira hasta la puerta,
Buenas noches.

Diciendo esto, don Juan acompaf'nba
al doctor Arague hasta la puerta del jar-
dinillo que daba a la huerta. I.a abrio, y
vid derlizarse por entre los drboles una
como fantasma vestida con un traje ta-
lar blanco, que se perdié6 en un bosque-
cillo de naranjos. El oidor no pudo ver

aquella aparicion, por estar vuelto ha-

cia adentro, para hacer el Gltimo saludo
al huésped de los mercedarios. Don
Juan no dijo una sola palabra de aquel
inciderite y ‘el doctor Araque, embozan-
dose hasta los ojos, eché a andar, bus-
cando !a puerta de salida.

La conferencia habia sido larga, y
siendo ya muy tarde, el esclavo apos-
tado para conducir al Oidor no pudo re-
sistir @1 suefio y se durmié tranquila-
mente al pie de un frondoso arbol de
jocotes, que proyectaba en el suelo la
combra de su copa majestuosa, Araque
buscé por todas partes y no encontran-
do al negro, supuso le aguardaria en la
puerta que daba a la calle y continué
su camino al través de la arboleda de Ia
huerta. La hora, el silencio, interrumpi-

do unicamente por el tanido de la cam- -

pana grande que hacia vibrar sus ulti-
mos ecos pausados y melancélicos; la
oscuridad de la noche, que apenas per-
mitia ver las siluetas fantasticas de los
arboles, que s¢ dibujaban en el ifondo
ceniciento de un cielo nebuloso, fueron
poco a poco impresionando a don Am-
brosio de Araque. Como la mayor par-
te de las gentes de aquel tiempo, el
doctor no temia a los vivos, pero tem-
blaba a la sola idea de que se le apa-
reciera una alma de la otra vida. Lue-
go recordé haber oido contar que hacia
aquella parte del convento caia la ha-
bitacién que habia ocupado un fraile lo-
co, muerto hacia poco tiempo, y le vi-
nieron también a la memoria ciertos ru-
inores de apariciones nocturnas de aquel
difunto, Araque apreté el paso, desean-
do verse cuanto antes en la calle; pero
por mas que hacia, no encontraba la
puerta de salida, Iba y venia de un la-
do a otro; la oscuridad y el miedo le
hicieron perder la cabeza; sintié6 que un
. frio glacial corria por sus venas, al oir
g sus espaldas un rumor como el que
~ formarian los pasos de un hombre so-

Tercera edicién. Guatemala, 1897 —

bre montones de hojas secas. Volvié 1a
cabeza involuntariamente y vig que le
ceguia a poca distancia una figura blan-
-a, con una mancha roja en el pecho
y un rosario de cuentas gruesas en la
maro. El pobre Oidor creyé llegada su
ultima hora, pues comprendié que aque-
lla aparicion era el alma en pena del
fraile muerto. Quiso gritar y la voz se
ahogé en su garganta; hizo un esfuer-
z0 para correr; pero no pudo conseguir-
lo, pues sentia ambos pies como si fue-
sen dos enormes masas de plomo,

Entretanto 1; fantasma seguia avan-
zando con paso lento hacia el Oidor,
que al ver que la aparicién estaba ya a
dos varas de €l, no pudo tenerse en
pie y cayé sin conocimiento. Entonces
el alma en pena, o lo que fuese, se
aproximé al doctor y se incling para
apartar la capa que le cubria una parte
de la cara, como si quisiese reconocerle.

—¢ Este anda también por aca? dijo
a media voz la aparicién; buena va la
danza, ;Con que no so6lo mis dos her-
manos tienen tratos nocturnos con el
huc¢sped, sino también los seniores de la
real Audiencia?

1xl Oidor continuaba desmayado y no
pudo escuchar aquellas palabras, que se-
guramente le habrian hecho recobrar la
tranquilidad, haciéndole ver que la su-
puesta fantasma era un hombre de car-
ne y hueso, vestido con el habito de los
legos del convento. La supuesta alma
en pena se disponia a marcharse, de-
jando que el doctor Araque volviera en
si cuando le diera la gana; pero al vol-
ver la espalda, se encontré a su vez
frente a frente de otra aparicion, que
le hizo dar dos pasos hacia atrdas. Era
don Juan, que habiendo visto la fan-
tasma cuando despedia al Oidor, qui-
so averiguar quién fuese el importuno
que rondaba su habitacion en aquella
hora.

—Paréceme, hermano portero, dijo el
huésped, que os habéis propuesto es-
plarme,

—Libreme Dios y nuestra Sefora de
Mercedes, contesté Fr. Pablo, de seme-
jante cosa. ¢Qué tengo yo que hacer
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con las vidas ajenas? Cada uno es due-
no de tratar con quien le acomode

alla Dios le pedird cuentas de lo que
haga. Sucede, sefior don Juan, que por
cierta faltilla conventual que no es del
caso referir, nuestro Padre me ha im-
puesto la penitencia de rezar once mil
Padrenuestros y otras tantas Avema-
rias diarias, A tira mas tira, he podido
complelar tres mil dos cientos veinti-
cuztro, desde que su Paternidad :ne
intim6é la orden; asi es que ya se
me ha recargado mucho la cuenta, Es-
ta noche hice examen de conciencia y
me dije: Pablo, esto va malo: estis re-
cargandote y las distracciones Inevita-
bles del convento tienen la culpa. Ani-
mo, Pablo, y vamos 3 un sitio aparta-
do y solitario donde puedas despacharte,
sin temor de que alguno te interrumpa.
Con esta resolucién, sefior don Juan, lue-

go que la comunidad estuvo recogida,
tomeé la llave de la otra puerta de la
huerta, y me vine por aca. Piseme de
rodillas, lejos de la puertecita de 13 ha-
bitacién que ocupa Vuesa Merced, y en
tres horas y media que habré estado
aqui, he rezado por lo menos veinticua-
tro mil Padrenuestros y Avemarias, con
lo que tengo ya hasta adelantados los
de algunos dias. Aliviada mi conciencia,
iba a retirarme a descansar, cuando tro-
pecé con el cuerpo de este hombre, que
por cierto no sé quién es, y cuando me
disponia yo a levantarlo, para ver si es-
ta vivo o muerto, aparecisteis vos.

Don Juan escuché la peregrina rela-
cién del lego, sin interrumpirlo, y cuan-
do hubo concluido, le dijo:

—Bien, hermano Pablo; puesto que te-
néis tanta necesidad de buscar un sitio
apartado y solitario, donde a favor de la
oscuridad y del silencio podais cumplir
con entero recogimiento la penitencia
que os ha sido impuesta, yo me enten-
deré con el P. Provincial, que os pro-
porcionara algo que os convendra mas
que la huerta. Retiraos, anadié con to-
no imperioso; y obedeciendo el desdi-
chado lego prontamente, dejé al hués-
ped con el doctor, que comenzaba a re-
cobrar el conocimiento.

Don Juan, luego que hubo tranquili-
zado al pusilanime Oidor, diciéndole
quién era en realidad el alma en pena
que tan terrible susto acababa de cau-
sarle, le condujo hasta la puerta de la
calle. Enseguida el huésped misterioso
se dirigié a la puerta, de donde pasé a
la celda del Provincial, llamé, y habién-
dose levantado Fr. Bonifacio, al recono-
cer la voz de don Juan, le dijo éste unas
pocas palabras al oido. El Religioso in-
cling la cabeza en ademan de asenti-
miento, volvié a entrar a su celda,
mientras el huésped se dirigia a su ha-
bitacion.

Al siguiente dia los religiosos se co-
municaban unos a otros, al oido y con
espantc, una extrana noticia: Fr. Pablo
Molinos, el lego portero, tan observante
de la regla y tan querido del P. Pro-
vincial, habia amanecido en la cércel del
convento!

José Milla
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Agunas causas de la desmembracion

hispanoamericana

— De La Nacion. Buenos Aires. Envio de 4. R. —

Si fuera dable estrenar nuevas vidas,
la préxima que me encargase tendria co-
mo eje organizador la meditaciéon sobre
el pasado americano, pasado que en tan
intimo modo afecta a la actualidad ul-
tramarina, En pocos sitios del planeta
deja el hoy transparentar el ayer, y nin-
guna historia debiera llegar mas al alma
de Hispania que la de aquellos pueblos
en los que puso y dejé cuanto tenia. De
ahi que sea lamentable y apenas conce-
bible el despego de los trabajadores in-
teligentes por los asuntos de la historia
americana. Lastima que hace veinticin-
co afios muchos no hubiésemos visto con
claridad que la historia de Espafia te-
nia que ser enfocada desde el continen-
te americano.

Una de las tareas que mas me enca-
denarian la voluntad es analizar y hacer
comprender a los pueblos de América el
motivo y el sentido de su desunién.
Pienso que si un dia los hispano hablan-
tes de! otro lado del mar vieran, sintie-
ran, y pudiesen intuir de verdad el
hecho de su desmembracién y casi des-
migajamiento, eso sefalaria una era nue-
va para todo aquel conjunto de naciones.
Frente a la firme unidad de América
del Norte, los pueblos de habla hispana
significan una constante interrogacién,
y ofrecen mil divergencias con aquellos
sus vecinos de continente, Para el eu-
ropeo, no obstante la separacién politi-
ca, la porcién hispana de América cons-
tituye cierta unidad de cultura, que se
refleia en las denominaciones aunadoras
de Hispano-América, Ibero-América o
América Latina. Frente 3 la compacta
unidad del norte, esa otra es meramente
vistual, un problema en suma.

Henos ante unos pueblos animados por
intenso afdn vital, con una tradicién co-
mun, y que se esfuerzan por no desme-
recer al lado de los grandes paises de
Europa, cuya cultura aspiran a absor-
ber v a transmutar en propia substan-
cia, Mas ¢;qué cosa son estos pueblos?
Es posible definir sin excesiva impreci-
sion lo que sean Francia, Alemania o
Inglaterra; incluso cabe lograr una de-
finicién de la Europo occidental; lo que
en rigor sea Hispano-Ameéricz no lo co-
noce nadie exactamente, ya que en este
caso realidad y posibilidad ostentan li-
mites confusos, y sélo dejan percibir
valores problematicos.

América Unida y Ameérica Desunida:
ahi yace una de las claves, quizi 1la
esencial, de todo este complicado asun-
to. No poseo, ni mucho menos, la biblio-
grafia de lo escrito acerca de tal tema.
Creo, sin embargo, que suele achacarse
a circunstancias sobre todo geograficas
la disgregacion en que cayé politica-
mente América, luego de separarse de
la antigua metrépoli. Pero tal intento
de explicacion me parece de lo mas ex-
trafio. Las distancias, las variedades de
clima existian en el siglo xvi lo mismo
que ahora, y todos esos obstaculos y mu-
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chos mas fueron rebasados por los es-
panoles. Establecerse en ciudades como
Bogotd, La Paz y Quito, o el ir de Mé-
jico a Guatemala por primera vez, segin
hicieron Cortés y Bernal Diaz del Cas-
tillo, requeria prescindir en absoluto de
los peligros y dificultades naturales, y
€S0 €0 una €poca €n que apenas se Co-
nocia la técnica. Ni el clima ni la geo-
grafia son barrera para que una ci-
vilizacién una armonia politica se
desarrcllen como unidad poderosa. El
Egipto de hace cuatro mil afios era tan
asfixiante como el de nuestros dias. Lo
que varia es el poder creador de quie-
nes pueblan un territorio. El problema
es de cultura humana y no de naturale-
za fisica. El presente de ‘América es la
forma gque alcanza en su evolucién secu-
lar un cierto tipo de vida: es el resul-
tado previsto de una manera de encarar
el munde. Hay que volver al tronco de
donde arrancan las ramas frondosas, hoy
expandidas en direcciones tan opuestas,
si queremos entender las peculiaridades
sociales y politicas de la América de
hoy.

No sé si alguien se tomé el trabajo
de iInventariar e interpretar lo escrito
nor los espanoles acerca de una posible
independencia de las colonias america-
nas: es decir, si estan coleccionadas las
profecias y temores en torno a la sepa-
racion de América. Sea como fuere. me
interesa recordar lo aue el clarividente
Conde de Fernan-Nifiez escribia a fine;
del siglo xviii en su Vida de Carlos III.
ILLas colonias inglesas, como es bien sa-
bido, se apartaron de si1 metrépoli, aviu-
dadas por la proteccién muy benévola
de Francia y de Espafia, Se hablé mu-
cho de Lafayette, v menos de la avida
prestada por el gobierno de Carlas ITT:
pero Loy se sabe muy bien que Espafia
colaboré en la empresa subversiva con
recursos no insignificantes. Era, enton-
ces. muy natural preguntarse, si ese
auxilio a unos rebeldes americanos, no
incitariz a otros pueblos del mismo con-
tinente a seguir un ejemplo que con tan
gratos ojos contemplaba la monarquia
espanola. A esa objecibn—que el discre-
to Fernan-Nuafiez no formula abierta-
mente —responde el autor, cue las co-
lonias inglesas fueron fundadas por fa-
milias de ‘“‘presbiterianos, enemigos de
la Monarquia y de toda jerarquia ecle-
siastica y secular, a quienes parecia
una suiecion y esclavitud aun el mis-
mo gebierno y religiéon anglicana, mi-
rado hasta ahora en Europa como el
modelo de la libertad. Era casi imposi-
ble que unas colonias fundadas por per-
sonas inbuidas en estos principios, pu-
diesen con ellos permanecer a aquella
distancia sujetos voluntariamente a un
gobierno que se decia libre, y que pro-
fesaba los principios de la libertad. Es-
ta deopendencia sélo podia durar mien-
tras su Industria y su comercio no
consolidasen su existencia”, Visién tan

-

justa de la Ameérica anglo-sajona, ‘“‘hace
ver, a pesar de lo que pretenden los que
no combinan las situaciones y antece-
dentes, que la América espafiola no debe
seguir el ejemple de la inglesa, pues
siendo enteramente distinto su origen,
su gobierno y su sistema, no deben ser
sus resultas las mismas, sin que todo
eso mude, Adquirida su posesion, juste
vel injuste, por la fuerza de las armas:
establecidas bajo reglas (buenas o ma-
las, sebre lo cual hay mucho que decir
oue tampoco es aqui del caso), las cua-
les, cortando los vuelos a s industria,
las hace enteramente dependientes de la
Espana, y aun, si bien se mira, de la
Europa, que tiene interés en que lo sea:
cobernada por una Monarquia e imbui-
da en Jos principios de ella: conformes
en un mismo sistema de religion, igual
al de la monarquia de que dependen”,
todo esto coloca g la Ameérica espanola
en con-iciones muy diferentes de las de
la Ameérica inglesa. Quiza cambien essas
circunstancias, piensa Fernandez-Nifez:
“pero el genio indolente de los natura-
les del pais es un obstaculo casi inven-
cible aue impide los progresos de su
industria y de sus luces, sin lo cual no
puede absolutamente verificarse lo que
se pretende’’.

Fernan-Nunez, prescindiendo del ma-
yor o menor acierto de sus profecias,
alude ¢n esa inteligente exposicion a as-
pectos de completa modernidad. Su idea
de la Ameérica espzanola esti basada en
motivos puramente de civilizacin: la fe,
religiosa, la estructura politica, la capa-
cidad de trabajo original, o sea de crear
un mundo nuevo mediante la irddustria.
En tanto que los paises calvinistas fra-
guaban esa burguesia y 13 sociedad aun
vigents en Europa, gracias al capitalis-
mo y a la industria, la colonizacién his-
pano-catélica se desarrollaba con un im-
petu Gnico a favor del régimen sefiorial
y de una economia a base de explota-
cion agricola v minera. Se amplificaron
en Ameérica los métodos espanoles dr
produccién, merced » la posibilidad in-
sospechada de la tierra nueva. No se in-
novo, no se mudaron las condiciones ni
los supuestos de la vida, pero nacieron
nuevas patrias: “al buen varén, tierras
ajenas patria le son”, El pueblo se dié
cabal cuenta de ello; aquellos paises de
encanto y maravilla no eran factorias,
sino residencias permanentes, a las cua-
les se trasladaban los cuerpos y las al-
mas. Se trataba de prolongar Espana,
concepcion grandiosa que la razén fria
del sigio xviii no debe hacernos olvidar.

La revelacién de lo que fué el domi-
nio espanol en Ameérica, se logra menos
en Buenos Aires o Montevideo que en
Santo Domingo, la ciudad preferida de
Colén, hoy punto olvidado, aunque dig-
no de mas alta fortuna, Ved todavia co-
mo sc yergue la espléndida catedral gé-
tica, alzada a comienzos del siglo xvi,
como si Santo Domingo fuese Segovia
o Granada. Ni entonceg ni ahora, nin-
gun pueblo colonizador ha hecho nada
parecido. Los edificios coloniales, sobre
todo ¢n paises del tréopico alejados de
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la metropoli, suelen ser construcciones
sin miras a lo eterno, y con vista z los
intereses de la administraciéon, Mag la
catedral de Santo Domingo esta labrada
en pledra y con lujo ocioso, segin con-
venia a quienes tomaron aquel territo-
rio no como medio, sino como {in en si.
Y por eso se prodigé el lujo y la inatil
riqueza (inutil para el alma pobre) co-
mo se hizo en las ciudades andaluzas
recobradas de los moros.

El mismo propésito generoso y sefio-
rial es perceptible en Meéjico, Per,
Ecuador y otros sitios, Nada semejante
se halla en las regiones colonizadas por
Inglaterra, Holanda o Francia. Ni en los
Estados Unidos ni en el Canadi halla-
mos un solo monumento de los siglos
xVli y xviii, que merezca el nombre de
tal. Los norteamericanos guardan como
preciosas reliquias unas insignificancias,
migajas de arte que los misioneros de
Espafia dejaron en California. En la
grandiosa Nueva York todo es moder-
no, reciente. El pasado transcurrié pro-
saico, sin exaltacién interior, dirigido,
si, po: el sentido de la eficacia social,
de la perfeccién de la tarea, del esfuer-
zo laborioso, del afan de lucro para con-
quistas el “‘confort”, Para tales fines
eran un obstaculo los indios inasimila-
bles, faces repelentes que amenazaban
romper la euritmia de los rostros euro-
peos. Fria e implacablemente el sajon
acabé con el indio, Con perfecta tran-
quilidad dice The International Ency-
clopaedia: “no obstante lo que piensa
la opinién popular, escasamente un cuar-
to del nimero primitivo de tribus fué
destruido por los blancos”. Y anade—
aqui viene lo tranquilo: “no se puede
hacer ningin calculo satisfactorio de la
poblaciéon india en 1492”, ;Cémo saben
entonces que so6lo fué destruido el 25
por ciento de Iz poblaciéon aborigen?

Il.a razén, el afan de cada dia ahoga-
ron cualquier consideraciéon romantica, y
no hubo Padre las Casas que protesta-
ra. Qué ironia! Cuando se piensa en la
millonada de indios y mestizos que for-
man la porcién mas densa de Hispano
Ameérica, la obra de Las Casas, La des-
truccion de las Indias, parece un sarcas-
mo, E! primer cuidado de Cortés es
amar a dofia Marina la india; y como
él, hicieron todos los espafioles, en quie-
nes la fantasia monarquica, religiosa vy
poética (Méjico se conquista al rumor
de versos del Romancero), se aunaba
con la despreocupacion popular,

"En los siglos xvii y xviu se realizé
el gran esfuerzo para construir la socie-
dad europea sobre bases nuevas: capi-
talismo y técnica. Los principios racio-
nales se aplican a la vida de este mun-
do, subtantiva y auténoma, que se aleja
asi de la fantasia y de la divagacion, El
Estado se estructura sobre principios
humanos y no teoldgicos, inmanentes v
no trascendentes, Frente a tal actitud,
el espanol vivia en una bella y magica
exaltaciéon, Los lazos que ligaban a los
cSpaﬁoles. lo mismo en Europa que €n
Ameérica, no iban directamente de indi-
viduo a individuo, sino que emanaban
del mismo principio mistico que los co-
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bijaba a todos: la realeza, para lo hu-
mano; lo teolégico, para lo espiritual.
Ya decia Gonzalo Fernandez de Oviedo
en el siglo xvi, que lo Gnico que ataba
en Ameérica a los espanioles de tan dis-
tintas regiones era el ser sibditos del
rey de Espana. La autoridad se conse-
guia en las Indias blandiendo el nombre
del rey; en otro caso, sé6lo imperaba la
anarquia mas vacua, Las ciudades na-
cen como una evocaciéon monarquico-re-
ligiosa. En 1593, el capitan don Fran-
cisco de Arganaras funda a Jujuy en
nombre de la Santisima Trinidad y de
Su Majestad: “eché mano z su espada,
y haciendo las ceremonias acostumbra-
das, echo tajos y reveses, y dijo en voz
alta si habia alguna persona que contra-
di‘ese el dicho asiento y jurisdiccién, y
no hubho contradiccion de persona algu-
na’., Y en efecto, ahi esta Jujuy, y con
€l tocdas las otras ciudades brotadas al
soplo magico -de tan singular civiliza-
cion, gue consigue, entre otros extraor-
dinarios resultados, difundir uniforme-
mente la lengua espanola entre millo-
nes de gentes analfabetas, gracias a la
predicacion religiosa, Lo maravilloso y
lo popular marchaban coincidentes ha-
cia el mismo fin,

Aquellos hombres vivian y se susten-
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taban gracias al reflejo que una creen-
cia y una fe mistica proyectaban sobre
ellos. No inventaban gran cosa, no crea-
ban una vida comun basada en colabo-
raciones y en intereses juridicos. No hay
por tanto que asombrarse si un dia, muy
en decadencia la fe en lo divino y que-
brados los sostenes magicos de la mo-
narquia, esas porciones lejanas del Im-
perio Espanol juzgaran natural declarar
rota la autoridad de la metrépoli, en
forma muy distinta 3 como se procla-
maban independientes los Estados Uni-
dos del Norte, cuya unién era precisa-
mente lo aue daba sentido a su inde-
pendencia. En el Sur, las diferentes par-

celas del inmenso territorio se despren-
dieron, porque la mano que las soste-
ma en una region virtual, se abrié y las
dejo6 caer. Y cayeron pesadamente a
tierra, y se fragmentaron en pedazos.
Tenia absoluta razén aquel anénimo di-
rigido al virrey Cisneros, que prueba
una vez mas hasta qué punto poseian
luz clara las buenas cabezas del siglo
xvin; decia, que no era posible un go-
bierno colonial sin metrépoli, porque de
otro modo, las Américas se dividirian
en tantos ‘‘reinos como virreyes, en tan-
tos régulos como gobernadores, y en
otros tantos partidarios, cuantos son los
hombres osados de que abundan”. Y asi
surgieron, en efecto, las pequenas repu-
blicas de Centro América, y Bolivia, y
el Urnguay, y el Paraguay, y todo lo
demas.

La desmembracién de Ameérica no se
debe, pues, a circunstancias geograficas,
ni a ninguna otra causa fisica, sino que

es el efecto preciso de haberse roto una
civilizacién de tipo magico. Ricardo Le-
vene nota que a fines del siglo xviii el
sentimiento religioso se habia desnatu-
ralizado para convertirse en supersti-
cibn y ‘“‘en adoraciones fetichistas de
santos patronos”. Eso casa muy bien
con las ideas hasta aqui expuestas, His-
pano-Ameérica se desmembra, porque le
falla el rumbo religioso-monarquico y no
encuentra otro. El Brasil se salva de tal
despedazamiento por haber guardado la
realezy y el imperio hasta 1889; de otro
modo, aquella extensa republica estaria
hov partida en tres o cuatro naciones.

Algunos paises de Hispano-América,
mas dichosos, supieron recrearse una
nueva existencia, que sin renegar de las
substancias valiosas del pasado, les han
permitido iniciar otros métodos de vida
nacional, Ojald todos esos pueblos, so-
bre los que Europa lanza miradas plenas
de avidez, se decidan a no seguir des-
pedazandose como los desventurados
Paraguay y Bolivia, como los amenaza-
dos Colombia y Peri. Un gran dolor.
Ojala viésemos pronto que un grupo de
esas naciones queridas se hallaba en
vias de romper las cadenas del pasado
mégico que las embruja, y con las ma-
nos bien unidas, y los corazones al uni-
sono, cmprendian una senda trazada por
nuevos y fecundos intereses.

Ameérico Castro

Madrid, febrero de 1933.
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Versos ineditos

— Colaboracion =

EN UN PETALO

La rosa de mi vida

se estaba deshojando;

al polvo iba mi cuerpo

en polvo transformado,

mi pensamiento se iba

a un alto sol dorado;

mi alma cay6é en la sombra
como un pétalo blanco!

928
BLANDAMENTE

Blandamente, la tarde.
Sobre el jardin, olvido.
Verde, le cojo al aire
la musica del pino.
Rosa, lejana nube.
Llueve, cerca, amarillo.
Sonora va en el aire
la mausica del pino
Ultimos resplandores
nimban cimas del pino:
la musica, en el aire;
y en la yerba, frio!

931

HOJAS OLVIDADAS

‘Fué la musica dejando

Su rumor por la arboleda:

sin romper el hondo encanto,

tu palabra se hizo seda

y caia lentamente

como pétalo de rosa

deshojado por la luna

verdinegra y silenciosa.

Con azul de pensamiento

que bordaban las estrellas,
desleidas en el viento, Lo 52
me dijiste tus querellas. '
Y por el misterio puro

de tus agonias y quejas,
naufragué en el mar oscuro
bajo el arco de tus cejas.

918

VIEJO CUADERNO...

Viejo cuaderno de versos

iquién te volviera a escribir!

con tu tristeza de invierno,

con tu alegria de abril. %

Rincén florido de mi alma,
abandonado jardin,

con su fuente cristalina,
con su rosa y su jazmin.

Viejo cuaderno de versos

tan ingénuo y tan pueril,
iquién viviera con tu ensuefio!
para volverte a escribir!

926

A ORILLA DEL RIO..

Orilla del rio

al atardecer!
iAquella agua clara
de tu bien querer
que no ha de volver!
Debajo del puente
el agua se fué:

se llevé en relumbres
de estrella tu fe;
orilla del rio

yo quiero volver

a ver en el agua

mi pena correr.

LA TEMBLOROSA ”

iCémo hace la luz de tu llamita
danzar las sombras de tus pensamientos!

como aletea en tus pupilas

la inquietud de tu pajaro preso!
Vienes al bosque

al bosque en primavera de mi afecto
y tu alma de gacela

salta, medrosa de no sé que perros
cazadores, que crees estéan

tras de mis emociones en acecho.
Peces de fastuosos colores

que en claras aguas de diamante vy suefios
agiles huyen

de un reflejo de lirios o de lotos,
son tus miedos...

A pesar de ellos

tus anhelos

son. cabritos curiosos por mis cerros.
i Y eres mas temblorosa

que una caia en los vientos!

928
VALKIRIA

I
Negra playa
con mar torvo
en la noche
de huracéan,
faros tristes
que dan rumbos
a fantastico
bajel;
voces rojas
de la hoguera
gritadoras del horror.

Soledad en que has venido,
oh Valkiria,

a combatir

con mis angeles de nubes,
con mis suefios de cristal.

i Huye, huye,

de mi carne,

deja en paz

a mis angeles de nube,
a mis suenos de cristal.

11
Llama roja,
cabellera
que mis manos
enredo,
brazos de plata
anudados
como llamas de pasién:
senos de marmol,
hirientes
espuelas para el ardor:
vientre de ola marina
curvado de tentacion,
blancas rodillas,
escudos,
que guerrearon con furor:
muslos de parra con luna
que anudaba tu impudor:
pies de sirena
pues eran
dos aletas de fulgor!...

Negra playa con mar torvo
en la noche de huracan...
La Valkiria va gimiendo

en la espesa oscuridad...
Gritos de blancas gaviotas,
tumbos en el roquedal...

luz perdida de los faros
por la pelambre del mar...
iAngeles mios de nube!
iSuenos mios de cristal!
iAngeles y suefios! ;Paz!

033

Carlos Luis Sdenz
Heredia, Costa Rica. 1933,

Tabhlero

— 7933 —

UN VETO DEL DR. ZAMBRANA

A propésito del homenaje que hici-
mos a Hostos en la entrega trasanterior,

persona bien enterada nos ha remitido
estas lineas:

En 1896 nuestro gobierno solicité del de Chile
la recomendacién de un profesor que viniera
a dirigir el Liceo de Costa Rica. El Ministro
de Instruccién Publica de Chile recomendo,
antes que un profesor chileno, a don Eugenio
Ma. de Hostos, quien de buena voluntad acep-
taria el cargo. EI doctor Antonio Zambrana
expres6 un parecer adverso a la traida de
Hostos y éste fué entonces aprovechado por
el gobierno de Chile para dirigir el Liceo
Amunategui, uno de los principales de San-
tiago.

Nota: EIl Presidente de la Republica
era entonces don Rafael Yglesias.

El Ministro de Instruccién Puablica, el
Lic. don Ricardo Pacheco.

La expresiéon fulminante del Dr. Zam-
brana; ‘““;Si Hostos es un loco!”

DICIENDOLE ADIOS
AL Dr. GOMEZ RESTREPO

— Envio del autor. —

San José, julio 8 de 1933

Excelentisimo sefior don Antonio Gémez
Restrepo,

Ministro Plenipotenciario de Colombia,
Poeta helénico,
Orador eximio:

Vais a dejar ya el suelo costarricense pa-

-

ra regresar al nido de vuestra Atenas Mag-
nifica,

Permitidme, Sefior, que en Vos, que sois
dignisimo representativo de esa noble por-
ciébn que conquistara el Adelantado don Gon-
zalo Jiménez de Quesada, salude yo al pue-
blo amado de Colombia, prestigio de la Raza,
florén del Continente,

Vos, Senor de la Palabra Ritmica, que
traéis derechamente el abolengo de los claros
varones de Nueva Granada: que tenéis do-
blemente el prestigio de ser hijo epénimo
de esa Nacién en quien han perdurado, més
que en ninguna otra, el caracter y la tra-
dicién de la vieja Espafia; que habéis vivido
bajo ese cielo de esplendor, en el mismo ni-
dal de grandes hazafias, en la cuna de hdm-
bres de gran relieve, donde a la vez vense
crecer el zenzontle y el tigre—hombres bra-
vos y palidos sofiadores;—Poeta altisimo que
vais ahora a la patria americana por exce-
lencia, que las méas de las veces ha sido go-
bernada por poetas y sabios, Sefior: Sabed
que en Costa Rica ha quedado profundamen-
to marcada la huella de vuestro paso, y que,
a su conjuro, siempre seréis. Vos paradigma
singular de nobleza y de altitud espiritual en
el ejercicio de las funciones dipiomdticas, que
en Vos se aunan con el ejercicio de la Be-
lleza y de la Caballerosidad.

Vos, que habéis bebido la inspiracién en
hombres eomo Camilo Torres, Francisco de
Paula Santander, Caldas, Marifio, Lino Pom-
bo, Cuervo, Arboleda, Caro (José Eusebio y
su hijo Miguel Antonio, cuya exaltacién hi-
cisteis un dia en pieza inolvidable)...

Vos, que podéis llamar hermana a la he-
roina Salavarrieta que Yace por Salvar la
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La fiesta de hoy

Hoy fué dia de San Vicente de Paul y
por lo tanto de fiesta para los pobres.

;San Vicente de Paul! ;Quién podra
tener el corazon tan duro y la inteligen-
cla tan sorda que no sienta al oir este
nombre, dulce como la miel y suave co-
mo los ungiientos de la Biblia, un des-
lumbramiento celeste y un divino éxta-
sis de amor?

: Pocer inmenso el del amor! ; Qué pe-
quenas y deleznables resultan todas las
glorias del mundo,—las que se conquis-
tan coa la espada, las que se ganan con
el talento, las que se compran con el
oro, las que se sustentan con odio v se
visten ce purpura en la eminencia dora-
da de los tronos,—al lado de las glorias
que da el amor!

Tod via no se ha sacado del fondo de
los mares para adornar la corona de nin-
gun rey una perla de tan subido precio
como Ja lagrima de un pobre cuando el
amor la enjugé con mano delicada y so-
licita, Aun no se conoce, ni en los pro-
digios del arte ni en las maravillzs de
Ja Naturaleza, un espectaculo tan her-
moso y resplandeciente como la sonrisa
de un triste cuando su tristeza ha ha-
Nado consuelo en el pecho generoso de
un semejante,

:Ouién se a2cuerda va de los grandes
capitanes que ensangrentaron la tierra,
como no sea para maldecirlos? ;Quién
se sieinte conmovido al recordar las nroe-
zas ane se escribieron con sangre?

Maiestades que en vida encontraron
estrecho el mundo para su grandeza,
duermen ahora debajo de un marmol,
tan frio v tan insensible a s recuer-
do como el alma de la posteridad.

En cambio, ved cuan duraderas y ad-
mirahles las glorias aque el amor ayudé
a edificar! El poérfido de los palacios re-
siste menos a las influencias destructo-
ras del tiempo aue la memoria de los
hnenos- las nedrerias rutilantes, las se-
das esnléndidas, las vaiillas aureas, los
manteles principescos, lucen mil veces
menos oue estos divinos semblantes 1le-
nos de bondad, de sencillez, de compa-
sibn y de ternura por las desgracias de
los hombres.

*Oh grandeza, oh fuerza soberana del
amor! Sélo ti construyes cosas grandes,
capaces de vivir eternamente, por so-
bre el tumulto de los siglos y a despe-
cho del espiritu olvidadizo de las gene-
raciones,

Dichosos aquellos a quienes tua dis-
tingues y favoreces con tus dones, pues
que desde ese instante pasan a ser ins-
trumer.tos de la bondad del cielo y ale-
gria serena y perenne de 13 tierra. Di-
choso Luis, que estaba sentado sobre la
silla de los reyes de Francia con el ce-
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tro del poderio y la realeza en la dies-
trz, porque tu pusiste sobre su cabeza
un balo de santidad mas dulce y majes-
tuoso que el resplandor del trono, y di-
choso Vicente, que estaba guardando re-
banos ¢n las landas de Gascufa con un
cayado de encina en lag manos, porque
tu, oh Amor!, fuiste también hacia €] y
lo besaste en la frente para hacerlo no-
ble de Ia dnica nobleza verdadera y pa-
ra coronarlo principe del Unico seforio
que nadie discute y que todos respe-
<amos.

Y he aaui lo mas admirable en 1a his-

toria de las grandezas que se constitu-
yen al amparo de tus designios. Basté
que pasaras por esa pradera donde vivia
entre balidos de ovejas y notas de cam-
pesinas zampofnas aquel pobre pastorci-
llo, para que esa noche, al recoger su
ganado, fuera ya Vicente tan grande en
su oscuridad y en su pobreza como el
rey Luis en su palacio, en medio de los
senores y de los capitanes,

Y asi, igualado el rastico con el mo-
narca, la pastorcilla de Lorena con la
reina de Hungria, el mozo de fortuna y
de buen parecer que se llevabz las mi-
radas de las muchachas de Asis, con el
miserable hijo del azar que buscé el si-
lencio del yermo para aquietar su dolor,
~onserva la iglesia en la esplendidez de
cus altares y en la gloria de sus calen-
darios, el recuerdo de las almas que la
ustraron con las proezas 'del bien y con
los destellos de la bienaventuranza. La
mism; campana que convoca a la fiesta
de los sabios doctores iluminados llama
a la cclebracion del monje de pocas lu-
ces que fué a Dios, sin embzrgo, por el
ramino de rosas del amor., Ly misma ce-
ra v el mismo incienso se€ queman por
Agustin y Bernardo que por Pedro de
Bethancourt y José de Cupertino.

Y es que la igiesia no repara en dis-
tinciones de origen ni en preeminencias
sociales, ni de entendimiento o de for-
tuna. La iglesia esta edificada sobre el
verbo de Dios, que es como dijo el Vi-
dente de Patmos: amor.

Mario Sancho

Julio 19 de 1917,
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Patria, como reza su anagrama; que habéis
colmado vuestro espiritu dilecto con las ar-
monias infinitas del mas grande de los liri-
cos de habla espanola, José Asuncion Silva,
y que habéis escuchado al mismo gestor de
“San Antonio y El Centauro”, el impecable
Guillermo Valencia, y habéis cruzado las ca-
lles llenas de silencio en las noches bogota-
nas del brazo del bohemio Soto Borda y de
Jorge Pombo su hermano; que habéis com-
partido la miel de la Belleza con Ismael En-
rique Arciniegas y visteis volar desde el Hi-
meto coiombiano las mismas abejas liricas de
Alvarez Henao; que paseasteis por el prado
feliz donde ‘“Maria” inspir6 con su ternura el
poema nmortal de Jorge Isaacs; Vos, que
habéis visto crecer a esa pléyade de bardos,
desde Isaias Gamboa y Julio Flores, hasta
José Eustasio Rivera y Eduardo Castillo y
Liévano y Rasch-Isla y Lépez y Londofio y
Leéon de Greiff y Angel Maria Céspedes y
tantos...

Sefior, Ilustre Caballero de la Poesia, pres-
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tadnos siempre en tierra de Colombia el am-
paro de vuestro numen y haced que aca no
se extinga la Fuente de Hipocrene, que a
vuestro paso ha saltado en renuevo ventu-
roso y ha rociado de Ideal esta tierra ador-
mecida. .

Vos, que iniciasteis, con FPrélogo que es
Pértico de Fidias, esa “Coleccién de Hombres
llustres de Colombia”, donde Héroes y Poe-
tas se enlazan como los gajos de un mismo
laurel: sabed, Sefior, que os alejiis habien-
do dejado en esta patria centroamericana el
tremor de una emocion cierta de afecto y de
admiracién para Vos, para vuestra Mision
Diplomitica y para vuestra Patria admirada
y querida.

Quieran los Hados que vuestra nave arrum-
be felizmente y os lleve a la tierra anhela-
da: y quieran los Hados también daros siem-
pre, como al Cantor glorioso de Corinto, la
noble Belleza y la inmortal Esperanza!

Muy rendidamente,

Rogelio Sotela




