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El] ejemplo de Sarmiento

= Envio del auror. Pr6 ogo al libro Discursos Parlamentarios, editado
por la Biblioteca ““Grandes Escritores Argentinos’. Buenos Aires, 1933. =

Algin Plutarco argentino habra
de escribir un dia una serie de
vidas paralelas que podrdn ser, mas
bien, complementarias, por su ca-
racter de concordancia y continui-
dad en la direccién. Tales serian,
por ejemplo, las de San Martin y
Belgrano, Rivadavia y Alberdi, Ro-
sas y Urquiza, Urquiza y Mitre,
Sarmiento y Juan B. Justo. Aun
cuando diversas en significado,
o:ientacién y sustancia, no es po-
cible negar a tales vidas la pareja
magnitud de su volumen de cons-
tructores ciclépeos.

EL HOMBRE SIMBOLO

Pero si hubiésemos de elegir al
hombre simbolo en quien se en-
cuentren reunidos y totalizados los
valores de la nacionalidad, a la
cual pueda servir de paradigma de
lo que en el porvenir serd el hom-
bre argentino, creo que no dudaria
nadie en designar a Sarmiento.

Y a fe que por exigente y am-
bicioso que sea nuestro concepto
de la hombria, nunca podria sefia”
lar en tal modelo limitacién a sus
pretensiones. Dificilmente hallaria-
mos ejemplo mdas ostensible de
hombre completo. Es el arquetipo
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El libro Tremos de Guillermo Mercado . ... . .. /i s
Versos de Los jubilos ileS0S ........ ..c..civvvisvevaans Cerman_ Pardo Garcia
. hombre de energia excepcional,

Sarmiento

que dispone de un ejército y de
recursos inagotables, extraidos del
inmenso territorio sojuzgado.

PENSAMIENTO Y ACCION

El ciudadano insumiso, el paladin
de la libertad, no cuenta con otras
armas que su pluma, su patriotis-
mo acendrado y el desmedido cora-
je que le infunde la fe en su propio
destino. Pero el hombre de la pluma
¢s, también, hombre de espada, y
cuando le llama la pelea vuela al
campo de batalla para jugarse la
vida como soldado. E]l pensamiento
y la accion no estan disociados en
su espiritu. El mismo lo dice: “Sol-
dado con la pluma y la espada com-
bato para poder escribir, que escri-
bir es pensar; escribo como medio
y arma de combate, que combatir
es realizar el pensamiento.” Y el
déspota omnipotente fué vencido,
al fin, por las fuerzas historicas cuyo
exponente era el proscripto errante,
que como recuerdo de sus luchas,
nos ha legado el Facundo, la expre-
sion mas auténtica y perenne de
nuestras glorias civiles.

TODO UN EJEMPLO

de una raza en cuyos destinos
siempre colaboré la proeza. Es el cons-
tructor de pueblos. Hombre de su en-
vergadura necesitaba para enemigo un
centauro como Rosas. En el monstruo
taciturno de la tirania afilé sus garras
durante veinte afios este leén. Homéri-
ca contienda, que ilustra nuestro origen
con hazanas fabulosas; y que en instan"
tes de apocamiento y depresién nacio-
nal nos alienta y estimula con su glo-
ria, a la vez que nos sonroja con su
ejemplo de intrépido heroismo.

Aleccionador y edificante es para la
dignidad humana el espectaculo de es-
ta lucha singular. Un hombre oscuroy
desamparado, sin oficio ni diploma, a
quien s6lo concede su pobreza dos ca-
jones de madera para reposar de sus
esfuerzos contra el tirano de su pais,

.

""I;:g;te documento es propiedad de la Biblioteca electr

Del testimonio de
Sarmiento

= Releyendo Ambas Américas,
tomo XXIX de sus Opras —

~.Webster, el orador clasico de Massachus-
sets, ¢! grande homhre de gobierno, que
mantuvo y explicé desde la tribuna, o desde
el ministerio, las sanas doctrinas guberna-
tivas sin error alguno, excepto en la cues-
tion dz la esclavitud, que no encontré su re-
probacién, acaso por su respeto a los derechos
que la Constitucién habia reconocido impli-
citamenle. Las oraciones de Weshster debian
ser traducidas al castellano, como modelo de

oratoria y como jurisprudencia del Gobierno
Federal.

(Pasa a la pagina siguiente)
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Ejemplo asombroso el suyo, y
lecciéon incomparable de intrepidez, de
civismo y de fecunda energia. En él
siempre se equivalen, se completan y se
multiplican, el ciudadano, el hombre y
el gobernante; el sofiador y el realizador.
El impetu vital que irradia su obra hiere
todas las cuerdas de la vida. Su actitud
de infatigable pugna sobrepasa los tér-
minos comunes de optimismo y pesimis-
mo, porque es una fuerza en marcha que
no se detiene nunca a medir la resisten-
cia del obstaculo, sino que arremete con
las armnas a su alcance. Con una mano
golpea y abate y con la otra construye
y siembra. Ni le desvanecen las alturas
ni la pobreza le humilla; en realidad,
para ¢l no hay mas altura que la de su
propio pensamiento y su integridad in-
domable. Le es igual ser presidente de
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la republica que juez de paz de una al-
dea. Lo que €l quiere a toda costa es ser
Sarmiento. Ejemplar nobleza humana,
que d¢ un tiron se desprende de todos
los entorchados y distinciones con gue
las gentes deliran por engalanarse, para
ostentar, con orgullo, su sola hombria.
Y esta personalidad tan integra no es la
de un ascético despreciador de los titu-
los y-honores. Al contrario, los acepta y
los exhibe como para evidenciar asi que
se siente superior a ellos. Ni la blusa de
minero en Chile, ni la banda presiden-
cial en su pais, lograran reducir, en lo
mas minimo, la altivez inquebrantahle
de su indole, ni la integridad de su ca-
racter, o el claro resplandor de su talen-
to. No desdena, ni rehuye, los honores
y la gloria o los atractivos sensuales de
la vida; pero tampoco los confunde, o los
iguala, con los valores humanos perma-
nentes, sino que, ateniéndose a las cir-
cunstancias, los adopta o los rechaza co-
mo quien cambia de traje.

NO LE INTIMIDAN LOS
PODEROSOS

Por eso, no le intimidan los poderosos
cuando pretenden vejarle con su prepo-
tencia injusta, ya se trate de Rosas el tira-
no; de! gobernador de su provincia, don
Manuel Quiroga, a quien, retador, afron-
ta en su borrascosa juventud, o de la
barra tumultuosa del senado, de las tur-
bas ensoberbecidas, que, en su senectud
gloriosa, un dia lo aguardan a la salida
del Congreso, para cubrirlo de injurias y
denuestos que €l ya no puede oir por su
sordera; y a quienes en la sesién siguien-
te increpa con el orgullo del gladiador
y alecciona con la superioridad de un
patriarca: “He querido, sefior presiden-
te—dice—, que la barra me oiga una
vez mas, que vea toda la libertad de
que soy capaz. Y es una pérdida para
el pais, que ustedes encadenen v humi-
llen y vejen este espiritu que ha vivido
sesenta anos, duro contra todas las di-
ficultades de la vida, que ha sufrido la
tirania, que ha sufrido la pobreza que
ustedes no conocen, y las aflicciones que
puede pasar un hombre que no sabia en
la escuela sino leer, y que desde enton-
ces viene abriéndose camino con el tra-
bajo, 1a honradez y el coraje de desafiar
las dificultades”.

““Hablo asi, para que vean que es in-
atil silbarme ni aplaudirme”. (Ob. comp.,
tomo XIX, paginas 264 y 108 del pre-
sente volumen).

VALENTIA CIVIL

Adviértase la lecciéon patriotica que
ofrecen tales palabras. Este don yo,
“como dicen”, tan orgulloso y 2ltanero,
se duecle del ultraje, mis que por la in-
justicia que soporta, porque ‘“‘es una per-
dida para el pais”. L]

Y esto no es una argucia, nl un recur-
so; es que €l no siente la ofensa en carne
propia, sino en la buena reputacion de
la repiblica. Ya lo ha dicho y demos"
trado cn muchas ocasiones. No le arre-
dra el extravio o el encrespamiento d'c
la masa en contra suya. ‘No es la op1”
nién publica el freno que me ha con”

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

tenido a mi jamas para cumplir mis
deberzs”. (Ob. comp., tomo XX, pag.
380) (1). Y agrega en otra parte: “Una
vez en el senado de Buenos Aires la

barra se preparé a silbarme, y debo
hacerle esta justicia, jamas lo consiguié
en tres anos, pues le impuse silencio, y
pueden verse las sesiones de la conven-

Del ftestimonio

De los Estados Uinidos,
1.0 de octubre de 1865:

;Qué es en resumen esth Republica? Un
sistema de educacién universal, establecido
hace cb6lo treinta afos, y que ya empieza a
dar su fruto.

Enfrente a mi hotel esta la escuela, her-
moso edificio, de donde veo salir las ninas
y los niflos mezclados, apartandose éstos lue-
go para trabar en la plaza juegos de cri-
ket. Preguntandole un inglés a un bostonia-
no: ;Por qué tienen ustedes los sexos con-
fundidos en las escuelas? [Qué no temen!

Este |l contesté: No nos hemos atrevido a
ensenarle a Dios a hacer mejor las cosas:
El ha creado en la familia y en la sociedad

(1) Figura en el tomo Il y dltimo de Discursos Par-
lamentarios.

!
'El traje hace al caballero
y lo caracteriza y

LA COLOMBIANA
Feo. A . 5GOMEZEZ;

-—

le hace el traje en abonos semanales,
mensuales o al contfado. Cuenfa con un
surtido completo en casimires y operarios
compelentes para la confeccion de sus

trajes.
Teléfono 3283
Frente «Al Siglo Nuevo»
Contiguo a la Iglesia del Carmen

—

de Sarmiento...

(Viene de la pdgina anrterior)

juncos mujeres y hombres. jPara qué sepa-

rarlos dos afios en seten¥a que han de vivir
reunidos?

Del viefo Emerson (Waldo
no), en diciembre de 1865:

Entre los hombres notables en la educa-
cion publica, aqui (*), esti el viejo Emerson,
que fué uno de los cinco que emprendieron
hace ireinta afios mejorar las escuelas, y ele-
varlas al rango a que han llegado hoy. Es
ahora un monumento publico, este hombre a
quien rodea como una aureola la veneracién
publica. En larguisimas conferencias que he-
mos tenido sobre materias que tanto nos in-
teresa a ambos, me ha hecho una observa-
cion que quiero trasmitir aqui, para que la
tengan presente. “En cuarenta afos de tm-
bajos en la difusién de la enseiianza, me di-
jo, en ocho que formé parte del Consejo de
Educaciéon de Massachussets, un hecho se ha
presentado constante en todas partes; y es
que es inutil rentar las escuelas, organizar-
las, inspeccionarlas, si en cada villa, pobla-
cion o ciudad, no hay un vecino que por ouro
amor a la ensefanza no las cuide y visite.
Donde quiera que las escuelas van bien, es-
tamos seguros que hay un buen filantropo
que no las pierde de vista; donde van mal, es
porque falta”; y como absorbidos por la con-
versacion hubiese casi apagadose la chime-
nea, al atizarla me dijo mostrandome el casi
extinguido fuego: “Asi son las escuelas; si no
las atienden, se apagan”.

San Juan se habitida ya a hallar posible y

- a su alcance el progreso; y pueblo rodeado de

imposibles debe tener por divida: ;ABAJO
EL IMPOSIBLE!

Continde Ud. su tarea con abnegacién y
constancia y hallarq al fin lo que hace so-
brellevar aun el desconsuelo de ver que tan-
ta fuerza se malgasta. Quejandose un cara-
pacho de que los pajaros le comian toda la
uva: “Es que es poca’”, le repliqué: *“cuan-
do hayan muchos vinedos, tomaran los paja-
ros su parte y mucho quedari”.

Necesitamos, pues, plantar mucho mas.

En los Estados Unidos, abril de 15%6:

La cosecha de algodon sera grande; el
comercio es activo; los arados y las ma-
quinas invaden el Sur, y dentro de poco,
borradas las divisiones de Sur y Norte,
los antiguos amos recuperaran la buena vo-
luntad de los esclavos, y ellos mismos pe-
dirdn ¢! voto de los negros, como nosotros
lo dariros a los peones, a fin de engrosar
nuesiras filas. (Cémo se equivocan los del
Norte z| creer que pueden contar con éstos
en favor de las buenas ideas! Nosotros so-
mos jueces competentes en la materia, Nues-
tros blancos pobres, se han mostrado los ca-
pitales enemigos de las ideas liberales,

(*) Boslon,
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cion que constan de quinientas paginas
donde no hay un solo aplauso”. (Ob.
comp.., tomo XIX, paginas 280 y 123
del presente volumen).

No sélo se enorgullece de haber im-
puesto silencio a la barra, sino también
de que no lo haya aplaudido una sola
vez.

Y ¢so lo proclama un hombre, que
segun confesion propia, “no se hallaba
afiliado en ningin partido y que sélo
cree en la ciencia del gobierno que ha
estudiado muy particularmente con la
capacidad que puede itener cada uno,
pero si con buena wvoluntad”. (Ob.
compn., tomo XX, pag. 392). (2).

Dificil de concebir es en estos tiem-
pos en aue tan doécilmente se pliega la
voluntad a los deseos de los encumbra-
dos, o a las desviaciones populares, un
coraje civil como el de Sarmiento aue,
sin apoyo de nadie, brega incesante-
mente contra todos, en nombre de los
sagrados intereses colectivos.

RECTITUD EN LAS PALA-
BRAS Y EN LOS ACTOS

Lo unico gue le preocupa conservar.
v se vanagloria de lograrlo,—el solo la-
zo que le une a la opinion—, es la fe
que ticne aquella en la rectitud de su
palabra y de sus procederes. Lo afirma,
asi. con tranquila dignidad: “En este
pais donde no hay una hora de reposo,
en aque se cambia de escena diariamen-
te, de teatro, de personaies y de deco-
raciones, yo he conservado una cosa, v
es la fe en que vo digo la verdad v en
aue soy honrado’. (Ob. comp., tomo
XX, pag. 384). (3).

La suprema autoridad, cuyas decisio-
nes siempre acata, es la voz de la in-
tuicion, que orienta y rige sus actos—
poraue también como Sécrates. tiene
su demonio familiar. “Yo tengo cierto
instinto, cierto presentimiento que me
sirve de guia, como si fuera acaso un
decreto de la providencia. Me oigo, co-
mo si me dijeran: no haga usted esto”.
En otra ocasion expresa: “Yo no des-
confio nunca de los hombres: pero... he
adquirido cierto instinto para conocer
la verdad de las cosas, sin contar mu-
cho con las palabras que me estan di-
ciendo”. (Ob. comp., tomo XX, pagi-
nas 383 y 384). (4).

Guiado por ese .instinto seguro que
habla con la voz de su conciencia, y
que le orienta como a un sonambulo, a
través de los escollos y los tragicos ne-
ligros, avanza, con frenesi de poseido,
hacia los fines que se proponen todos los
concurrentes a la construccién de una
gran nacion americana, la primera por
su elevacion y su amplitud.

Para esa empresa €l solo confia en su
decisiéon, en su infatigable voluntad vy
en esa técnica del gobierno que a gol-
pe de cincel y de martillo ha extraido
de la aspera cantera de una realidad

(2) Figura en el tomo 1l v ultimo de Discursos Par-
lamentarios.

(3) Figura en el tomo Il y altimo de Discursos Par-
lamentarios.

(4) Flgura en el tomo Il y iltimo de Discursos Par-
lamentarios.

Quiere Ud. buena Cerveza?...

rome ““Selecta’

No hay nada mds agradable

ni mas delicioso.

primaria de contextura cadtica. Por eso
no es de extranar que haya en €l esa
dureza diamantina y esa fuerza del ra-
yo que destroza la roca. Es el torren-
te quec excava su proplo cauce y en cu-
yas corrientes borrascosas late un des"
tino imperioso. Los murmullos que pro-
voca ¢n los espectadores su paso fra-
gorosc de tormenta, no retardan niace-
leran el ritmo de su andar y €l apenas
alcanza a distinguir si son protestaz o
aplausos.

Pero esta fuerza proteica no le ofus-
ca ni le engrie; no perturba la llaneza
de su indole, que desconoce el endio-
samiento. Declara, asi, con franqueza
desconcertante que entrafia ruda lec-
ci6n para casi todos nuestros hombres
publicos: “;De cudntos errores no ten-
go gue arrepentirme en cuarenta afnos
de vida pdblica tan tormentosa, en me-
dio de vicisitudes tan extrafias, al calor
excesivo de la accidon unas veces, al hie-
lo de las tiranias otras, tentado por la
ambicion o desencantado por la expe-
rienci2!”’, (Ob. comp., tomo XX, pagi-
nacIIR ). wH)s |

EL ARMA DE LA VERDAD

Y os que la potencia casi incontras-
table de su accién, que se agiganta en
el tiempo, proviene de la lealtad consi-
go mismo,. No hay en €l cortesania pa-
ra nadie, ni siquiera para si. Esgrime
la verdad como una lanza y nadie se
halla al amparo de sus golpes. Acomete
al error donde lo encuentra, con mas
encono y fruicién si estd mas alto, con-
forme evidenciard el siguiente ejemplo:
En su discurso en el senado sobre la
intervencién a Jujuy refiere que siendo
ministro del interior le dijo al sefior
Casarcs, gobernador de la provincia de
Buenos Aires a propésito de una “con-
ciliacisn” politica con la que no estaba
€l de acuerdo, las siguientes palabras
lapidarias que suenan con acentos tan
actuales: “La conciliacién, es 1a verdad
y la justicia en las elecciones. Ustedes
tienen la culpa de todas las desgracias
del pais porque no son sinceros, porque
abusan del poder: ésta es toda la con-

(3) Figura en el tomo Il y dltimo de Discursos Par-
lamentarios.

R

Es un producfo “Traube”

ciliacien™. “Si el sefior Casares prome-
tia que las elecciones habian de ser ve-
ricdicas y reales, nada importaba que el
gobernador fuera un adversario, el dl-
timo hombre, con tal que el gobierno
fuese la expresion y la voluntad del
pueblo, porque tendria una base enor-
me en qué apoyarse’’ (Ob. comp., to-
mo XX, pagina 384). (6).

En estas claras palabras, expresivas
de una convicciéon democratica inflexi-
ble, cuyo sentido es de rigurosa apli-
cacion después de medio siglo, esta
enunciado el secreto de la fuerza de
Sarmiento, que consiste en su respeto
a la voluntad anénima del pueblo; al
triunfo y mejoramiento de la cual con-
sagra la plenitud de sus energias.

La afirmacién rotunda, casi insolente,
de su propia personalidad, al servicio
siempre de la causa que encarna los
ideales e intereses de la personalidad
comun del pueblo, es el motor donde se
genera el dinamismo de este hombre
extraordinario.

Ni siquiera la edad parece contar en
su desarrollo v en su accion. Nifio to-
davia es proclamado en su escuela de
San Juan, a la que no habia faltado un
solo dia, Primer ciudadano de la Es-
cuela de la Patria; designacion profé-
tica que define la totalidad de su exis"
tencia. Y casi septuagenario ya—cuan-
do los espiritus mejor templados se aco-
gen a una espectable neutralidad, en la
cual saborean un anticipo de su propia
gloria, revistiendo aires solemnes, pre-
cursores de la estatua,—en un instante
dificil en que las turbias maquinaciones
caudillistas comprometian gravemente
la tranquilidad de la nacién, después de
renunciar su ministerio, concurre ante
el senado intempestivamente, y lanza la
siguiente exclamacién, que parece un
rugide. por lo enérgica, pero que esté
llena de luz: “Creo que ha llegado el
momento de salvar a mi patria, a la que
todo ciudadano le debe todo lo que po-
see, en conocimientos, en voluntad vy
hasta en coraje para arrostrar las difi-
cultades. Se acabaron las contempla-
ciones; tengo las manos llenas de ver-

(6) Figura en el fomo Il y dltimo de Discursos Par-

lamentarios.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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dades, que voy a desparramar a todos
los vientos para disipar todos los fan-
tasmas y neblinas que asustan o ence-
guecen a la opinién pablica”. (Ob.
comp., tomo XX, piag. 393). (7).

iALAMBREN, NO SEAN
BARBAROS!

¢Quién diria que no es esa una acti-
tud propia de la inexperiencia y los en-
tusiasmos juveniles, que luego disina el
tiempo? ;Quién atribuiria a un anciano,
experto en todas las lides de ambiciones
y rivalidades, saturado del conocimien-

to de la humana mezauindad, ese im-
petu juvenil de romanticismo redentor?
Los afios no conseguian sino acrecentar
la juventud de su espiritu y consolidat
la integridad de su caricter, que no co-
nocié desmayos ni claudicaciones.
Combatia arrogante y tenazmente
contra los que dudaban del futuro de!
pais. Sabia que al gaucho caballerescc
v heroico que nos dié libertad y be
"lleza 1ba a reemplazar el inmigrante
expresion del porvenir. Desapareceri:
el campo abierto y el pareiero del hijo
de la pampa. EIl ferrocarril v el telé"
grafo matarian el desierto; la técnica to-
do lo renovaria; el pais libre por el es-
fuerzo de los gauchos abriria sus puer-
tas a todos los hombres de buena vo~
luntad, y el inmigrante europeo entra-
ria en !a pampa para fecundarla con su

esfuerzo. El arado abriria el surco en
la tierra del centauro. Por eso, el gran
argentino les decia con voz de trueno
a sus compatriotas:

““ Alambren, no sean barbaros!”

Su lozania exhuberante es la que le
permiti6 adelantarse a su €poca, hasta
el punto de que casi todas sus ideas y
opiniones son tan actuales hoy como
cuando €l las enunciaba.

Admirable eiemplo de idealismo, de
entereza moral, de energia constructi-
va, de socialismo en accién, que consti-
tuve nna escuela de la patria en la que
estan obligados a aprender todos nues-
tros ciudadanos. En esta verdadera on-
togenia social porque atraviesa el pais,
acabamos de vivir una época de des-
ruccion de las instituciones. Ahora de-
pemos entrar en la era de Sarmiento
para impulsar la realizacion de sus gran-
des ideales: la educacion popular, la
pureza democratica y el bienestar eco-
némico del pueblo.

No estamos en la hora de la espada,
aun cuando haya insensatos que lo afir-
men con su proceder suicida. Estamos
ean la hora del civismo social y renova-
dor y tenemos urgencia por eso, del co"
raje civil de Sarmiento, ese que afron-
ta el peligro y desafia la miseria, con
firmeza inquebrantable, en defensa de
ideales redentores.

Alfredo L. Palacios

Cuba y su independencia

— Envio del autor. Boston, Mass, Nov. de 1933, —

Del libro que el Profesor colombiano Mi-

guel Antonio Pefia, publicard bajo el titulo
de La Tragedia de la América Lalina
v Un Programa para su Independencia
Real, y el cual va dedicado a la Ju-
ventud Revolucionaria y al Proletariado
Latinoamericanos que, en alianza econdmica,
politica v social, luchan v se preparan para
la segunda, definitiva y Gltima independencia
de Nuestra América,

Aun cuando la estructura y la con-
dicibn econdémica, politica y social en
todas las naciones que integran la Ameé-
rica Latina son muy similares y comu-
nes a todas ellas, Cuba presenta carac-
teristicas mas pronunciadas y definidas
para poder deducir, con sobrada evi-
dencia, las causas y razones para su
presente situacidn.

Primero luché heroicamente contra
la explotacién econémica y la domina-
cién politica de la casta que creé y ali-
menté al Imperio Espafiol. Y desde
1918 lucha con denuedo y heroismo
contra los traidores nativos y contra la
casta que ha creado y que alimenta al
Imperio Norteamericano, y que_ha he-
cho de Cuba econémica y politicamen-
te un feudo colonial.

El viril y noble pueblo cubano, no
obstante tantos esfuerzos, no ha teni
do todavia la fortuna de ver brillar s
quiera por un dia en su Isla el sol de
la verdadera libertad e independencia.

(7) Plgura en el tomo Il y ultimo de Discursos Par-
lamentarfos.
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Los sacrificios de Marti y de tantos
otros héroes cubanos no han rendido
todavia los frutos deseados. Los idea-
les de este gran latinoamericano y de
sus ficles compafieros, no han cristali-
zado aun.

LLa juventud y las masas cubanas se
han identificado ultimamente; y con he-
roismo e inteligencia que han sorpren-
dido al mundo y que sirven de alto
ejemplo a todos los pueblos oprimidos
de la tierra, han ido hasta el sacrificio
de la muerte y del exilio, en el legiti-
mo anhelo y esfuerzo de hacer de Cuba
un pueblo libre y de crear para todos
un bienestar real.

La juventud revolucionaria y el pro-
letariado de Cuba, en mutua alianza y
en solidaridad comin, decidieron rom-
per las cadenas opresoras de la sumi-
sa y vendida oligarquia cubana y el
dogal estrangulador de Wall Street. A
costa de formidables sacrificios logra-
ron derrocar al dictador traidor y bhru-
tal que por tanto tiempo los habia sub-
yugado; que tanta miseria habia creado
para el estudiante, el labriego y el obre-
ro, y que tantas vidas preciosas habia
segado con el hacha del crimen y del
despotismo.

El entusiasmo, el heroismo de las ma-
sas y de la juventud fueron intensos,
superlativos. Por largo tiempo, las ma-
sas y la juventud se batieron a sangre
y fuego con las fuerzas enemigas; re-
petidas veces, los obreros paralizaron la

actividad mecanica de la isla, haciendo
asi mas clara e inevitable la caida del
dictador. En la lucha cruenta veian
caer moribundos a sus compafieros, y,
exacerbados e inflamados por el deseo
de libertad, gritaban: “;Abajo e] tira-
no! ; Abajo el déspota! ;Abajo los trai-
dores! ; Abajo la Enmienda Platt! ; Aba-
10 los explotadores y enemigos del pue-
blo! ;Abajo el imperialismo extranie-
ro! ;Viva la Libertad! ;Viva 13 auto-
nomia! ;Viva nuestra Cuba libre!”

Y, ¢qué pensar ante todo esto? ElI
tirano cayé. Abandoné despavorido el
palacio presidencial; v en vez de buscar
amparo baio la bandera del Imperio a
auien servia v que lo habia llevado af
noder. escand en aeronlano v fué a3 re.
fueiarse baio la bandera del Imuverin
Britanico: el imperio aue, después del
Imperio Norteamericano. ocimna el <ce-
sindo nuesto en la explotacidn v da-
minacién econdmica v politica de Ia
Ameérica Latina. Es muv natural v 16-
oico oue Machado no huhiese buscado

refugio en Ja Embajada Norteamerica~
na. o aue, al escapar de Cuba en aern-
nlano, no hubiese prefirido venir a asi-
larse *n los Estados Unidos; pues el
satrana no podia atreverse a comnro-
meter a3 sus patrones. v la Casa Rlanea
v VK731l Street trahaan nar todns los
medins nara descarsarse de la resnon-
sabilidad de Ins crimenes. atranellos v
expoliaciones de que fué victima el pue-
blo cubano durante la actuaciéon de es-
te hombre tétrico. Por esto el Denar-
tamento de FEstada Norteamericana hi-
zo one el nuevo Embajador, Mr. Suim-
ner Welles, representara ante el puehlo
cubana 1a ridicula pantomima de media-
Jdor entre el sobierno de Machado por
una parte, v la iuventud, el proletaria-
do v todos los elementos sanos de Cu-
ba aue lo rechazaban y lo combatian,
por la otra.

Error de la iuventud v del pueblo.—
E] error que la juventud y el pueblo
cubanos cometieron vy estidn cometiendo
al aceptar la mediacién del embajador
norteamericano, es muy grave, muy Se-
rio: casi irreparable. Aceptar la media-
ciébn del iembajador norteamericano,
cuando Machado y sus compafieros, lo
mismo que sus antecesores coparticipes
en la expoliacién y venta de Cuba, fue"

ron puestos y sostenidos en el poder
por el gobierno de Washington y Wall
Street, equivale a desconocer esta ver
dad y tratar de ocultar la situacion real
de Cuba y de otras partes de la Amé-
rica Latina. Con esto, toda la respon”
sabilidad de los desmanes de la admi

nistracién de Machado no recaera sobre
los verdaderos responsables, sino sobre
este pobre payaso y sus despreciables
compaiieros, los cuales no eran mas que

instrumentos inconscientes y serviles de
los banqueros que poseen y controlan
la vida econémica de la isla. Toda per-
sona que posea un relativo sentido co-
min reconoce esta verdad. Y Cuba, la
victima, la damnificada, debe recono-
cerla con mayor razén y afrontarlacon
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la fe, determinacién y juicio claro de
un pucblo consciente de su deber y de
su destino y que ha determinado ser
libre. Con una juventud y un pueblo
como los de Cuba, inteligentes, viriles
y heroicos, es inexplicable que tal cosa
haya ocurrido y que esté ocurriendo
aun. | ‘ .il"l

El deber de la juventud y del pueblo
cubanos era el de continuar combatien-
do al gobierno de Machado, hasta que
el gobierno de Washington y Wall
Street se viesen obligados a ordenar a
Machado que se retirase, incondicional-
mente . Esa pantomima de mediacion

no tenia ni tiene objeto ni razén; pues-.

to que el gobierno de Machado, asi co-
mo cualquier otro gobierno que emane
de Washington y de Wall Street, no
podra jamas estar soportado por el pue-
blo cubano ni por la inteligencia del
pais. Ademds, es una verdad incontes-
table oue los pueblos conscientes de su
independencia y de su autonomia, re-
suelven sus problemas internos por si
solos, y por ningun motivo ponen a
merced del mercado politicotinternacio-
nal la planteacién y solucién de estos.

Actitud del pueblo norteamericano.—
A la mayoria del pueblo norteamerica-
no nada le importa la situacion de Cu-
ba y del resto de la América Latina;
interesandole muy poco el destino de
estos pueblos y lo que debiera saber
acerca de ellos, permanece indiferente
a todo lo que su gobierno y sus ban-
queros hagan en nuestra Ameérica. Ade-
mds, cree que carecemos de una van-
guardia viril, inteligente y honrada que
se constituya en fuerza djrectiva de
nuestro proletariado y ponga remedio a
nuestros males. Por esto es tan dificil,
casi imposible, hacer en los Estados
Unidos ninguna propaganda en favor
de nuestra Ameérica, o siquiera poder
presentar ante el puablico de este pais
éen su prensa o por cualquier otro me-
dio las cosas como son.

Como todas las fuentes de informa-
cion, tales como la prensa, el radio y
el cinematégrafo; y como todos los me-
dios de intercambio intelectual, como
la escuela, el club, la asociacién obrera
y la tribuna, estan rigurosamente regla-
mentados en los Estados Unidos, de tal
manera que el pueblo sélo recibe por
medio de éstos lo que ya ha sido pa-
sado por el crisol de la censura y por
el tamiz de la seleccion, presentar ante
el publico norteamericano un cuadro vi-
vo de lo que ha pasado y esta pasando
en Cuba y en el resto de la América
Latina, séria una obra humana de gran
magnitud y de posibilidades muy remo-
tas. Para esto seria indispensable des-
pertar primero en las masas el intcrés
o siquiera la curiosidad de saber la ver-
dad acerca de estos pueblos;y esto sig-
nificaria luchar contra todos los pode-
rosos y multiples medios de que dispo-
ne la plutocracia norteamericana, para
convencer al pueblo de que lo que sus
banqueros estidn haciendo en la Amé-
rica iatina es una obra civilizadora,
humanitaria e inevitable,

La plutocracia norteamericana ha lo-
grado convencer al pueblo, hasta el
punto de hacerle ver como evidente, de
que la América Latina no posee mecdios
de defensa econdmica, politica ni mi-
litar; ni tampoco verdaderos lazos con-
cretos o tangibles de solidaridad cultu-
ral, étnica e histérica, capaces de hacer
imposible o siquiera dificil la conquista
economica y politica de esos pueblos
por cualquier nacién o grupo de nacio-
nes fuertes, bien preparadas comercial,
cientifica y militarmente. Y que, por lo
tanto, estos pueblos son una tentacién
para Europa y el Japon y un peligro
para la integridad y autonomia de los
Estados Unidos. Que lo esencial para
los Estados Unidos es desarraigar eco-

nomicamente a Europa de la América
Latina y mantenerla fuera de estos pue-
blos a toda costa. Que el Japén ali-
menta aspiraciones coloniales en la
Ameérica Latina, y que este pais goza
de popularidad y simpatia en todos es-
tos pucblos. Finalmente, (siguiendo el
principio piratico y luctuoso de Theo-
dore Roosevelt), dicen al pueblo nor-
teamericano que la cosa légica, justa y
natural, es: “Tomar sin miedo posesion
de todo el Continente Latinoamericano
economica y politicamente”, *‘siguiendo
para esto un plan metdédico y cientifico
y un proceso gradual y uniforme”.

Y a esta politica sucia e injustifica-
ble, y a esta €tica econdomica macabra y
draconiana, la plutocracia norteameri-
cana, llama: “El destino manifiesto”.
“Lo inevitable e irremediable”. “Obra
humanitaria y civilizadora del Tio Sam”.
“Mision cristiana de los Estados Uni-

dos”. “El papel fraternal del hermano
mayor”. “La salvaciéon de la humani-
dad”.

Hay, ademas, otro factor que agrava
y complica la situacién: Nueva York,

Washington, New Orleans, Atlantic Ci-
ty y Miami, son centros donde muchos
de los expatriados de Cuba, Venezuela
y la Ameérica Central, vienen a planear
sus revoluciones contra los dictadores
que Wall Street y la Casa Blanca han
puesto en el poder en esos pueblos.
Entre éstos hay algunos que falsamen-
te se llaman revolucionarios; vienen a
los Estados Unidos nada mas que con
el fin perverso de crear popularidad y
de solicitar ayuda para derrocar a los

tiranos y suplantarlos en el poder; y
tratan de encubrir sus reales ambiciones
personales y sus propoésitos ulteriores,
con eulemismos patridticos y promesas
de reformas insustanciales. El pueblo
ncrteamericano los 1gnora completa-
mecnte; ni siquiera sabe que tales per-
sonajes existen, ni quiere saberlo. Estos
mentidos revolucionarios, a su turno,
ignoran de la misma manera al pueblo
norteamericano; y so6lo se preocupan
por ver si les es dable llenar el propo-
sito que los ha traido al Imperio que,
aliado a la oligarquia de cada pais, es-
trangula esos pueblos: obtener de Wall
Street los fondos y de la Casa Blanca la
aprobacion para regresar y derribar a
los tiranos que no les han permitido
ocupar su lugar o tener una buena par-
te de los despojos de la Patria.

Si los banqueros y el Departamento
de Estado ven que los dictadores tie-
nen a las masas y a la juventud bien
dominadas, y que, por lo tanto, los ne-
gocios marchan bien, ignoran totalmen-
te las carantonas e insinuaciones de ta-
les revolucionarios; y toman todas las
precauciones para que no llegue al pu-
blico norteamericano ninguna mala his-
toria, o informacion desfavorable para
dos dictadores.

Si, por el contrario, la situacion €$
diferente y un cambio se hate impera*

7
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tivo, entonces los banqueros y el De-
partamento de Estado tratan de cercio-
rarse s1 entre estos revolucionarios hay
alguno o algunos que reunan todas las
condiciones requeridas para llenar la
vacante en perspectiva. En caso de que
en el periodo de prueba resulte fallo
el candidato o que inspire algunas du-
das, la seleccion se hace en el pais res-
pectivo, o de la Union Panamericana:
la mejor escuela que tienen los Estados
Unidos para forjar ideolégica y técni-
cameilte los tiranos que tavorezcan su
politica en la Ameérica Latina.

Es indudable que los revolucionarios
no comprendidos en la categoria men-
cionada, son honrados y en verdad lu-
chan por el noble y legitimo derecho de
hacer bien a su pais y de cambiar la
situacion miserable de su pueblo. Pero
estos senores parecen que ignoran que
su mision no es la de venir a los ks-
tados Unidos a perder su tiempo, sino
la de ir a todos los otros pueblos de
la America Latina; exponer alli las co-
sas como son; explicar las causas para
tal situacion, y aliarse, consolidarse,
hacer causa comun con la juventud y
el proictariado de esos pueblos, los cua-
les luchan y se preparan para la inde-
penderncia economica, politica y social
ae toda nuestra America.

No quiere esto decir que en los Es-
tados Unidos no existan algunos cele-
mentos revolucionarios, sanos y cons-
cientes, que reprueben sin ambajes la
conducta de su gobierno y de los mag-
nates de la banca norteamericana, al
mismo tiempo que la traicién y venal’
dad del nicleo que en cada pais latr-
noamericano se pone al servicio de los
extranjeros y les entrega la vida eco-
noémica y la autonomia politica de su
pueblo. Estos elementos tratan por to-
dos los medios de llevar a las masas
norteamericanas la verdad de las cosas;
pero como su numero es tan exiguo to-
davia y como los obstaculos con que
tropiczan son tantos y tan formidables,
el efecto de su obra no representa nin-
guna fuerza que pueda cambiar en la
actualidad el curso de los acontecimien-
tos. Ademas, es tiempo ya que los cu-
banos, como todos los latinoamericanos,
reconozcamos la verdad logica de que
“los pueblos, como los individuos, de-
ben labrarse su vida y su destino por
si solos”. Es justo que reconozcamos
que si los pueblos latinoamericanos es-
tin en comun aquejados de los mismos
males y tales males amenazan destruir
estos pueblos, los médicos deben ser la-
tinoamericanos, y los remedios deben
ser aplicados también por los mismos.

Por todo lo expuesto puede verse el
perjuicio tan grande que causa al pres
prestigio e integridad de la juventud y
del pueblo cubanos, asi como de toda
la América Latina, aceptar la interven-
cién de los Estados Unidos con el fal
so disfraz de mediacién. Si la inter-
vencién viene, que venga; pero sin nom-
bres supuestos y sin actitudes apdcri-
fas. Si la altiva Cuba, si toda la Ame-
rica Hispana estuviese dispuesta a com-

batir al invasor econdémico y militar co-
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mo un solo hombre y con determinacién
fiel de sobrevivir o desaparecer, nuestra
independencia seria un hecho y las in-
tervenciones serian un mito: se harian
imposibles, impracticables.

Fruios de los esfuerzos y sacrificios.
—-Viendo, pues, las cosas como son
en realidad, cabe ahora hacer en con-
clusion estas dos preguntas: ¢Cudl se-

ra el i{in y castigo del tiranuelo al es-
tablecerse definitivamente el nuevo go-
hierno: y, ¢es que la caida de Macha-

lo significa al fin y al cabo para el
pueblo cubano algin cambip fundamen-
tal y sustancial que en realidad estir-
pe los males que aquejan a Cuba, o
jJue siquiera mejore la presente situa-
cion?

La respuesta a la primera pregunta
es muy simple y no ofrece ninguna per-
plejidad para formularla:

Si Machado determina retirarse para
siempre de la politica activa, y si la
intervencion norteamericana y la vena-
lidad de los cubanos vendidos no logran
imponer otra vez al pueblo cubano un
‘gobierno semejante al anterior—pues en

tal caso puede que Machado aun retor-
nase a Cuba—entonces éste vendra sin
duda a vivir tranquilamente de sus mi-

llones en Nueva York, Washington,
Londres, Paris o Roma. Esta ultima
ciudad, con Nueva York y Washington,
han devenido muy atractivas y popula-
res desde 1918 y desde el advenimien-
to del Fascismo, como lugares de reti-
ro y como centros de especializacion en
la jurisprudencia maquiavélica y en la

T Y

politica del délar, para todos los estran-
guladeres de pueblos.

La respuesta a la segunda pregunta,
que tiene tanto significado para Cuba,
eés muy compleja y puede darse de dos
maneras:

Primera:—Si la juventud y las ma-
sas cubanas se dejan alucinar por las
promesas irredimibles y falsas y por los

programas insustanciales o mentidos de
los oportunistas, entonces lo que habrj

serda solamente un cambio de personajes
en el palacio presidencial y en otros sec-
tores importantes del gobierno.

Vendran a sangrar y oprimir al pue-
blo oiros que sélo aspiraban 3 suﬂlan'
tar a los salientes y que estaban des-
contentos con Machado, sus edecanes y
lacayos, porque se veian privados del
erario nacional y del vano poder dr
oprimir y exterminar.

Vendran entonces nuevos traidor.
disfrazados de patriotas y servidores de.
pueblo, a prolongar los males de Cuba
y a ocultar por los medios que les sea
dable, las verdaderas causas y razones

para la tragedia macabra de la altiva
Cuba.

Ocurrira solamente lo que siempre ha
ocurrido en toda la América Latina des-
pués de cada sacrificio de las masas y
de Ia juventud para conquistar la in-
grata L.ibertad: la juventud y el pueblo
inocente mueren; las escuelas y las uni-
versidades se cierran; los obreros se per-
siguen y sus asociaciones s¢ saquean Vv
se prohibe que funcionen; y la invasion,
explotacion, intriga y dominacién ex-
tranjeras, reinan con mayor firmeza y
plenitud.

Lo que habra sera solamente una ven-
ganza mezquina entre los elementos
vendidos; y los entrantes continuaran
cabalgando sobre los lomos lacerados y
abiertos del pueblo cubano.

Todo se reducira a que los salien-
tes experimenten el despecho de no ha-
ber ultimado y vendido al pueblo cuba-
no en su totalidad y de que los entrantes
tengan la satisfaccién de continuar el
exterminio y la venta.

Miguzl Antonio Pena

(Concluird en el cuaderno proximo)
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En favor de don Juan

y contra las ideas del Sr. César E. Arroyo

— Envio del autor —

Yo he tenido algunas amistades des-
‘afortunadas en Espafia, pero me pare-
ciera ser desleal con mi propia sangre
si menospreciara el Quijote y el Don
Juan.

El Don Juan espafiol es nacido de la
honradez de la mujer espafola; en los
otros paises no existe el Don Juan. El
inglés, el de Byron, es un acarreador
de mujeres al suicidio.

Es verdad que don Juan se fué a los
infiernos, pero se los gandé con su es-
pada; en cambio, el Fausto necesité de
alquimia y Satanas, para enganar a
Margarita.

Esa teoria de los conquistadores ti-
midos, que expone Marafién en su
Amiel, es simplemente ridicula. Amiel
era una seforita de compafiia de las da-

(Véase el Rep. Am. anterior)

mas: en cambio, Don Juan, el hombre,
el macho que en iguales lides mata a
los rivales y se salta las tapias con las
mujeres bajo el brazo.

El Don Juan revela toda una historia
de virilidad, precisamente aquella pu-
janza de Espana de hijosdalgo. Proba-
blemente la veneracion a los toros y
el Don Juan sea lo mas grande y bello
que de su cultura guarda Espafia. Qui-
tandole ambos, se dejaria a la madre
patria fuera de todo color y persona-
lidad.

En el Japén, se usan las bombas de
apagar incendios, pero también se in-
voca a los espiritus benefactores.

Es verdad que Don Juan seducia don-
cellas, escalaba claustros, y se robaba
monjas, pero Don Juan no andaba, co-

mo ¢l conquistador moderno, desha-
ciendo hogares y divorciando madres.
Don Juan es lo que nos queda de
franqueza en la raza, el acero toledano
que se cruza con los otros aceros, todo
ello por la honra de unas mujeres que
hay que conquistar, de unas mujeres de

" donde salieron las nuestras. Don Juan

es la piedra de toque de una mujer
transcendentalmente honrada.

Me quedo con las capas y espadas
en contra de la timidez y la alquimia;
con los tajos de espada, en vez de los
collarecs de perlas. Con Don Juan, que
siempre se supo lo que hacia y no con
los conquistadores de salon, bailadores
de tango.

¢Y el cuento de Lugones? Volvio
Don Juan a ver las sombras de sus asun-
tos femeninos y no habia ninguna des-
contenta, porque Don Juan las habia
amado mucho...

Max Jiménez

Costa Rica, noviembre de 1933,

Tres poemas

_— - _—

— De Tremos, libro cholo. Ultimos poemas de Guillermo Mercado. Valle de Arequipa, 1933. —

" ALDEA ALMA PROFUNDA

Oh tanta buena amistad...

gue ya el corazén se ha hecho un. 4rbol de Sombra grande,
con esta buena gente de Dios las palabras salen anchas
goteando afectos desde la misma mata del alma,

con esta buena gente nuestra voz misma, toda nuestra voz

se agranda y se aclara hasta ser caida de agua

desde las rocas del pecho,

con esta gente asi hasta la alegria es una buena mujer

que sabe lavarnos c! corazén a largos enjuagues de bienestar y paz,
con esta gente ros quedamos limpios, acabados de comulgar
con la ultima cara santificada de arrugas,

nos quedamos iguales en la humildad, purificados de madrugadas,
nos guedamos plantados en bondad, crecidos en bondad

como los Aarboles

con ella todos los dias frente a las inocentes mananas rubias
jugando a la ronda, con ella siempre frente a las tardes

que llegan y pasan en viaje a la sierra pastoreando chacras

y tocando el charango ronco del crepusculo.

Ok buena gente de mi aldea, raiz humeda de

amor, raiz antigua de la masitad del mundo.

LA PENA DEL LABRIEGO JUAN
FOR SU JOVEN COMPANERA

Te acostumbré sumisa a la sombra de mis o0jos,

-te acostumbré al amparo de mi pecho desnudado de vientos
y al carifio sin maneras de mi ignorancia ya madura,

te acostumbré a venir por los caminos de mi voz desolada,
cuando venias corriendo hasta los bordes para mirarme,
cuando en el campo todo el cielo temblaba en tus ojos de agua
y mis manos alegres te ceifiian las chacras a la cintura,
te acostumbré a esperarme saboreando mi nombre,
estremeciéndote el contento de quererme

cuando los sauces lloraban sobre sus sombras como viudos
y el dngelus agrandaba las ojeras de la tarde,

te acostumbré a mirarme cua! un angel,

a gue me vieras volcando mis fuerzas de afio en afio
buscéndole a la tierra hasta arrancarle

un pufao de suertie,

mientras tus senos anidaban ternuras para mi cansanclo,
y mi lampa al hombro se iluminaba cantando

el himno hngelical de tu cariio,

te acostumbré a mi voz raiada a trechos

a mis silencios crecidos

Yy & mi presencia sonora comd un valle,

nuestras dos vidas eran dos remansos

bajo el chorro parlado de cantos de las madrugadas,
tu corazén pequein) temblaba como un péjaro

al bramido de ese rio tremendo de amor

que yo tenia creciendo en mi alma,
asi,
vivia compartiéndote mi pan ganado cuerpo a Cuerpo con la tierra,

- descargandote en la cara

el viento caliente de mis pulmones trabajados,
recostando mis regresos molidos a la orilla de tus besos,
y poniéndome a tu lado como a un costado del cielo

-a respirarte toda cual una hierba,

vivia desenterrando en mis surcos

collares de agua para tu carne morena,

y en cada domingo estirandote mi alegria

de aquella poca racién de mi dulce miseria,

pero a esta hora el paisaje se ha dado la vuelta

llevandote al olvido,

tu ternura acumulada va rebzlsando en mis 0jos,

ya eres un ‘tono triste en mi habla cotidiana

por las chacras donde ha crecido tu nombre

trenzado de pajaros r

y ha caminado a bhrincos

por los bordes |
el gorrién de tu vientre AR
mi lampa y yo amontonamos tu ausencia,
pero cuando vuelvo oy
las tardes que te adoraron tiritan buscando

tu imagen,

los maizales modulan tu voz

y vo me alejo

oyendo aun el rumor de tu dltima cantarilla

y sintiendo que !a pena

esta golpeando hasta dolerme,

LA ASUNTA SE HABIA IDO CON EL ALBA

La Asunta se habia ido con el alba una mafiana,
desde entonces las madrugadas derraman la fragancia
a geranio de su resuello
y las acequias que peinaron sus trenzas y lavaron Su alegria,
hoy se sueflan ojerosas con e! cielo pequefio de su cara,
en la huerta los gorriones buscan el corazén
de la muchacha, y el airz obstinado deshoja el recuerdo
de sus senos,
aan tiemblan goterones de su voz en los eucaliptus,
desde la vez Gltima que los mojara la cascada de su risa
ahora sin la Asunta,
sin sus dos njos grandez donde las chacras
se recogian en rebafio obediente todas las tardes,
ahora sin su alma, a dbénde irdn los paisajes, dénde descansari
la sombra de los Arboles, dénde hara el sol su bullicio,
dénde hard el agua su remanso més dulce,
sin ella, sin la Asunta

el pueblo sudoroso en qué caderas guardard sus domingos,
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Estampas

Digamo§ a la gente nueva de nuestra América:
jYa tiene José Marti el relato de su vidas:

Ya tiene José Marti el relato de
s vida, Leamos el libro admirable
(Marti, el Apostol) del cubano
Jorge Manach. Leamoslo siempre
como inspiracion creadora, pero
leamoslo hoy que necesita Cuba
hacer pensar a estos pueblos que
su destino no puede danarse sin

que se dane el de cada uno de ellos.
Esta defendiéndose Cuba de la ab-
sorcion y hay que ayudarla. Marti
sigue en la batalla de redencién y

por eso dijo: “Lo que tengo que
decir, antes de que se me apague
la voz y mi corazén cese de latir
en este mundo, es que mi patria
posee todas las virtudes necesarias

para la conquista y el manteni
miento de la libertad’”. Fué vision
la de Marti, porque todos los ma-
les han caido sobre esa libertad

sin abatirla. Males de afuera y ma-
les de adentro. La codicia impe~
rialista que desgarra y la miseria
del descastado que prepara la con-
quista. La libertad como hilo de
diamante y manantial de luz des-
truyendo tiniebla. Asi ha sido Cu-
ba y el libro de Manach guia y
despierta amor por un pueblo ator-
mentado. , :

El que se interesa porque al relato bio-
grafico no falte exactitud externa, bus-
card en las paginas de Mafach, el de-
tallillo tonto y lo tildara de infiel a la
“verdad histérica”. Senalara alborozado
el error en una fecha, o el suceso nimio
de un entierro o de la reunién social.
‘La ‘‘verdad histérica” sirve para tan-
tos lucimientos! Sin embargo, queremos
para este libro edificante otra clase Fle
lector. Precisamente el lector que quie-
ra ver a Marti desde su interior. Hay
un relato profundo y breve que explica
el sentido de nuestro parecer. Marti
conversa con amigos que estan como €l
preparando la revolucion cubana. De
pronto deja oir su suspiro habitual. Un
compafiero le reprocha y pretende ha-
cerle sentir que debe volverse fuerte.
Marti contesta: “Pero un suspiro no €s
una queja, ni es una debilidad... ¢No ha
estado usted en Yucatan? Pues hay en
Yucatdn unos rios subterrdneos y salo
bres: de trecho en trecho, la tierra sc
abre, dejando oir por las grietas el ru
mor de] rio, que va con sus aguas amar-
gas a perderse en el mar. Los llaman

cenotes... Pues eso, cenotes, son mis
suspiros”’. Maflach ha encontrado to
dos los interiores de Marti y su biogra-
fia es cosa viva. El rio que de cuando
en cuando se oye por la quebradura del
cristal finisimo del alma ha movido por
las mas apartadas honduras al bidgrafo
sutil. No podemos quedarnos asoma-
dos a las grietas. Marti tiene ahora tra-
zado el itinerario que lleva a su espiritu

= Colaboracion —

Jose Marti

Del natural. Oleo de Herman Norman (1591)

Manach titula “El Presidio” el
capitulo sombrio en que refiere los
dias de celda y de cadena del ado-
lescente José Marti. Es un relato
irascendental: “El 5 de abril le
trajeron de la carcel, le pelaron al
rape, le dieron su jaba y su peta-
te. Ya era el nimero 133 de la
primera galera de blancos. Le pu-
sieron en seguida a mover la rocosa
palanca de la bomba. Estaba solo.
Los demds presos habian salido
para las canteras con el alba y no
volverian hasta la puesta. Desde el
brocal del aljibe, bajo la mirada
irénica del brigada, fué viendo
menguar la viva franja del sol en
las fachadas altas del patio, hasta
que quedé en sombra el alero, y
callaron los gorriones, y sobrevino
una quietud melancélica. Al fin se
oyeron voces apagadas, imprecacio-
nes, sordo rumor de gentes y de
hierro. Eran los presos que vol-
vian de las canteras. Los vié ha-
cinarse en el suelo, las espaldas
contra la pared, los rostros Ii-

vidos sumidos entre las rodillas,

de apostol. Lo traza precisamente el es-
critor representativo de los ideales del
luchador visionario. No ha querido Ma-
nach hacer un libro, sino el libro que
necesita la gente nueva para vivir y
crear la aspiracion nueva. Por eso es
hondo el relato y hace meditar.

El coloniaje fué destructor para Cu-
ba. Los soldados de ocupacién tuvieron
que “‘tenérselas tiesas con el criollo le-
vantisco’, como dice Mafnach graciosa-
mente. Ese criollo conspiraba contra el
espancl buscando anhelante su libertad.

Y el espaniol era implacable en su per-
secucion. Marti vive la época cruel del
coloniaje. Su padre es espafiol de los
que guardan con celo el dominio de la
Corona imperialista. Es militar y Espa-
na le paga. Marti es un adolescente y
ni su sangre espanola ni los métodos de
destruccion del coloniaje matan su alma
para la redencion de Cuba. Ha tenido la
tortuna de encontrar un preceptor gran-
de en don Rafael Maria Mendive, A su
lado aprende mucho y saca contrastes
aleccionadores. Marti recibe el fuego de
una rebeldia creadora.

El medio es de barbarie pura y tiene
un mismo rasero para el hombre que pa-
ra el muchacho. No ser sumiso a Espana
es atraer contra si los mi]l medios de
destruccion infame del coloniaje. Marti
condena la conducta de un antiguo dis-
cipulo de su preceptor don Rafael Ma-
ria Mendiva que se ha enrolado en un
regimiento espanol. Lo llama apédstata
y la milicia que todo lo espia lo lleva a
la carcel,

o vueltos hacia la béveda de la
galera en un gesto anhelante. Ato-
nito ~eparé Marti en un viejo que se
desplomaba siubitamente como si se le
hubiera quebrado el ultimo resorte que
le tenia en pie. Acudié a €él. Era es-
pectral: blanca de canas la cabeza,
blancos de cal los pies, el rostro sin co-
lor. ;Qué le pasaba? El viejo lo mird
de soslayo; le consider6 la juventud, el
aire wovicio y musité desvaidamente:
“; Pobre!”... Cuando Pepe insistio en
auxiliarle, el hombre se torné y, levan-
tandose la blusa ripiada, le mostré la es-
palda cebrada de surcos, cada surco una
llaga”. Aquel presidio es horrible y
Marti lo siente devorandole su alma de
adolescente. Sufre de ver sufrir a los
que no tienen como €l una rebeldia crea-
dora. No se aisla en las canteras que
consumen tantas vidas de hombres y

de nifos. Las anda con el grillete al pie
y ayula a levantarse al infeliz que el
palo cel soldado tendié moribundo por
pedir cualquier clemencia; socorre al
desgrarciado atacado del célera. Fuerte
es la batalla de Marti en aquella prisién
barbara.

Un dia le dan libertad y sale “medio
ciego, con una lesién inguinal produci-
da por un golpe de la cadena, mas del
gado. mdas pdlido, mads dulce en la son-
risa. Uenia diecisicte aflos”.

Sale Marti sin miedo, sin haber sido
envilecido por la carcel. Sale a libertar
a Cuba. El horror del coloniaje no lo

apoco. Su espiritu volvia hecho luz a
regarse sobre aquella tragedia.
(Pasa a la pagina 332)
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Novelas del novecientos en la Ameérica Hispana

Conferencia dictada ante la Asamblea de Maestros de Espaiiol de Puerfo Rico,en mayo de 1933

La novela de hoy, por sus condicio"
nes tan diferentes a las tradicionales del
género. desconcierta a los lectores de re-
zagada sensibilidad. La novela en que
narraciéon e intriga eran lo fundamental,
ha muerto para las avanzadas literarias.
El tema, convertido a veces en una ar-
mazén sutil como telarana, deja el prr-
mer término a los caracteres, cuyas al
mas se analizan hasta la quintaesencia.

Lo subconsciente, los estados de sue-
fio y duermevela, se aprovechan aqui
tanto como en la poesia y la pintura
actual. La naturaleza pierde el dominio
avasallante que tuvo en la época roman-
tica, y vuelve a ser uno entre los ele-
mentos creadores de atmésfera. El hu-
morismo, la ironia, la imagen y la me-
tafora, enriquecen el estilo con toques
imprevistos. Nunca pues, como en este
momento, ha sido mads dificil escribir
novelas. La novela hispanoamericana,
empero, nunca habia alcanzado mayor
altura que hoy. Lo cual debe afianzar-
nos en un optimismo bien justificado.

La época finisecular que apellidamos
modernismo, fué ante todo, de predomi-
nio poético. Imitacion y asimi{acién de
europeismos y muy €scasos matices ame-
ricanos. La novela seguia entonces los
procedimientos simplificados del natura-

lismo (Carlos Reyles) con alguna que
otra excepcién como la del argentino
Enrique Larreta en su acabada y bella
Gloria de don Ramiro.

La superacién del rubendarismo se
inicia con el grupo de poetisas SsoO°
bradamente conocido ya: Delmira Agus-
tini, Gabriela Mistral, Juana de Ibar-
bourou, Alfonsina Storni. Pero esta
superacion de gastadas normas, se acen-
tia mucho mas en la novela. La épo-
ca post-rubeniana no ha producido to-
davia un poeta que se aproxime en
grandcza a Dario. Nos ha dado, en cam-
bio, una serie de excelentes novelas. I.as
mejores, indudablemente, han aportado
algo nuevo a la cultura occidental. Y
mas que la poesia modernista en que
Europa se encontré a si misma, son ya
aspectos de nuestra vida y de nuestra psi-

cologia, que por originales, han logrado
la atencién europea tan largamente es-
perada, la atencién de Francia sobre
todo.

Ruralismo y vanguardismo.—Dos ca-
minos sigue nuestra novelistica actual.
El primero es un ruralismo poderoso—
reaccion contra la exquisita literatura
moderiista—la selva, la pampa, los rios,
condicionando la vida de los caracteres.
El otro camino adapta los procedimien-
tos de Proust, Giraudoux, Paul Morand
y André Gide. Son los novelistas de la
vanguardia, los mas jovenes, que apro-
chan las sugestiones de la nueva estéti-
ca. Ambas tendencias no van siempre
paralelas. En ciertos momeéntos se €n-
trecruzan, y vemos entonces una asimi-

— Envio de la autora =

lacidon de técnica novisima unida a ele-
mentos esencialmente americanos.

Iniciacion de la novela nueva: Rafael
Arévalo Meartinez.—La vida literaria de
Centro América se mantiene al margen de
nuestro interés, solicitado por focos mas
intensos: México, Buenos Aires, Monte-
video. El nicaragiiense Rubén Dario se
enmarco en muchas partes menos en su
tierra. Gomez Carrillo, guatemalteco de
nacimiento, tampoco Vivié en su pais
mas aila de la adolescencia. Mas Ra-
fael Arévalo Martinez dirige la Biblicte-
ca Nacional de su Guatemala, y desde
alli atrae la curiosa admiraciéon de sus
lectores. (Curiosidad justificada por la
turbadora inquietud de esta alma, en-
cendida por sutiles revelaciones de su
propia subconciencia, del orden zoologi-
co, de los cuatro elementos. Hoy sélo he

de ocuparme de una de sus novelas aun-
que su libro en verso Las rosas de En-
gaddi, posee méritos muy estimables,
Con Arévalo Martinez comienza, a mi
juicio, la floracion de novelas originales
que dan caracter a nuestra literatura.

En primer término se imponen dos no-
velas breves que intentan anudar sutiles
correspondencias entre la psicologia hu-
mana y la zoologia. La mas famosa de
ellas, El hombre que parecia un caballo
fué compuesta en 1914, Breves paginas
de observaciones psiquicas, escritas en

una prosa admirable, embellecida aqui y

alla por la luciérnaga de una imagen.

El nhombre que ‘“‘por misterioso modo”
parecia un caballo, en la novela se nom-
bra el sefior de Aretal. Era un poeta
dominador del ritmo, que escribia versos
como piedras preciosas. La novela toda
se resume en la descripcion de las re-
sonancias que el alma del sefior de Are-
tal hacia nacer en el alma del autor. El
alma del sefior de Aretal se achataba y
envilecia segun la calidad de sus acom-
panantes. Su mentalidad elevadisima no
tenia sostenes éticos. No era todavia un
hombre. Su secreto era el mismo del Cen-
tauro, sintesis del dios, del hombre y
de la bestia. El sefior de Aretal era un
centauro evolucionado hasta perder la
forma material de la bestia y sélo con-
servar de eila las actitudes, los movi-
mientos, la indelicadeza en el amor, la
ausencia total] de dominio de si.

Cuando recitaba sus versos, se volvia
deslumbrante “como el caballo de un
emperador en una parada militar”. Su
alma, ante los ojos videntes del poeta, era
de cristal. Un dia se formé en ella una
nubecilla oscura: era el caballo que se
acercaba. Fué evocado por la compaiiia
de un hombre de alma chata e impu-
ra. En otra ocasién, se volvié meloso y
servil como la mujer de bajo espiritu que
lo visito.

Continua, alucinadora la sugestién: el
senor de Aretal veia como un caballo,
estiraba el cuello, caia, como un caba-
llo. El poeta amé a este personaje con
interés de hechizado. Y termina dicién-
donos como la nobleza de corcel del se-
fior d¢ Areta] adivinidndolo cobarde, se
sublevé. Huyé para siempre en ritmico
gaiope, después de revelarle su enigma.

Se ve en este libro, al iniciado en es-
tudios indostanicos. A un anticipado
lector de Proust también. Sabido es que
Proust gustaba de buscar parecidos zoo-
logicos en las personas. Pero la novela
de Arévalo Martinez es Gnica en su sa-
turacion ocultista, en la dolorosa fiebre
con que €l autor trata de asomarse a
zonas extrahumanas. Describe sus de-
dos como raices aéreas, que se extien-
den vibrantes para recibir el conocimien-
to. Sahe interpretar las invisibles formas
de pensamiento. Y ve los colores astra-
les de cada ser. Pregunté al autor el
origen de su libro. Su contestacién es
tan interesante, que vale la pena trans-
cribrla: “Nunca he sentido atraccién se-
mejante a la que me inspiré este hom-
bre prodigioso. Todavia hoy, después de
veinte anos, no he encontrado a nadie
que mc dé un don semejante al que me
proporcionaba el calido espiritu del se-
nor de Aretal. Y al mismo tiempo, és-
te, en otro de sus aspectos, en la nece-
saria sombra de su luz, me producia pro-
funda repulsién. Asi nacié6 El hombre
que parecia un caballo. Fluctuaba, cuan-
do lo escribi, entre el amor de un angel
y el odio de un demonio, que coincidian
en la misma persona, Nadie, nadie, ni €l
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propio Rubén Dario, a quien traté inti-
mamente, me dié semejante sensacién de
excelsitud”.

La critica americana identificé al hom-
bre que parecia un caballo con un poe-
ta colombiano errabundo y genial.

Arévalo Martinez corroboré la identi-
ficacion.

Este novelista es el primero en nues-
tra Ameérica que escribe una novela a
base de un mito. Pero la mitologia es
aun er €l enigmadtica, prestigiosa. No
hay todavia esa familiaridad burlesca en
el trato con los dioses que veremos en
novelas recientes.

Los de abajo.—El huracin de la Re-
volucion mexicana lanzé a Mariano
Azuela al destierro. Habia prestado ser-
vicios como médico militar en las cam-
panas del norte. Y en Tejas, en 1916,
publico Los de abajo, novela acabada en
su técnica, reveladora del poderoso ta-
lento pictorico de su autor. Ninguna
de las novelas a que vamos a referirnos,
ofrecic mas dificultades de realizacion.
Parte de la anécdota de una lucha ex-
cesiva y sangrienta, en que el autor
mismo habia participado. Y hoy el ar-
te huye de la anécdota, y la novela as-
pira a un expresionismo psicolégico muy
a tono con la moderna sensibilidad. Las
tentaciones vencidas por Azuela, supe-
rando lo contingente para darnos la
esencia de la lucha; la ausencia de1 mas
leve rezago de predicador, sefialan al
artista que impone su dominio sobre las
condiciones mas hostiles al arte, |

Su novela es la revolucién vista con
los de abajo: fragmentos de la luchz en
guerri'las sin propoésito ni fruto inme-
diato. Es, segin la feliz comparacion
de Xevier Icaza, una serie de rafagas
avanzando con ritmo de son michoaca-
no. En efecto, los que hemos escucha-
do la musica de aquella regidén, conve-
nimos en que ella puede ser mas eficaz
que ningun prélogo, para introducirnos
en la atmésfera del libro.

Anticipa Azuela los procedimientos de
los grandes pintores mexicanos que se
desarrollan mas tarde. Deforma a sus
personajes en caricaturas como José Cle-
mente Orozco, o acentia su fealdad co-
mo Diego Rivera. La joven india Ca-
mila, de pies chatos y anchos, dientes
de marfil, “especie de mono enchomita-
do"”, es una mujer riveriana.

Los efectos de sombra se aténian con
elementos folkléricos y rapidos atisbos
del paisaje. Del desértico paisaje del
norte, cortado por barrancas, donde los
cactos son ‘“dedos anquilosados de co-
loso” y las rocas enormes se levantan
erizas ‘‘como fantasticas cabezas africa-
nas’’.

Un propésito escultérico domina: los
soldados sorprendidos jpor el enemigo,
“permanecen inméviles como bajorrelie-
ves en las pefias’”. Después ‘‘se perfilan
a lo lejos sobre la claridad zafirina del
cielo y sobre el filo de una cima, en sus
escuetos jamelgos”.

E] jefe Demetrio Macias, simbolo de
la inconsciencia con que peleaban los
campesinos, muere disparando en un en-
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cuentro final. La descripcién adquiere
la fuerza de una transformacién mitolé-
gica. Azuela subraya desde el principio
sus escenas de muerte con breves des-
cripciones de la naturaleza, impasible
ante cl sentido tragico de las escenas.
Procedimiento antirromdntico, que deja
mas aetos y duros los perfiles en un ais
lamiento desolador. Asi queda Demetrio
con los ojos fijos, convertido en estatua
que apunta €l candén de su fusil. Las ci
garras siguen cantando imperturbables;
las palomas no interrumpen su canto en
las rinconadas de las rocas, ni las vacas
suspenden su apacible ramonear. Y otra
vez Azuela realiza la escultura, dejan-
do a Demetrio en actitud de disparar, al
pie de una resquebrajadura enorme de
las rocas que le sirvieron de parapeto.
Ninguna historia, ninguna leccién de
arqueologia, logré esclarecerme mejor el
ancestral] sentido de la muerte que con-
dicionz al pueblo mexicano. El sacrificio
humano, voluntario las méis veces en los
ritos de la religion prehispénica, reapa-
rece en estos hombres incultos que
van a la muerte cantando una can-
cibn dc amor: La Adelita. Los ver-
sos y la musica de esta cancién estan
impresos en la dltima pdgina del li-

L

Quien tome KINOCOLA,

debe estar seguro que va a recibir una accidn salu-
dable sobre el Cerebro, el Sistemra Nervioso, el
Corazén y los Rifiones. Porque compuesta de:

Rojo de Kola con Glicerofosfatos de Calcio
y Sodio y Gluconato de Calcio,

Nicleo de Kola con Cafeina y Teobromina

Nucleo Quinado con los Alcaloides Naturalea'
y otros Principios de la Quina Succirrubra,

tales centros se benefician prontamente con la ener-
gla curativa de esas sustancias en la siguiente forma:

EL ROJO DE KOLA, unido al GLUCONATO
y al GLICEROFOSFATO DE CALCIO Y SODIO,
constituye la asociacion por excelencia buena, re-
constituyente del cerebro y del sistema nervioso,
segun comprobaciones ampliamente conocidas en el

mundo médico,

EL NUCLEO DE KOLA CON CAFEINA Y
TEOBROMINA, rico ademds ¢en MATERIAS NU-
TRITIVAS, e¢s el gran tonico del corazén y de los
rifiones: es el foco dindimico que da a la Kinocola
su peculiar valor cardioténico y diurético. Agriguese
ademds, que esta asociacion natural cafeinada, en
cooperacion del grupo anterior, se comporta como
el Agente casi espsacifico, excitador de los centros

nerviosos y tendremos que la Kinocola es positiva-
mente un ALIMENTO DE RESERVA, PREVEN-
TWO DE LA FATIGA MUSCULAR y de la DE-
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bro. Su ritmo marcial y plebeyo, su-
giere la tropa serrana, las caras de bron-
ce bajo los enormes sombreros de paja,
el pecho cruzado de cartucheras, en]o-
quecida por el ancestral delirio de auto-
sacrificio, , L y

Cada soldado de Demetrio: Anasta-
sio, La Codorniz, Venancio son revela-
ciones fugaces del alma de “los de aba-
jo”, inconscientemente feroz en la lucha.
Las mujeres también son creaciones fe-
lices: Kemigia, la mujer de Demetrio,
hermctica, resignada, valiente: Camila,
de dulce alma elemental; la Pintada, sol-
dadera orgullosa como las que seguian
a los guerreros jprecortesianos,

Hay dos caricaturas de ‘“los de arri-
ba”: Luis Cervantes, el verboso perio-
dista pronto a cambiar hacia el lado del
triunto inminente; y el ridiculo jefe de
los federales, callado y prudente mien-
tras no sabe el nimero de los asaltantes;
lleno de temeridad cuando el peligro
desaparece.

Los de abajo alcanzé lentamente la
notoriedad. Fero en 1929 la importante
editorial Brentano de Nueva York, lan-
z0 su traduccién inglesa, ilustrada por
Jose Clemente Orozco. Y en 1930 apa”
rece en francés con e] titulo de El hu-
racan. La prologa Valéry Larbaud. Por
esta fecha alcanza la décima impresién.
k1 prologuista dedica casi la mitad de
su trabajo a la sintesis panoramica de

la cultura de México. Afirma que la his-
toria de esa cultura es tan tascinante,
que bien merece un curso universitario.
Y este reconocimiento es a mi juicio, el
triunfo mayor de Azuela. Quienes leen
Los de abajo, indefectiblemente querrin
saber mas del pueblo heterogeneo, y
vertebrado no obstante por lineas de fir-
me continuidad.

La contribucién de Chile—En nues-
tro aislamiento, la literatura chilena es
casi desconocida también. Pero en este
caso podemos justificarnos. Pais de di-
ficil acceso, de naturaleza defendida por
la cordillera de los Andes, pof el desier”
to, por la ferocidad de los araucanos in-
démitcs, no tuvo la riqueza colonial del
Peri y México. Espafia no trasplanté
alli su bella arquitectura, ni sus escue-
las pictéricas, ni sus ingenios literarios,
quienes, como Cetina, como Mateo Ale-
man, como Tirso, prefirieron el virrei-
nato mexicano o el prestigio de Santo
Domingo. Fué en la época modernista,
cuando un nombre, el de Eduardo Ba-
rrios, empezé a ser conocido en el con”
tinente. Su novela poemaitica El nifio
que enloquecié de amor (1914), debe ci-
tarse entre las que inician en América
el estudio psicologico de almas. Luego
llegan otros nombres; Gabriela Mistral,
Marta Brunet. Y al fin, Pedro Prado.
Confieso que este nombre no se habia
impuesto a mi atencién, hasta que oi a
uno d:z mis profesores de Meéxico, elo-
giar calurosamente la novela Alsino.

Raro libro. Yo lo definiria como una
lirica invitacién al vuelo. Pero es mas
que eso: lo lirico vive aqui dentro de
una atmésfera cerrada con el hermetis-
mo dc la novela précer. Al leer las pa-
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labras iniciales, nos sobrecoge la insi-
nuacion de altura.

“La noche cubre los campos como
un agua oscura y sutil. Después de ha-
ber penetrado hasta en las dltimas con-
cavidades de las dunas, eleva silencio-
samente su nivel mil veces, por encima
de las mas altas montanas”.

Alsino es el logro de un anhelo césmi-
co, mas alla de la realidad sensible y
dentro del marco de la naturaleza chi-
lena. Esta trabajada esta novela, como
ciertas creaciones cinematograficas, don-
de se apuran los mas inesperados re-
cursos artisticos. Primero aparecen en
rapida sucesion, cordilleras nevadas, la-

gos que pugnan por verter sus aguas al
mar, aetenidos por valles de arena. Tre-
mulos pajonales que escudan altos nidos
de barro, donde los flamencos se sientan
a horcajadas; dunas que avanzan mas de
prisa en la sombra, y, en seguida, una
aldea de pescadores, Las Conchas, en las
inmediaciones del puerto de Illico. Al

fin, el interior de una choza, donde,
arrullados por el chisporroteo de los gra-
nos de arena al chocar con los techos
de ramas, duermen dos nifios. Son Poli
y Alsino. Alsino esta sonando que Vo~
lar es facil hazana. Vuela en suenos sin
esfuerzo alguno, guiado por su propio
deseo, sobre las dunas, sobre la aldea,
sobre ¢l lago.

Una nueva escena nos presenta a los
nifios contemplando el vuelo de un bui-
tre. Alsino se afirma en su certeza de
como puede volar. Tras de repetidos en-
sayos, la abuela 16 encuentra caido bajo
un rople, con la espina dorsal quebrada.
Dias de delirio en el lecho. Sus manos

descubren una joroba incipiente en la
espaldz. Un dia, impelido por un calo-
frio de impaciencia, huye de los suyos
ansiosc, como en suefios. Camina em-
briagado de aventura. Desde entonces,
su boca es instrumento del verbo del.

poeta. ‘“Todos los caminos se unen y
forman una red sobre la tierra; por ellos
circulan los deseos inexpresables”. La
odisea de Alsino comienza. Caminando
al laco del viejo picaro con quien se
acompandé un tiempo, descubre que las
puntas duras de su joroba se han trocado
en pequefas alas crecientes. Coincide con
la aparicion de sus alas una soltura ma-
ravillosa para enhilar bellos pensamien-
tos. Un franciscanismo ardiente lo po-
see: ante €l se amansan las pumas, los
lobos marinos, los perros coléricos. Las
voces multiples de la naturalezz se ha-
cen inteligibles para €l. Se inician sus
vuelos. Durante cada uno, Alsino im-
provisa una especie de himno que expre-
sa su pensar:

“sCantemos, oh voces, oh sentimien-
tos, oh deseos, esta necesidad de volar

y volar!” La onda lirica sube en estos
soliloquios, donde la sintaxis se turba
levemente por transposiciones, en que a
veces s6lo €l verbo se desplaza, abro-
chando la frase al final.

El resto del libro es la historia de un
adolescente alado que canta su porten-
tosa aventura: al sol, que saluda con las
manos tendidas y las grises alas trému”
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las: al mar bosque azul; a la luna de
las alturas solitarias.

Prisionero en la hacienda de Vega
Reinoso, Alsino, alicortado, improvisa
en ¢l huerto su mas bello canto: el de
amor para la nina '‘Abigail. KEntonces
sabe ya ver los pensamientos ajencs.
Huye e¢nloquecido por la muerte de su
amada . Se refugia en un rancho cerca
de las minas de wlaltusado.

Una de las hijas del dueno de la casa
ge enamora de €l. Instigada por un&
curandera que odia a Alsino por su sa
biduria ae nerpolario, la muchacha vier-
te en los 0jos dormidos del joven un
supuesto filtro de amor. Alsino, Ciego,
posee ahora todas las claves. Su voz se
vuelve apocaliptica. Habla a los peregri
nos quc vienen enfermos a consultario.
rroteriza una futura raza de hombres
saplos que entenderan a los animales
desprecilados, sabran el verdadero senti”
do d¢ la muerte, y forjaran una nueva
civilizacion donde la suprema belleza "'se
ofrecera a la ultima sed”. WMicentras ha-
bla, los perros lo rodean silenciosos, los
cabritos se refugian en sus rodillas y un
caballo se acerca a escuchar arrastrando
sus bridas rotas. El mito de Orfeo, re-
sucita. _ REELST

uUna noche ante las cordilleras apaga-
das, Alsino escapa por un claro del bos-
que, dando al aire voces delirantes. As-
ciende y asciende sin parar, durante ho-
ras. Como de costumbre, musicaliza su
pensamiento: ‘“Perdéname, Sefior, si he-
cho a vuestra semejanza, yo también
senti ¢l ansia de estar en toda cosa” .

Echa sus alas hacia adelante, las
aprieta entre sus brazos. Se inicia una
vertiginosa caida. E] roce de su cuerpo
con la atmésfera enciende sus alas. Su
cuerpo se consume y brilla un instante
como estrella errabunda. Sus cenizas,
hacia Ja madrugada, se funden con el
aire invisible.

¢Qué sentido dar a tan extrana nove-
la? Una respuesta se insinué ante mi,
mientras miraba la posicién geografica
de Chiie en el continente. Su extensién
es inmensa, pero s6lo en la dimensién
de largura. Vista en el mapa, Chile,
es una estrecha faja de tierra bloqueada
por la cordillera Andina en el Oriente,
por la mas accesible Cordillera de la
Costa en Occidente. Cuando traspasa-
mos abra o valle en esta cordillera, nos
sale al paso el mar como Gltimo confin.
Y el mar es también una invitacién al
vuelo. El chilenc esta urgido continua-
mente por esta invitacién. Sus fronte-

ras trazan lineas por encima de montes y
volcancs. Sobrepasando todas las altu-
ras, el pico del Aconcagua es indice gi-
gantesco de vuelo.

En un plano de universalidad, Alsino
mismo nos da la interpretacién de su
simbolo: “Jamas a nada pude entregar-
me por completo: una de mis alas 1lé-
vame a la derecha; la otra a la izqueir-
da; mi peso a la tierra y mis ojos hacia
todos los ambitos. Siempre el vuelo fué
para mi un goce doloroso!” ' Es el ansia
de unidad suprema que inquieta a todas
las almas profundas.

En cuanto a la concepcién no conozco
nada igual en la mitologia ni en el arte.
¢Belerofonte? No. Sélo volé sobre Pe-
gaso; jamas tuvo alas propias. ;Icaro?
Sus alas eran postizas, inverosimiles, plu-
mas pegadas con cera. Su caida lamen-

table carece de grandeza. Faetonte, me-
jor, temerario auriga del carro apolineo,
aunque su hazana se realiza sin alas. S6-
lo Alsino ve brotar sobre su espalda las
alas que formoé su ambicién de libertad.

Tres novelas de la naturaleza ameri-
cana.—Con este titulo publiqué en
nuestra revista Indice—nimero de agosto

~de 1930,—un ensayo interpretativo, so-

bre Don Segundo Sombra, La Vorigine
y Deiia Barbara. Poco tengo que afiadir a
lo que dije entonces y no voy a repetir
lo que ustedes pueden leer en cualquier
momento. En aquella ocasién encuadré
las tres novelas dentro de la vigorosa
tradicion del Facundo de Sarmiento, que
en 1845 adapta a la Republica Argenti
na la teoria de Buckle y Taine sobre la
geografia como determinante del carac-

ter. Sigo creyendo como entonces que
de estas tres novelas Don Segundo Som-
bra es la mas acabada, la que expresa
mejor lo americano dentro de una téc-
nica moderna y universal. Sigo viendo
en Don Segundo, la criatura de la Pam-
pa, recia, grave, hecha de melancolia y
estoicismo, La atenta relectura de esta
novela, me ha proporcionado el nuevo
goce de imagenes y metaforas perfectas,
forjadas con elementos del ambiente
pampero.

La Voragine conserva en mi estima“
cién la primacia de originalidad que le
atribui en aquel ensayo. Me conmovie-
ron en primer término, el llano, la sel-
va, y el lirico autoanalisis del poeta Ar-
turo Cova. Autoanalisis tan persistente,

que solo puede escapar a una critica su-
perficial. Arturo Cova, desde las pala-
bras iaiciales, empieza a darnos confe-
siones obtenidas por el desmenuzamien-
to de su vida interior: ‘“Mas que el ena-
moracd. fui siempre el dominador cuyos
labios no conocieron suplica. Asi enga-
nandome con mi propia verdad, crei co-
nocer todas las pasiones y sufro €l has-
tio de ellas, y prosigo desorientado, ca-
ricatureando el ideal para sugestionar-
me con el pensamiento de que estoy ca-
minando cercano a la redencion”. Y to-
davia otro pasaje mas analitico aun:
“Mi s=nsibilidad nerviosa ha pasado por
grandes crisis en que la razén trata de
divorciarse de mi cerebro. A pesar de
mi exhuberancia fisica, mi ma] de pen-
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sar, que ha sido crénico, logra debilitar-
me de continuo, pues ni durante el sue-
no, quedo libre de la visién imaginativa.
En el fondo de mi animo acontece lo
que en las bahias: Las mareas suben y
bajan con intermitencia”. Estos pasajes
no pueden confundirse con las meras
impresiones del llano, de la selva, de la
vida en pugna con el medio, y se repi-
ten hasta el final.

La division de la novela en dos par-
tes que también senalé en aquel ensayo,
es evidente aun para mi. La llanura que
nos lleva tras el ensueno de su horizon-
te, contrasta con la selva que sigue y
subraya—acaso asi lo quiso el autor,—la
obsesion de carcel y de muerte que ace-
cha al hombre en la espesura.

Se ha dicho que La Voragine es ex’
cepciéa dentro del tradicional clasicis-
ma colombiano. Cierto que el cuidado
de la lengua, culminante en los estudios
gramaticales de Rufino José Cuervo, es
alli tradicional. Pero no olvidemos por
otra parte, que el Romanticismo colom-
biano {ué de intensidad tal, que produ-
jo la mejor novela romantica del conti-
nente, la Maria de Jorge Isaacs; que un
colombiano, José Fernandez Madrid, dra-
matizé la Atala de Chateaubriand; que
Arboleda escribié un largo poema barro-
co: Gonzalo de Oyon. Pero, sin ir tan
lejos, !a novela Pax del colombiano Lo-
renzo Marroquin, tiena ya un admirable
descripcién de la selva y de la tortura
alucinente del hombre que osa atravesar-
la. Es el capitulo Caimanes y Gallinazos.
En el titulado Crepisculo nos da al final
la descripcién de rios bordeados de sel
va, con playones visitados por racimos
de caimanes.

No hay que ir pues, a literaturas
extranjeras, para buscar analogias casi
siempre arbitrarias. La Voragine esta
tan lejos del arte de Tirano Banderas de
Valle inclan, por ejemplo, como pueden
estarlo escenas desarrolladas en llanuras
ilimites y selvas amenazantes, de las pe’
ripecias de una dictadura fantastica, en
los ambitos de una capital de republica,
donde los caracteres estan realizados en
caricaturas y una satira insistente ase-
dia al iector hasta la guifolesca trage-
dia final.

La novela vanguardista.—ILa novela
de la joven generacién, de procedimien-
tos proustianos, con estimulos de An-
dré Gide y Paul Morand, comienza ya
en nuestras grandes ciudades. A las oa”
racteristicas enumeradas en la introduc-
ciébn de este trabajo, hay que sumar una
obsesién estética—surgente de Proust
tambiéri—que se manifiesta en imagenes
y comparaciones derivadas de las artes.
De suerte que necesitamos una cultura
artistica muy entera para captar toco el
pensamiento del novelista. Otros re-
sortes venidos de la misma fuente, son
el aprovechamiento de la memoria in-
voluntaria, de la intuicién, complemen-
tada después por la reflexion. Un mi
tologismo burlesco en que los dioses en-
carnan en personajes contemporaneos,
es nota también frecuente.

El novelitsa mexicano Jaime Torres

Bodet es un feliz cultivador de ese van-
guardismo novelesco. Prosepirna resca-
tada, El nacimiento de Venus, son no-
velas con todas las excelencias posibles
dentro de las nuevas normas. La hija
de Ceres es aqui una ultramoderna es-
tudiante de Medicina; Venus, una yan-
qui rubia, “Master of Arts”, salvada mis-
teriosamente en un naufragio sobrerrea-
lista. La educacion sentimental es el
analisis de un alma de muchacho ado-
lescente, que oculta el secreto de la in-
moralidad maternal. Margarita de Nie-
bla, acompana la preocupacién analista,
de una discreta entonacién poematica.

Hay ademds otra virtud en estas no-

velas de Torres Bodet: todas, con excep-
cion del Nacimiento de Venus, estin
realizadas con ambiente de la ciudad de
México. La escuela de Medicina, el par-
que de Chapultepec, las conferencias en
el anfiteatro Bolivar, 1a Colonia de San
Angel, toda la vida de la rara ciudad
esta trabada en las novelas.

Torres Bodet logra la novela de nues-
tras cindades, que hasta hace poco veia-

mos Icjana, en un futuro de varios lus-
tros.

Concha Meléndez

Universidad de Puerfo Rico.

Digamos a la gente

Y se regdé para crear un mundo de
‘nsenanzas imperecederas. Trabajo por
~uba, trabajé por Meéxico, trabajé por
Juatemala, trabajé por Argentina, que
s trabajar por la Ameérica nuestra, Ma-
dach da el detalle de su trabajo con pe-

aetracion y finura. Marti crece en cada
pagina, no porque artificiosamente el
relato de Manach vaya pegandole el al
za visible, sino por la penetracién que
na hecho de las honduras de la vida del
jprocer. Marti se mueve en un mundo
jreal y alli lo sigue su biégrafo cubano.

Los apegados a la *verdad histérica”
buscaran la falla en la anécdota amoro-
'sa. Pero no los que con una sensibili-
'dad superior prefieran servirse de este
libro admirable para descubrir la vida

grande de José Marti. Porque esta to-
davia por descubrirse la entrafa crea"
dora del précer cubano. Se le conoce
por su apariencia revolucionaria. Si hay
que hablar de Cuba se le cita con pues-
to en la historia. Mas no se conoce lo
esencial, esto es, lo que pensé e hizo
por libertar a Cuba. Manach da el iti-
nerario. Marti es grande en todas par-
tes. Con la misma voluntad y vision
con que se mueve en suelo cubano lo
hace fuera de €l. No tiene una elastici-
dad para acomodarse en su constante
ambular por pueblos de América al me-
dio de la comodidad que deja vivir tran-
quilo. A cualquier parte que llegue es
a cumplir con su fidelidad a las ideas.
Por las ideas lucha con varonilidad. No
guarda silencio nunca ante el ultraie a
las 1deas. Es natural que la incompren-
sion lo maltrate y lo persiga. Mas él
sabe por qué horizonte va el rumbo, él
€s un visionario y se afana por ‘“‘tener
conocidos los caminos” y estudiados los
“problemas todos y los componentes
todos que influyen en la suerte de un
pais”’.

JAlsi vamos conociendo a Marti “el
vigia americano’”. Vamos siendo sus
seguidores. Y de seguidores firmes es-
ta necesitado Marti. El libro de Manach
ha de ser el iniciador certero. Porque
tiene penetraciéon y ofrece un Marti real,
el Marti que dié a estos pueblos la pro-
funda vision de sus problemas. Mafach
no ha hecho filigrana literaria, Presenta

nueva de nuesira...

(Viene de la pégina 528)

paginas ordenadas por una comprensién
pertecta e inteligente de la ideologia del
procer. Sorprende realmente su capaci-
dad para una obra de divulgaciéon llena
de tanto sentido creador.

Encontramos un vaticinio tremendo en
el final de una pagina de estas cuaja-
das de pensamiento inquietante. Habla
Marti de los Estados Lnidos. Los co-
noce. Es el “Norte revuelto y brutal”
que desprecia estos pueblos. “Vivi en el
monstruo—dice—y le conozco las entra-
nas”. Ese monstruo es de energia pro-
digiosa y transforma ligero en prospe
riaad sus recursos. Marti no es un ato-
londrado. Grande como es aquella civi-
lizacion no le mata su fuerza de andlisis.
La ve en bancarrota en un futuro cuya
proximidad o lejania no vaticina. Excla-
ma entonces esto que debe oir de nuevo
el Norte “revuelto y brutal”: “Cuando
lleguen los dias de pobreza, ;qué opu-
lencia, sin la del espiritu, podra ayudar
a este pueblo en su colosal infortunio?”
Es la visibn mas terrible que haya po-
dido dar del porvenir de una nacion.
Dias de pobreza, si no son los que va
viviendo, los tendra el opulento norte
americano. Marti vaticina que no los
resistira. Le ha faltado a ese pueblo el
guia cspiritual. Es decir, no sape lo que
es el sacrificio. Ha podido sacrificar a
los demas pueblos imponiéndoles su
conquista despiadada. Pero no ha tra-
bajado su propia estabilidad. Cuando el
desconcierto lo invada, lo trastornara.
Su infortunio sera infinito. Marti dejé
esa profecia. Y los que creamos que
Mart1 es uno de los grandes guias de la
América nuestra debemos meditar su

profecia. Los Estados Unidos son opu-
lentos, pero no han creado la opulencia
del espiritu. Por aqui se consumiran.
No ticnen las ataduras que aseguran
perennidad a los pueblos. Se iran por
ese atajo. Afortunadamente se iran.
Agradezcamos al escritor cubano Jor-
ge Manach su devocion por Marti. Di
gamos a la gente nueva de esta Améri-
ca necesitada de voces guiadoras que
ya tiene José Marti el relato de su vida.

Juan del] Camine

Costa Rica y noviembre 1933,
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Carfas para Colombia

Qucrido compafiero German Pardo
Garcia: i

Me ilega su libro “Jabilos ilesos” y
usted no sabe qué sensacién, de ver-
guenza primero, de pena después, me da
mirar su cubierta y acordarme de que yo
le debia, y no le pagué, un prdlogo efu-
sivo y justo y también acucioso y madu-
ro. La culpa la ha tenido mi enferme-
dad de hace un afio, que llevo y traigo
en viaie y viaje y que se come mis fuer-
zas. Me quedé sin cumplimiento para
con usted a quien estimo tanto como al
mejor de mis amigos. A lo menos que
esta sea la primera carta aue usted re-
ciba y que ella le dé, en lo posible, el
contorno de su obra. aue usted, como los
grandes recatados, desconoce todavia.

JUVENTUDES DISCIPLINADAS

En un largo articulo sobre el ultimo
libro de poemas de Rafael Vazquez. de-
cia yvo aoue usted v él son de esos jove-
nes nuestros por los que sentimos nos-
otros los de cuarenta anos, un evidente
respeto; no s6lo aprecio y no sélo esti-
macién: respeto. Parece peregrino este
acatamiento v esta nivelacién, con 1n
hueco nasmoso de veinte anos entre us-
tedes v nosotros v estando vigente cier-
ta costumbre de los maduros de alabar
como condescendiendo y embridando
cuanto se puede el elogio.

Pero es que precisamente nosotros,
los maduros, nos sabemos la cuesta bra-
va de la formacion; nos record2amos, con
unetazos de sangre en la memoria, cuan-
to costo desbastarse algo v dominar Jlos
matorrales a nuno v acero v nn pode-
mos olvidar el precio que en afios lar”
gos v en voluntad empecinada se paea
nor 1Ma organizacidén mas o menos va-
lida del alma v de la lengua.

La memoria, leal a esta foria, se ilu-
mina. pues, de un iubilo remecedor, cuan-
do uno se encuentra con el milagro del
poeta o del prosista hechos de nna vez
nor todas antes de los treinta afnos. Al-
fonso Reyes, tan sabio en almas, v en
almas de jovenes, se asombraba de =su
primer libro, poniendo en la balanza, de
un lado poemas, del otro znos.

Su libro anterior ya traia unas sor-
nrendentes adulteces. Me inquietan co”
mo a los pedagogos los nifios prédigos,
v me quedé esperando a doénde iba ese
paso tan ganoso.

Pero los que a medio camino se aue-
dan o se ponen a girar en el mismo sitio.
son mnzos en los cuales el milagro es el
don verbal y no la naturaleza poética
misma, y en usted lo extraordinario era
precisamente el temperamento tan ro-
busto v tan rico con que usted se nos
aparecia, y esto es el deposito de segu-
ridad, como dicen los banqueros.

Su segundo libro, German Pardo, sig-
nifica una poética Navidad Continen-
tal, que serd bueno celebremos todos.
Digo Navidad muy desde adentro, por™
que se trata ahora (si tantas veces noha

— Envio de la aulora =

German Pardo Garcia
(1928)

sido cierto) del advenimiento de criatu-
ra poética nueva y ademas purisima.

Voluntad era todavia el libro de una
mocedad instintiva, como son todas las
nuestras, aunque aqui y alla apuntaban
lenguas de espiritu. Los “Jubilos” wvan,
cuesta arriba, por unos faldeos muy al-
tos de espiritualidad ganada y vencida.
Acaso desde los anos de]l Nervo religio-
so (que fué el cincuentén) el capitulo
de la espiritualidad en la poesia nuestra
se habia cerrado. Me gustan los sensua-
les porque me gusta mi raza que esta
hecha a base de ellos; pero no es nosi-
ble que lo seamos todos y que al palpar-
nos se tone en nosotros solamente con
sentidos bastos o delicados, como con
cuerncs en el caracol, siempre y en cual-
quier parte con sentidos.

Usted es el segundo espiritual de
nuestra literatura sudamericana, y con-
servando todo mi carifio por nuestro
Amad> Nervo, casi le diria que esta es-
piritualidad de usted es més genuina que
la otra que encallaba con frecuencia en
unos bhancos falaces de sentimentalidad
femenina y por alli debilucha.

Mas puros: Me complace el que su
libro me dé pruebas contra amigos dis-
cutidores que no quieren creerme esto:
la ultima generacién no sélo viene mejor
organizada, sino que trae otra virtud
pareada con sus habilidades técnicas;
trae mas nobleza en los motivos poéti-
cos. La poesia nueva, que parece la dl
tima palabra de cierto grefiudo naturis-
mo llega con unas normas forjadas al
rojo blanco de conciencia poética y lle-
ga con una gran castidad en la actitud
poética. Al lado de los romaénticos de
nuestra Ameérica—para qué nombrar;
casi todos—con su almacén, o su farma-
cia de excitantes, uno de ustedes los de

hoy, usted el primero, parece un Par-
sifal puesto junto a un grupo de Sile-
nos viejos... Se han purificado ustedes
de muchos recursos innobles; se han
raspado costras seniles de lujuria; han
aventado adjetivos profesionalmente la-
bricos: han renunciado no sélo a la tar-
jeta postal del claro de luna, sino a
ciertos cromos sicalipticos de viejos vi-
ciosos. Limpieza todo esto, que un dia
los aiabardn los muchos, y uno como
abotonar del nuevo héroe poético que
viene en camino y que en nuestro Con-
tinente pudiese ser usted mismo.

Han transcurrido creo que solamente
tres afios entre “Voluntad” y “Jubilos™.
' Qué bhien los ha vivido usted en depu-
racién de las potencias! Una sobesrana
claridad y una sobriedad de estacion
final, zsisten los poemas dei comienzn
al fin. El oio se ha limpiado de la bra-
ma caliente que esta en la pupila mo-
za; el tacto es seguro y preciso. y a0
confunde los objetos; el oido sabe va
cuanto se debe saber en lao armonia
grande, que no es el repertorio de rit
mos de polka. Estando la experiencia
de esc¢ costado ya tan crecida, la otra,
la del alma mas intima (de la udltima
alma) es todavia mayor. Gentes inge-
nuas que fueron al convento a limpiar-
se han tenido menos logros que usted,
mozo suelto en el zaquizami de este
mundo. Deseo yo que alguien que se-
pa decirlo diga de usted la extraordi-
naria criatura interior que desnuda YV
ofrece su libro. Me duele no saber decir
yo en frase clara como ceramica este
grueso hallazgo de cualidades heroicas,
de su libro.

Anahuac: Sera bueno que mente-
mos, aunque sea pasando, la geogra-
fia con ocasion de sus poemas. Cé-
mo nos vamos a olvidar, leyéndolo, del
suelo en el que estan hechos esos pne-
mas. Es la meseta de Anahuac, es de-
cir. una porcion muyv especial, de la at-
mosfera terrestre. Alfonso Reyes le ha
contadu de una vez por todas y quien
no la ha disfrutado alli la tiene.

Hace esta curiosa patria humana una
especie de cura del exceso, de la bas-
tedad y de la torpeza del titubeo; esa
bandeja de tierra arida obliga a plan-
ta y a hombre a volverse cosa acunada
en oro, plata o bronce; ese suelo posee
una luz que llamariamos pedagoga, y
que adiestra para ser rapido y justo pa-
ra siecmpre. Era ya usted poeta sobrio,
desde la Colombia del clasico Valencia;
estaba preparado para esta meta; pero
el Anahuac lo ha hecho reducir la mi-
tad el camino largo de la perfeccién.

Muchos le apuntaran que hay en su
poesia una naturaleza constante de cla-
ridad—no de fulgor, no de brillantez—
de la equitativa claridad a secas.

Hay también en su poesia una obse-
sion de levedad, que a cada rato se pa-
sa a vuelo, pero no a vuelo épico, (;ah,
no!), sino a una especie de vuelo quie-
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to parecido a la reverberacién. Usted
me dice en su carta que México ya es
elemento incorporado a usted. Cierto:
aquél pais mejicaniza al extrafio con es-
ta secreta manipulaciéon del ojo por la
luz, y del pulmén por el aire fino: crea
otro cuerpo. Maestra aguda, mafiosa y
vencedora es la meseta de Meéxico.

A mi me hubiese gustado escribir a
lo menos la mitad de los poemas per-
fectos que hay en Jibilo, aquellos tro-
zos fascinantes que se llaman El cla-
mor, Aire divino, Casa de oro, Senal de
alianza, Lo divino, El instante, La vi-
da, La gloria, Los nombres, cada uno
de los cuales yo creo que es la flor ter-
minal de un corimbo de la vida inte-
rior; seria yo feliz de haber sacado de

mi muela semejante trigo molido y di-
vino. Quiero decirle, sin embargo, que
mucho mas que el éxito de técnica de
esas composiciones, le celebro, y le en-
vidio (con miel y no con hiel), las ho-
ras eternas vividas por usted, que se
sienten y que se miden en esas compo-
siciones. Las gentes miran el ‘“geyser”
que salta limpio, recto y caliente, como
una espada, del centro de la tierra; pe-
ro a mi me embriaga mucho mas que el
geyser mismo el averiguarle o el ima-
ginarle el paraje subterraneo del cual
es solo un hijo.

Gabriela Mistral

Madrid, octubre de 1935.

Decenario

— De Aljar. La Corufia. Noviembre de 1925 —

POEMAS DEL NIRNO

1" Al sol.—Al primer sol de primave-
ra de este invierno yo he puesto en el

balcon mi mecedora. También la wveci-,

na habkia sacado la jaula-de su canario;
y yo lela una recoleccion de poesias chi-
nas, mientras el ave cantaba no sé qué
canciones no menos exoticas ni anti-
guas.

Y hay en mi libro una pagina suave
como una acuarela, que se llama: “Sie-
te Pinturas Donde Sonrie Mi Nidito”.
En el arranque, el poeta cuenta cémo
su hiio daba los primeros pasos con
una narania en cada mano ‘““porque un
arbusto resiste mejor el viento cuando
esta cargado de fruta”. En su cancién
dice que el nifio canturreaba para dor-
mirse vy que su madre le refia ‘‘sélo
aue ¢l queria adormecer
canciorn”. En los dos prisioneros, la
criatura, que habia comenzado vpor di-
visar cerca del umbral su pajarillo de
iuguete, concluyo metiéndolo en la jau-
la donde gorjeaba su paiaro vivo. Co-
mo las fieras de la montana Kaochan,
en el fuego, €l no tenia miedo sino del
fuego; el menor tizén le espantaba; sin
‘embargo, trataba de asustar al tizéon in-
flando los carrillos con sordo ronqui-
do. En el espejo. era el pequefiuelo en
busca de su madre, que levantaba los
petates para encontrarla, que la busca-
ba hasta en el cristal del espejo y que
al verse reflejado sonreia creyendo ver-
la. Después €l, que sabia imitar el la-
drido del perro, el mujido de la vaca y
los hipos del asno, reconocia a estos
animales en las imagenes que le mostra-
ban y los designaba por sus gritos. “Y
es tan lindo que los hombres y las bes-
tias de las imagenes se quedaban inmo-
viles'’. Pero donde el padre poeta me
enternece es en su ultima poesia: Los
viajeros elogian la belleza de una tarde
de nieve en Hua-chan, la muisica de la
campana vespertina en el monasterio
de U-tchien, el color del cielo de Tsu-
kiang, el encanto de una noche de llu
via en Wao-tai. El no irda a Hua-chan,
puesto que el cuerpo de su muchachi-
llo es dorado como la nieve a la puesta

primero su

del sol; ni a U-tchien, puesto que su voz
es mas emocionante que la campana de
un monasterio; ni a Tsu-kiang, ya que
todo un cielo lavado por la brisa esta
en su mirada... Pero ird tal vez a Wao-

tai, para evocar cierta noche de lluvia
en que una mujer ha concebido un ni-
no que €l tiene por la duodécima ma-
ravilla del Imperio.

El poeta celeste ha callado y como
el sol me deslumbra en mi pajarera sus-
pendida sobre una calle del Madrid an-
tiguo, vo pienso con envidia en el nino
de ambar que Wang-Tchang-Ling ha
sabido componer en sus rimas y con el
latido de su corazon; el nino que ahnra
pasard tal vez su mano de hombre por
los cabellos encanecidos de su padre v
cantor, alla en la provincia de Sung, del
Reino de Hu, al sol de primavera de es-
te invierno.

Entonces vuelvo la hoja y busco en
el indice. Y como si las cifras del tiem-
po fuesen descritas caprichosamente
por una bandada migratoria de golon-
drinas. veo que fué alld por los afios
705-758 que bubo en Sung, provincia
del Reino de Hu, un dulce poeta que
se llamé Ling, que canté a un nifio de
ambar y a la mujer de cierta noche de
lluvia de un invierno en Wao-tai, hace
mas o menos mil doscientas primaveras.

2° Manitas.—Yo no habia visto nun-
ca una mano de nino; la habia mirado
tal vez, pero no la habia visto. Y cuan-
do me mostraron la criatura recién na-
dida, mis ojos examinaron sin compla-
cencia aquellos ojos medio cerrados,
aquella boca abierta, todo aquel rostro
de un color de tierra recién cocida.

Pero de pronto surgieron las manos.
Eran como una miniatura de manos,
con las unas tan pequefitas y ya per-
fectas y una cicatriz imperceptible en
el indice.

Y sin querer me fij¢ en ellas, en esos
dedos, mas que nada fragiles, que se
movian sin embargo como tratando de
asir cuanto se nos escapa. Aquellas ma-
nitas tenian toda la expresion que pue-
den tener las manos de los hombres;

hasta parecian no pertenecerle todavia
al ser embrionario. Porque eran inteli-
gentes y sensibles y llenas de gracia,
con una emocion de ternura y una pal-
pitacion de vida, que nuestras manos,
tanto mds espontidneas que nosotros,
han aprendido a disimular. Se busca-
bzn una a la otra como dos ciecas. se
tanteaban. se palpaban, y después vol-
vian a volarse del regazo materno cual
si no hubiesen olvidado su instinto de
alas y aun no tuviesen experiencia de
, manos.

Maquinalmente me miré las mias, aue
siemprr me han parecido un tanto aje-
na<: mis pobres manos temblaban.

Entonces me incliné muy baio hacia
esos esbozos de carne, arcilla hecha flor.
vy cuando iba va a besarlas. no sé nor

aué adelantidndose a mis labios mi dies-
tra Jas coeid y las encerrd un instante
2 ambas en su caricia. en su calor mas
recondito, como si quisiera sustraerlas 2
lo que nos rodeaba y retardar no sé
como el instante en que el destino iha
A soldarles el grillete v 3 no hacer de
ellas sino un eslabén mas de la invisi-
ble cadena.

POEMAS DEL AMOR

¢ — -

1° Cancion si= palzbras.—Nuestra
amistad. tan auerida. hecha esta de ti-
mider v anenas si tus oios osan encon-
trar los mios cuando me atrevo yo a
buscarlos.

Pero mientras dormimons, ;oh. va es-
tov cierto! como ti suefias conmigo Vv
conti?o vo suefio, en suenos nos Ancon-
tramos y entonces nada nos cohibe. FI
enoioso tratamiento desaparece. tii me
tuteAas v vo te tuteo noraue amhos tene-
mos la misma edad aue es la del amor.
v en ese munde v esa vida. mi fantas-
ma enlaza por la cintura el tuveo v el
tuvna avova su cabeza sobre mi hambrn.

:Cémn representamos. en suefios. Ja
maravillosa comedia del sentimiento!
Yo aue no te he rosado todavia los de-
dns. cuantas veces te he tenido va en
mis brazos! v 1. oue siemnre callas,
vo sé que hablas apasionadamente, por
aue esas palabras cue tu voz tal vez no
me digan. fluven de tus labios en sue-
fios, v cada despertar se me figura co-
mo si henchiesen el caracol de mi ore-
jia los confusos rumores de un océano

de amor.

Por eso cuando volvemos a vernos,
solemos enrojecer sin causa: mirando
tus labios aue palpitan, sin querer yo
busco en ellos la huella de mis besos
imaginarios de la vispera, y por tu par-
te, al cir aue te trato de Sefiora y Ami-
ga, ti debes de recordar que, apenas
anoche. te he llamado mi vida y mi sue-
fio. todo lo que me permite soportar la
vida gris en espera del desquite lumi-
noso el suefo.

2° Los labios.—Mis ojos se han hun-
dido en las sombras del rostro y ya no
le salen al paso a lo imprevisto; mis
oidos, como las caracolas del mar, fun-
den los rumores en un eco que viene
a ser casi sordo; no se dilatan las na-
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rices al viento prefiado de promesas y
de amenazas; y, fatigados, exangiies,
han renunciado a asir mis manos al va-
cio y la nada. Sin embargo, en toda la
fisonomia envejecida, mis labios sor-
prenden por su sangrante frescura, co-
,mo una rosa entre ruinas. ¢Hay, pues,
una primavera perenne en mi corazén
o alguna herida cuya boca no se cierra?
Como si subiese a ellos toda la san-
gre de las entrafiadas vides, son rojos
los labios y sonrien en un leve araueo,
que es, sin embargo, un puente sobre
el abismo. Entre tantas indiscreciones
dispersas, ¢(qué palabra retienen, que es
el secreto de la vida de mi corazén?
Mis labios, que han removido en la
plegaria, que se han tendido en la ira,
como €l arco para lanzar la flecha! Las
abejas libaron e hincaron su aguijén en

ellos y sin quemar ni quemarse, a ellos
se ha arrimado el ascua de todas las
pasiones en la misteriosa comunién del
fuego; en la noche nupcial cuiantas v
cuantas antorchas no habran logrado
encender ellos!

Nada ha abrasado tanto en mi v na-
da se ha consumido menos. como si fue-
ran incombustibles. Debian estar he-
chos vavesas y el sol parece haberles
unoidp con su radium.

Ti, aue ellos no nombran, en 12 i d»
cuvo nnombre breve como un susnira vn
no he puesto sino el nunto de = heec~
cuando veas aue se han quedado car-
denns no les aceraues 1mn espeio. Sino
anlica tus propios labios, v con tu

aliento trata de aventar la ceniza: pero
=i no Se reavivan. si no vuelven a pren-
der en ellos la chispa, entonces, como
a los otros muertos se les entorna los
paroados, a mi, piadosamente con tus
dedos rondéname los apagados labios,
en sen2l de aue el misterio de mi voz
se ha desvanecido en el misterio v de

aue ha caido al fin sobre mi ese silencio

de luz que se llama la oscuridad y esa

nscuridad de ruido que se llama el S1-
lencio. '

l

)

3° En flor.—Se me ofrecia, con esa

leve pelusa y ese rosa-aurora de los
durazneros en flor; yo le dije:

—Desgaiaria la rama, y mafiana no
servirias para una fogata de hojaras-
cas; oveda en tu destino...

...En tu arbol donde los gérmenes
seran fruto y endulzaran el otofio del
buen hortelano.

Yo, yo gozo primavera perenne y pa-
ra engalanar una de mis noches, toda
una futura cosecha debe deshojarse de
realidades y no granar sinp en suefio.

Pero si no se vive conmigo eso que
entienden por vida, sélo conmigo no se
muere lo que yo tengo por muerte.

]

4°—Cuando lejos de ti pienso en ti,

temo no saber quererte todo cuanto te
gquiero.

Y mientras estamos juntos, las cosas
mas hondas te las digo precisamente
sin decirtelas con mis mas burdas pa-
labras.

Y me afana preguntarme cémo pien-
sas tu en mi y me avergiienzo pensar-

lo cuando me recuerdo a mi mismo to-
da tu sencillez.

;Un dia moriremos ti o yo antes y
i Dios mio! que tu mano me deje o que
la mia se separe, siempre me atormen-
tara ¢] temor de que no he sabido de-
mostrarte todo cuanto te amaba.

5° Llave.—Cualquiera puede hallar la
llave de mi corazén, si ti la pierdes, o
forjar una ganzua; ¢pero quién, ni yo
mismo, sabra combinar la cifra, con que
conseguiste abrirle y entrar en é€l?

POEMAS DE LA MUERTE

1° Yo me he perdido..—Yo me he
perdido, yo sé que me he dejado, a
bordo de no sé qué barco o en quién
sabe qué tren que prosiguié su marcha:
(o seria tal vez en el vericueto de una
calle o al salir por puertas diversas de
alguna iglesia? Yo sé que me he per-
dido.

Y a veces solo en el café, se me figu-
ra que voy a venir a mi encuentro y
mas de una vez he dispuesto otra co-
pa para el que debio abordarme.

Otras, temo v cierro la puerta de mi
cuarto de hotel. ;Si cuando menos lo
deseo, cuando mas olvidado, me recor-
dara, me recobrara! Entonces corro el
cerrojo y me apresuro a dormirme, So-
bre la almohada donde apoyo la cabe-
7za, ¢quiénes se han besado, qué suefios
han somfiado, quién ha agonizado?

Volveré algin dia, me volveré a mi
mismo. En esa encrucijada de la muer-
te y de la vida, seguramente me reuni-
ré; y me parecera tan extrafio lo aue
no me diga y tan cargada de reproches
la mirada aue me dirija hasta el fondo
malogrado de mi vida.

...Pero “él” qué sabe de lo que “yo”
he tenido que hacer ni que dejar de
hacer para seguir viviendo. . .

2" Anticipaciones —Como muchos
dias de angustia me han adherido el
cabello a las sienes y como, sobre las
sienes, lo han encenizado muchos dias.
yo no sé qué sudorosa escarcha podra
espolvorear la muerte isobre mis ca-
bellos.

Como muchas vigilias han empalide-
cido mi frente, ¢qué lividez extendera
la muerte sobre mi frente?

Como se refugian en mis ojos las
sombras de tantas imagenes, :de qué
mavor sombra los llenara ya la muerte?

Como mi boca es amarga, ¢con qué
dejo de amargura estragara la muerte
mi boca?

Retengo mis palabras desde que he
aprendido cuan sordas son, ;qué haélito
hay que sofocar para volverme mudo?

Como mi rostro se ha hecho impa-
sible ¢en qué mascarilla lo vaciari la

—

INDICE
Sir Paul Dukes: En la hoguera Bolche-
oo L e R AN s el SN 3.00
Ramén |. Sender: Orden pidblico.. ...... 3.00

Mark Twain, A, Bierce, Sherwoop A. Bierce,
Sherdwood Anderson, etc.: E/ hombre
que corrompio a Hadleyburgo vy otros

cuentos NOrteamericanos................ 4.00
Arturo Mejia Nieto: Relatos nativos. 2.00

Solicitelos al Admor, del I?ep Am.

muerte a fin de estereotiparme su se-
renidad?

Como se ha inmovilizado el ritmo en-
tero ce mi ser ¢qué musculo relajara la
muerte para dejarme su inmovilidad?

Frias y transparentes mis manos,
é¢como se harda para blanquearlas y he-
larlas todavia?

Y mi pecho que contiene tantas an-
sias, :acaso podria conturbarlo méas to-
do el infinito, ni toda la eternidad se-
ria capaz de apaciguarlo?

i Sellos de justicia sobre mis dos ve-
ces cinco sentidos! Aunque me temo
que, a pesar de todo, la muerte no sea
para mi sino otra noche de insomnio in-
terminable.

|

3" Consejos de higiene.—Ti, que a
la vez deseas prolongar la fresca belle-
za de tu juventud y avalorarla con
aquella que procura el tiempo noble-
mente  vivido, transmutar el término,
envejecer en la imagen ‘“embellecerse”,
copia esta receta, no de un joven vie-
Jo, sino de un viejo joven:

Para el cutis:—Para refrescar 1a ter*
sura y galanura de la tez, conviene aue
los pensamientos sean sanos v alegres.
Mantener limpia 1a conciencia es. po-
CO mas o menos, lo mismo aue conser-
var en buena funcién el higado, los ri-
nones v Jlos intestinos.

Para los oios:— Para alimentar el
brillo v la seduccién de la mirada. las
ideas deben ser agiles v siemnre reno-
vadas—Ilo aque se obtiene mas ficilmen-
te conviviendo con la gente ioven T.3
curiosidad es el espiritu v a la limnide~
de 1a vista, lo que el buen apetito. al
estAdmaro.

La boca:—Los labios reauieren he-
sos comn las rosas rocio (frase tal vex
pasada de moda, pero sescuramente com-
nrobada). Una simpatia magnética’ v
ontimista—fluido v efluvio—aue debe
de residir en el secreto de la respira-
cién v. acaso, de la transpiracién, se ex-
h2la de aquellos que siguen siendo
amados.

Los cabellos:—El agua, el sol. el aire.

l.Las manos:—Evitar los sudores fe-
briles v las contracciones nerviosas, to-
do lo cue auiebra el ritmo interior v
nuede evidenciarse exteriormente por
deformaciones, arrugas o maculas.

La voz:—EIl gran misterio que no me
pertenece y aue, sin embargo, es mas
yOo aue yo mismo, no responde sino al
movimiento mas recondito v mas inti-
mo de¢ nuestro ser y es su manifesta-
cion. Pensando con serenidad, sintien-
do con sinceridad, hablando con leal-
tad, la voz ejercerd sin desfallecimien-
tos todo su encantador influjo v la mis-
ma Inflexiéon “meorir” expirard suave-
mente con nosotros, desprendida del
humano dolor.

Estos son, hombre o mujer amigo,
los consejos que te dicto cordialmen-
te. Y para observarlos, un simple y ani-
co medio: amarlo todo con buena vo-
luntad y por encima de todo poner
nuestro corazon.

Augusto d’Halmar
Madrid, 1925,
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El libro “Tremos” de Guillermo Mercado

Asi como Alejandro Peralta nos en-
tregd escenas nocturnas y extrafias del
altiplano y del alma aymara, Merca-
do nos da ahora un libro sobre lo que
él siente mejor, el mestizaje de impul-
sos, de colores y de sangres de que es-
td formada la ciudad de Arequipa. Me
duele tener que llamarla ciudad si lo
que atrae y no se puede olvidar es lo
que tiene de aldea y de pasado vivien-
te. No es lo moderno sino lo antiguc
como !as piedras lo que dice algo en
esos lugares. El libro de Mercado nos
habla de las ‘‘chacras’’, de la wvida del
pueblo en las “picanterias” donde se
baile y se preparan las revoluciones,
etc. Y todo esto contado como cosa pro-
pia que se ha mirado desde la infancia
v que es una fatalidad que se lleva en
la palabra.

Mercado da también el cuadro del
hombre explotado dentro del fondo de
su pailsaje natal; no en vano se titula
el libro “Tremos”, son canciones deses-

peradas por el dolor metafisico de lo
irremediable.

— Envio del aulor. —

Guillermo Mercado

Dibujo de F. Amigherti

Sin 2mbargo, no es donde habla de la
miseria donde se revela a mi juicio mas
poeta, porque quitan espontaneidad los

términos de fabrica empleados para
proletarizar sus cantos.

Mercado lleva publicados tres libros,
todos ¢llos indican la capacidad de emo-

cién de que es capaz. En el segundo
libro publicado *“Chullu de poemas”,

abandcna la melodia dulce de su libro
inicial, “la musique avant toute chose”
ya no le sirve para crear y entra per-

siguiendo la imagen con audacia fundi-
da con palabras quechuas que la colo-
rean intensamente y le dan sabor de
realidad. Pero todo tiene sus peligros,
y la imagen que se esgrimid para pu-
rificar la forma esta haciéndose una
nueva retorica tan funesta como la otra.
En “Tremos’”’, su ultimo libro publicado,
alcanza a emocionarnos legitimamente, y
va en camino de lograr cada vez ma-

yqgr <onsistencia. A pesar de lo que
pueda faltar o sobrar en sus versos, me
parece encontrar en Mercado a uno de
los poetas mas liricos del Peru.

F. A

Costa Rica, Noviembre 1933,

Versos

LOS NOMBRES

Ya so6lo quedan los nombres,
Donde estuvieron las cosas,

Los altos nombres, ilesos,
En su desnudez de gloria.

Mas, ;cémo, en sSu ‘vanidad,
fué lo exacto de las cosas?
:Eran mias? ;Me velaban
Tras el oro de su pompa?

-0 eran del Mundo, y volvieron
/s confundirse en su Sombra?
Ya no siento su presencia
Ni su gravida zozobra.

Por los eternos caminos
Olvidaronse las cosas,

Y en este sereno transito
Hacia todo lo que asombra,
El Mundo se me hizo leve
Y divina la memoria.

LO ETERNO

Las albas nuevas se encienden
con esplendor verdadero.
Todos los caminos nuevos
van hacia lo verdadero.

La actitud, hacia el descanso,
las palabras, al silencio,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

de

— Seleccion y envio de Gabriela Mistral —

v a la unidad de la vida

todos los actos dispersos.

Del corazén y el Espiritu,
sOlo me queda lo eterno.
Morir, para mi, seria
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“Los jubilos ilesos”

ir hacia lo verdadero.
Detener la voluntad

ante los divinos términos;

ver mi sangre transformada
en luz del costado abierto,

v entre infinitos espacios

v soledades sin tiempcC
quedar de pronto desnudo,
como una espada en el viento,

EL CLAMOR

Sanere de mi costado: purificame.
Soledad de mi espiritu: confértame.
Pan cuotidiano de mi ser: susténtame.
Feraz virtud de mi largueza: démame,.
Fuerza de mi albedrio: capacitame.
Soplo de mis mudanzas; desintégrame
y unidad de mis actos, reconstrﬁyame,
porque purificado por mi sangre

y ~onfortado por mi soledad;

nutrido por el fiel pan de mi vida,

y hechn dén, y mudanza, y unidad,
he de cantar en todos mis momentos,
con voz de gozo y lira de alabanza,
esta verdad eterna que hay en mi.

German Pardo Garcia




